amnyah bylo by chto-nibud' izobrazheno, po oni dazhe nikak ne otdelany, netronutoe estestvo prirody. Sboku, na stene, v ramke visela nadpis'. Terakura-san perevel ee nam. |to okazalos' stihotvorenie. Terakura izvinilsya za svoj perevod, peredayushchij lish' smysl: Syad'te i pobesedujte s Sadom kamnej, V ogromnom mire, kak otdalennye tochki, Zateryany ostrovki s blagouhayushchimi vershinami, Napominaya nam beskrajnyuyu Vselennuyu, I nashi serdca ochishchayutsya ot skverny, I my mozhem postich' duh Buddy. Dal'she pro sektu dzen, chto-to chisto religioznoe, malointeresnoe dlya Terakura, poskol'ku on prinadlezhal k drugoj sekte. Oni byli starye, eti kamni. Pozhaluj, oni i vpryam' pohodili na ostrova, na tu YAponiyu, kotoruyu ya uvidel vpervye iz samoleta. YA vspomnil, kak tri nedeli nazad ya letel syuda, i kazalos', chto etomu puteshestviyu ne budet konca, chto menya ozhidayut bog znaet kakie priklyucheniya, otkrytiya, a vot uzhe skoro pora vozvrashchat'sya, i, hotya ya uvidel bol'she, chem ozhidal, vse ravno ozhidanie - ono luchshe. YA vse eshche nadeyalsya na neveroyatnoe, na chudo, obeshchannoe hiromantkoj. A teper', uvy, schet uzhe poshel na dni i chasy, pora podbivat' babki, a kazhetsya, chto vse eto vstuplenie, samogo-to glavnogo ne bylo. I ved' upreknut' sebya ne za chto, ni odnogo dnya ne provedeno vpustuyu, skol'ko vsyakogo nasmotrelsya, gde tol'ko ne pobyval. CHem zhe ya nedovolen? Kakogo "samogo glavnogo" ya zhdal? A chto, esli eto glavnoe uzhe bylo - gde-nibud' v malen'kom gorodke Kurasiki ili na parome, kogda my s barmenom pokazyvali drug drugu fokusy so spichkami... Nikogda ne znaesh', chto potom, vposledstvii okazhetsya glavnym. Za tri nedeli bylo mnozhestvo vstrech, razgovorov, nablyudenij, kazalos', chto ya uzhe chto-to ponyal, razobralsya, - nichego podobnogo: sidya pered etim Sadom kamnej, ya chuvstvoval sebya bolvanom, nevezhdoj, potomu chto ni chuvstv, ni myslej ne vyzyvalo vo mne eto zrelishche, nichego, krome dosady. Kotoryj raz YAponiya ogoroshivala svoimi zagadkami. A hram sushchestvuet trista let, i trista let hodyat syuda lyudi, sidyat chasami, lyubuyas', razmyshlyaya nad etimi kamnyami. Kazhdoe pokolenie chto-to nahodit v nih. Pochemu zhe ya ne sposoben? Oshchushchal zhe ya, hot' kak-to, prelest' drevnej yaponskoj zhivopisi, neprivychnoj skul'ptury, do samogo zakrytiya brodil po sumrachnym zalam Nacional'nogo muzeya, i tak, i etak podbirayas' k nelegkoj prostote kartin Harunobu i k kartinam, sdelannym iz odnogo ieroglifa. Esli chego ya ne ponimal, to hot' chuvstvoval, oshchushchal, chto est' tut chto-to, nedostupnoe mne. YA pokosilsya na Somova. Po vsem ego teoriyam nikakih tut tajn ne dolzhno byt'. Ne dolzhno, i vse. Podperev rukami golovu, on sidel, nablyudaya, budto pered ekranom oscillografa, pered stendom v svoej laboratorii. Mozhno podumat', chto s etimi kamnyami proishodilo nechto, trebuyushchee izucheniya. Po skladu uma Somovu malo ustanovit', chto tut nichego net, chto eto v luchshem sluchae religiya, mistika, shamanstvo, emu vse eto eshche nado razlozhit' na sostavlyayushchie, vychislit' i dokazat'. Ego natura trebuet logicheskih dokazatel'stv. Sudya po holodnomu, nasmeshlivomu ego licu, on razrushal etot sad, kamnya na kamne ne ostavlyal. Bednye yaponcy, navsegda oni lishatsya svoego nacional'nogo sokrovishcha A esli on chto-to ulovil? A chto, esli emu tut chto-to otkrylos', a mne net? S revnivoj ozhestochennost'yu ustavilsya ya na temnye kamni posredi belogo peska, "zateryannye ostrovki" v beskrajnej Vselennoj. Posle prochitannyh stihov sravnenie stalo ochevidnym, v nem ne hvatalo svezhesti poeticheskogo otkrytiya. Eshche nemnogo - i mozhno vpast' v deshevoe glubokomyslie. Primerno to samoe, o kotorom pisal velikij yaponskij poet Base: Stokrat blagorodnee tot, Kto ne skazhet pri bleske molnii: "Vot ona, nasha zhizn'!" Vryad li radi podobnyh poverhnostnyh myslej prihodyat syuda yaponcy. Sam Base, kotoryj prinadlezhal k sekte dzen, navernoe, tozhe byval v etom sadu i videl svoe v etih kamnyah. Tam, kuda uletaet Krik predrassvetnoj kukushki, CHto tam? Dalekie ostrova. Trista let mozhet sohranyat'sya lish' podlinnaya cennost'. Vsyakaya mnimost', modnoe, nadumannoe davno ischezlo by iz zhizni narodnoj. Te zhe yaponskie trehstishiya, poeziya togo zhe Base ne stareyut, prodolzhayut udivlyat' iz veka v vek, nesmotrya na vsyu svoyu predel'nuyu prostotu, a mozhet, imenno blagodarya prostote. CHem-to oni, konechno, pohozhi na eti kamni: nichego proshche, lakonichnee byt' ne mozhet. Pomnish', kak vmeste s toboj My glyadeli na sneg!.. Ah, i v etom godu On, dolzhno byt', vypal opyat'. Tri strochki, neskol'ko slov, i, okazyvaetsya, etogo dostatochno, chtoby nachalsya obval chuvstv, lavina vospominanij. I u menya byl tot pervyj sneg, utro, kogda my vyshli na kryl'co i zazhmurilis' ot belizny... Proza ne v silah vyzvat' podobnoe stol' skupymi sredstvami. Poeziya dlya menya voobshche magiya, a v yaponskoj poezii sekret dejstviya etih hokku sovershenno neponyaten. Emkost' takih stihov kazhetsya neischerpaemoj. Nu kak, sprashivaetsya, kakim obrazom oni umudryayutsya stol'ko peredat' tremya strochkami, stol'ko zacepit', vytashchit' iz dushi? Vot, naprimer, "Vspominayu umershego rebenka" Fukuda Ti£: Bol'she nekomu stalo Delat' dyrki v bumage okon. No kak holodno v dome! Napisano dvesti pyat'desyat let nazad, i nichego ne obvetshalo, vse tak zhe shchemit serdce, i veritsya, chto projdet eshche dvesti let - i dejstvie etih stihov ne izmenitsya. Da ya i ne predstavlyayu sebe, chto tut mozhet ustaret'. Kak voobshche proishodit starenie v iskusstve? Gerontologi poka chto iskusstvom ne zanimayutsya. Tut kazhdyj, kak govoritsya, sam sebe gerontolog. Dlya menya pervaya primeta starosti - eto kogda v proizvedenii poyavlyaetsya lishnee. V stareyushchih kinolentah nachinayut razdrazhat' zatyanutosti, v romanah - dolgie opisaniya portretov, obstanovki, chrezmernye raz®yasneniya... Kogda-to menya zanimala tajna dolgoletiya v iskusstve. Pochemu odni proizvedeniya, kotorye priznavalis' talantlivymi, dryahleyut, a na drugie vremya ne dejstvuet?.. My kak-to obsuzhdali eto s Somovym, sidya v vechernem ekspresse po doroge iz Tokio v Nagasaki. Za oknom so skorost'yu dvesti dvadcat' kilometrov v chas mchalas' YAponiya. Poselki i gorodki slivalis' v sploshnye polosy ognej - cvetnye povyazki nochi. My sideli v vysokih kreslah, v vagone bylo tiho i nepodvizhno, skorost' byla za oknom. Somov schital, chto, proanalizirovav process stareniya v iskusstve, mozhno najti sposoby izbezhat' etogo stareniya. Ne toropyas', on prinyalsya raschlenyat', prikidyvat' i tak, i etak, vsluh, tak, chtoby ya mog sledit' za ego mysl'yu. Ona lovko nashchupyvala podstupy, formulirovala problemu, bylo strashnovato nablyudat' ee rabotu. Mozhno bylo podumat', chto eshche nemnogo - i Somov najdet sekret, dlinnuyu formulu, ili tablicu, ili pravila, chto-to v etom rode, i prepodneset mne. YA byl uveren v ego mogushchestve. Po etim formulam mozhno budet sozdavat' genial'nye, to est' nestareyushchie, proizvedeniya. Nu, konechno, ne tak-to prosto, no, kak govorit Somov, dolzhny zhe byt' kakie-to zakony, vse yavleniya podchinyayutsya kakim-to zakonam, na vse sushchestvuyut zakony... I vdrug ya ispugalsya. - Konchaj, - skazal ya. - Dovol'no, ne nado, ne hochu ya etogo znat', ne zhelayu. Po-koshach'emu kruglye glaza ego zainteresovanno nacelilis', a potom on rassmeyalsya: - Otkazyvaesh'sya? A mog by srazu stat' klassikom CHego zh ty boish'sya, zadarom ved'... Vprochem, mozhet ty i prav Takaya shtuka - vrode epidemii. Predstavlyaesh' esli obnarodovat' sekret izgotovleniya shedevrov - Pozhalujsta, ne nado. Uderzhis'. Ne publikuj CHego tebe ne hvataet? Slavy? - YA vnimatel'no posmot rel na nego. - Poslushaj, bez shutok: esli b ty nashel mog by ty ostanovit'sya, utait'? - Ne znayu. - On podumal i povtoril udivlenno i vstrevozhenno: - Ne znayu... Neprivychnaya skorost' "Hikari" razmazyvala pejzazh, blizhnie predmety glaz ne uspeval rassmotret' oni plavilis', slovno ne v fokuse, chetkost' sohranyalas' lish' v glubine. Tam medlenno kruzhilis' risovye polya s malen'kimi domikami pod tyazhelymi kryshami. Netoroplivost' byla zadvinuta kuda-to vdal', tayala v temnote, zaslonennaya shumom, skorost'yu, slepyashchej karusel'yu reklam. Poslednie slova Somova ne vyhodili u menya iz golovy. V tom-to i delo, chto on ne ustoyal by i obnarodoval svoe otkrytie. Ne vazhno, chto nikakogo otkrytiya ne bylo i vse eto byli fantazii, menya zanimala sejchas vozmozhnost'. On soznaval by vsyu opasnost' svoego otkrytiya i vse ravno ne uderzhalsya by ot iskusheniya. Dlya nego net vrednyh i poleznyh otkrytij. Znanie dlya nego vsegda horosho. V Imperatorskom parke my s nim lyubovalis' dvumya devushkami. Oni stoyali na mostike, krasnye kimono ih otrazhalis' v chernoj vode, detskie moi vospominaniya byli tut ni pri chem, sama po sebe eta kartina byla krasiva. Byvayut takie redkie sluchai: vse vdrug schastlivo sochetaetsya-kraski, vozduh, solnce, - dlitsya eto kakoe-nibud' mgnovenie, i slovno oshchushchaesh', chto nikogda eto bol'she ne povtoritsya... CHto delaet Somov? Vzdyhaya i umilyayas', beret nozhik i nachinaet skoblit' kraski na etoj kartine. Vyyasnyaet, chto vnutri etih kimono prebyvayut studentki-dvoechnicy, chto oni ne ponimayut kakogo-to Fejnmana i t. p. Zachem emu ponadobilos' eto vyyasnyat'? Lyuboznatel'nost' szhigala ego, meshala emu naslazhdat'sya, on nemedlenno prinimalsya potroshit', razvinchivat', kopat'sya... Vot i sejchas on tochno tak zhe primerivalsya k etomu Sadu kamnej. Vnezapno hram napolnilsya shumom, topotom. Ryadom so mnoj na skam'e uselas' bol'shaya nemeckaya sem'ya - mnozhestvo detej, mamasha, babushka i papa v krasnyh noskah i s takim zhe krasnym nalitym licom. - Kamni - eto simvoly, - reshitel'no skazal on. - Tut mozhno sidet' chasami, pogruzhayas' v glubiny duha. My, evropejcy, ne umeem sozercat'. Temp sovremennoj zhizni ne pozvolyaet nam ostanovit'sya. My prevrashchaemsya v robotov... Ah, Vostok... Zatem, po ego trebovaniyu, sem'ya pogruzilas' v umilennoe sozercanie. CHerez neskol'ko minut on posmotrel na chasy, podnyalsya, i vse druzhno vstali i otpravilis' pokupat' cvetnye otkrytki i slajdy Sada kamnej. YA byl nichut' ne luchshe ih. YA gotov byl obratit'sya k Somovu s temi zhe slovami. Sad kamnej nichego u menya ne vyzval... 4 INOGDA KAZALOSX, CHTO ONI POBYVALI NE V ODNOJ STRANE, A V RAZNYH. I TOT ZHE SAD KAMNEJ NIKOLAJ SOMOV UVIDEL INACHE Sad kamnej predstavlyal ploshchadku primerno metrov 30 na 10. Temnye kamni na belom peske. Odni kamni, bol'she nichego, ni travinki, ni listochka. Oni prezhde vsego napomnili mne kamni Nagasaki. Kazalos' by, pri chem tut Nagasaki, i vse ravno opyat' Nagasaki, opyat' Hirosima. Kuda by ya ni povernulsya, lyuboe dvizhenie vyzyvalo bol'. Posle Nagasaki rana eta otkrylas', i vse ceplyalos' za nee, ona ne davala pokoya... Terakura prochel stihi pro ostrova i Vselennuyu, po eto byli starye stihi, napisannye za stoletiya do atomnogo vzryva, avtor ne mog i voobrazit' sebe, kakie sravneniya vyzovut u nas eti kamni. Oni istochali ugryumuyu pechal'. V nih byla dikost'... Kogda-to ya chital knigu izvestnogo yaponskogo uchenogo S£to Nagaoka "Izmereniya v epicentre atomnoj bomby v Hirosime" Professor opisyval prevrashcheniya, kotorye proizoshli s mineralami v Hirosime posle vzryva. Granit vypustil tonkie shipy, kak by obros shchetinoj. Kamni tekli pokrylis' korostoj; strashnye, odichalye, oni oprokinulis' v svoyu pervobytnost', v kakuyu-nibud' eozojskuyu eru. Drevnie kamni hrama R£andzi byli krasivy i patriarhal'ny, oni prednaznachalis' dlya blagogovejnogo i blagochestivogo sozercaniya-vechnaya, neizmennaya priroda i vsyakoe takoe, no ya videl v nih kamni Nagasaki. Kioto mogla postignut' uchast' Nagasaki. Mysl' ob etom delala dlya menya prizrachnymi tihie ulochki byvshej stolicy i glubokie polutemnye lavochki, gde goreli bumazhnye fonariki i na polkah nezhno prosvechival tonkij farfor. Krasnye vorota hrama veli v chistyj pustoj dvor. Holodnoe solnce svetilo tam osobenno rezko i sil'no. Golye vetvi vishen byli v belom, slovno cveli tysyachi podvyazannyh bumazhek - molitvy i pros'by veruyushchih. V pustynnyh hramah otkryvalos' prostranstvo, ogorozhennaya pustota: nebo nad golovoj, shum graviya pod nogami, i v dushe u menya stanovilos' svezho i radostno, kak kogda-to, a teper' byvaet tol'ko vo sne, zhizn' kazalas' eshche dolgoj, i mozhno bylo v pej eshche koe-chto ispravit'. YA hotel by naslazhdat'sya prelest'yu etogo starinnogo goroda, kak Gleb. No Kioto byl otravlen gorech'yu Nagasaki. Snova ya vozvrashchalsya k etoj staroj istorii. V Nagasaki, v Muzee atomnogo vzryva, my vstretili gruppu amerikanskih moryakov. Roslye krasivye parni, skuchaya, brodili mezhdu stendami. Oni sovershali ekskursiyu po gorodu, oni uzhe pobyvali v hrame Sofu-kudzi, v domike madam Batterflyaj, v katolicheskoj cerkvi, i teper' ih privezli v muzej. Molodye chelyusti ih neutomimo zhevali rezinku, glaza lenivo skol'zili po eksponatam. Oni zhazhdali razvlechenij. Ot nechego delat' oni fotografirovalis', pokupali stereootkrytki. Koe-chto oni, navernoe, slyhali o tragedii Nagasaki, no eto bylo davnym-davno, nikogo iz nih eshche ne bylo na svete, i k nim eto ne imelo nikakogo otnosheniya. Gorod byl ispepelen. V centre vzryva on prosto isparilsya, a dal'she kak by postepenno poyavlyalis' razvaliny. Oni otlichalis' i ot razvalin Drezdena, i ot vseh Drugah razvalin razbomblennyh gorodov. Vsyu stenu muzeya, ot kraya i do kraya, zanimala fotopanorama goroda. Na nej vidno bylo, kak postepenno ot opustoshennoj serediny poyavlyalis' vyzhzhennye ostovy zdanij, vprochem, i slovo "vyzhzhennye" tut ne podhodilo, potomu chto ne bylo prirodnogo ognya, eto byli sledy katastrofy nezemnoj, strashnoj svoej nevedomost'yu... Makety razvalin, iskorezhennye, ostanovivshiesya chasy, oplavlennye kamni i na nih teni spalennyh lyudej, fotografii detej, okruzhennyh, slovno nimbom, siyaniem radiacii, - ya davno znal eto vse po opisaniyam, odnako zdes', v Nagasaki, eto vyglyadelo sovsem inache. Gleb ni o chem menya ne rassprashival, ponachalu on bylo proboval chto-to zapisyvat', potom zapryatal bloknot. I dazhe amerikanskie matrosy postepenno primolkli. Vse chashche oni zastyvali pered vitrinami. Gruppa raspalas'. Kazhdyj stal sam po sebe. Nadpisi povsyudu byli po-yaponski i po-anglijski. Tol'ko na bombe, na toj samoj bombe, nadpis' byla odna - anglijskaya. Pervuyu bombu, hirosimskuyu, amerikancy nazvali "Malysh", vtoruyu, dlya Nagasaki, - "Tolstyak". Matros s zolotistymi usikami sprosil: - Kto zh eto ee ahnul? - Vrode nashi, - neuverenno skazal kto-to. - Znachit, vse-taki my. YA dumal, eto propaganda. Mne v golovu ne moglo prijti, chto takie veshchi kto-to mozhet ne znat'. Ih soprovozhdal pozhiloj oficer, grud' ego ukrashala shirokaya kolodka boevyh ordenov. On ostanovilsya u vitriny, gde lezhala listovka amerikanskogo komandovaniya, i stal chitat' ee vsluh. Opisav moshch' novogo oruzhiya, amerikancy dokazyvali bespoleznost' soprotivleniya, preduprezhdali zhitelej Nagasaki i prosili pokinut' gorod. Oficer postuchal pal'cem po steklu. Vse zhe listovka eta kak-to opravdyvala amerikancev - oni predupredili naselenie, soblyudaya tem samym zakony chestnoj vojny... - K sozhaleniyu, vryad li ee uspeli prochest', - skazal ya. - Prostite, - suho otozvalsya oficer. On byl nemnogo starshe menya, kto znaet, mozhet m vstrechalis' v sorok vtorom, v Murmanske. - Obratite, gospoda, vnimanie na datu - uchtivo skazal ya golosom gida, mne ne hvatalo tol'ko flazhka, zhelten'kogo ili zelenogo. - Listovki byli sbrosheny devyatogo avgusta, odnovremenno s bomboj. - Pochemu zh tak? - sprosil kto-to. YA ulybnulsya zagadochnoj ulybkoj agenta 007 ulybkoj mudreca, kotoromu vse stalo izvestno slishkom pozdno. Im luchshe menya mog ob®yasnit' general Grovs. On izo vseh sil staralsya ob®yasnit' etu strannost' sluchajnym zapozdaniem, tehnicheskoj zaderzhkoj Bombu ochevidno, sbrosit' bylo legche, bomba ne zapozdala a listovki zapozdali, ih vryad li uspeli prochitat', i uzh konechno, nikto ne uspel pokinut' gorod. Kogda my vyshli iz muzeya, matrosy v sadike kurili Odin iz nih skazal: - Vot ono kak budet, esli russkie shvyrnut k nam takuyu shtuku. Krome muzeya, malo chto napominalo o dne devyatogo avgusta 1945 goda. S gory, na kotoroj stoyala televyshka Nagasaki otkrylsya vo vsej krase. Nigde ya ne videl ta-' koj divnoj buhty. Prichudlivye izvivy ee, slovno v tance, kruzhili gorod, blesteli fiordy i melkie zalivchiki. Na rejdah dymili tankery, lesovozy i belye parohody s cvetnymi trubami. V nasyshchennoj sineve lezhali ostrova, ostrovki, zarosshie lesom, proglyadyvalis' polosatye mayaki, a vnizu stlalsya po holmam gorod, s ego gavan'yu, pirsami, prospektami. Sverhu viden byl kazhdyj kottedzh, sadik, no luchshim ukrasheniem ostavalos' more. Na smotrovoj ploshchadke Gleb i Terakura razgovorilis' s kakim-to starym yaponcem o podrobnostyah togo avgustovskogo utra. Razgovor zavyazalsya sluchajno. - U nas krepkaya pamyat', - skazal yaponec. - CHto drugoe, a etogo my nikogda ne zabudem. |to ostanetsya, kak shram. Vy ne v sostoyanii predstavit' sebe ves' uzhas togo dnya... |to nado perezhit'. Vojn v istorii kazhdoj strany mnogo. No atomnaya bomba ni na chto ne pohozha. Otsyuda, - on pokazal rukoj na epicentr vzryva, - otsyuda nachalsya atomnyj vek chelovechestva. S etih bomb, sbroshennyh na nas. Menya pokorobilo ego naivnoe tshcheslavie. Navernoe, chto-to otrazilos' na moem lice, potomu chto on chutko zametil mne: - Prostite, boyus', vam nadoelo, vse odno i to zhe. - Naoborot, ya boyalsya, chto vse eto pozabylos'... - Ah, vam, inostrancam, trudno ponyat'! Vy dumaete, chto eto prosto psihologicheskaya travma... - Otkuda vy vzyali? - ya vdrug rasserdilsya. - V nekotorom smysle bomba eta byla sbroshena i na nas. |to i nas hoteli ustrashit'. YA ne sravnivayu. YA lish' hochu skazat', chto my v etoj istorii ne sovsem inostrancy... YA zastavil sebya zamolchat' i primiritel'no ulybnut'sya. Mne sovsem ne hotelos' ulybat'sya. Mne hotelos' rasskazat' emu o tom, kak my delali bombu. V otvet na Hirosimu i Nagasaki. Kak eto bylo trudno, potomu chto strana byla izmuchena vojnoj, a my otbirali poslednee - cement, metall, transport, lyudej. Kak my nachinali so staren'kim shchitovym vol'tmetrom, s neskol'kimi kilogrammami urana... I esli posle Nagasaki ne upalo ni odnoj atomnoj bomby, to v etom i nasha rabota. ZHal', chto, kogda ob etom mozhno budet rasskazat' po vseh podrobnostyah, eto uzhe ne budet tak interesno. Potomu chto v pervuyu ochered' eto interesno nam, sovremennikam, no sovremenniki vsegda uznayut sekrety proshlogo, v luchshem sluchae sekrety ih otcov. ... Spuskayas' v Nagasaki s gory, my uvideli kladbishche. - Zdes' est' i russkie, - skazal Terakura-san. - Russkie? - my zainteresovalis'. Vysokij buddijskij svyashchennik v chernoj sutane provodil nas na terrasu, gde pokoilis' russkie moryaki. V zheltoj suhoj trave lezhali ryadami plity. Starye plity s polustertymi russkimi nadpisyami: "Vo imya otca i syna i svyatogo duha, amin'. Na sem meste pogrebeno telo raba bozh'ego Filippa Beluhina, matrosa s russkogo voennogo korveta "Vityaz'", skonchavshegosya 30 sentyabrya 1872 goda na 27 godu". Bylo chisto pribrano, ne bylo ni cvetov, ni dorozhek, vidno, redko kto poseshchal kladbishche, da i komu tut poseshchat'?.. Zdes' pokoilis' morskie oficery, artilleristy, matrosy, kakie-to grazhdanskie, kotoryh sud'ba zabrasyvala v dalekij yaponskij gorod. Pogibshie na chuzhbine, oni vse zhe zdes' byli sredi svoih. Kraya neskol'kih nadgrobnyh plit oplyli, chto-to strannoe pokazalos' mne v strukture etih temnyh kamnej. - A gde zhe kresty? - sprosil ya smotritelya. Britaya golova ego sklonilas' v poklone. Kresty byli razrusheny pri atomnom vzryve. Gorod lezhal daleko vnizu, no i syuda dostala vzryvnaya volna, ona nastigla i mertvyh. Ni odnogo kresta ne ostalos' na etom starom russkom kladbishche. Lish' koe-gde lezhali stvoly pushek i yakorya. "Matros Ignatij Harkevich Umer 25/V 1905 ot ran v Cusimskom boyu". I sboku na plite - kamennyj lishaj, yazva, pechat' ot bomby, plamya vojny, kotoroe snova, spustya sorok let, opalilo russkogo matrosa. 5 GLEB FOKIN PROBUET RAZMYSHLYATX O SEBE Na osveshchennyh solncem stupenyah vse tak zhe nepodvizhno sidelo neskol'ko yaponcev. O chem oni dumali? CHto oni videli? Devushka v kletchatoj mini-yubke chto-to sheptala bledno nakrashennymi gubami i ulybalas' krohotnoj ulybkoj, ele zametnoj, kotoruyu ya nauchilsya cenit' lish' zdes', v YAponii. Ona byla luchshim ukrasheniem etogo skuchnogo hrama. Drugie hramy byli pointeresnee. Naprimer, hram Tysyachi budd. Krovavo-krasnyj hram Hejan dzingu, Zolotoj pavil'on. I hramy Nary i Tokio - v kazhdom bylo chto-to primechatel'noe. V Pare, v hrame Todajdzi, sidel bronzovyj pozolochennyj shestnadcatimetrovyj Budda Rusyana. Lico u nego bylo s bol'shuyu komnatu, kazhdyj glaz po metru. Nikto eshche ne smotrel na menya takimi ogromnymi glazami. Esli ne schitat' neskol'kih sugubo lichnyh sluchaev. Ulybka Buddy byla legkoj, hotya ona vesila, pozhaluj, ne men'she desyatka tonn. Ot takogo boga prosto tak ne otmahnesh'sya. No i poverit' v nego trudnovato. Slishkom on byl velik. Bog-velikan ne v sostoyanii sotvorit' chudo. Vernee, to, chto sdelaet velikan, ne pokazhetsya chudom. Velikan goditsya dlya ispuga. Bog dolzhen byt' sorazmeren. Malen'kie yazycheskie bogi tozhe horoshi. Vot v hrame Sapdzyusan-gendo buddy vyglyadeli chelovecheski. Ih byla tysyacha, rovno tysyacha zolotyh bodisatv. I vse oni ulybalis'. Oni stoyali sherengami, po sto v sherenge, vse odinakovye, kak polk na parade. Odinakovo slozhennye ruki i odinakovo razvedennye ruki - u kazhdogo bylo neskol'ko par ruk. Strannaya ulybochka svetilas' na ih zolotyh licah: ne pojmesh', to li eto bylo nachalo ulybki, to lya konec - tysyacha zolotyh ulybochek, i vse raznye. Ih nikak nel'zya bylo slozhit' v odnu. Do chego zh eto tonkaya shtuka - ulybka, i kak mnogo ona znachit v zhizni. Mne hotelos' by napisat' traktat ob ulybke. Ob ulybkah svoih druzej. O zhenskoj ulybke. Ob ulybke sovsem malen'kih - novorozhdennyh i pervoj osmyslennoj ulybke rebenka. O tom, kak mnogo mozhno soobshchit' ulybkoj. O tom, kak ulybalis' na vojne. Tam byla by glava ob amerikanskoj ulybke - standartnoj, kommercheskoj ulybke, otlichno otrabotannoj delovymi lyud'mi, ulybke prodavshchic i senatorov, ulybke narkomana, prosivshego u nas milostynyu, i ulybke direktrisy kolledzha pod Novym Orleanom. V odnom iz teatrov "of Bredway" ya videl p'esu, izdevayushchuyusya nad amerikanskoj ulybkoj. Vystupayushchemu pered telekameroj prikleivaetsya ulybka. Ona izgotovlena luchshimi specialistami. Ee podnovlyayut, ee soglasovyvayut, sledyat za tem, chtoby ona ne pereshla v usmeshku, v ulybku nad chem-to, ona dolzhna sohranyat' chistotu, steril'nost', ona svidetel'stvuet o radosti amerikanskoj zhizni, o blagopoluchii... I byla by glava o yaponskoj ulybke. Ona tozhe neobhodimaya prinadlezhnost' zhizni. Sperva ona utomlyala vas obyazatel'nost'yu. Zdes' ulybalis' vse, po lyubomu povodu, v lyubom razgovore. Postepenno ya privyk, nachal ponimat' etu ulybku. V nej bylo skoree priglashenie k druzhelyubiyu, chem prosto znak vezhlivosti. Ona byla svidetel'stvom gostepriimstva: "My slishkom rady vas videt', chtoby dumat' o svoih zabotah". Ee skrashivala shchepotka grusti, nastorozhennosti, slovno krupinki soli, kotoruyu dobavlyayut zdes' v klubniku, chtoby luchshe pochuvstvovat' sladost'. Na vstreche s gazetchikami, kogda razgovor obostrilsya i my perestali ulybat'sya, K.-san peremenil temu. S gostyami sleduet govorit' lish' o tom, chto im priyatno Esli my ne hoteli uhodit' ot ostryh voprosov, my dolzhny byli ulybat'sya. V gostyah, za chajnym stolikom, ya lyubovalsya iskus stvom, s kakim hozyaeva podderzhivali obshchuyu ulybku. V pamyati moej sohranyatsya ne lica, a ulybki moih yaponskih druzej - ser'eznaya ulybka Kobo Abe, shelkovistaya ulybka Tomiz Ohara, ulybka Hirosi Kimura, kotoruyu on pryatal, a ona proryvalas' v ego glazah, redkaya ulybka Hirosi Noma... V traktate byli by rasskazy o frontovyh ulybkah Tam byla by legenda, kotoruyu ya uslyhal ot M. M Zoshchenko. Kogda-to ona hodila sredi prochih legend Leningradskogo fronta. M. M. Zoshchenko nichego ne izmenil v nej, on lish' uvidel v nej to, chego nikto iz nas ne zamechal. Osen'yu 1942 goda cherez prifrontovoj les probiralas' gruppa nashih razvedchikov. SHli oni uzkoj lesnoj dorogoj, vytyanuvshis' cepochkoj, besshumno, kak i polozheno razvedchikam. I vdrug na povorote lob v lob stolknulis' s gruppoj nemcev. Vstrecha poluchilas' nastol'ko vnezapnoj, chto vse rasteryalis', nashi stali prygat' v kyuvet po odnu storonu dorogi, a nemcy, sootvetstvenno, po druguyu. Odin molodoj nemec, oshalev v etoj nerazberihe, prygnul v kyuvet vmeste s nashimi. So strahu on dolgo nichego ponyat' ne mog, vidit - krugom russkie, i vertitsya v polnoj obaldelosti v etoj kanave. Tut kto-to iz nemcev kriknul emu, pozval, nashi poddali emu pod zad, on vyskochil na dorogu i otchayannym pryzhkom skaknul k svoim. S takim voplem on letel po vozduhu v svoem neveroyatnom, rekordnom pryzhke, tak on byl napugan, chto vse zaulybalis', a potom zasmeyalis'. Nemcy smeyalis', i nashi sidyat naprotiv i smeyutsya. I nikto ne strelyaet. I kogda vse otsmeyalis', tozhe strelyat' ne stali, potomu chto vdrug okazalos'-posle obshchego smeha nevozmozhno strelyat' drug v druga. V nekotorom smushchenii nashi popolzli v odnu storonu, nemcy - v druguyu, tak i razoshlis'. Tem bolee chto nashim razvedchikam ne sledovalo vstupat' v boj, oni imeli speczadanie, i kto znaet, mozhet, i nemcy izbegali boya po svoim prichinam. Vsyu zhizn' ulybka i smeh byli rabotoj M. M. Zoshchenko, on byl velikim masterom smeshnogo, - velikim, potomu chto smeshnoe nikogda u nego ne bylo tol'ko smeshnym, on znal silu smeha i zakony smeha, no etot sluchaj porazil ego, nedarom on sobiralsya vklyuchit' ego v cikl "samyh udivitel'nyh istorij". Slushaya ego, ya nevol'no vspominal izvestnye mne udivitel'nye sluchai, i sredi nih - kak my v marte 1942 goda poehali s Kondyukovym v Leningrad za betonnymi plitami dlya dotov. Vremya, izvestno, bylo golodnoe. Rabotnicy, kakie ostavalis' na zavode, po slabosti svoej ne mogli pomoch' nam, da i sami my kazhdye desyat' minut sadilis' otdyhat'. Promykalis' my s etimi plitami do obeda, potom zavalilis' spat'. Prosnulsya ya i poshel iskat' Kondyukova. Skazali, chto on u detej. Na zavode ustroili nechto vrode profilaktoriya dlya detej. U dverej etogo profilaktoriya stoyalo neskol'ko zhenshchin. Ukutannye vsyakim tryap'em, oni vyglyadeli tolstymi, zdorovennymi, a lica ih byli krohotnye, smorshchennye, serye. Oni ne pustili menya. Oni stoyali i slushali. Iz-za dverej donessya detskij smeh. Tonen'kij, slabyj. Slyshat' ego bylo neprivychno. ZHenshchiny preduprezhdayushche pogrozili mne, chtoby ya ne meshal im slushat', lica ih ozhili, stali raznymi. Glaza proyasneli, Poyavilas' ulybka. Gospodi, kakaya eto byla drozhashchaya ulybka - s trudom, neumelo razdvigalis' ih guby. Oni zabyli, kak ulybat'sya. Gluhovatyj golos Kondyukova chto-to rasskazyval, deti smeyalis', a ya zhdal, prislonis' k stene. ... Poodal' ot devushki, na toj zhe stupen'ke, sidel paren' v chernyh ochkah, zelenoj kozhi sumka stoyala u ego nog. On zastyl v nepodvizhnosti, slovno pozabyv o svoem tele. Sledy grablej rovnymi liniyami tyanulis' po belomu pesku. Vokrug kamnej oni rashodilis' kol'cami, kak krugi na vode. Rascherchennyj liniyami pesok slovno by rastyagival prostranstvo. Rasstoyaniya mezhdu kamnyami stanovilis' ogromnymi. Oni uzhe byli ne ostrova, a miry, galaktiki, zateryannye vo Vselennoj. YA povtoril stroku stiha, perevedennogo Terakura: ...v ogromnom mire... zateryany ostrovki... - net, ne tak uzh eto primitivno. Prostota stiha byla obmanchiva. Pod nej otkrylsya vtoroj sloj. Tol'ko teper' ya oshchutil zateryannost' etih kamnej. CHast' iz nih, zashchishchayas' ot etoj zateryannosti, sbilas' v kuchu, i potomu drugie vyglyadeli eshche sirotlivej. |to tol'ko na pervyj vzglyad kazalos', chto oni raskinuty kak popalo. Net, oni byli vzaimoraspolozheny, oni sostavili kartinu. Na malen'koj etoj scene oni izobrazhali Mirovoj okean nepreodolimuyu otdalennost'... Nakonec i ya chto-to uvidel, ponyal, chem dostigaetsya vpechatlenie prostranstva. Mozhet, eto bylo dazhe bol'she, chem galaktiki, - eto byli lyudskie sud'by. Otchayannoe odinochestvo lyudej, zatochennyh v svoi legkie derevyannye domiki. Malen'kaya yaponka i etot paren' v temnyh ochkah, ih razdelyalo neskol'ko metrov, a na samom dele-kosmicheskie dali. CHuzhie, neznakomye, oni ponyatiya ne imeli drug o druge, oni sushchestvovali ryadom lish' dlya menya, ya edinstvennyj, kto myslenno soedinil ih. Kak znat', mozhet, oni byli by schastlivy drug s drugom. Mozhet, dlya kazhdogo iz nih eto nailuchshee sochetanie, samoe schastlivoe. Braki zaklyuchayutsya na nebesah, ya byl nebesami, bogom Savaofom, obozrevayushchim sverhu svoe hozyajstvo i etu zateryannuyu parochku. YA vdrug skazal ob etom Somovu. Bogu tozhe nado imet' obshchestvo, nado s kem-to delit'sya. - Neuzheli ty do sih por verish' v etu legendu o dvuh polovinkah yabloka, o tom, chto est' na svete tol'ko odna-edinstvennaya prednaznachennaya tebe dusha? - I na lice ego poyavilas' ustalost', ne ego sobstvennaya, a ustalost' vseh prepodavatelej mira, vynuzhdennyh ob®yasnyat' kotoryj raz odno i to zhe. - Iz skol'kih znakomyh paren' delaet svoj schastlivyj vybor? Iz dvadcati devushek? Iz soroka? Nu maksimum iz pyatidesyati znakomyh emu, dostupnyh dlya obozreniya. Prakticheski eto samoe bol'shee, chto est' v rasporyazhenii... Dopustim, chto emu povezlo. Sluchaj emu pomog s veroyatnost'yu odin k dvum, nu puskaj k trem, k chetyrem. Itogo - odna iz dvuhsot. |to znachit, chto na kazhdye dvesti devushek est' odna, kotoraya mogla by sostavit' schast'e ego zhizni. Sledovatel'no, takih edinstvennyh v mire, takih chudes sveta, nepovtorimyh i samyh luchshih, sushchestvuet dlya nego v Leningrade tysyachi tri, v Sovetskom Soyuze, sootvetstvenno, tysyach sto... YA davno ego ne slushal. Kak vsegda, on byl tochen. Uchenyj chelovek zhazhdet tochnosti. On budet bit'sya za kakuyu-nibud' sotuyu, tysyachnuyu i prohlopaet samuyu grubuyu oshibku. YA podumal o Tane. Posle togo kak ona ushla, u menya byla, soglasno vychisleniyam Somova, massa vozmozhnostej najti zamenu. No ne nashel. Sto tysyach - i ni odnoj, kotoraya mogla by zamenit' ee. Ona byla daleko, a to, chto nas razdelyalo i kazalos' neodolimym, vyglyadelo otsyuda nichtozhno malym. Tak ya, navernoe, i ne uznayu, pochemu my rasstalis'. A chto, esli ona ne stala sporit' potomu, chto ya ne ponyal ee pravdy i svoej viny, ne hotel ob etom dumat'... Ona vsegda uveryala menya, chto ya pervyj ee broshu, a ya uveryal, chto ona. "Vot vidish', - skazal ya, - kto byl prav". Vpervye ona ne stala sporit'. Razumeetsya, Somov tochen - sushchestvuet pyat', desyat' tysyach chelovek, kotoryh mozhno polyubit', no kogda polyubil, ostal'nye kakim-to obrazom nachinayut ischezat', menyat'sya, i vskore ne ostaetsya nikogo, krome etoj odnoj-edinstvennoj. I vsya somovskaya matlogika idet psu pod hvost. Edinstvennaya, nepovtorimaya ("kak stranno, chto ty tozhe kupila bilet v etot vagon", "chto bylo by, esli by my ne vstretilis'?") stanovitsya takoj po mere togo, kak ty nadelyaesh' ee svoimi chuvstvami, i vse ostal'noe dusha ottorgaet, poskol'ku ono chuzhoe, nesovmestimoe. Ostroverhij, tronutyj golubovatym mhom kamen' napomnil o Tane potomu, chto v Zaonezh'e ros yagel', my shli v tu vesnu po lesnym dorogam do Pudozhi, ee rodnogo derevyannogo gorodka, s derevyannymi trotuarami i starinnymi kolodcami s bol'shimi obtertymi vorotami. A mozhet, potomu, chto kamen' etot lezhal odinoko, vershina ego byla raskolota, iz rasshcheliny neslo t'moj i holodom. Kakoj iz etih kamnej byl ya? Tol'ko sejchas, vybiraya, ya zametil, kakie oni vse raznye, eti kamni. U kazhdogo byla svoya ne to chto forma, a svoj obraz. Prizemistye, udobno ploskie, vyvetrennye, v melkih treshchinah, lobastye, zazubrennye... Lyuboj ya mog priladit' k sebe. YA mog schitat' sebya kompanejskim v gruppe etih kamnej, mog schitat' sebya gordecom-odinochkoj, mog - uglovato-neudobnym, mog schitat' sebya vot etim, chut' vylezshim na poverhnost', a vse ostal'noe v zemle, nevidimoe, skrytoe, mog otnesti k sebe veselye slyudyanye blestki... V sushchnosti, okazyvalos', ya tolkom ne znal, kakoj ya est'. YA mog ukazat' podhodyashchij kamen' dlya Somova, dlya Igorya, dlya lyubogo iz druzej, a dlya sebya ne mog. Lyuboj - znachit, nikakoj. Poluchalos', ya sam ne znayu na chto ya pohozh, kakim ya vyglyazhu, chto ya predstavlyayu soboj. Gleb Fokin, imeyushchij rost 176 santimetrov, vysshee obrazovanie, ves 80 kilogrammov, voennoe zvanie - kapitan tankovyh vojsk... Stol'ko let prozhit' s samim soboyu i ne predstavlyat', chto ya est': dobryj ili zloj reshitel'nyj, tverdyj ili slabovol'nyj, skrytnyj ili otkrovennyj; mne vsegda kazhetsya, chto ya mogu byt' takim, a mogu i drugim. "Poznaj samogo sebya" - ya ved' inogda etim ne zanimalsya, i v golovu ne prihodilo. Drugih - da, pozhalujsta, s interesom, dazhe inogda dovol'no tonko i tochno raskryval... Da, horosh gus'! 6 O PYATNADCATOM KAMNE NIKOLAYA SOMOVA Vsego ya naschital chetyrnadcat' kamnej. Pochemu takoe chislo? Terakura-san obradovalsya moemu voprosu Na mom dele vsego kamnej ne chetyrnadcat', poyasnyal on a pyatnadcat'. Odin kakoj-nibud' kamen' vsegda zaslonen. I, demonstriruya etot syurpriz, vzyal menya pod ruku, provel neskol'ko shagov. Nezametnyj do etogo kamen' otkrylsya. YA soschital - no snova ih bylo chetyrnadcat'. My peredvinulis', i opyat' odin iz kamnej spryatalsya i poyavilsya drugoj. S lyuboj tochki mozhno bylo videt' chetyrnadcat' i nikogda vse pyatnadcat'. |to byla naglyadnaya model' poznaniya, metafora nauki. Obyazatel'no ostaetsya chto-to neizvestnoe, neuchtennoe. My uvereny, chto my vidim to, chto est', do konca, i v golovu ne pridet, chto est' chto-to eshche chego my ne vidim. Vse zavisit ot tochki zreniya ......... ya izvestnyj fizik, samoj nastoyashchej .... nauki racionalist, ko vsemu podhodyashchij skepticheski, sposobnyj vse raz®yat', vychislit', on delaet chto ne verit mne, i vtajne pobaivaetsya, nemnogo zaviduet .......... menya - Emu hochetsya najti uyazvimoe mesto u menya, ne byt' obremenennym slavoj i znaniyami... CHto zh, i takoj Somov sushchestvuet. V moej laboratorii etot Somov vyglyadit inache. Tam ya fantazer, myslyashchij paradoksal'no, lyubitel' vsyakih neozhidannyh veshchej, vrode gruzinskoj muzyki. Rebyata osuzhdayut menya za to, chto slishkom mnogo raz®ezzhayu, predstavitel'stvuyu na vsyakih simpoziumah, pereshel na obshchee idejnoe rukovodstvo. Nedavno starik Klimov sprosil menya, razbirayus' li ya v tom, chto delayut moi gavriki. YA pospeshno podtverdil - kak zhe inache. Starik hmyknul: "Znachit, oni rabotayut ne na sovremennom urovne". YA tut zhe podumal, chto kak raz ya ploho ponimayu ih raboty, i prezhde priznalsya by v etom s legkost'yu, a tut vot uboyalsya. I dalee ya podumal, chto vse to, chto ya poslednee vremya delayu, mozhet delat' lyuboj kandidat, tol'ko emu budet trudnee probivat' eto, chem Somovu. Poka chto ya horosh tem, chto ne meshayu. Sushchestvuet, znachit, i takoj Somov. A est' za nimi pyatnadcatyj, skrytyj ot vseh kamen', tajnyj Somov, kotoryj davno zamyslil pobeg v obitel' chistuyu... Tam zhdet staraya, zabytaya vsemi zadacha elektrostatiki, i tak slavno bylo by zasest' za nee samomu, pokovyryat'sya, ne toropyas', so vkusom. Gospodi, kto by tol'ko znal, kak nadoelo mne rukovodit', vozglavlyat'! Nichto ne zamenit teh muchenij, toj osoboj sladosti razobrat'sya samomu ot nachala do konca, svoim umom, svoimi rukami. Inogda eshche snitsya polutemnyj zakutok, zhar payal'nika v rukah, vse, kak bylo u nas v Politehnicheskom srazu posle vojny. Sidit vo mne staromodnyj odinochka obrazca proshlogo veka. |takij romantik-otshel'nik tipa Ampera ili Stoletova, individualist, ne sozvuchnyj nyneshnej nauke. Dushit' ego nado, pryatat', chtoby ne meshal. Ibo problema, kotoroj my zanyaty - tormozhenie korrozii, - nasushchnaya, ekstrennaya, i nikto ne razreshit menyat' ee na milye serdcu pustyachki. Da i ya sam... vidno, tak eto i ostanetsya pustymi mechtaniyami togo Somova, kotorogo ya pryachu ot vseh kak slabost'. Nakanune moego ot®ezda otmechali sdachu etapa. Pili za novuyu programmu, rasschitannuyu na tri goda, a fakticheski na shest' let, na desyat', do konca moej zhizni. My vozvrashchalis' s Klimovym. On skazal: - Dovol'na tvoya dushen'ka? Slyhal, kak tebya nahvalivali? - Ne menya. Nekoego Somova. Hotelos' by raz i na vsegda vyyasnit', v chem proyavlyaetsya etot Somov otdel'no ot svoego splochennogo tvorcheskogo kollektiva. - V chem delo, chem ty nedovolen? - sprosil Klimov. - U tebya talantlivye ucheniki, iniciativnye sotrudniki, oni voploshchayut, dovodyat tvoi idei. - A ya hochu byt' sam po sebe. Nadoelo mne byt' soavtorom. Nadoelo razdavat' idei, zastavlyat' drugih voploshchat'... Ne zhelayu, - vdrug ogryznulsya ya. - Vy kto? Vy chlen goskomissii? YA vam oficial'no zayavlyayu, chto podayu v otstavku. - I chto budesh' delat'? - Najdu chto delat'. Zajmus' elektrostatikoj - Uh ty! Komu eto nuzhno? To est', mozhet, chto i poluchitsya. No pojmi: esli i poluchitsya, tak ved' eto semechki po sravneniyu s tvoej temoj. Pust' ona ne lichno tvoya. Razve eto vazhno? CHto nuzhnee: sdelat' taburetku ili postroit' dom? Ty chto mozhesh' sam, svoimi silami - taburetku, ne bol'she. U tebya vosem'desyat chelovek Vosem'desyat golov, - skazal Klimov. - CHto by ty sam ni sdelal, eto budet men'she. Da, zhertvovat' soboj, da, radi etih gavrikov, da, otkazyvat'sya ot sobstvennoj raboty... Ustraivaet? A kak ty polagaesh', dopustim Kurchatov ili Vavilov, oni nichem ne zhertvovali?.. Medlenno, torzhestvenno padal sneg. My shli po Sadovoj. Na Klimove byla potertaya krolich'ya ushanka eshche pervyh poslevoennyh let, poluchennaya po orderu. On lyubil starye veshchi. On byl pohozh na staren'kogo bednogo prodavca loterejnyh biletov. Nikto ne podumal by chto krasnonosyj starichok - chlen vsyakih inostrannyh akademij i voobshche... - Vernesh'sya iz YAponii, - skazal on, - pogovorim. Kstati, budesh' v Kioto - pointeresujsya tam sadom dzen. Na chto mne etot sad dzen? CHem on pomozhet? Kak budto eti kamni otvetyat. Eshche dva-tri goda - i konec. Dlya eksperimentatora - predel'nyj vozrast. Dlya kazhdoj special'nosti est' svoj vozrast rascveta. CHerez tri goda uhodit' budet nekuda. Budu derzhat'sya za dolzhnost', budu opravdyvat' svoi zhertvy, kak eto delaet Klimov, i ochen' lyubit' svoih uchenikov za to, chto oni pozvolyayut mne eshche zhertvovat' soboj... 7 GLEB FOKIN UBEZHDAETSYA, KAK NEPROSTO DUMATX O SAMOM SEBE Skorostnoj lift podnyal nas na vershinu tokijskoj radiobashni. Nechto vrode |jfelevoj i, konechno, vyshe ee, vse bashni teper' starayutsya byt' vyshe, hot' chem-to pereplyunut' ee. Vdobavok, ona stoyala na holme, nad Tokio. Lift privez nas v zasteklennuyu obzornuyu galereyu. Tokio lezhal gde-to vnizu, mnogie voobshche ne obrashchali na nego vnimaniya, a tolpilis' u prilavkov suvenirov. Krasivye devushki prodavali zolochenye bashni, torty s bashnyami, otkrytki, slajdy, kukol, napitki. - Vy ne znaete, chto eto za viski? - sprosila menya po-nemecki pohozhaya na martyshku malen'kaya devica v kruglyh chernyh ochkah. - Viski "Santori"? Otlichnoe viski, - skazal ya, potom skonstruiroval dlya svetskosti eshche odnu frazu: - Luchshee viski iz teh, kotorye ya ne pil. Navernoe, ona byla ispanka ili ital'yanka. Mozhet byt', ona ulybnulas', - za etimi ogromnymi modnymi ochkami ne razberesh'. Ona kupila butylochku, a ya kupil buklet cvetnyh foto. Na nih gorod vyglyadel veselee. V nature on byl skuchen. Dazhe N'yu-Jork s kryshi "|mpajr stejt bilding" ne kazalsya takim beznadezhno serym, kak Tokio. Solnce ulichayushche vysvetilo pepel'no-seruyu betonnuyu geometriyu zdanij, ploshchadej, estakad, stadionov. Redkie sady i parki nichego ne mogli podelat' s etoj kamenno-chadyashchej pustynej. Sobstvenno, pustyni-to ne bylo - chto-to tam vnizu koposhilos', sverkalo, dymilos'. Po betonnym lentam polzli poezda, mashiny, i v pazah ulic shnyryali mashiny, no vse ravno oshchushchenie bezzhiznennogo mehanizma ishodilo ot etogo betonnogo ustrojstva. Ogromnyj mehanizm rabotal, zhelezo dvigalos', no naznachenie etoj ogromnoj rasplastannoj mashiny bylo neponyatno. Ona ne imela opredelennogo profilya, chetkih granic. Ona porazhala lish'