Daniil Granin. |ta strannaya zhizn'
---------------------------------------------------------------
Izd: Daniil Granin,Sob.s.,L.,"Hudozhestvennaya literatura",1980.
OCR: Sergej Mingaleev (smino@nonlin.bitp.kiev.ua): 05/11/00
---------------------------------------------------------------
GLAVA PERVAYA,
GDE AVTOR RAZMYSHLYAET,
KAK BY ZAINTERESOVATX CHITATELYA,
A TOT RESHAET,
STOIT LI EMU CHITATX DALXSHE
Rasskazat' ob etom cheloveke hotelos' tak, chtoby
priderzhivat'sya faktov i chtoby bylo interesno. Trudno sovmestit'
oba eti trebovaniya. Fakty interesny togda, kogda ih ne
obyazatel'no priderzhivat'sya. Mozhno bylo popytat'sya najti
kakoj-to svezhij priem i, pol'zuyas' im, vystroit' iz faktov
zanimatel'nyj syuzhet. CHtoby byla tajna, i bor'ba, i opasnosti. I
chtoby pri vsem pri tom sohranyalas' dostovernost'.
Legko bylo izobrazit', naprimer, etogo cheloveka
besstrashnym bojcom-odinochkoj protiv mogushchestvennyh protivnikov.
Odin protiv vseh. Eshche luchshe - vse protiv odnogo.
Nespravedlivost' srazu privlekaet sochuvstvie. No na samom dele
bylo kak raz odin protiv vseh. On sam napadal. On pervyj
naskakival i sokrushal. Smysl ego nauchnoj bor'by byl slishkom
slozhen i sporen. |to byla nastoyashchaya nauchnaya bor'ba, gde nikomu
ne udaetsya byt' okonchatel'no pravym. Konechno, mozhno bylo
pridumat' emu problemu poproshche, prisochinit', no togda neudobno
bylo ostavlyat' podlinnuyu familiyu. Togda nado bylo otkazat'sya i
ot mnogih drugih familij. No togda by mne nikto ne poveril.
Krome togo, mne hotelos' vozdat' dolzhnoe imenno etomu
cheloveku, osobenno teper', kogda ego net v zhivyh.
Pokazat', na chto sposoben chelovek. I kakie sushchestvuyut u
nas lyudi.
Konechno, podlinnost' meshala, svyazyvala ruki. Kuda legche
imet' delo s vydumannym geroem. On i pokladistyj, i otkrovennyj
- avtoru izvestny vse ego mysli i namereniya, i proshloe ego, i
budushchee.
U menya byla eshche drugaya zadacha: vvesti v chitatelya nekotorye
poleznye svedeniya, dat' opisaniya - razumeetsya, porazitel'nye,
udivitel'nye, no, k sozhaleniyu, ne podhodyashchie dlya literaturnogo
proizvedeniya. Oni skoree godilis' dlya nauchno-populyarnogo
ocherka. Predstav'te sebe, chto v seredine romana "Tri mushketera"
vstavleno opisanie priemov fehtovaniya. CHitatel' navernyaka
propustit eti stranicy. A mne nado bylo zastavit' chitatelya
prochest' moi svedeniya, poskol'ku oni i est' samoe vazhnoe...
YA hotel, chtoby etu knigu prochlo bol'she lyudej, radi etogo i
zateyal etu veshch'. S togo momenta, kak otkrylsya dlya menya glavnyj
sekret moego geroya.
...Na kryuchok sekreta tozhe vpolne mozhno bylo podcepit'.
Obeshchanie sekreta, tajny - ono vsegda privlekaet, tem bolee chto
tajna eta nepridumannaya: ya dejstvitel'no dolgo bilsya nad
dnevnikami i arhivom moego geroya, i vse, chto ya izvlek ottuda,
bylo dlya menya otkrytiem, razgadkoj sekreta celoj zhizni.
Vprochem, esli po-chestnomu, tajna eta ne soprovozhdaetsya
priklyucheniyami, pogonej, ne svyazana s intrigami i opasnostyami.
Priznayus' srazu:
Sekret - on naschet togo, kak luchshe zhit'.
I tut, konechno, mozhno vozbudit' lyubopytstvo, zayaviv, chto
veshch' eta - pro pouchitel'nejshij primer nailuchshego ustrojstva
zhizni - daet edinstvennuyu v svoem rode Sistemu zhizni.
"Nasha Sistema pozvolyaet dostignut' bol'shih uspehov v lyuboj
oblasti, v lyuboj professii!"
"Sistema obespechivaet naivysshie dostizheniya pri samyh
obyknovennyh sposobnostyah!"
"Vy poluchaete ne otvlechennuyu sistemu, a garantirovannuyu,
proverennuyu mnogoletnim opytom, dostupnuyu, produktivnuyu..."
"Minimum zatrat-maksimum effekta!"
"Uspeh, kar'era, znaniya i polnota zhizni!"
Mozhno bylo by obeshchat' chitatelyu rasskazat' pro neizvestnogo
emu vydayushchegosya cheloveka nashego vremeni. Dat' portret geroya
nravstvennogo, s takimi vysokimi pravilami nravstvennosti,
kakie nyne kazhutsya staromodnymi. ZHizn', prozhitaya im, - vneshne
samaya zauryadnaya, po nekotorym primetam dazhe nezadachlivaya; s
tochki zreniya obyvatelya, on - tipichnyj neudachnik, po vnutrennemu
zhe smyslu eto byl chelovek garmonichnyj i schastlivyj, prichem
schast'e ego bylo naivysshej proby. Priznat'sya, ya dumal, chto lyudi
takogo masshtaba povyvelis', eto - dinozavry...
Kak v starinu otkryvali zemli, kak astronomy otkryvayut
zvezdy, tak pisatelyu mozhet poschastlivit'sya otkryt' cheloveka.
Est' velikie otkrytiya harakterov i tipov: Goncharov otkryl
Oblomova, Turgenev - Bazarova, Servantes - Don Kihota.
|to bylo tozhe otkrytie, ne vseobshchego tipa, a kak by
lichnogo, moego, i ne tipa, a, skoree, ideala; vprochem, i eto
slovo ne podhodilo. Dlya ideala Lyubishchev tozhe ne godilsya...
YA sidel v bol'shoj neuyutnoj auditorii. Golaya lampochka rezko
osveshchala sediny i lysiny, gladkie zachesy aspirantov, dlinnye
lohmy, i modnye pariki, i kurchavuyu chernotu negrov. Professora,
doktora, studenty, zhurnalisty, istoriki, biologi... Bol'she
vsego bylo matematikov, potomu chto proishodilo eto na ih
fakul'tete - pervoe zasedanie pamyati Aleksandra Aleksandrovicha
Lyubishcheva.
YA ne predpolagal, chto pridet stol'ko narodu. I osobenno -
molodezhi. Vozmozhno, ih privelo lyubopytstvo. Poskol'ku oni malo
znali o Lyubishcheve. Ne to biolog, ne to matematik. Diletant?
Lyubitel'? Kazhetsya, lyubitel'. Nu chto zh, chto lyubitel', pochtovyj
chinovnik iz Tuluzy - velikij matematik Ferma - byl tozhe
lyubitelem. Bessemer tozhe ne byl metallurgom. Tak zhe, kak i
Tomas, sozdatel' novogo processa proizvodstva stali, kotoryj
byl klerkom pri policejskom sude. Lyubishchev - kto on? Ne to
vitalist, ne to pozitivist ili idealist, vo vsyakom sluchae -
eretik.
I dokladchiki tozhe ne vnosili yasnosti.
Odni schitali ego biologom, drugie - istorikom nauki,
tret'i - entomologom, chetvertye - filosofom...
U kazhdogo iz dokladchikov voznikal novyj Lyubishchev. U kazhdogo
imelos' svoe tolkovanie, svoi ocenki. U odnih Lyubishchev poluchalsya
revolyucionerom, buntarem, brosayushchim vyzov dogmam evolyucii,
genetiki.
U drugih voznikala dobrejshaya figura russkogo intelligenta,
neistoshchimo terpimogo k svoim protivnikam.
- ...V lyuboj filosofii dlya nego byla cenna zhivaya
kriticheskaya i sozidayushchaya mysl'!
- ...Sila ego byla v nepreryvnom generirovanii idei, on
stavil voprosy, on budil mysl'.
- ...Kak zametil kto-to iz velikih matematikov,
"genial'nye geometry predlagayut teoremu, talantlivye ee
dokazyvayut". Tak vot on byl predlagayushchij.
- ...On slishkom razbrasyvalsya, emu nado bylo
sosredotochit'sya na sistematike i ne tratit' sebya pa filosofskie
problemy.
- ...Aleksandr Aleksandrovich - obrazec sosredotochennosti,
celeustremlennosti tvorcheskogo duha, on posledovatel'no v
techenie vsej svoej zhizni...
- ...Dar matematika opredelil ego miroponimanie.
- ...SHirota ego filosofskogo obrazovaniya pozvolila
po-novomu osmyslit' problemu proishozhdeniya vidov.
- ...On byl racionalist!
- ...Materialist!
- ...Fantazer, chelovek uvlekayushchijsya, intuitivist!
Oni mnogie gody byli znakomy s Lyubishchevym, s ego rabotami,
no kazhdyj rasskazyval pro togo Lyubishcheva, kakogo znal.
Oni i ran'she, konechno, predstavlyali ego raznostoronnost'.
No tol'ko sejchas, slushaya drug druga, oni ponimali, chto kazhdyj
znal tol'ko chast' Lyubishcheva.
Nedelyu do etogo ya provel, chitaya ego dnevniki i pis'ma,
vnikaya v istoriyu zabot ego uma. YA nachal chitat' bez celi. Prosto
chuzhie pis'ma. Prosto horosho napisannye svidetel'stva chuzhoj
dushi, proshedshih trevog, minuvshego gneva, pamyatnogo i mne,
potomu chto i ya kogda-to dumal o tom zhe, tol'ko ne dodumal...
Vskore ya ubedilsya, chto ne znal Lyubishcheva. To est' ya znal, ya
vstrechalsya s nim, ya ponimal, chto eto chelovek redkij, no
masshtabov ego lichnosti ya ne podozreval. So stydom ya priznavalsya
sebe, chto chislil ego chudakom, mudrym milym chudakom, i bylo
gor'ko, chto upustil mnogo vozmozhnostej byvat' s nim. Stol'ko
raz sobiralsya poehat' k nemu v Ul'yanovsk, i vse kazalos' -
uspeetsya.
Kotoryj raz zhizn' uchila menya nichego ne otkladyvat'. ZHizn',
esli vdumat'sya, terpelivaya zabotnica, ona snova i snova svodila
menya s interesnejshimi lyud'mi nashego veka, a ya kuda-to toropilsya
i chasto speshil mimo, otkladyvaya na potom. Radi chego ya
otkladyval, kuda speshil? Nyne eti proshlye speshnosti kazhutsya
takimi nichtozhnymi, a poteri - takimi obidnymi i, glavnoe,
nepopravimymi.
Student, chto sidel ryadom so mnoyu, nedoumenno pozhal
plechami, ne v silah soedinit' v odno protivorechivye rasskazy
vystupavshih.
Proshel vsego god posle smerti Lyubishcheva - i uzhe nevozmozhno
bylo ponyat', kakim on byl na samom dele.
Ushedshij prinadlezhit vsem, s etim nichego ne podelaesh'.
Dokladchiki otbirali iz Lyubishcheva to, chto im nravilos', ili to,
chto im bylo nuzhno v kachestve dovodov, argumentov. Rasskazyvaya,
oni tozhe vystraivali svoi syuzhety. S godami iz ih portretov
poluchitsya nechto srednee, vernee - priemlemo srednee, lishennoe
protivorechij, zagadok - sglazhennoe i malouznavaemoe.
|togo osrednennogo ob®yasnyat, opredelyat, v chem on oshibalsya
i v chem shel vperedi svoego vremeni, sdelayut sovershenno
ponyatnym. I nezhivym.
Esli on, konechno, poddastsya.
Nad kafedroj visela v chernoj ramke bol'shaya fotografiya -
staryj pleshivyj chelovek, namorshchiv visyachij nos, pochesyval
zatylok. On ozadachenno poglyadyval ne to v zal, ne to na
vystupavshih, kak by reshaya, kakuyu emu eshche shtuku vykinut'. I bylo
yasno, chto vse eti umnye rechi, traktovki ne imeyut sejchas
nikakogo otnosheniya k tomu minuvshemu cheloveku, kotorogo uzhe
nel'zya uvidet' i kotoryj tak byl sejchas nuzhen. YA slishkom privyk
k tomu, chto on est'. Mne dostatochno bylo znat', chto gde-to est'
chelovek, s kotorym obo vsem mozhno pogovorit' i obo vsem
sprosit'.
Kogda chelovek umiraet, mnogoe vyyasnyaetsya, mnogoe
stanovitsya izvestnym. I nashe otnoshenie k umershemu
podytozhivaetsya. YA chuvstvoval eto v vystupleniyah dokladchikov. V
nih byla opredelennost'. ZHizn' Lyubishcheva predstala pered nimi
zavershennoj, teper' oni reshilis' obmyslit', oharakterizovat'
ee. I bylo ponyatno, chto teper'-to mnogie ego idei poluchat
priznanie, mnogie raboty budut izdany i pereizdany. U umershih
pochemu-to bol'she prav, im bol'she pozvoleno...
...A mozhno sdelat' i tak: predupredit' chitatelya, chto
nikakoj zanimatel'nosti pe budet, naoborot, budet mnogo suhoj,
sugubo delovoj prozy. I prozoj-to eto nazvat' nel'zya. Avtor
malo chto sdelal dlya ukrasheniya i razvlecheniya. Avtor sam s trudom
razobralsya s etim materialom, i vse, chto tut sdelano, bylo
sdelano po prichinam, o kotoryh avtor soobshchaet v samom konce
etogo neprivychnogo emu samomu povestvovaniya.
GLAVA VTORAYA -
O PRICHINAH I STRANNOSTYAH LYUBVI
Davno uzhe menya smushchal entuziazm ego poklonnikov. Ne
vpervye ih epitety kazalis' chereschur vostorzhennymi. Kogda on
priezzhal v Leningrad, ego vstrechali, soprovozhdali, vokrug nego
postoyanno roilsya narod. Ego "rashvatyvali" na lekcii v samye
raznye instituty. To zhe samoe tvorilos' i v Moskve. I
zanimalis' etim ne lyubiteli sensacii, ne zhurnalisty -
otkryvateli nepriznannyh geniev: est' takaya publika, - kak raz
naoborot, ser'eznye uchenye, molodye doktora nauk - ves'ma
tochnyh nauk, lyudi skepticheskie, gotovye skoree svergat'
avtoritety, chem ustanavlivat'.
CHem dlya nih byl Lyubishchev - kazalos' by, provincial'nyj
professor, otkuda-to iz Ul'yanovska, ne laureat, ne chlen VAKa...
Ego nauchnye trudy? Ih ocenivali vysoko, no imelis' matematiki i
pokrupnee Lyubishcheva, i genetiki pozasluzhennee ego.
Ego erudiciya? Da, on mnogo znal, no v nashe vremya erudiciej
mozhno udivit', a ne zavoevat'.
Ego principial'nost', smelost'? Da, konechno... smelyh idej
u nego hvatalo...
No ya, naprimer, nemnogie iz nih mog ocenit', i bol'shinstvo
malo chto ponimalo v ego special'nyh issledovaniyah... CHto im
bylo do togo, chto Lyubishchev poluchal luchshuyu diskriminaciyu treh
vidov Hetoknema? YA ponyatiya ne imel, chto eto za Hetoknem, i do
sih por ne znayu; I diskriminantnye funkcii tozhe ne predstavlyayu.
I tem ne menee redkie vstrechi s Lyubishchevym proizvodili na menya
sil'noe vpechatlenie. Ostaviv svoi dela, ya sledoval za nim,
chasami slushal ego bystruyu rech' s dikciej otvratitel'noj,
nerazborchivoj, kak i ego pocherk.
Simptomy etoj vlyublennosti i zhadnogo interesa napomnili
mne takih lyudej, kak Nikolaj Vladimirovich Timofeev-Resovskij, i
Lev Davidovich Landau, i Viktor Borisovich SHklovskij. Pravda, tam
ya znal, chto peredo mnoyu lyudi isklyuchitel'nye, vsemi priznannye
kak isklyuchitel'nye. U Lyubishcheva zhe takoj izvestnosti ne bylo. YA
videl ego bez vsyakogo oreola: ploho odetyj, gromozdkij,
nekrasivyj starik, s provincial'nym interesom k raznogo roda
literaturnym sluham. CHem on mog plenit'? Ponachalu kazalos', chto
privlekaet eretichnost' ego vzglyadov. Vse, chto on govoril, shlo
kak by vrazrez. On umel usomnit' samye nezyblemye polozheniya. On
ne boyalsya osparivat' kakie ugodno avtoritety - Darvina,
Timiryazeva, Tejyara de SHardena, SHredingera... Vsyakij raz
dokazatel'no, neozhidanno, dumal ottuda, otkuda nikto ne dumal.
Vidno bylo, chto on nichego ne zaimstvoval, vse bylo ego
sobstvennoe, vynoshennoe, proverennoe. I govoril on sobstvennymi
slovami, v ih pervorodnom znachenii.
- YA - kto? YA - diletant, universal'nyj diletant. Slovo-to
eto proishodit ot ital'yanskogo "diletto", chto znachit -
udovol'stvie. To est' chelovek, kotoromu process vsyakoj raboty
dostavlyaet udovol'stvie.
Eretichnost' byla tol'ko priznakom, za nej ugadyvalos'
bol'shee - sistema miroponimaniya, nechto neprivychnoe, kontury
uhodyashchego kuda-to vvys' grandioznogo sooruzheniya. Formy etogo
eshche ne dostroennogo zdaniya byli stranny i privlekatel'ny...
Vse zhe i etogo bylo nedostatochno. CHem-to eshche plenyal etot
chelovek. Ne tol'ko menya. K nemu obrashchalis' uchitelya,
zaklyuchennye, akademiki, iskusstvovedy, zhurnalisty, agronomy i
lyudi, o kotoryh ya ne znayu, kto oni. YA chital ne ih pis'ma, a
otvety Lyubishcheva. Obstoyatel'nye, svobodnye, ser'eznye, nekotorye
- ochen' interesnye, i v kazhdom pis'me on ostavalsya samim soboj.
CHuvstvovalas' ego nepohozhest', otdel'nost'. CHerez pis'ma ya
luchshe ponyal svoe chuvstvo. V pis'mah on raskryvalsya,
po-vidimomu, luchshe, chem v obshchenii. Po krajnej mere tak mne
kazhetsya teper'.
Ne sluchajno u nego pochti ne bylo uchenikov. Hotya eto voobshche
svojstvenno mnogim krupnym uchenym, sozdatelyam celyh napravlenij
i uchenij. U |jnshtejna tozhe ne bylo uchenikov, i u Mendeleeva, i
u Lobachevskogo. Ucheniki, nauchnaya shkola - eto byvaet ne tak
chasto. U Lyubishcheva byli poklonniki, byli storonniki, byli
pochitateli i byli chitateli. Vmesto uchenikov u nego byli
uchashchiesya, to est' ne on ih uchil, a oni uchilis' u nego - trudno
opredelit', chemu imenno, skoree vsego tomu, kak nado zhit' i
myslit'. Pohozhe bylo, chto vot nakonec-to nam vstretilsya
chelovek, kotoromu izvestno, zachem on zhivet, dlya chego... Slovno
by imelas' u nego vysshaya cel', a mozhet, dazhe otkrylsya emu smysl
ego bytiya. No prosto nravstvenno zhit' i dobrosovestno rabotat',
a, pohozhe, on ponimal sokrovennoe znachenie vsego togo, chto
delal. YAsno, chto eto godilos' tol'ko dlya nego odnogo. Al'bert
SHvejcer ne prizyval nikogo ehat' vrachami v Afriku. On otyskal
svoj put', svoj sposob voploshcheniya svoih principov. Tem ne menee
primer SHvejcera zatragivaet sovest' lyudej.
U Lyubishcheva byla svoya istoriya. Ne yavnaya, bol'shej chast'yu
skrytaya, kak v klubnyah. Oni nachali obnazhat'sya lish' teper', no
prisutstvie ih oshchushchalos' vsegda. CHto by tam ni govorilos',
intellekt i dusha chelovecheskaya obladayut osobym svojstvom
izlucheniya - pomimo postupkov, pomimo slov, pomimo vseh
izvestnyh zakonov fiziki... CHem znachitel'nee dusha, tem sil'nee
vpechatlenie.
GLAVA TRETXYA,
V KOTOROJ AVTOR SOOBSHCHAET SVEDENIYA,
RAZUMEETSYA,
DOSTOJNYE UDIVLENIYA I RAZDUMXYA
Nikto, dazhe blizkie Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva, ne
podozrevali velichiny naslediya, ostavlennogo im.
Pri zhizni on opublikoval okolo semidesyati nauchnyh rabot.
Sredi nih klassicheskie raboty po dispersionnomu analizu, po
taksonomii, to est' po teorii sistematiki, po entomologii -
raboty, shiroko perevedennye za granicej.
Vsego zhe im napisano bolee pyatisot listov raznogo roda
statej i issledovanij. Pyat'sot listov - eto znachit dvenadcat' s
polovinoj tysyach stranic mashinopisnogo teksta: s tochki zreniya
dazhe professional'nogo pisatelya, cifra kolossal'naya.
Istoriya nauki znaet ogromnye naslediya |jlera, Gaussa,
Gel'mgol'ca, Mendeleeva. Dlya menya podobnaya produktivnost'
vsegda byla zagadochnoj. Pri etom kazalos' neob®yasnimym, no
estestvennym, chto v starinu lyudi pisali bol'she. Dlya nyneshnih zhe
uchenyh mnogotomnye sobraniya sochinenij - yavlenie redkoe i dazhe
strannoe. Pisateli - i te, pohozhe, stali men'she pisat'.
Nasledie Lyubishcheva sostoit iz neskol'kih razdelov: tam
raboty po sistematike zemlyanyh bloshek, istorii nauki, sel'skomu
hozyajstvu, genetike, zashchite rastenij, filosofii, entomologii,
zoologii, teorii evolyucii, ateizmu. Krome togo, on pisal
vospominaniya o ryade uchenyh, o raznyh periodah svoej sobstvennoj
zhizni, o Permskom universitete...
On chital lekcii, zavedoval kafedroj, otdelom nauchnogo
instituta, ezdil v ekspedicii; v tridcatye gody on iskolesil
vdol' i poperek Evropejskuyu Rossiyu, ezdil po kolhozam,
zanimayas' vreditelyami sadov, steblevymi vreditelyami,
suslikami... V tak nazyvaemoe svobodnoe vremya, dlya "otdyha", on
zanimalsya klassifikaciej zemlyanyh bloshek. Ob®em tol'ko etih
rabot vyglyadit tak: k 1955 godu Lyubishchev sobral 35 yashchikov
smontirovannyh bloshek. Ih bylo tam 13 000. Iz nih u 5 000
samcov on prepariroval organy. Trista vidov. Ih nado bylo
opredelit', izmerit', preparirovat', izgotovit' etiketki. On
sobral materialov v shest' raz bol'she, chem imelos' v
Zoologicheskom institute. On zanimalsya klassifikaciej roda
Haltika vsyu zhizn'. Dlya etogo nado imet' osobyj talant
uglubleniya, nado umet' ponimat' takie raboty, ih cennost' i
neischerpaemuyu noviznu. Kogda u izvestnogo gistologa Nevmyvaki
sprosili, kak mozhet on vsyu zhizn' izuchat' stroenie chervya, on
udivilsya: "CHervyak takoj dlinnyj, a zhizn' takaya korotkaya!"
Lyubishchev umudrilsya rabotat' i vshir', i vglub', byt' uzkim
specialistom i byt' universalom.
Diapazon ego znanij trudno bylo opredelit'. Zahodila rech'
ob anglijskoj monarhii - on mog privesti podrobnosti
carstvovaniya lyubogo iz anglijskih korolej; govorili o religii -
vyyasnyalos', chto on horosho znaet Koran, Talmud, istoriyu papstva,
uchenie Lyutera, idei pifagorejcev... On znal teoriyu kompleksnogo
peremennogo, ekonomiku sel'skogo hozyajstva, social-darvinizm R.
Fishera, antichnost' i bog znaet chto eshche. |to ne bylo ni
vseznajstvom, ni nachetnichestvom, ni fenomenom pamyati. Podobnye
znaniya voznikli v silu prichin, o kotoryh rech' pojdet nizhe.
Zamechu, chto, konechno, i usidchivost'yu on obladal kolossal'noj.
Usidchivost' - eto ved' tozhe svojstvo nekotoryh talantov, kstati
- rasprostranennoe i neobhodimoe dlya takoj special'nosti, kak
entomologiya: Lyubishchev sam govoril, chto prinadlezhit k uchenym,
kotoryh nado snimat' ne s lica, a s zada.
Sudya po otzyvam specialistov takogo klassa, kak Lev Berg,
Nikolaj Vavilov, Vladimir Beklemishev, - cena napisannogo
Lyubishchevym - vysokaya. Nyne odni ego idei iz ereticheskih pereshli
v razryad spornyh, drugie iz spornyh - v nesomnennye. Za sud'bu
ego nauchnoj reputacii, dazhe slavy, mozhno ne bespokoit'sya.
YA ne sobirayus' populyarno pereskazyvat' ego idei, izmeryat'
ego zaslugi. Mne interesno inoe: kakim obrazom on, nash
sovremennik, uspel tak mnogo sdelat', tak mnogo nadumat'?
Poslednie desyatiletiya - a umer on vos'midesyati dvuh let -
rabotosposobnost' i ideeproizvoditel'nost' ego vozrastali. Delo
dazhe ne v kolichestve, a v tom, kak, kakim obrazom on etogo
dobivalsya. Vot etot sposob i sostavlyal sut' naibolee dlya menya
privlekatel'nogo sozdaniya Lyubishcheva. Sposob ego raboty
predstavlyal otkrytie, ono sushchestvovalo nezavisimo ot ostal'nyh
ego rabot i issledovanij. Po vidu eto byla chisto
tehnologicheskaya metodika, ni na chto ne pretenduyushchaya, - tak ona
voznikla, no v techenie desyatkov let ona obrela nravstvennuyu
silu. Ona stala kak by karkasom zhizni Lyubishcheva. Ne tol'ko
naivysshaya proizvoditel'nost', no i naivysshaya zhiznedeyatel'nost'.
|tika ne imeet edinic izmereniya. Dazhe v vechnyh i obshchih
opredeleniyah - dobryj, zloj, dushevnyj, zhestokij - my bespomoshchno
putaemsya, ne znaya, s chem sravnit', kak ponyat', kto
dejstvitel'no dobr, a kto dobren'kij, i chto znachit istinnaya
poryadochnost', chem merit' eti kachestva. Lyubishchev ne tol'ko sam
zhil nravstvenno, no chuvstvovalos', chto u nego sushchestvuyut
kakie-to tochnye kriterii etoj nravstvennosti, vyrabotannye im i
svyazannye kak-to s ego Sistemoj zhizni.
GLAVA CHETVERTAYA -
PRO TO, KAKIE BYVAYUT DNEVNIKI
Arhiv Lyubishcheva eshche pri zhizni hozyaina porazhal vseh, kto
videl eti pronumerovannye, perepletennye toma. Desyatki tomov,
sotni. Nauchnaya perepiska, delovaya, konspekty po biologii,
matematike, sociologii, dnevniki, stat'i, rukopisi,
vospominaniya ego, vospominaniya ego zheny Ol'gi Petrovny
Orlickoj, kotoraya mnogo rabotala nad etim arhivom, zapisnye
knizhki, zametki, nauchnye otchety, fotografii, kommentarii k
prochitannym knigam...
Pis'ma, rukopisi perepechatyvalis', kopii podshivalis' - ne
iz tshcheslaviya i ne v raschete na potomkov, niskol'ko. Bol'sheyu
chast'yu arhiva sam Lyubishchev postoyanno pol'zovalsya, v tom chisle i
kopiyami sobstvennyh pisem - v silu ih osobennosti, o kotoroj
rech' vperedi.
Arhiv kak by fiksiroval, registriroval so vseh storon i
semejnuyu, i delovuyu zhizn' Lyubishcheva. Sohranyat' vse bumazhki, vse
raboty, perepisku, dnevniki, kotorye velis' s 1916 goda (!), -
takogo mne ne vstrechalos'. Biografu nechego bylo i mechtat' o
bol'shem. ZHizn' Lyubishcheva mozhno bylo vossozdat' vo vseh ee
izvivah, god za godom, bolee togo - den' za dnem, bukval'no po
chasam. Ne preryvaya, naskol'ko mne izvestno, ni razu, Lyubishchev
vel svoj dnevnik s 1916 goda - i v dni revolyucii, i v gody
vojny, on vel ego lezha v bol'nice, vel v ekspediciyah, v
poezdah: okazyvaetsya, ne sushchestvovalo prichiny, sobytiya,
obstoyatel'stva, pri kotoryh nel'zya bylo zanesti v dnevnik
neskol'ko strochek.
Nikolaj Fedorov, kotorogo Tolstoj i Dostoevskij nazyvali
genial'nym russkim myslitelem, mechtal voskresit' lyudej. On ne
zhelal primirit'sya s gibel'yu hotya by odnogo cheloveka. S pomoshch'yu
nauchnyh centrov on namerevalsya sobirat' rasseyannye molekuly i
atomy, chtoby "slozhit' ih v tela otcov". V fantasticheskih
chelovekovlyublennyh ideyah ego byl strastnyj protest protiv
smerti, nevozmozhnost' primirit'sya s nej, podchinit'sya slepoj
razlagayushchej sile - prirode. Tak vot v fedorovskom smysle
vossozdat' Lyubishcheva, ili "voskresit'", mozhno, veroyatno, legche i
tochnee, chem kogo-libo drugogo, poskol'ku dlya etogo imeetsya
mnozhestvo svedenij, materialov, inache govorya - parametrov.
Mozhno kak by vosstanovit' vse ego koordinaty v prostranstve i
vremeni - gde on byl v takoj-to den', chto delal, chto chital,
kogo videl, kuda dvigalsya.
Estestvenno, chto iz ego arhiva menya prezhde vsego
zainteresovali dnevniki.
Pisatelya vsegda manyat dnevniki, vozmozhnost' prikosnut'sya k
sokrytomu bytiyu chuzhoj dushi, prosledit' ee istoriyu, uvidet'
vremya ee glazami. Lyuboj dnevnik, chto dobrosovestno vedetsya iz
goda v god, stanovitsya dragocennym faktom literatury. "Vsyakaya
zhizn' interesna, - pisal Gercen, - ne lichnost', tak sreda,
strana zanimaet, zhizn' zanimaet..." Dnevnik trebuet vsego lish'
chestnosti, razdumij i voli. Literaturnye sposobnosti inogda
dazhe meshayut bespristrastnomu svidetel'stvu ochevidca.
Beshitrostnye, samye prostye zhitejskie dnevniki - ih pochemu-to
tak malo nyne... Prohodyat gody, i vdrug vyyasnyaetsya, chto sobytiya
istoricheskie, narodnye, protekavshie u vseh na glazah,
zatronuvshie tysyachi i tysyachi sudeb, otrazheny v zapisyah
sovremennikov i bedno, i skupo. Okazyvaetsya, chto o
leningradskoj blokade imeetsya schitannoe kolichestvo dnevnikovyh,
to est' samyh nasushchnyh dokumentov. CHast', ochevidno, pogibla,
drugie zateryalis', no i velos' ih malo, vot v chem beda, -
dnevnikov vsegda ne hvataet.
Dnevniki Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva sohranilis' ne
vse, bol'shaya chast' ego arhiva do 1937 goda, v tom chisle i
dnevniki, propala vo vremya vojny v Kieve. Ucelel pervyj tom
dnevnikov - bol'shaya kontorskaya kniga, podnevnye zapisi, krasivo
otpechatannye na mashinke krasnymi i sinimi shriftami, nachataya
pervogo yanvarya 1916 goda. Dnevniki s 1937 goda do poslednih
dnej zhizni sostavili neskol'ko tolstyh tomov: uzhe ne kontorskie
knigi, a shkol'nye tetradki, sshitye, zatem perepletennye -
samodel'no, nekrasivo, no prochno.
YA listal ih - to za shestidesyatyj god, to za semidesyatyj;
zaglyanul v sorokovoj, v sorok pervyj - vsyudu bylo odno i to zhe.
Uvy, to byli nikakie ne dnevniki. Povsyudu ya natykalsya na
kratkij perechen' sdelannogo za den', rascenennyj v chasah i
minutah i eshche v kakih-to neponyatnyh cifrah. YA posmotrel
dovoennye dnevniki - i tam zapisi togo zhe tipa. Nichego iz togo,
chto obychno sostavlyaet plot' dnevnikov, - ni opisanij, ni
podrobnostej, ni razmyshlenij.
"Ul'yanovsk. 7.4.1964. Sistem, entomologiya (dva risunka
neizvestnyh vidov Psillioles) - 3 ch. 15 m. Opredelenie
Psillioles - 20 m. (1,0).
Dopolnitel'nye raboty: pis'mo Slave - 2 ch. 45 m. (0,5).
Obshchestvennye raboty: zasedanie gruppy zashchity rastenij -
2 ch. 25 m.
Otdyh: pis'mo Igoryu - 10 m.; Ul'yanovskaya pravda -10 m.
Lev Tolstoj "Sevastopol'skie rasskazy"- 1 ch. 25 m.
___________________________________
Vsego osnovnoj raboty - 6 ch. 20 m."
"Ul'yanovsk. 8.4.1964. Sistematicheskaya entomologiya: opredelenie
Psillioles, konec - 2 ch. 20 m. Nachalo svodki o Psillioles -
1 ch. 05 m. (1,0).
Dopolnitel'nye raboty: pis'mo Davydovoj i Blyaheru, shest'
str.-3 ch. 20 m. (0,5).
Peredvizhenie - 0,5.
Otdyh: brilsya. Ul'yanovskaya pravda - 15 m. Izvestiya - 10 m.
Litgazeta - 20 m.; A. Tolstoj "Upyr'" - 66 str. - 1 ch. 30 m.
Slushal "Carskuyu nevestu". Rimskij-Korsakov.
___________________________________
Vsego osnovnoj raboty - 6 ch. 45 m."
Desyatki, sotni stranic byli zapolneny vot takimi
unylo-delovymi zapisyami po pyat'-sem' strochek. Esli ne
entomologiya, to otmechalas' iz mesyaca v mesyac rabota nad bol'shoj
knigoj "Linii Demokrita i Platona v istorii kul'tury". Ili:
"Razvitie morfologii", ili: "Statisticheskij metod v prikladnoj
biologii". Rukovodstvo, nad kotorym Lyubishchev rabotal v 1951-52
godah. Postoyanno on otmechal, skol'ko za den' sdelal po toj ili
inoj rukopisi. Iz etogo i sostoyali dnevniki. Po krajnej mere
takov byl rezul'tat pervogo osmotra. Na etom sledovalo by i
konchit' s nimi. Ne bylo nikakogo rezona vozit'sya s dnevnikami
dal'she, iz suhih perechislenii nevozmozhno bylo vyzhat' ni emocij,
ni lyubopytnyh detalej vremeni, yazyk ih byl
bescvetno-odnoobrazen, otsutstvovala vsyakaya intimnost', oni
byli pochti lisheny myslej, otkrovenij, yumora; podrobnosti,
kotorye inogda proskal'zyvali, byli telegrafno issusheny:
"Vecherom u nas troe SHustovyh".
"Ves' den' doma, slabost' posle bolezni".
"Dva raza dozhd', otchego ne kupalsya".
CHitat' takie dnevniki ne imelo smysla.
Naposledok, lyubopytstva radi, ya posmotrel zapisi nachala
Otechestvennoj vojny.
"22.6.1941. Kiev. Pervyj den' vojny s Germaniej. Uznal ob
etom okolo 13 chas..." -
i dal'she obychnaya svodka sdelannogo.
"23.6.1941. Pochti celyj den' vozdushnaya trevoga. Miting v
Institute biohimii. Nochnoe dezhurstvo".
"29.6.1941. Kiev. Na dezhurstve v Institute zoologii s 9 do
18 ch. zanimalsya nomografiej i pisal otchet. Vechernee
dezhurstvo... ...Itogo 5 ch. 20 m."
S tem zhe besstrastiem on otmechaet provody starshego syna na
front, zatem i mladshego. V iyule 1941 goda ego evakuiruyut s
zhenoj i vnukom iz Kieva pa parohode. I tam, na parohode, on s
toj zhe kratkost'yu neukosnitel'no registriruet:
"21.VII.1941. Napadenie nemeckogo samoleta na parohod
"Kotovskij" - bombezhka i obstrel pulemetami. Ubit kapitan
parohoda i kakoj-to voennyj kapitan, raneno 4 cheloveka.
Povrezhdeno koleso, poetomu parohod ne sdelal ostanovku v
Bogruche, a poehal pryamo na Kremenchug".
Pechal'nye daty porazhenij sorok pervogo goda i radosti
pervyh nashih zimnih pobed pochti ne otrazhalis' v dnevnike.
Sobytiya vseobshchie slovno by ne zatragivali avtora. Maj sorok
pyatogo, poslevoennoe vosstanovlenie zhizni, otmena kartochek,
trudnosti sel'skogo hozyajstva... Nichto ne popadalo v eti
vedomosti. Proishodili nauchnye i nenauchnye diskussii, na
biologicheskom fronte razygryvalis' v te gody bitvy poistine
krovavye, - Lyubishchev ne storonilsya ih, on uchastvoval v nih, on
vystupal, on vozmushchalsya, pisal pis'ma, stat'i, sporil, byli
momenty, kogda on okazyvalsya v centre srazheniya - ego uvol'nyali,
prorabatyvali, emu grozili,- no byli i triumfy, byli prazdniki,
semejnye radosti - nichego etogo ya ne nahodil v dnevnikah. Uzh
kto-kto, a Lyubishchev byl nakrepko svyazan i s sel'skim hozyajstvom,
znal, chto proishodilo v predvoennoj derevne i v poslevoennoj,
pisal ob etom v dokladnyh, v special'nyh rabotah - ch pi slova v
dnevnikah. Pri vsej ego otzyvchivosti, grazhdanskoj aktivnosti,
dnevniki ego iz goda v god sohranyali kancelyarskuyu
nevozmutimost', chisto buhgalterskuyu otchetnost'. Esli sudit' po
nim, to nichego ne v sostoyanii bylo narushit' rabochij ritm,
ustanovlennyj etim chelovekom. Ne znaj ya Lyubishcheva, dnevniki eti
mogli ozadachit' psihologicheskoj gluhotoj, sovershenstvom
izolyacii ot vseh trevog mira i ot sobstvennoj dushi. Po, znaya
avtora, ya tem bolee izumilsya i zahotel uyasnit', kakoj byl smysl
s takoj tshchatel'nost'yu desyatki let vesti etot - nu, pust' ne
dnevnik, a uchet svoego vremeni i del, chto mog takoj perechen'
dat' svoemu hozyainu? Iz korotkih zapisej ne moglo vozniknut'
vospominanij. Nu, zahodili SHustovy, nu i chto iz etogo? Stil'
zapisej prednaznachalsya ne dlya napominanij, ne bylo v nem i
zashifrovannosti. Pritom eto byl dnevnik ne dlya chteniya, tem
bolee postoronnego. Vot eto-to i bylo lyubopytno. Potomu chto
lyuboj samyj sokrovennyj dnevnik gde-to tam, podsoznatel'no, za
gorizontom dushi, zhdet svoego chitatelya.
No esli eto ne dnevnik, togda chto zhe i dlya chego?
Togdashnie moi glubokomyslennye rassuzhdeniya nyne proizvodyat
na menya komichnoe vpechatlenie: sam sebe kazhesh'sya neponyatlivym
tugodumom. Tak vsegda, ya ubezhden, chto esli zapisat', kakie
rassuzhdeniya predshestvovali lyubomu, dazhe talantlivomu otkrytiyu,
to nas porazit kolichestvo truhi, raznyh glupyh, absurdnyh
predpolozhenii.
Ne sushchestvuet nikakih pravil dlya vedeniya dnevnikov, tem ne
menee eto byl ne dnevnik. Sam Lyubishchev ne pretendoval na eto. On
schital, chto ego knigi vedut "uchet vremeni". Kak by
buhgalterskie knigi, gde on po svoej sisteme vedet uchet
izrashodovannogo vremeni.
YA obratil vnimanie, chto v konce kazhdogo mesyaca podvodilis'
itogi, stroilis' kakie-to diagrammy, sostavlyalis' tablicy. V
konce goda opyat', uzhe na osnovanii mesyachnyh otchetov,
sostavlyalsya godovoj otchet, svodnye tablicy.
Diagrammy na kletchatoj bumage shtrihovalis' karandashikom to
tak, to etak, i sboku kakie-to cifirki, chto-to skladyvalos',
umnozhalos'.
CHto vse eto oznachalo? Sprosit' bylo nekogo. Lyubishchev v
mehaniku svoego ucheta nikogo ne posvyashchal. Ne zasekrechival,
otnyud', vidimo, schital podrobnosti delom podsobnym. Bylo
izvestno, chto godovye otchety on rassylal druz'yam. No tam byli
itogi, rezul'taty.
Na pervyj vzglyad sistemu ucheta mozhno bylo prinyat' za
hronometrazh proshedshego dnya. Vecherom, pered snom, chelovek
saditsya, podschityvaet, na chto i skol'ko vremeni on potratil, i
vyvodit itog - vremya, izrashodovannoe na osnovnuyu rabotu.
Kazalos' by, chego proshche! No srazu zhe voznikali voprosy - chto
schitat' osnovnoj rabotoj, zachem uchityvat' ostal'noe vremya, da
eshche tak podrobno, chto voobshche daet takoj hronometrazh, chto
oznachayut kakie-to cifry-polovinki i edinichki, rasstavlyaemye v
techenie dnya, i t. p.
I byl eshche vopros - stoit li razbirat'sya v etoj sisteme,
vnikat' v ee detali i zavitki i iskat' otveta na eti voprosy. S
kakoj stati?.. YA sprashival sebya - i tem ne menee prodolzhal
vnikat', lomal sebe golovu, vozilsya nad sekretami ego sistemy.
Kakoe-to smutnoe predchuvstvie chego-to, imeyushchego otnoshenie k
moej sobstvennoj zhizni, meshalo mne otlozhit' eti dnevniki v
storonu.
GLAVA PYATAYA -
O VREMENI I O SEBE
"Vse, o Lyucilij, ne nashe, a chuzhoe, tol'ko vremya nasha
sobstvennost', - pisal Seneka. - Priroda predostavila v nashe
vladenie tol'ko etu vechno tekushchuyu i nepostoyannuyu veshch', kotoruyu
vdobavok mozhet otnyat' u nas vsyakij, kto etogo zahochet... Lyudi
reshitel'no ni vo chto ne cenyat chuzhogo vremeni, hotya ono
edinstvennaya veshch', kotoruyu nel'zya vozvratit' obratno pri vsem
zhelanii. Ty sprosish', mozhet byt', kak zhe postupayu ya, pouchayushchij
tebya? Priznayus', ya postupayu, kak lyudi rastochitel'nye, no
akkuratnye - vedu schet svoim izderzhkam. Ne mogu skazat', chtoby
ya nichego ne teryal, no vsegda mogu otdat' sebe otchet, skol'ko ya
poteryal, i kakim obrazom, i pochemu".
Tak eshche v samom nachale nashej ery, v 50-m godu, nauchnye
rabotniki, - a Seneku mozhno vpolne schitat' nauchnym rabotnikom,
- veli schet svoemu vremeni i staralis' ekonomit' ego. Filosofy,
to est' drevnie filosofy, pervymi ponyali cennost' vremeni - oni
navernyaka eshche do Seneki probovali kak-to obuzdat' vremya,
priruchit', ponyat' ego prirodu, ibo i togda ono dostavlyalo lyudyam
ogorchenie svoej bystrotechnost'yu.
Odnako my, po svoemu samomneniyu, uvereny, chto u drevnih
vremeni devat' bylo nekuda. CHto oni, so svoimi solnechnymi,
vodyanymi i pesochnymi chasami, izmerit' ego kak sleduet ne umeli,
a znachit, i ne beregli. Progress - on ved' k tomu svoditsya, po
mneniyu delovogo cheloveka, chtoby sekonomit' etomu delovomu
cheloveku vremya. Dlya etogo delovoj chelovek iz karety peresel v
poezd, ottuda na samolet. Vmesto pisem pridumali telegrammy i
telefony, vmesto teatrov - televizory, vmesto pugovic -
"molnii", vmesto gusinogo pera - sharikovuyu ruchku. |skalatory,
komp'yutery, univermagi, teletajpy, elektrobritvy - vse
izobretaetsya dlya togo, chtoby sberech' cheloveku vremya. Tem ne
menee pochemu-to nehvatka etogo vremeni u cheloveka vozrastaet.
Delovoj chelovek narashchivaet skorosti, vnedryaet |VM, peredelyvaet
univermagi v universamy, pechataet gazety fotosposobom, on i
govorit' staraetsya lakonichnee, uzhe ne pishet, a diktuet v
diktofon, a deficit vremeni uvelichivaetsya. Ne tol'ko u nego -
cejtnot stanovitsya vseobshchim. Nedostaet vremeni na druzej, na
pis'ma, pa detej, net vremeni na to, chtoby dumat', chtoby ne
dumaya postoyat', v osennem lesu, slushaya cherenkovyj hrust
obletayushchih list'ev, net vremeni ni pa stihi, ni na mogily
roditelej. Vremeni net i u shkol'nikov, i u studentov, i u
starikov. Vremya kuda-to ischezaet, ego stanovitsya vse men'she.
CHasy perestali byt' roskosh'yu. U kazhdogo oni na ruke, tochnye,
elektronnye, vodonepronicaemye, u vseh tikayut budil'niki, no
vremeni ot etogo ne pribavilos'. Vremya raspredelyaetsya pochti tak
zhe, kak i dve tysyachi let nazad, pri tom zhe Seneke: "Bol'shaya
chast' nashej zhizni uhodit na oshibki i durnye postupki;
znachitel'naya chast' protekaet v bezdejstvii, i pochti vsegda vsya
zhizn' v tom, chto my delaem ne to, chto nado".
Vpolne aktual'no, esli isklyuchit' vremya, kotoroe tratitsya
na rabotu. Za eti dve tysyachi let polozhenie, konechno, neskol'ko
ispravilos', poyavilos' mnogo issledovanij o vremeni svobodnom,
vremeni fizicheskom, kosmicheskom, ob ekonomii vremeni i ego
pravil'nom upotreblenii. Vyyasnilos', chto vremya nel'zya povernut'
vspyat', a takzhe hranit', sdavat' ego izlishki v hranilishcha i
brat' po mere nadobnosti. |to bylo by ochen' udobno, potomu chto
cheloveku ne vsegda nuzhno Vremya. Byvaet, chto ego vovse ne na chto
tratit', i togda prihoditsya ego ubivat'. Vremya - ono tem i
muchitel'no, chto ego nel'zya ne tratit', i tranzhiryat ego kuda
popalo, na vsyakuyu erundu. Est' lyudi, kotoryh vremya obremenyaet,
oni ne znayut, kuda ego det', kak ot nego otdelat'sya.
Izvestno, chto lyudi schastlivye ne nablyudayut chasov, verno i
drugoe - chto i te, kto ne nablyudaet chasov, uzhe schastlivy.
Odnako Lyubishchev dobrovol'no, ne po sluzhbe, ne po kakoj-to nuzhde,
vzyal na sebya neschastlivuyu obyazannost' "nablyudat' chasy".
Doch' Aleksandra Aleksandrovicha rasskazyvala, chto v
detstve, kogda ona i brat prihodili k otcu v kabinet so svoimi
rassprosami, on, nachinaya im terpelivo otvechat', delal pri etom
kakuyu-to otmetku na bumage. Tak bylo vsegda. Mnogo pozzhe ona
uznala, chto on otmechal vremya. On postoyanno hronometriroval
sebya. Lyuboe svoe dejstvie - otdyh, chtenie gazet, progulki - on
otmechal po chasam i minutam. Zanyalsya on etim s pervogo yanvarya
1916 goda. Emu bylo togda 26 let, on sluzhil v armii, v
Himicheskom komitete, u izvestnogo himika Vladimira Nikolaevicha
Ignat'eva. Byl Novyj god, i Lyubishchev dal sebe obet, kak vsegda
dayut v etot den', s chem-to pokonchit' i chto-to nachat'.
Pervaya kniga ucheta, kak ya uzhe pisal, sohranilas'. Tam
sistema eshche primitivnaya, i dnevnik inoj - on polon razmyshlenij,
zametok. Sistema skladyvalas' postepenno, v dnevnikah 1937 goda
ona predstaet v otrabotannom vide.
Kak by tam ni bylo, s 1916 goda po 1972-i, po den' smerti,
pyat'desyat shest' let podryad, Aleksandr Aleksandrovich Lyubishchev
akkuratno zapisyval rashod vremeni. On ne preryval svoej
letopisi ni razu, dazhe smert' syna ne pomeshala emu sdelat'
otmetku v etom neskonchaemom otchete. No ved' i bog vremeni
Hronos tozhe ni razu pe perestal mahat' svoej kosoj.
Kazhdodnevno Lyubishchev itozhil po chasam i minutam prozhitoe
vremya.
Sama po sebe vernost' Lyubishcheva svoej sisteme - yavlenie
isklyuchitel'noe, samo nalichie takogo dnevnika, mozhet byt',
edinstvenno v svoem rode.
Nesomnenno, chto s godami u Lyubishcheva ot neprestannogo
slezheniya za vremenem vyrabotalos' special'noe chuvstvo vremeni:
biologicheskie chasy, tikayushchie v glubinah nashego organizma, stali
u nego organom i chuvstva, i soznaniya. YA suzhu po zapisyam o nashih
s nim besedah, oni otmecheny so vsej tochnost'yu: "1 ch. 35 m.", "1
ch. 50 m." - pri etom on, razumeetsya, ne smotrel na chasy. My s
nim gulyali, nikuda ne toropyas', ya provozhal ego, i kakim-to
vnutrennim vzorom on chuvstvoval beg strelki po ciferblatu, -
potok vremeni byl dlya nego osyazaemym, on kak by stoyal posredi
etogo potoka, oshchushchal holodnye strui Lety.
Prosmatrivaya ego rukopis' "O perspektivah primeneniya
matematiki v biologii", ya nashel na poslednej stranice "cenu"
etoj stat'i:
"Podgotovka (plan, prosmotr rukopisej
i literatury) ................... 14 ch. 30m.
Pisal .......................... 29 ch. 15v.
Vsego potratil .................. 43 ch. 45 m.
Vosem' dnej, s 12 po 19 oktyabrya 1921 g."
Sledovatel'no, uzhe v 1921 godu on imel razrabotannyj uchet
vremeni, kotoryj pozvolyal emu tochno opredelyat' zatraty na
rabotu.
Imel i umel vesti etot uchet.
Inogda avtory na rukopisi stavyat datu okonchaniya, rezhe -
chislo, eshche rezhe - s kakogo po kakoe pisalos', no zatrachennye
chasy i minuty - eto ya uvidel vpervye.
U Lyubishcheva byla podschitana "stoimost'" kazhdoj stat'i.
Kakim obrazom shel etot podschet? Okazyvaetsya, nikakogo
special'nogo podscheta ne bylo - ego sistema, slovno komp'yuter,
vydavala emu eti dannye: na stat'yu, na prochitannuyu knigu, na
napisannoe pis'mo - bukval'no vse okazyvalos' soschitannym.
...I vremeni stalo men'she, i cena na nego podnyalas'. Samoe
dorogoe, chto est' u cheloveka, eto zhizn'. No esli vsmotret'sya v
etu samuyu zhizn' popodrobnee, to mozhno skazat', chto samoe
dorogoe - eto Vremya, potomu chto zhizn' sostoit iz vremeni,
skladyvaetsya iz chasov i minut. Sovremennyj chelovek tak ili
inache planiruet svoe dorogoe, deficitnoe, ni na chto ne
hvatayushchee vremya. Kak i vse, ya tozhe sostavlyayu spisok predstoyashchih
del, chtoby razumnee raspredelit' vremya, ya tozhe planiruyu vremya
na nedelyu, inogda pa mesyac, otmechayu vypolnenie. Lyudi
organizovannye, volevye - te analiziruyut prozhityj den',
vyyasnyayut, kak racional'no rashodovat' svoe vremya. Pravda,