ij kandidat tehnicheskih nauk, nachal'nik laboratorii teleupravleniya NII nomer takoj-to, skazal mne, chto eto ne ogrublenie, a podcherkivanie nuzhnyh kachestv. Slezami goryu ne pomozhesh', skazal on, chem ran'she chelovek mozhet vzyat' sebya v ruki, tem luchshe; skorb' po umershim-ostatok religioznyh chuvstv, mertvogo ne ozhivish' - kakoj zhe smysl skorbet'? - Ceremoniya pohoron ustarela,- skazal on. - Soglasites', chto prochuvstvovannye eti rechi na grazhdanskih panihidah tol'ko rastravlyayut dushi rodnym, utesheniya ot rechej nikakogo. Procedura neracional'naya. Sovremennyj chelovek dolzhen byt' racionalistom, a my stesnyaemsya nashego razuma, dumaem smyagchit' sebya santimentami. On predlagal mne pokazat' v Lyubishcheve ideal'nyj tip sovremennogo uchenogo. Maksimal'no organizovannogo, nedostupnogo lishnim emociyam, umeyushchego vyzhat' vse, chto tol'ko mozhno, iz okruzhayushchih obstoyatel'stv, i pri etom, razumeetsya, blagorodnogo, poryadochnogo... - ...Mezhdu prochim, eto, k vashemu svedeniyu, - sledstvie razuma. Volya i Razum - vot dva reshayushchih kachestva. Nyne chego-to dostignut' v nauke mozhno, esli est' zheleznaya volya, dejstvuyushchaya v upryazhke s Razumom. Rugayut racionalistov, a, sobstvenno, pochemu? CHto plohogo, esli vse - ot uma? Razum ne protivorechit nravstvennosti. Naoborot. Istinnyj razum vsegda protiv podlosti i vsyakoj nizosti. Umnyj chelovek ponimaet, chto nravstvennost' - ona v konechnom schete vygodnee, chem beznravstvennost'. Skvoz' ego i naivnye i umnye rassuzhdeniya slyshalas' toska, zhelanie najti primer, na kotoryj mozhno bylo by operet'sya. Emu nuzhen byl sovremennyj Bazarov, ideal racional'nogo cheloveka, nastoyashchij uchenyj, dostigshij uspeha blagodarya razumno vystroennoj, skonstruirovannoj zhizni, geroicheskie, nravstvenno-blagorodnye postupki kotorogo sovershayutsya po umu, a ne po chuvstvu. I vot etot ideal nakonec poyavilsya: zhil-byl obyknovenno sposobnyj chelovek, a stal sovershenstvom, bol'shim uchenym, prekrasnym chelovekom; on ustroil sebya, uluchshil... Lyubishchev kak nel'zya luchshe podhodil dlya etoj roli - on, mozhno schitat', ustroil sebya po samoj chto ni na est' racional'noj metode, sozdal dlya etogo Sistemu, s ee pomoshch'yu dokazal, kak mnogogo mozhno dostignut', esli fokusirovat' vse sposobnosti na odnoj shcheli. Stoit metodichno, produmanno, na protyazhenii mnogih let primenyat' Sistemu - i eto dast bol'she, chem talant. Sposobnosti s ee pomoshch'yu kak by umnozhayutsya. Sistema - eto dal'nobojnoe oruzhie, eto linza, sobirayushchaya voedino luchi, eto usilitel'. |to torzhestvo Razuma. Lyubishchev ne god, ne dva prozhil po svoej bezuprechnoj geometrii. Ogromnaya ego zhizn' proshla bez sushchestvennyh otklonenij, utverzhdaya triumf ego Sistemy. On postavil na samom sebe eksperiment - i dobilsya uspeha. Vsya ego zhizn' byla obrazcovo ustroena po zakonam Razuma. On nauchilsya podderzhivat' svoyu rabotosposobnost' stabil'noj i poslednie dvadcat' let zhizni rabotal nichut' ne men'she, chem v molodosti. Sistema pomogala emu fiziologicheski i moral'no... A vse eti upreki naschet mashinnosti ne stoilo prinimat' vo vnimanie, Mashinnost' ne strashna ni Razumu, ni dushe. Postydno dlya duha boyat'sya nauchnogo racionalizma. Esli uzh na to poshlo, ne mashinnost' nado stalkivat' s duhom, a rabskij duh s vysokim duhom. Duh, obogashchennyj znaniyami, rabotoj mysli, svoboden ot poraboshchayushchej vlasti mashinnosti... Takim obrazom, ya vpolne mog predstavit' vsem etim zheleznym "tehnaryam", moim druz'yam iz NII i KB, vsem molodym kandidatam, perspektivnym doktoram, vsem mechtayushchim dostignut', dobit'sya, vlyublennym v supermenov nauki, - velikolepnogo, nevydumannogo geroya, s imenem i biografiej, i v to zhe vremya ideal'no ustroennuyu lichnost', dostigshuyu naivysshego KPD. Vse ego parametry izvestny, rekordnye pokazateli - nalico. ZHivoj chelovek, i v to zhe vremya iskusstvennoe samosozdanie, dostojnoe voshishcheniya. Moemu priyatelyu bylo ne sut' vazhno, naskol'ko vse eto dostoverno, ego malo zabotila sovmestimost' moego geroya s nastoyashchim Lyubishchevym. Otstupleniya ot podlinnika neizbezhny; glavnoe, schital on, zaostrit' na etom primere ideyu, vydelit' ee, tak skazat', v chistom vide, kak eto delal Gogol'-Dovol'no lovko u nego vse shodilos', i poluchilos' ubeditel'no, i dazhe zamanchivo, no menya ostanavlival zhivoj Lyubishchev. Meshal on mne. Tot Lyubishchev, kotorogo ya znal, s kotorym vstrechalsya i besedoval, soglasno zapisyam dnevnika, "I ch. 35 minut", i "I ch. 50 minut", i eshche neskol'ko raz... GLAVA DESYATAYA, NAZVANNAYA SAMIM LYUBISHCHEVYM "O GENOFONDE", I O TOM, CHTO IZ |TOGO POLUCHILOSX Na samom dele vse proishodilo neskol'ko inache. To est' fakty, kotorye ya privodil, byli absolyutno tochny, no krome nih imelis' i drugie. Oni putali kartinu, oni narushali strojnost' - stoilo li ih uchityvat'? Literatura, iskusstvo vynuzhdeny otbirat' fakty, chto-to otvergat', chto-to ostavlyat'. Hudozhnik vybiraet dlya portreta libo fas, libo profil'. Polovina cheloveka vsegda ostaetsya skrytoj za ploskost'yu holsta. List knigi - ta zhe sekushchaya ploskost'. YA dobivayus' ne ob容ma, a lish' vpechatleniya ob容ma. Protivorechivye fakty meshayut zakonchennosti. Oni vzryvayut gotovuyu otlivku na melkie oskolki, kraski pokidayut risunok i bluzhdayut po holstu. Esli by ya ne byl znakom s Lyubishchevym, mne vse bylo by proshche... Smert' syna on perezhival dolgie gody. Vse pis'ma togo vremeni polny vospominanij o syne, otcovskogo, po-muzhski sderzhannogo, no neutihayushchego gorya. On derzhalsya za zhestkij rasporyadok zhizni, kak lyzhnik na vode za tros katera. Stoilo otpustit', poteryat' skorost' - i on ushel by pod vodu. Byli periody takogo otchayaniya i toski, kogda on zapolnyal dnevnik mehanicheski, mehanicheski prepariroval nasekomyh, mashinal'no pisal etiketki. Nauka teryala smysl; ego muchilo odinochestvo, nikto ne razdelyal ego idej, on znal, chto okazhetsya prav, no dlya etogo nuzhno bylo mnogo vremeni, nado bylo projti v odinochku zonu pustyni, i ne hvatalo sil. On mog podchinit' sebe Vremya, no ne obstoyatel'stva. On byl vsego-navsego chelovek, i vse otvlekalo ego - strasti, lyubov', neudachi, dazhe schast'e - i to otnosilo ego v storonu. Vtoroj brak prines emu dolgozhdannyj semejnyj pokoj. On pishet vskore posle zhenit'by svoemu drugu i uchitelyu: "...Obstanovka isklyuchitel'no domashnego uyuta otvlekaet menya ot polya moej zhizni. YA mogu Vam, moemu staromu drugu, priznat'sya, chto dazhe nauchnye interesy u menya rezko oslabli. Ne obvinyajte menya, dorogoj drug, Vy prostili mne v proshlom nemalo pregreshenij, prostite i eto. |to ne izmena nauke, a uvlechenie slabogo cheloveka, prozhivshego surovuyu zhizn' i popavshego teper' v cvetushchij oazis..." Priznanie dazhe drugu trebuet nravstvennyh usilij. CHelovek ne mozhet ispovedovat'sya kazhdyj den'. Ezhednevno Lyubishchev mog lish' otmechat'sya v svoem dnevnike. I potom vychislit' stepeni svoej slabosti, svoej rasplaty za schast'e. Takaya otkrovennost' pered samim soboj trebovala ogromnyh dushevnyh usilij. Otkuda on cherpal volyu, otkuda on nahodil sily dlya odinokogo puti, otkuda v nem byl duh protivostoyaniya? Ved' eto vsegda stranno - otkuda vdrug voznikayut Don Kihoty, Svyatye, YUrodivye, pochemu chelovek vdrug bez vidimyh, da i nevidimyh tolchkov stanovitsya revolyucionerom, obrekaet sebya na put' bor'by i nevzgod? Byvaet volya obstoyatel'stv, sredy, no byvaet, i chasto, chto-to zalozhennoe, zaprogrammirovannoe, to samoe, chto v starinu oznachalos' slovom - sud'ba. Iz pis'ma Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva k Ivanu Ivanovichu SHmal'gauzenu (1954): "KRATKIJ |KSKURS V PROSHLOE, CHTOBY LUCHSHE MOZHNO BYLO PONYATX NASTOYASHCHEE (O GENOFONDE) ...V poryadke starcheskoj boltlivosti ya popytayus' Vam izlozhit' tot genofond, kotoryj ya poluchil ot moih roditelej i dedov. Veroyatno, Vam neizvestno, chto moi predki po otcu poluchili v svoe vremya ves'ma "napravlennoe" vospitanie: oni byli krepostnymi grafa Arakcheeva, no i togda ne teryali bodrosti i ispravno torgovali (vidimo, byli obrochnymi). Poetomu ya s polnym osnovaniem mogu utverzhdat', chto v moih hromosomah imeetsya gen optimizm a, ili dazhe pravil'nee budet skazat' - gilyarizma (ot gilarus - veselyj). Moj praded umer ot holery vo vremena Nikolaya I, i dedushka, otec otca, Aleksej Sergeevich, poteryal v techenie neskol'kih dnej ot holery mat', otca i dvuh tetok, ostalsya kruglym sirotoj v vozraste vos'mi let ili devyati let. No gen gilyarizma byl nastol'ko silen, chto on ne mog plakat' na pohoronah, i dlya prilichiya, chtoby vyzvat' slezy, pol'zovalsya lukom. V dal'nejshej zhizni on vse rasskazy svoi vsegda soprovozhdal smehom, dazhe kogda govoril o pechal'nyh sobytiyah, i eto bylo ne potomu, chto on byl zhestokij ili ravnodushnyj k chelovecheskomu goryu chelovek - naprotiv, on byl prekrasnejshij chelovek - prosto dejstvoval gen gilyarizma. Moj papasha tozhe byl ochen' veselyj i neunyvayushchij chelovek, prichem v takih obstoyatel'stvah, chto u vseh ego znakomyh vyzyval iskrennee udivlenie. Po sravneniyu so svoimi predkami ya yavlyayus', konechno, dostatochno degenerirovannym potomkom, hotya i schitayus' zhizneradostnym chelovekom. Drugoj gen, kotoryj ya skoree unasledoval po materinskoj linii, mozhno nazvat' genom diskutizma ili dogorreizma: boltlivosti ili lyubvi k sporam. Moya mat' - urozhdennaya Boltushkina, i, ochevidno, familiya byla dana moim predkam ne zrya, tak kak dedushka moj, Dmitrij Vasil'evich, ochen' lyubil sporit'; kogda ezdil v poezde, to special'no otyskival sporyashchego sobesednika - soglashayushchijsya s nim sobesednik ego ne udovletvoryal. Nesomnenno, ot predkov ya unasledoval gen nomadizma (ot grecheskogo nomados-kochevnik) ili dazhe avantyurizma, chto i ne udivitel'no, tak kak oba moih roditelya rodom iz Novgorodskoj gubernii i uezda, a novgorodcy, kak izvestno, byli brodyagi ubezhdennye. ...V podtverzhdenie etogo gena nomadizma mogu privesti takie dannye: 1) dedushka moj, Dmitrij Vasil'evich, v molodosti bezhal v Mitavu dlya polucheniya obrazovaniya, no ottuda obmanom byl vozvrashchen v roditel'skij dom; 2) dyadyushka moj po materi, Vasilij Dmitrievich, byl dobrovol'cem v CHernyavskih otryadah pered russko-tureckoj vojnoj 1877 goda; 3) dedushka moj po otcu, Aleksej Sergeevich, uzhasno lyubil stranstvovat' i tak kak v te vremena turizma eshche ne bylo, to on stranstvoval po svyatym mestam i byl dva raza v Ierusalime. Ni ya, ni moya zhena (mat' kotoroj byla urozhdennaya Lyubishcheva) sovsem ne imeem tyagoteniya k nashemu rodnomu gorodu Leningradu i, v otlichie ot bol'shinstva leningradcev, ne imeyushchih v hromosomah gena nomadizma, ne stremimsya tam zhit'. Dolzhen skazat', chto u moih predkov imeetsya tozhe gen antidogmatizma. Upomyanutyj mnoj dedushka, Dmitrij Vasil'evich, byl v dostatochnoj stepeni vol'ter'yancem, chital Darvina i Goklya i byl dostatochno svobodomyslyashchim chelovekom... Ne byl dogmatikom i moj nezabvennyj otec. On byl iskrenno veruyushchim hristianinom, no u nego bylo polnoe otsutstvie fanatizma i neterpimosti. Po klassifikacii Saltykova-SHCHedrina, on byl veruyushchim ne potomu, chto boyalsya cherta, a potomu, chto lyubil boga, i ego bog, kak bog babushki Gor'kogo, byl bog miloserdiya i lyubvi. On regulyarno po prazdnikam poseshchal cerkovnye sluzhby, esteticheski vosprinimal ih i, kogda sluchalos', naprimer za granicej, poseshchal katolicheskie i protestantskie hramy, a pri proezde cherez Varshavu obyazatel'no poseshchal horal'nuyu sinagogu. Otec moj poluchil samoe skromnoe, kak nazyvali ran'she - "domashnee" obrazovanie v sele, po professii byl kommersant. Kazalos', mozhno bylo ozhidat', chto v nashem semejstve byli domostroevskie nravy. Nichego podobnogo!, S ochen' rannego vozrasta ya goryacho sporil s otcom po politicheskim voprosam (otec byl ochen' umerennyh politicheskih vzglyadov, t. k. ochen' ne hotel revolyucii), i, odnako, ya nikogda ne slyshal ot otca slov: "Zamolchi, ty molozhe menya", - on vsegda sporil so mnoj kak ravnyj s ravnym. Mogu skazat', chto po otcovskoj linii u menya, veroyatno, poluchen gen zagrebinizma. Dolzhno byt', moj prapradedushka, Artemij Petrovich (samyj otdalennyj predok po otcu, izvestnyj mne), nosil familiyu Zagrebin: familiya chisto kulackaya, i on, kak ya uzhe govoril, torgoval, buduchi krepostnym krest'yaninom. No zagrebinizm v nashem rodu proyavlyalsya v raznyh formah: u otca byl material'nyj zagrebinizm (on byl delec, po aktivnosti ne ustupavshij, nesomnenno, amerikancam) i nesomnennyj umstvennyj zagrebinizm: on s detstva stremilsya k samoobrazovaniyu, i umstvennye interesy, samye zhivye, sohranil do samoj smerti. Umer on vos'midesyati shesti let ot rodu vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny. U menya material'nyj zagrebinizm oslabel. |to vyzvalo v svoe vremya ogorchenie moego otca, kotoryj (odin iz nemnogih) vysoko cenil moi prakticheskie sposobnosti i inogda vzdyhal: "|h, esli by Sasha mne pomogal, my by pol Novgorodskoj gubernii skupili". |ti vzdohi vyrazhali edinstvennuyu notu protesta protiv izbrannoj mnoyu nauchnoj kar'ery, kotoroj on ne tol'ko ne prepyatstvoval, no vsemi silami sodejstvoval. Posle revolyucii emu, konechno, ne prishlos' zhalet' o sdelannom mnoj vybore. Intellektual'nyj zagrebinizm u menya sohranilsya polnost'yu v smysle neoslabevayushchego interesa k raznoobraznym i vse bolee shirokim znaniyam. Nakonec, v moem genofonde imeetsya nesomnennyj gen filantropizma. Ob etom svidetel'stvuet moya familiya - Lyubishchev. Osnovatelem ee, kazhetsya, byl moj pradedushka Sergej Artem'evich, kotoryj lyubil govorit' pri obrashchenii: "Lyubishchipochtennejshij", otchego i proizoshla nasha familiya. Otec moj byl isklyuchitel'no blagozhelatel'nyj chelovek i vsegda dumal o lyudyah luchshe, chem oni togo zasluzhivali; i tol'ko togda veril kakomu-nibud' porochashchemu sluhu, kogda vse somneniya ischezali. Vot kakova moya genealogiya: kak vidite, moi kachestva ya poluchil ot moih predkov, v pervuyu ochered' ot moego nezabvennogo otca, no, vidimo, mnogoe zaimstvoval ot moego dedushki, Dmitriya Vasil'evicha, kotoryj menya osobenno lyubil s rannego detstva, hotya voobshche detej osobenno ne zhaloval. Samoocenki Lyubishcheva pozvolyayut vyyasnit' nekotorye ego nravstvennye kriterii, mozhet byt' naibolee sushchestvennoe v etom haraktere. Potomu chto, kogda stalkivayutsya nauka i nravstvennost', menya prezhde vsego interesuet nravstvennost'. Ne tol'ko menya. Pozhaluj, bol'shinstvu lyudej dushevnyj oblik Ivana Petrovicha Pavlova, Dmitriya Ivanovicha Mendeleeva, Nil'sa Bora vazhnee detalej ih nauchnyh dostizhenij. Pust' protivopostavlenie uslovno - ya soglasen na lyubye uslovnosti, chtoby podcherknut' etu mysl'. CHem vyshe nauchnyj prestizh, tem interesnee nravstvennyj uroven' uchenogo. Nauchnaya rabota Igorya Kurchatova i Roberta Oppengejmera, veroyatno, sravnima, no lyudej vsegda budet privlekat' blagorodnyj podvig Kurchatova, i oni budut zadumyvat'sya nad muchitel'noj tragediej Oppengejmera. Sredi vysshih sozdanij cheloveka naibolee dostojnye i prochnye - nravstvennye cennosti. S godami ucheniki bez sozhaleniya menyayut sebe nastavnikov, masterov, uchitelej, menyayut shefov, menyayut lyubimyh hudozhnikov, pisatelej, no tomu, komu poschastlivitsya vstretit' cheloveka chistogo, dushevno krasivogo - iz teh, k komu prileplyaesh'sya serdcem, - emu nechego menyat': chelovek ne mozhet pererasti dobrotu ili dushevnost'. Vremya ot vremeni v pis'mah Lyubishcheva popadayutsya samoocenki. Kak pravilo, on pribegal k nim dlya sravneniya. Oni otkryvayut nravstvennye, chto li, landshafty i samogo Lyubishcheva, i ego uchitelej, i druzej. CHlen-korrespondent AMN Pavel Grigor'evich Svetlov, odin iz druzej Lyubishcheva, zanimalsya biografiej zamechatel'nogo biologa Vladimira Nikolaevicha Beklemisheva. Po etomu povodu Aleksandr Aleksandrovich pisal Svetlovu: "...Ty upustil odnu chertu, chrezvychajno vazhnuyu: sovershenno fenomenal'nyj takt Vladimira Nikolaevicha i ego vyderzhku... Tak kak u menya eta cherta kak raz v minimume, to ya vsegda porazhalsya eyu u V. II. YA ochen' rezok, i moya kritika chasto bol'no ranila lyudej, dazhe mne blizkih. Pravda, eto ni razu ne razrushilo istinnoj druzhby, i chasto kritikuemye stanovilis' moimi druz'yami, no neredko posle obil'nogo prolitiya slez. ...V. N. znal horosho latinskij yazyk (no, kazhetsya, ploho znal grecheskij) i dlya otdyha lyubil chitat' sochineniya rimskih avtorov, hotya, pomnyu, chital i Gerodota, no, kazhetsya, ne v originale. |to u nego bylo zanyatie dlya otdyha, ne svyazannoe s ego nauchnoj rabotoj... Pomnyu nashi razgovory o Dante. On byl vostorzhennejshij dantist, esli mozhno tak vyrazit'sya, - schital, chto Dante nedoocenivayut... YA priznaval krasotu stihov Dante, no ne videl vysoty ego mirovozzreniya. Naprotiv, mnogie mesta Dante menya gluboko vozmushchali. Naprimer, ego znamenitoe nachalo vstupleniya v ad (citiruyu po pamyati, ne uveren v tochnosti): Per me si va nella citta dolente, Per me si va nell' eterno dolore, Per me si va tra la perduta gente. Giustizia mosse il mio alto fattore, Fecemi la divina potestate, La somma sapienza e il prima amore. Dinanzi a me non fur cose create, Se non eterne; ed io eterno duro. Lasciate ogni speranza voi ch'entrate... * ------------ * YA uvozhu k otverzhennym selen'yam, YA uvozhu skvoz' vekovechnyj ston, YA uvozhu k pogibshim pokolen'yam. Byl pravdoyu moj zodchij vdohnovlen: YA vysshej siloj, polnotoj vseznan'ya I pervoyu lyubov'yu sotvoren. Drevnej menya lish' vechnye sozdan'ya, I s vechnost'yu prebudu naravne. Vhodyashchie, ostav'te upovan'ya. (Perevod M. L. Lozinskogo.) Ili - v drugom meste: Chi e piu scelleranto' chi colui Chi a giustizia divin compassion porta... ...Vtoraya fraza zvuchit tak: kto mozhet byt' bol'shim zlodeem, chem tot, kto sostradaet osuzhdennym Bogom. I eta fraza sleduet za takim mestom, gde Dante vstrechaet kakogo-to svoego politicheskogo protivnika, i tot prosit chem-to oblegchit' ego stradaniya. Dante obeshchaet emu eto sdelat', no v samyj poslednij moment izmenyaet svoemu obeshchaniyu i zloradno smeetsya nad mukami vraga... - |to dazhe ne surovoe dominikanstvo, besposhchadnoe k druz'yam i rodnym, a nechto gorazdo hudshee... Vsya ego "Komediya" otnyud' ne bozhestvennaya, a samaya zemnaya, chelovecheskaya... |to i mnogoe drugoe neponyatno s religioznoj, prezhde vsego hristianskoj tochki zreniya. Dlya V. N. zhe Dante byl ne tol'ko vydayushchijsya poet (etogo ya ne otricayu), no i providec, videvshij "umnymi" ochami to, chto nevidimo obychnym lyudyam. Tut, ochevidno, prohodit gran' mezhdu mnoj i mne podobnymi - mnogimi lyud'mi, vidyashchimi v SHekspire ne tol'ko vydayushchegosya dramaturga i v Pushkine ne tol'ko vydayushchegosya poeta, no i liderov chelovecheskoj mysli, chto ya vovse otricayu. Ta moral'naya vysota, kotoraya byla uzhe dostignuta v drevnegrecheskih tragediyah uchenikami Sokrata, Platona i Aristotelya, sovershenno otsutstvuet u Dante. Tak po povodu Dante, my s Vladimirom Nikolaevichem dogovorit'sya ne mogli, ...YA dumayu, chto to razdelenie svoih interesov, kotoroe V. N. provel, bylo optimal'nym, a krome togo, ot ego raboty s komarami bylo ogromnoe nravstvennoe udovletvorenie, chto eti raboty neposredstvenno polezny narodu. A chto kasaetsya togo, chto mnogie plany ostalis' nevypolnennymi, tak ya dumayu, chto u vsyakogo cheloveka shirokogo diapazona planov stol'ko, chto ih vypolnit' nevozmozhno. ...Esli by moya rezkost' byla svyazana s neterpimost'yu, to ya nashel by mnogo lichnyh vragov. Moe sil'noe svojstvo, chto v polemike ya nikogda ne presleduyu lichnyh celej. V. N. zhe umel stol' zhe stroguyu kritiku prepodnosit' bezboleznenno. YA, konechno, veselee V. N. i lyublyu trepat'sya i valyat' duraka. YA v detstve sovsem ne dralsya i ne lyubil drat'sya, voobshche byl ochen' smirnym vneshne, no intellektual'nuyu bor'bu lyublyu, i v etoj bor'be vedu sebya podobno bokseru: ya ne chuvstvuyu sam udarov i imeyu pravo nanosit' udary. |ta praktika okazalas' sovsem ne vrednoj, ya ne nazhil lichnyh vragov i, zhivya v raznyh stranah, velikolepno ladil s raznoplemennym naseleniem. ...V chem ya schitayu sebya sil'nee V. N. i chto on tozhe priznaval, eto, kak on vyrazhalsya, bol'shaya metafizicheskaya smelost', istinnyj nigilizm v opredelenii Bazarova, t. e. nepriznanie nichego, chto by ne podlezhalo kritike razuma... Vvidu nalichiya u V. N. nepogreshimyh dlya nego dogmatov, on byl neterpimee, chem ya, no etu neterpimost' nikogda ne proyavlyal izvne. My zhe tak otvykli ot istinnogo ponimaniya terpimosti, chto chasto vsyakuyu kritiku (t. e. otstaivanie prava imet' sobstvennoe mnenie) uzhe rassmatrivaem kak popytku "navyazat'" svoe mnenie, t. e. neterpimost'. No edinstvennaya sila, kotoruyu mozhno primenyat', - eto sila razuma, i sila razuma ne est' nasilie... YA horosho pomnyu velikolepnye slova Kropotkina "lyudi luchshe uchrezhdenij", eto on skazal otnositel'no deyatelej carskoj ohranki. YA by pribavil: lyudi luchshe ubezhdenij. ...Po ryadu soobrazhenij, chastichno vnutrennih, chastichno vneshnih, ya nachal sobirat' nasekomyh s 1925 goda (prezhde vsego bloshek) i primerno s togo zhe vremeni - chitat' lekcii po sel'hozvreditelyam v Permskom universitete. ...Amerikanec Bliss, kogda my s nim ezdili v komandirovku po Ukraine i po Kavkazu, skazal mne po povodu moego obychaya odevat'sya bolee chem prosto, ignoriruya mnenie okruzhayushchih: "YA voshishchayus' vashej nezavisimost'yu v odezhde i povedenii, no, k sozhaleniyu, ne nahozhu v sebe sil vam sledovat'". Takoj kompliment ot dejstvitel'no umnogo cheloveka perekryvaet tysyachi obid ot poshlyakov... Po-moemu, dlya uchenogo celesoobrazno derzhat'sya samogo nizkogo urovnya prilichnoj odezhdy, potomu chto: 1) zachem konkurirovat' s temi, dlya kogo horoshaya odezhda - predmet iskrennego udovol'stviya; 2) v skromnoj odezhde - bol'shaya svoboda peredvizheniya; 3) nekotoroe dazhe soznatel'noe "yurodstvo" neploho: neskol'ko ironicheskoe otnoshenie so storony meshchan - poleznaya psihicheskaya zaryadka dlya vyrabotki nezavisimosti ot okruzhayushchih..." Citiruyu ya zdes', kak mozhno videt', raznye vyborochnye mesta, svyazannye s harakterom Lyubishcheva i s urovnem kul'tury ego sredy. Oni mogli sporit' o Dante, chitaya ego v podlinnike, naizust'. Oni privodili po pamyati frazy iz Tita Liviya, Seneki, Platona. Klassicheskoe obrazovanie? No tak zhe oni znali i Gyugo, i Gete, ya uzhe ne govoryu o russkoj literature. Mozhet pokazat'sya, chto eto - pis'mo literaturoveda, da pritom specialista. V arhive Lyubishcheva est' stat'i o Leskove, Gogole, Dostoevskom, "Dramah revolyucii" Romena Rollana. Mozhet, literatura - ego uvlechenie? Nichego podobnogo. Ona - estestvennaya potrebnost', lyubov' bez vsyakogo umysla. Na uchastie v literaturovedenii on i ne pokushalsya. |to bylo nechto inoe - svojstvo nyne zabytoe: on ne umel prosto potreblyat' iskusstvo, emu obyazatel'no nado bylo osmyslit' prochitannoe, uvidennoe, uslyshannoe. On kak by pererabatyval vse eto dlya svoego zhiznevozzreniya. Naslazhdenie i ot Dante, i ot Leskova bylo tem bol'she, chem polnee emu udavalos' osmyslit' ih. V odnom iz pisem on citiruet SHillera, kuski iz "Marii Styuart" i "Orleanskoj devy". Citaty perehodyat v celye sceny, chuvstvuetsya, chto Lyubishchev zabylsya - i perepisyvaet, i perepisyvaet, naslazhdayas' vozmozhnost'yu povtorit' polyubivshiesya monologi. Tak chto bylo i takoe... Uroven' kul'tury etih lyudej po svoemu razmahu, glubine srodni ital'yancam vremen Vozrozhdeniya, francuzskim enciklopedistam. Uchenyj togda vystupal kak myslitel'. Uchenyj umel soblyudat' garmoniyu mezhdu svoej naukoj i obshchej kul'turoj. Nauka i myshlenie shli ruka ob ruku. Nyne eto sodruzhestvo narushilos'. Sovremennyj uchenyj schitaet neobhodimym - znat'. Podsoznatel'no on chuvstvuet opasnost' specializacii i hochet vosstanovit' ravnovesie za schet privychnogo emu metoda - znat'. Emu kazhetsya, chto kul'turu mozhno "znat'". On "sledit" za novinkami, chitaet knigi, smotrit kartiny, slushaet muzyku - vneshne on kak by povtoryaet vse neobhodimye dvizheniya i dejstviya. No - bez duhovnogo osvoeniya. Duhovnuyu, nravstvennuyu storonu iskusstva on ne perezhivaet. Osmysleniya ne proishodit. On "v kurse", on "osvedomlen", "informirovan", on "svedushch", no vse eto pochti ne perehodit v kul'turu. - A nashe delo zanimat'sya konkretnymi veshchami, - govoril moj tehnar'. On byl upoen mogushchestvom svoej elektroniki, svoimi sverhkrohotnymi lampami, ih chudodejstvennymi harakteristikami, kotorye obeshchali dat' chelovechestvu eshche bol'shie udel'nye moshchnosti. - Razmyshlenie na obshchie temy ne obyazatel'no, ne vhodit v nashi obyazannosti, da i komu eto nuzhno... A vprochem... - On pogrustnel. - Horosho by bylo obo vsem etom podumat'... No kogda? Ne znayu, kak eto im udavalos'. Konechno, esli est' usloviya, esli sidet' v kabinete... Ni Lyubishchev, ni Beklemishev ne byli kabinetnymi uchenymi, nikto iz nih ne zhil v privilegirovannyh usloviyah, nikto ne byl izolirovan ot trevog, grohota i strastej dovoennyh i voennyh let. Dejstvitel'nost' ne obhodila ih ni poteryami, ni bedoj. I vmeste s tem kogda chitaesh' ih pis'ma, ponimaesh', chto soderzhaniem ih zhizni byli ne nevzgody, a priobreteniya. V Leningrade, rabotaya vo Vsesoyuznom institute zashchity rastenij, Lyubishchevu prihodilos' po sovmestitel'stvu chitat' lekcii, konsul'tirovat'. Nuzhno bylo pomogat' zhene, nuzhno bylo kormit' bol'shuyu sem'yu: "...YA rasschityval, chto naryadu s prikladnoj entomologiej budu zanimat'sya i sistematicheskoj entomologiej, i obshchebiologicheskimi problemami... no zanimalsya etim malo. Prihodilos' otdavat' mnogo vremeni na hozhdenie po magazinam, stoyanie v ocheredi za kerosinom i prochimi veshchami. ZHena moya tozhe rabotala, a trudnosti byli bol'shie. YA dovol'no mnogo zanimalsya matematikoj, prichem delal eto i v tramvayah, i pri poezdkah, i dazhe na zasedaniyah, kogda reshal zadachki. Odno vremya na eto smotreli neodobritel'no, no kogda ubedilis', chto reshenie zadach ne meshaet mne slushat' vystuplenie, chto ya dokazyval, vystupaya po hodu zasedaniya, to s etim primirilis'. Pri poezdkah ya mnogo chital i filosofskih knig, v chastnosti, vse tri "Kritiki" Kanta byli prochitany mnoyu v doroge... Po filosofii, mne pomnitsya, ya napisal edinstvennyj dovol'no bol'shoj etyud, primerno okolo sta stranic tetradnogo formata, s razborom "Kritiki chistogo razuma" Kanta. |ta rukopis' propala v Kieve..." ZHizn' narodnaya, so vsem ee bytom, byla i ego zhizn'yu. Udivlyaet ne to, chto v teh usloviyah on nahodil vremya izuchat' Kanta, a skoree to, chto chteniya etogo bylo nedostatochno; ishchushchaya ego natura dolzhna byla usvoit', oprobovat' i tak i etak, povernut' po-svoemu; prochitav Kanta, on pishet etyud o glavnoj rabote I. Kanta, kriticheski otbiraya to, chto emu podhodit. Emu nado bylo najti svoe. Na nego ne dejstvovali ni obshchee mnenie, ni priznannye avtoritety. Avtoritetnost' idei ne opredelyalas' dlya nego massovost'yu. On schital sebya nigilistom - v tom smysle, kakoe dal etomu slovu Turgenev: "Nigilist - eto chelovek, kotoryj ne sklonyaetsya ni pered kakimi avtoritetami, kotoryj ne prinimaet ni odnogo principa na veru, kakim by uvazheniem ni byl okruzhen etot princip". S toj lish' dobavkoj, chto eto byl nigilizm tvorca. Emu vazhno bylo ne svergnut', a zamenit', ne oprovergnut', a ubedit'sya... CHto-to tam, v glubine ego uma, burlilo, varilos'; on neutomimo iskal istinu tam, gde nikto ee no videl, i iskal somneniya tam, gde ustanovilis' nezyblemye istiny. V nem zhila potrebnost' zadavat'sya voprosami, ot kotoryh davno otstupilis': o sushchnosti prirody, evolyucii, o celesoobraznosti - nemodnaya, zaglohshaya potrebnost'. Zamechatel'no to, chto on pytalsya otvechat', ne boyas' oshibok. Emu nravilos' ne schitat'sya s temi uzakonennymi otvetami, kakie imelis' v shkol'nyh programmah. Pri vsej svoej isklyuchitel'nosti on ne byl isklyucheniem. Perepiska Lyubishcheva s YUriem Vladimirovichem Linnikom, Igorem Evgen'evichem Tammom, Pavlom Grigor'evichem Svetlovym, Vladimirom Aleksandrovichem |ngel'gardtom raduet vzaimnoj vysotoj kul'tury i duhovnosti. CHitat' eti pis'ma bylo i zavidno, i grustno - s etim pokoleniem uhodit russkaya kul'tura nachala veka i revolyucii. GLAVA ODINNADCATAYA - OB ODNOM SVOJSTVE NEKOTORYH UCHENYH V Leningradskom universitete sohranyaetsya kvartira Dmitriya Ivanovicha Mendeleeva. Kvartiry-muzei - eto nechto osoboe. Ih i osmatrivat' nado inache, chem obychnye muzei. V nih nado ne hodit', a pobyt'. Memorial'nyj muzej isklyuchaet Vremya. V etih muzeyah nichego ne menyaetsya. Oni nravyatsya mne podlinnost'yu mgnovennogo slepka s ushedshego byta. Zdes' vse, kak bylo, ne vossozdannoe, a ostanovlennoe. I tot zhe universitetskij dvor, i tot zhe shum v vestibyule, kusty pod oknami, te zhe svody, ta zhe mebel'. Muzej, v kotorom stoit, kazalos' by, vse otzhivshee, mertvoe, na samom dele vozvrashchaet zhizn' etim starym veshcham, hranit etu zhizn'. Dlya muzeya smert' - ne konec, a nachalo sushchestvovaniya. Kvartiry Pushkina, CHehova, Nekrasova obladayut neob座asnimoj siloj vozdejstviya, kak budto duh hozyaina prodolzhaet zhit' v etih stenah. Kazhdyj chelovek nosit v sebe muzej; u kazhdogo est' hranilishcha sovesti, perezhitogo, est' svoi memorialy, dorogie nam mesta, vernee - obrazy etih mest, potomu chto sami eti mesta, mozhet, uzhe ischezli ili izmenilis'. Muzei gorodov dolzhny, navernoe, sohranyat' kvartiry ne tol'ko velikih lyudej, no i prosto lyudej. Mne hotelos', chtoby sohranilas' i kommunal'naya kvartira trudnyh tridcatyh i sorokovyh godov, s kommunal'noj kuhnej, tesno zastavlennoj stolikami, a na stolikah - primusy, a vozle primusov - igolki, poloski zhesti s zazhatymi igolochkami, dlya togo chtoby prochishchat' nippel' primusa; chtoby viselo raspisanie uborki mest obshchestvennogo pol'zovaniya, chtoby vyazanki drov polennicami lezhali v perednej, v koridore, v komnatah, za zheleznymi gofrirovannymi tumbami pechek... Tak my zhili. I nashi roditeli. ...V kabinete Mendeleeva ostalos' vse kak pri hozyaine: pis'mennyj stol, knizhnye shkafy, etazherka, divan i dlinnye yashchiki katalogov. Oni-to menya bol'she vsego zainteresovali. Katalozhnye kartochki byli zapolneny sobstvennoruchno Mendeleevym. Nazvaniya zhurnal'nyh statej, knig, broshyur ego biblioteki akkuratno vypisany, i sverhu postavlen shifr. K katalogu imelsya ukazatel'. Otdely, podotdely, vsya sistema katalogizacii byla razrabotana Mendeleevym i ispolnena im zhe. A biblioteka naschityvala 16 tysyach naimenovanij. Nuzhnye stat'i iz vsevozmozhnyh zhurnalov Mendeleev izymal, sgruppirovyval v toma, kotorye perepletalis', i dlya etoj gruppirovki nuzhen byl kakoj-to princip, kakaya-to sistema razdeleniya i klassifikacii. Izvestno, chto knigi, tem bolee ottiski, gibnut v bol'shih bibliotekah, esli ne popadayut v bibliograficheskuyu sistemu. Uzhe v te vremena za nauchnoj literaturoj stanovilos' trudno sledit'. Gigantskuyu rabotu, prodelannuyu Mendeleevym - tysyachi zapolnennyh kartochek, podshityh v pachki, podcherknutyh cvetnymi chernilami,- ya ob座asnyal neobhodimost'yu, rabochej nuzhdoj, a nuzhda, ona nauchit i lapti plest', koli nechego est'. Hochesh' ne hochesh' - emu prihodilos' otryvat' vremya na etu kancelyarshchinu. No zatem mne pokazali drugie yashchiki, novyj katalog, s inoj kartotekoj i zhurnalom, gde byl klyuch k etomu katalogu. Syuda Mendeleev zanosil na kartochki svoyu kollekciyu litografij, risunkov, reprodukcij. Tut uzh, kazalos' by, pryamoj nuzhdy ne bylo - tem ne menee on raspisal tysyachi nazvanij; opyat' vse bylo raspredeleno, sistematizirovano. YA smotrel al'bomy, kuda Mendeleev posle kazhdogo puteshestviya raznosil fotografii. V sushchnosti, eto byli al'bomy-otchety. Poezdka v Angliyu - podkleeny byli priglasitel'nye bilety, menyu torzhestvennogo obeda, kakie-to bumazhnye znachki, otkrytki. Mendeleev sam pechatal fotografii, sam raskleival, podpisyval. Pis'ma, vsyu korrespondenciyu on tozhe podbiral, sbroshyurovyval po kakoj-to sisteme; po drugoj sisteme vel zapisnye knizhki, zapisi dnevnikovye i denezhnyh rashodov. Vel izo dnya v den', ukazyval lyubye traty, vplot' do kopeechnyh. Esli by ya uvidel eti dokumenty v kopiyah, dopustim v publikaciyah arhiva Mendeleeva, ya reshil by, chto eto libo blazh', libo skupost', maniya - slovom, kakaya-to slabost' velikogo cheloveka. No peredo mnoyu byli podlinnye dokumenty; u nih est' magicheskoe svojstvo - oni sposobny chto-to doskazyvat', dovedyvat'... Bumaga, pocherk, chernila prodolzhayut izluchat' teplo ruk pisavshego, ego nastroenie. Pero, ya eto videl, skol'zilo po bumage bez neterpeniya i skuki, chuvstvovalos' tshchanie, nekotoraya dazhe lyubovnost'. Mne vspomnilos' priznanie Lyubishcheva: "...YA shoden s gogolevskim Akakiem Akakievichem, dlya kotorogo perepiska bumag dostavlyala udovol'stvie... V nauchnoj rabote ya s udovol'stviem zanimayus' chisto tehnicheskoj rabotoj". U Mendeleeva takaya chernovaya rabota byla, ochevidno, tozhe otdyhom, priyatnost'yu. CHerez Lyubishcheva stanovilos' ponyatno, kak lyubov' k sistematizacii mozhet prohodit' cherez vse uvlecheniya, i eti mendeleevskie katalogi, rashodnye knizhki - nikakaya eto ne slabost'. Vse, s chem on ni stalkivalsya, emu hotelos' razdelit' na gruppy, klassy, opredelit' stepeni shodstva i razlichiya. CHernovaya, dazhe mehanicheskaya rabota - to, chto predstavlyalos' lyudyam postoronnim chudachestvom, bespoleznoj tratoj vremeni, - na samom dele pomogala tvorcheskomu trudu. Nedarom mnogie uchenye schitali chernovuyu rabotu ne otvlecheniem, a usloviem, blagopriyatnym dlya tvorchestva. YA sidel odin v kabinete Mendeleeva i dumal o tom, chto elektronno-vychislitel'nye mashiny, konechno, osvobozhdayut cheloveka ot chernovoj raboty, no, odnovremenno, oni i lishayut ego etoj raboty. Navernoe, ona nuzhna, ee budet ne hvatat'; my obnaruzhim eto, lish' kogda lishimsya ee... Staraya mebel' okruzhala menya - tyazhelaya, krepkaya, izgotovlennaya so shchedroj prochnost'yu na zhizn' neskol'kih pokolenij. Veshchi obladayut pamyat'yu. Vo vsyakom sluchae, pozhivshie veshchi, sdelannye ne mashinoj, a rukoj mastera. V detstve, poka instinkty eshche ne zaglohli, ya horosho chuvstvoval odushevlennost' veshchej. Vspomnilos', eshche iz detstva, oshchushchenie dereva, ego myshc - zhivogo, upryatannogo tam, za lakom, kraskoj, v glubine drevesnyh suhozhilij. Slovno chto-to peredavalos' mne ot mnogih chasov, provedennyh zdes' Mendeleevym, sredi etih knig i veshchej. Strast' k sistematizacii byla kak by optikoj ego uma, cherez nee on razglyadyval mir. |to svojstvo ego geniya pomoglo emu otkryt' i periodicheskij zakon, vyyavit' sistemu elementov v prirode. Sushchnost' otkrytiya sootvetstvovala vsej ego nature, ego privychkam i uvlecheniyam. Process uporyadocheniya, organizacii materiala - dlya uchenogo sam po sebe udovol'stvie. Pust' eto ne imeet bol'shogo znacheniya, vrode kataloga reprodukcij, no zanimat'sya etim priyatno. Naslazhdenie takogo roda - ved' eto uzhe samo po sebe smysl. U Lyubishcheva byl razvit vot takoj zhe tip myshleniya: uchenogo-sistematika. Stremlenie sozdat' iz haosa sistemu, otkryt' svyazi, izvlech' zakonomernosti v kakoj-to mere svojstvenno vsyakomu uchenomu. No dlya Lyubishcheva sistematika byla vedushchej naukoj. Ona imela Delo i s Solnechnoj sistemoj, i sistemoj elementov, i sistemoj uravnenij, i sistematikoj rastenij, i krovenosnoj sistemoj: vsyudu carila sistema, vsyudu on razlichal sistemu. Sistematika byla ego prizvaniem; ona vyvodila k filosofii, k istorii; ona byla ego orudiem. On hotel stat' ravnym Linneyu... Vyyavlyat' novye, vse bolee glubokie sistemy, zalozhennye v prirode. V ego zapiskah 1918 goda on stroit odnu sistemu za drugoj, vplot' do sistemy gluposti - poleznaya glupost', vrednaya, progressivnaya i t. d. On pishet o nedostatkah universitetskogo ustava i srazu zhe probuet sozdat' sistemu, zalozhit' sistemu ustava. Byt ego byl uporyadochen raznogo roda sistemami: sistema hraneniya materialov, sistema perepiski, sistema hraneniya fotosnimkov. Beschislennoe kolichestvo dat, imen, faktov, kotorymi tak legko operiroval Aleksandr Aleksandrovich Lyubishchev, byli ulozheny v ego golove po kakoj-to hitroj sisteme. Po krajnej mere tak kazalos', kogda, ne "royas' v pamyati", on v nuzhnyj moment izvlekal ih, kak izvlekayut iz shkafa trebuemyj tom spravochnika. On odin iz pervyh stal primenyat' v biologicheskoj sistematike diskriminantnyj analiz. On vooruzhal sistematiku - ya by skazal, leleyal ee - matematikoj. Biologicheskie sistemy, ili sistemy v biologii, - vyzyvali u nego chisto esteticheskuyu radost' i odnovremenno grust' i pechal' ot etoj nepostizhimoj slozhnosti i sovershenstva prirody. Porazhayushchee mnogoobrazie v stroenii teh zhe nasekomyh dlya nego - ne pomeha, ne otvlechenie, a istochnik udivleniya, togo udivleniya, kotoroe vsegda privodilo uchenyh k otkrytiyam. On mechtal vyyavit' istinnyj poryadok organizmov i ponimal neobozrimost' etoj zadachi. "...Veroyatno, bol'shinstvu kazhetsya, chto sistematika mnogih grupp - naprimer, pticy, mlekopitayushchie, vysshie rasteniya - v osnovnom konchena. No zdes' mozhno vspomnit' slova velikogo K. fon Bera: "Nauka vechna v svoem stremlenii, neischerpaema v svoem ob容me i nedostizhima v svoej celi"..." Podobno mnogim lyudyam, ya imel samye vysokomernye predstavleniya o sistematike nasekomyh. Naukoj eto no nazovesh', v luchshem sluchae - hobbi. Mozhno li schitat' zanyatiem, dostojnym vzroslogo muzhchiny, lovlyu babochek i raznyh moshek? Kakuyu moshku ryadom s kakoj nakolot'... CHudachestvo, ukrashayushchee razve chto geroev ZHyulya Verna. A mezhdu tem sistematika stala nyne slozhnoj naukoj s primeneniem matematiki, |VM; vse shire tam pol'zuyutsya teoriej grupp, matlogikoj, vsyakimi matematicheskimi analizami. |ntomologiya, bukashki, sistematika... Kollekcii nakolotyh na bulavki, s rasprostertymi kryl'yami babochek. Babochki, sachok - pochti simvoly legkomysliya. A mezhdu prochim, byli uchenye, kotorye godami zanimalis' uzorami na kryl'yah babochek. Vot uzh gde, kazalos' by, primer otvlechennoj nauki, otorvannoj ot zhizni, bespoleznoj, ne ot mira sego i t. p. Hotya... drug A. A. Lyubishcheva, leningradskij uchenyj Boris Nikolaevich SHvapvich, sravnivaya eti uzory, razmyshlyal nad geometriej risunkov, nad sochetaniem krasok, sumel izvlech' chrezvychajno mnogo dlya morfologii i problem evolyucii. Uzory stali dlya nego pis'menami. Ih mozhno bylo prochitat'. Priroda ustroena tak, chto samaya neznachitel'naya kozyavka hranit v sebe vseobshchie zakonomernosti. Te zhe uzory, oni-ne sami po sebe; oni - chast' obshchej krasoty, kotoraya ostaetsya poka tajnoj. CHem ob座asnit' krasotu rakovin, ryb, zapahi cvetov, izyskannye ih formy? Komu nuzhno eto sovershenstvo, porazitel'noe sochetanie krasok?.. Kakim obrazom priroda sumela nanesti na krylo babochki uzor bezukoriznennogo vkusa?.. Nado bylo imet' izvestnoe muzhestvo, chtoby v nashe vremya pozvolit' sebe otdat'sya stol' neser'eznomu, na vzglyad okruzhayushchih, zanyatiyu. Muzhestvo i lyubov'. Razumeetsya, kazhdyj nastoyashchij uchenyj vlyublen v svoyu nauku. Osobenno zhe - kogda sam ob容kt nauki krasiv. No krome zvezd, i babochek, i oblakov, i mineralov est' predmety s krasotoj, ne vidimoj nikomu, krome specialistov. Bol'shej chast'yu eto byvaet s otvlechennymi predmetami, vrode matematiki, mehaniki, optiki. A nekotorym udaetsya uvidet' svoi ob容kty i vovse s neobychnoj storony. Tak, izvestnyj citolog Vladimir YAkovlevich Aleksandrov s upoeniem rasskazyval mne o povedenii kletki, o tom, chto ona, nesomnenno, imeet dushu. Lyubishchev byl, razumeetsya, ubezhden, chto naibolee eticheskaya, nravstvennaya nauka - eto entomologiya. Ona pomogaet sohranyat' luchshie cherty detstva - neposredstvennost', prostotu, umenie udivlyat'sya. Prezhde vsego on chuvstvoval eto po sebe, - i dejstvitel'no, chtoby staryj, pochtennyj chelovek, ne obrashchaya vnimaniya na prohozhih, vdrug puskalsya v pogonyu, cherez luzhi, za kakoj-to bukahoj, dlya etogo nado imet' chistotu i nezavisimost' rebenka. A to, chto entomologov, govoril on, schitayut durachkami, eto inogda polezno, oni bezopasno mogut hodit' v samye "razbojnich'i" mesta, blago nad nimi posmeivayutsya, kak nad bezobidnymi yurodivymi. Oni i v samom dele chudaki. Nekotorye iz nih po-nastoyashchemu vlyubleny v svoih nasekomyh. Karl Lindeman govoril, chto on lyubit tri kategorii sushchestv: zhuzhelic, zhenshchin i yashcheric. Lovya yashcheric, on celoval ih v golovu i otpuskal. "Vidimo, pochti to zhe on delal i s zhenshchinami", - shutil Lyubishchev. Na mog