ile SHvanvicha na Ohtinskom kladbishche vysechen lyubimyj im uzor kryla babochki. CHarl'z Darvin, kotoryj tozhe nachinal kak entomolog, vspominal: "...Ni odno zanyatie v Kembridzhe ne vypolnyalos' mnoyu tak revnostno i ne dostavlyalo mne stol'ko udovol'stviya, kak sobiranie zhukov... Ni odin poet ne ispytyval bol'shego voshishcheniya, chitaya svoyu pervuyu napechatannuyu poemu, chem ispytyval ya, uvidya v izdanii Stefensa "Illyustracii britanskih nasekomyh" magicheskie slova: "Pojman CH. Darvinom, eskvajrom"..." Pristrastie k entomologii dohodilo do togo, chto Lyubishchev teryal prisushchuyu emu terpimost', chuvstvo spravedlivosti i dazhe chuvstvo yumora. On ne mog prostit' Aleksandru Sergeevichu Pushkinu yadovitogo raporta Voroncovu o saranche. On dokazyval, chto svoe otnoshenie k Voroncovu Pushkin izmenil lish' iz-za obidy, posle "izdevatel'skoj" komandirovki Pushkina na bor'bu s saranchoj. Posle etogo Voroncov stal dlya nego "polunevezhda i polupodlec". Sarancha letela, letela I sela, Sidela, sidela, vse s容la I vnov' uletela. "Dlya menya yasno, - pishet A. A, Lyubishchev, - chto izdevatel'skim byl otchet Pushkina. Komandirovku ya vovse ne nahozhu izdevatel'skoj. Naskol'ko mne izvestno, Pushkin byl chinovnikom osobyh poruchenij. Specialistov-entomologov v to vremya ne bylo, i poetomu komandirovka razvitogo i smyshlenogo cheloveka byla vpolne umestna. Nikakim opasnostyam on tam ne podvergalsya, a mog izuchit' byt naroda... a kstati otdohnul by ot neumerennogo volokitstva za odesskimi baryn'kami, vklyuchaya i madam Voroncovu, chto, konechno, otnimalo u nego gorazdo bol'she vremeni i sil, chem obsledovanie saranchi". Lyubishchev byl ubezhden, chto svoim zdorov'em, rabotosposobnost'yu on obyazan svoej prekrasnejshej special'nosti. Rabota s nasekomymi vhodila v Sistemu, dopolnyala ee fizicheskoj nagruzkoj, priyatnost'yu mehanicheskoj raboty. |ntomologiya, sistematika, zemlyanye bloshki - pust' stoyashchie sporov i ssor s neodarvinistami, - vse ravno, chto mozhet byt' spokojnej i ukromnej, chem eto dalekoe ot trevolnenij aktual'nyh zadach nauki, eto miloe akademicheskoe ubezhishche, eta bezobidnejshaya special'nost'. GLAVA DVENADCATAYA - ZA VSE NADO PLATITX V tridcatye gody Lyubishchev rabotal v VIZRe - Vsesoyuznom institute zashchity rastenij, kotoryj nahodilsya togda v Leningrade na Elaginom ostrove, v Elaginom dvorce. Lyubishchev izuchal ekonomicheskoe znachenie nasekomyh-vreditelej. Podojdya k etomu matematicheski, Lyubishchev prishel k zaklyucheniyu, neskol'ko oshelomivshemu vseh,- chto ushcherb, nanosimyj nasekomymi, vo mnogom preuvelichivaetsya. Na samom dele effektivnost' ih dejstvij znachitel'no nizhe, chem ee togda prinimali. Poehav na Poltavshchinu, on obsledoval uchastki, kotorye chislilis' kak porazhennye lugovym motyl'kom. Polya vyglyadeli stranno: svekly ne vidno, vsyudu rastet lebeda. Razdvigaya zarosli lebedy, Lyubishchev obnaruzhival ugnetennye, po sovershenno zdorovye pobegi svekly. Emu stalo yasno, chto motylek tut ni pri chem. Rukovoditeli kolhoza opravdyvalis' tem, chto motylek byl i obyazatel'no s容l by sveklu, no polya opryskali i spasli. Lyubishchev vozrazhat' ne mog, poskol'ku sledov motyl'ka ne ostalos'. Odnako na sleduyushchij den' on natknulsya na priusadebnyj uchastok saharnoj svekly i porazilsya velikolepnym vidom: rasteniya moshchnye, nikakih priznakov povrezhdenij. Vse raz座asnilos', kak voditsya, ochen' prosto: hozyain dobrosovestno uhazhival za svoim uchastkom. V konce koncov predsedatel' i agronom priznalis', chto kolhozniki rabotat' na polya ne vyhodili, - svekla zarosla, i lugovoj motylek zdes' ni pri chem. Obsledovanie Severnoj Ukrainy pokazalo Lyubishchevu, chto i v drugih rajonah lugovoj motylek prakticheski vreda ne prinosil. Imelis' signaly s Severnogo Kavkaza. Lyubishchev ezdil i tshchatel'no osmatrival polya, na kotorye ssylalis' rajonnye rukovoditeli. Nigde ne bylo pryamyh rezul'tatov povrezhdenij. Svedeniya okazyvalis', myagko govorya, preuvelichennymi, vred - somnitel'nym. On gnalsya za signalami. V Rostove emu soobshchili, chto v takom-to sovhoze unichtozhen podsolnechnik. Priehav na mesto, on vyyasnil, chto podsolnechnik vovse ne seyali. On pobyval v Zimovnikah, izuchaya vrednost' suslikov; iz容zdil Azerbajdzhan, izuchaya vrednost' steblevoj rzhavchiny; v Georgievskoj obsledoval yablonevye pitomniki. Armavir, Krasnodar, Talovaya, Astrahan', Budenovsk, Krymskaya - geografiya ego poezdok ohvatyvaet ves' yug Rossii. Schitalos', chto vrediteli, osobenno na zernovyh, prinosyat ushcherb ne menee desyati procentov. Lyubishchev ko mog soglasit'sya s etoj cifroj. Rezul'taty ego poezdok, a takzhe izucheniya dannyh SSHA, zastavili ego snizit' etot procent do dvuh, o chem on pishet v dokladnoj zapiske. Zatem on dokazal, chto shvedskaya mushka, na kotoruyu ssylalis', ne vsegda snizhaet urozhaj pshenicy i yachmenya. Tri goda Lyubishchev pereproveryal svoi nablyudeniya, zateya vystupil v pechati. Emu prishlos' sdelat' logicheskij vyvod, chto deyatel'nost' otdela bor'by s sel'skohozyajstvennymi vreditelyami razduvaetsya i, pohozhe, chto i sam otdel v tom vide, v kakom on byl, - ne nuzhen. Kakoe, sprashivaetsya, delo bylo Lyubishchevu, nuzhno ili ne nuzhno dannoe uchrezhdenie? Ne ego eto byla zabota. Nu horosho, dopustim, prishel on k svoemu vyvodu naschet nasekomyh, dolozhil, napisal - nu i vse, hvatit, dolg uchenogo vypolnil... Neuzheli ne ponimal, chto slishkom mnogo raznyh lyudej zainteresovano v sushchestvovanii etogo otdela i v tom, chtoby vse eti mushki, motyl'ki, pil'shchiki chislilis' opasnoj siloj - i nekotorym kolhozam bylo udobno, i eshche koj-komu... Mozhet, i ponimal. V dolgih skitaniyah svoih po selam i derevnyam navidalsya neradivyh hozyaev, ishchushchih, na chto by soslat'sya. Navernyaka ponimal, poskol'ku prigotovilsya k bor'be, vooruzhilsya novymi metodami variacionnoj statistiki, utochnyaya rol!" sel'skohozyajstvennoj entomologii. Teper', s ciframi, po vsem pravilam - lyuboj mozhet ubedit'sya, - on dokazyval, kak bezgramotno proizvodilsya u nas kolichestvennyj uchet ekonomicheskogo vreda ot nasekomyh. "Bezgramotno" - on vybral eto slovo kak samoe tochnoe, hotya luchshe bylo by najti chto-to drugoe, poskol'ku adresovalos' ono lyudyam, imeyushchim solidnye zvaniya i nagrady. Schitalos', chto nasekomye-vrediteli raspredelyayutsya bolee ili menee ravnomerno na porazhennyh oblastyah. Otsyuda delalsya vyvod o tom, chto nuzhno obrabatyvat' ogromnye ploshchadi zernovyh. Zadacha - i po rabochej sile, i po himikatam - neposil'naya dlya teh let. Lyubishchev dokazal, chto vrediteli zernovyh raspredelyayutsya krajne neravnomerno, borot'sya s nimi mozhno na nebol'shih ploshchadyah, tem samym sberegaya milliony rublej. Rukovoditelej otdela ekonomiya ne interesovala. Nado bylo otplatit' za oskorblenie - oni byli oskorbleny, uyazvleny, - i eto bylo vazhnee vsego. V 1937 godu proizoshlo pamyatnoe zasedanie Uchenogo soveta VIZRa. Pyat' chasov dlilos' obsuzhdenie rabot Lyubishcheva. K sozhaleniyu, kak eto chasto byvaet, obsuzhdali ne stol'ko problemu, skol'ko samogo Lyubishcheva. Ego obvinyali v tom, chto on sistematicheski, chut' li ne umyshlenno, snizhaet opasnost' vreditelej s cel'yu demobilizacii bor'by s nimi... da i, krome togo, on voobshche vitalist. V te gody podobnye formulirovki zvuchali ugrozhayushche. Slovo "vreditel'" igralo vtorym smyslom. Advokat vreditelej, posobnik... Razdrazhalo, chto Lyubishchev i ne dumal kayat'sya. Pravda, v zaklyuchitel'nom slove on priznal, chto poslednie gody emu prihodilos' menyat' svoi vzglyady, no, vidite li, nikogda on "e delal etogo po prikazu. Emu, vidite li, nuzhny dokazatel'stva. Okazyvaetsya, eto edinstvennoe, chto mozhet na nego podejstvovat'. Sovet priznal nauchnye vzglyady Lyubishcheva oshibochnymi i hodatajstvoval pered VAKom lishit' ego stepeni doktora nauk. Postanovlenie bylo prinyato edinoglasno, no i eto ne smutilo Lyubishcheva; on polagal, chto v nauke golosovanie nichego ne reshaet; nauka - ne parlament, i bol'shinstvo okazyvaetsya chashche vsego nepravym. Nel'zya skazat', chto on ne uchityval real'nosti. Posle takogo resheniya uchenogo soveta on vpolne mog, kak on skazal, "perejti na kazennye harchi". I vse zhe inache on postupit' ne mog. Pochemu? Nikakih trezvyh dovodov rassudka. Ili soobrazhenij pol'zy nauki, svoej celi i t. p. ZHertvovat' soboj, tak hot' radi chego-to, - no komu kakaya pol'za mogla byt' ot eyu aresta, ot togo, chto ego sochli by vreditelem, prispeshnikom... YAsnoe delo, ne sushchestvovalo skol'ko-nibud' razumnyh soobrazhenij tak sebya vesti. Tupo i upryamo on stoyal na svoem. Vopreki svoemu hvalenomu racionalizmu. |to vsegda udivitel'no - oshchutit' vdrug predel, nepodvlastnyj logike, razumu, neponyatnyj, neob座asnimyj duhovnyj upor, vozdvignutyj sovest'yu ili eshche chem-to. "Na etom ya stoyu i ne mogu inache". ...Poka delo tyanulos' v VAKe, prihotlivaya sud'ba peretasovala vse obstoyatel'stva: direktora instituta arestovali, i sredi prochih obvinenij bylo - razgon kadrov. Tem samym Lyubishchev politicheski byl kak by opravdan, i VAK (eshche i po hodatajstvu akademika Ivana Ivanovicha SHmal'gauzena) ostavil Lyubishchevu stepen' doktora nauk. Pohozhaya istoriya povtorilas' s nim spustya desyat' let, posle izvestnoj sessii VASHNILa, v 1948 godu. Vyruchala ego, kak ni stranno, otkrovennost', s kakoj on izlagal svoi vzglyady. Ochen' on byl pohozh na togo starogo nepodkovannogo professora, kotorogo v p'esah i fil'mah togo vremeni nastavlyali, agitirovali, perevospityvali - to uborshchica, to pozhiloj master, to podkovannaya vnuchka. Kak-to odin molodoj uchenyj pozavidoval razmerennoj, blagopoluchnoj zhizni Lyubishcheva. Na chto, vernyj svoej manere, Lyubishchev, otvechaya emu, sostavil tablicu perezhityh nepriyatnostej: "V vozraste pyati let upal so stolba i slomal ruku; v vozraste vos'mi let otdavil plitoj nogu; v vozraste chetyrnadcati let, prepariruya nasekomyh, porezalsya: nachalos' zarazhenie krovi; v 20 let - tyazhelyj appendicit; v 1918 godu - tuberkulez legkih; 1920 - krupoznaya pnevmoniya; 1922 - sypnyak; 1925 - sil'nejshaya nevrasteniya; 1930 - chut' ne arestovan v svyazi s kondrat'evshchinoj; 1937 - krizis v Leningrade (VIZR); 1939 - posle neudachnogo pryzhka v bassejne - mastoidit; 1946 - aviacionnaya katastrofa; 1948 - prorabotka posle sessii VASHNILa; 1964 - tyazheloe padenie zatylkom o led; 1970-slomal shejku bedra..." Vse eto - ne schitaya mnozhestva drugih incidentov. On obladal vysokoj "incidentosposobnost'yu". On ne umel uklonyat'sya ot nepriyatnostej, ot opasnyh sporov, ot skol'zkih mest, i esli padal, to razbivalsya... GLAVA TRINADCATAYA - O PROTIVORECHIYAH Vremya ot vremeni on rassylal svoi otchety druz'yam. Nazyvalis' oni - "godichnye poslaniya". Razumeetsya, ne polnyj otchet, a nekotoraya vyborka. Sami zhe godichnye otchety ostavalis' v arhive. Godichnye poslaniya - yasno; na zaprosy druzej on otdelyvalsya kak by obshchim pis'mom, gde rasskazyval, chto sdelano, nad chem rabotaet, kakovo sostoyanie zdorov'ya. Suhie vedomosti godovyh otchetov preobrazhalis' v godichnyh poslaniyah druz'yam. Opisanie proshedshego goda so vsemi zloklyucheniyami, nevzgodami i radostyami - eto i veselo, i ser'ezno: "...V yanvare poluchil horoshuyu vstryasku, poskol'znuvshis' i upav zatylkom o led. Pervyj raz ponyal, chto znachit "pamyat' otshiblo". YA soznaniya ne poteryal, no kogda podnyalsya, to sovershenno zabyl, chto hotel zajti k odnomu znakomomu... Vrednyh posledstvij ne bylo, dazhe dumayu, chto byli poleznye. Precedenty opisany: govoryat, mitropolit Filaret Drozdov v molodosti otlichalsya slabymi sposobnostyami i byl pastuhom, no kak-to poluchil krepkij udar po lbu, posle chego obnaruzhil sposobnosti i sdelalsya mitropolitom. No on byl izvesten kak reakcioner, chto vpolne ponyatno, tak kak poluchil udar po lbu, chto dalo emu tolchok nazad. Poluchivshi zhe podzatyl'nik (starinnoe russkoe pedagogicheskoe meropriyatie), chelovek poluchaet stimul dvigat'sya vpered, chto i ob座asnyaet sposobnost' russkogo plemeni. Hotya takim obrazom razrabotana teoriya i praktika podzatyl'nikov, ya reshil ot primeneniya etih meropriyatij k sebe vozderzhat'sya..." No dlya kogo, sobstvenno, sostavlyalis' sami otchety, te, chto ostavalis' v ego arhive, mnogostranichnye, so vsemi perechnyami? Pered kem on otchityvalsya? Esli tol'ko dlya analiza proshedshego goda, to vryad li stoilo vypisyvat' vse nazvaniya prochitannyh knig, vseh adresatov pisem, vse proslushannye opery... Dostatochno bylo by privesti kolichestvennye, tak skazat', harakteristiki: skol'ko tomov, stranic, chasov i t. p. V ego otchetah yavno oshchushchalsya duh imenno otcheta pered kem-to, pered chem-to. On otchityvalsya. Pered soboyu? Zvuchit eto, konechno, krasivo, no real'nosti tut malo: skoree iskusstvennyj domysel, bol'she literaturnyj, chem zhiznennyj. CHto znachit - pered soboyu? |to trebuet nekoego razdvoeniya psihiki, pochti komicheskogo: ya pishu sebe zhe, otchityvayus' i zhdu resheniya... Dumayu, predpolagayu, chto delo obstoyalo neskol'ko inache, chto voznikli otchety iz neobhodimosti analiza: s kazhdym godom u Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva vozrastalo oshchushchenie cennosti vremeni, kakoe poyavlyaetsya k zrelosti u kazhdogo cheloveka, u nego zhe - osobenno. Sistema vyrabatyvala uvazhenie k kazhdoj chastice vremeni, blagogovenie pered vremenem. |ta harakternaya cherta podmechalas' lyud'mi, horosho znavshimi ego. "Vremya ego zhizni, - pisal Pavel Grigor'evich Svetlov, - eto ne ego sobstvennost', ono otpushcheno emu dlya raboty v nauke, imenno v etom zaklyuchaetsya ego dolg i glavnaya radost' ego zhizni. Vo imya ispolneniya etogo dolga on ekonomil vremya, uchityvaya vse chasy i minuty, byvshie v ego rasporyazhenii". On otchityvalsya za vremya, "otpushchennoe" emu, kak vyrazilsya Pavel Grigor'evich Svetlov, za vremya odolzhennoe Kem? Zdes' my kasaemsya uzhe ego filosofii zhizni, otnosheniya k celi, k Razumu, k slozhnejshim voprosam bytiya, v kotoryh ya ne gotov razbirat'sya. I ne reshayus'. Mne yasno lish' odno: ego Sistema ne byla smetoj raschetlivogo planovika - skoree ee mozhno sravnit' s potrebnost'yu ispovedat'sya pered Vremenem. To chuvstvo blagogoveniya pered zhizn'yu, o kotorom pishet Al'bert SHvejcer, u Lyubishcheva imelo svoi ottenok - blagogovenie pered Vremenem. Sistema ego byla oduhotvorena chuvstvom otvetstvennosti pered Vremenem, kuda vhodilo i ponyatie cheloveka, i vsego naroda, i istorii. Itak, on mnogo sdelal, poskol'ku sledoval svoej sisteme, poskol'ku nikogda ne schital polchasa malym vremenem. Ego mozg mozhno nazvat' velikolepno organizovannoj mashinoj dlya proizvodstva idej, teorii, kritiki. Mashina, umeyushchaya tvorit' p stavit' problemy. Neukosnitel'no dejstvuyushchaya v lyubyh usloviyah. CHetko zaprogrammirovannaya na vazhnejshuyu biologicheskuyu problemu i bezuprechno prorabotavshaya s 1916 goda, to est' 56 let podryad. Net, sam on, kak uzhe vyyasnilos', ne byl robotom, otnyud': on stradal, i grustil, i sovershal bezrassudnye postupki, prichinyal sebe nepriyatnosti, tak chto vo vsem ostal'nom on byl podverzhen obychnym chelovecheskim strastyam. "S moej tochki zreniya, - govoril on sam, - predstavlenie o cheloveke kak o mashine est' sueverie, primerno takoe zhe, kak sueverie, chto lezhit v osnove sostavleniya goroskopov". Primer s goroskopami ne sluchaen - schitalos', chto zvezdy zhestko predopredelyali sud'bu cheloveka. Lyubishchev predopredelil sebya sam. Dlya Lyubishcheva byla predopredelena ne sud'ba, ne postupki, ne perezhivaniya, a ego rabota. Tak, po krajnej mere, vytekalo iz ego Sistemy. Vse bylo raspisano, vychisleno dlya dostizheniya celi. Radi etogo - planirovalos', podschityvalos', bylo raspredeleno po vhodnym i vyhodnym kanalam. I otchityvat'sya on dolzhen byl - naskol'ko on prodvinulsya vpered, k celi. Odnako chem dal'she, tem zagadochnee stanovilsya ego put' - to i delo on otklonyaetsya v storonu. Bez vidimyh prichin besporyadochno, nadolgo otvlekaetsya, zabyvaya i svoej glavnoj zadache. Pri etom nel'zya skazat', chto on chelovek razbrosannyj: nachav kakuyu-nibud' rabotu, on konchaet ee, no sama eta rabota - postoronnyaya, nikak ne predvidennaya. V 1953 godu, kazalos' by ni s togo ni s sego, on saditsya za rabotu "O monopolii Lysenko v biologii". Sperva eto byli nekotorye prakticheskie predlozheniya, potom oni razroslis' v trud, imeyushchij svyshe semisot stranic. V 1969 godu tak zhe neozhidanno on pishet "Uroki istorii nauki". Pishet vospominaniya o svoem otce; pechataet v "Voprosah literatury" stat'yu "Dadonologiya"; ni s togo ni s sego razrazhaetsya "Zamechaniyami o memuarah Llojd-Dzhordzha"; pishet vdrug traktat ob abortah; i tut zhe - esse "Ob aforizmah SHopengauera", p sledom - "O znachenii bitvy pri Sirakuzah v mirovoj istorii". Nu chto emu Sirakuzy? S kakogo boku? Hotya... izvestnye nashi istoriki-antichniki sovetuyutsya s nim, posylayut emu na otzyv referaty, knigi. On vystupaet kak znatok antichnoj istorii, no dlya nih, specialistov, on interesen ne tol'ko kak znatok, a kak myslitel' - i zdes' u nego svoi vzglyady, svoya traktovka, svoj eretizm. V toj zhe stat'e o Sirakuzah on pishet: "Kazalos' by, chto esli by v etoj bitve verh oderzhali Afiny, to oni sumeli by pod svoej gegemoniej ob容dinit' vseh ellinov, sozdat' obshirnoe gosudarstvo, v ramkah kotorogo shlo by bezostanovochnoe razvitie ellinskoj kul'tury... |tu tochku zreniya ya vse vremya vosprinimal bez kritiki. Afiny kazalis' kakim-to chudom istorii - na kroshechnom klochke zemli, razdelennom eshche na mnozhestvo melkih polisov, voznikla porazitel'noj vysoty kul'tura, kotoraya i sejchas vyzyvaet nashe voshishchenie: iskusstvo, literatura, filosofiya, nauka i edva li ne pervaya popytka demokraticheskogo stroya... I postoyannym antagonistom velikolepnyh Afin bylo mrachnoe soldafonskoe gosudarstvo Sparty s ego polnym otsutstviem kul'turnogo nasledstva... plamennoj samovlyublennost'yu i ogranichennost'yu". Kak i vse, on schital, chto pravda na storone afinyan i chto afinyane, vozglavlyaemye talantlivym Alkiviadom, dolzhny byli pobedit'. No obratite vnimanie na sleduyushchuyu frazu: "...Sejchas ryad soobrazhenij zastavlyaet menya reshitel'no izmenit' svoi vzglyady pa rol' Afin v mirovoj istorii". I dalee on izlagaet po poryadku soobrazheniya, podrobno argumentiruya ih. Mozhno podumat', chto ego professiya - istoriya Afin ili, po krajnej mere, drevnyaya istoriya, i kakie-to novye materialy zastavili ego peredumat', peresmotret' i izmenit' svoj vzglyad na rol' Afin. Razve pridet v golovu, chto eto pishet biolog? Opyat'-taki delo ne v erudicii. Porazhaet drugoe: emu, biologu, ne daet pokoya rol' Afin v mirovoj istorii! Teper', kogda ego net, lyuboj vopros bezotveten - nado ryt'sya v pis'mah, rukopisyah, chtoby najti otvet. Izuchaya ego otchety, ya uyasnil, chto v etot period on gotovil rabotu o rascvete i upadke civilizacii i poetomu produmyval rol' Afin. Tak chto vse eto - ne igry dosuzhego uma. A rabotu o civilizaciyah on zateyal potomu, chto schital neobhodimym raskritikovat' social-darvinistskie vzglyady krupnejshego anglijskogo genetika Ronal'da Fishera, kotoryj pytalsya sociologiyu svesti k biologii i dokazat', chto genetika - vedushchij faktor progressa chelovechestva, prichina rascveta i upadka civilizacii. Veroyatno, vo mnogom, chto kazhetsya u Lyubishcheva sluchajnym, mozhno prosledit' neobhodimost' i svyaz' s ego glavnoj rabotoj. No est' i veshchi sovsem neprikayannye, nachisto postoronnie. S kakoj stati on beretsya za traktat o Marfe Boreckoj, saditsya za trud ob Ivane Groznom? Konechno, i eto mozhno opravdat' i obosnovat'. Osobenno horosho obosnovany byvayut slabosti. Lyubishchev yavno ne umeet sebya ogranichivat'. On uvlekaetsya veshchami dlya nego postoronnimi, vvyazyvaetsya v diskussii, ne imeyushchie k nemu pryamogo otnosheniya. CHto emu za delo do postulatov etiki - na to est' specialisty-filosofy; kakogo cherta emu nado pisat' svyshe pyatidesyati stranic "Zamechanij o memuarah Llojd-Dzhordzha" - eto zhe nepozvolitel'naya roskosh'! |to mozhet pozvolit' sebe lish' prazdnyj um... sushchestvuet drevnyaya pogovorka: vrach ne mozhet byt' horoshim vrachom, esli on tol'ko horoshij vrach. To zhe s uchenymi. Esli uchenyj - tol'ko uchenyj, to on ne mozhet byt' krupnym uchenym. Kogda ischezaet fantaziya, vdohnovenie, to vyrozhdaetsya i tvorcheskoe nachalo. Ono nuzhdaetsya v otvlecheniyah. Inache u uchenogo ostaetsya lish' stremlenie k faktam. ...Otvlecheniya zanimali vse bol'she i bol'she mesta v ego rabote. On sam setoval, chto ne v sostoyanii ukryt'sya ot strastej okruzhayushchego mira, no ya dumayu, chto i svoi sobstvennye strasti on ne v silah byl obuzdat'. On ne umel soblyudat' dietu svoego uma - v etom smysle on greshil lakomstvom ili obzhorstvom. Tam, gde emu popadalos' chto-libo vkusnen'koe dlya ego moshchnoj logiki, on ne mog uderzhat'sya. Kak eto sochetalos' s ego Sistemoj? Da nikak. Ona stanovilas' instrumentom, na kotorom on igral chto pridetsya - improvizacii. On uchityval vremya so vsej skrupuleznost'yu, no na chto on ego tratil? Druz'ya i blizkie vse chashche uprekali ego za eto, osobenno zhe ostro vstal vopros "nado" ili "ne nado", kogda Lyubishchev vzyalsya za bol'shuyu svoyu rabotu o polozhenii v biologii: "...Samoe ser'eznoe i samoe ubeditel'noe dlya menya v Vashem pis'me - eto to, chto Vy oshchushchaete svoe molchanie kak bolezn', chto ono, v sushchnosti, i est' prichina bolezni. |to prekrasnoe muzhskoe svojstvo... YA videla, chto muzhchiny - ochevidno, lyudi s bolee glubokoj social'noj sovest'yu, chem my, bab'e, - vsegda boleli, a chasto i umirali, esli ne mogli govorit' o nauke pli iskusstve togo, chto im velela sovest'". I dalee: "...No ved' u vas est' i dolg pered naukoj (v bolee glubokom smysle social'nyj), kotoryj zastavlyaet Vas sidet' u mikroskopa, pisat' stat'i o nauke... Est' dva dolga: odin - nauka, drugoj - otvetstvennost' za te formy kotorye poluchaet dannaya otrasl' dannoj nauki v dannuyu istoricheskuyu minutu. YA ne uverena, chto vtoroj DOA! ser'eznee pervogo. Reshaet ved' pervoe. Imenno pervoe - otkrytie, sobytie: nahodka smetaet vtoroe". Mneniya druzej svodilis' k odnomu: delo uchenogo - reshat' svoi neposredstvennye zadachi. Nauchnaya kritika, govorili oni, igraet podsobnuyu rol' v reshenii bol'shih voprosov, "eto vse skoree - taktika, politika, a ne nauchnyj spor. |ti voprosy nado otnesti k kompetencii partii i pravitel'stva". Opaseniya byli spravedlivy, dovody umny i dal'novidny. Emu, kak i predskazyvali, prishlos' stolknut'sya s direkciej instituta i podat' v otstavku. Potom pravota ego byla priznana, ego zvali nazad; no to - potom, spustya gody, v tom prekrasnom budushchem, v kotorom obyazatel'no spravedlivost' torzhestvuet, a porok, kak i polozheno, nakazan, - a poka chto kazhdyj mog ego sprosit': vot vidish', chto poluchilos', tak stoilo li? Rukopis' svoyu, nesmotrya na uhod iz instituta, on dovel do konca. Rassuzhdaya logicheski, on ne sumel by dokazat', chto rabota eta stoila vseh nepriyatnostej, stoila togo, chtoby otvlech'sya ot osnovnoj svoej raboty... Razve chto - grazhdanskaya sovest'. Mozhet, eto reshalo - sovest' - ves'ma tumannaya materiya, vrode by nikak ne svyazannaya s razumom? Da i sovest' ego tozhe stradala ot togo, chto on zabrosil, otlozhil delo svoej zhizni. On vse vremya kak by bral otpusk za svoj schet, otpusk ot lyubimoj svoej raboty. Radi chego? Borolsya za pravdu? No ved' ne ego eto naznachenie, on - uchenyj, on ishchet istinu, a ne pravdu. Istina vazhnee... A pravda nuzhnee... Obyazan - ne obyazan. Dolzhen - ne dolzhen. Sovest' ego razryvalas'. On chuvstvoval boleznennoe eto protivorechie, yarostnuyu polemiku mezhdu dolgom vmeshat'sya, otkliknut'sya i glavnym dolgom svoej zhizni. On ponimal, chto v kakom-to smysle zhertvuet soboyu, otkladyvaya osushchestvlenie lyubimogo dela. V sushchnosti, on zhertvoval svoim vremenem. On ne mog najti kompromissa. V ego prodolzhitel'noj zhizni ne bylo resheniya, ona byla postoyannym sporom. Vnutrennij spor delal ego vse bolee chutkim i neprimirimym ko vsyakomu zlu zhizni. Neumolchnyj etot spor pital ego nravstvennost'. V nem roslo kak by oshchushchenie vsemirnosti, kogda chelovek soznaet, chto v nem samom i dlya nego - tvoritsya istoriya. I chto sud'ba strany est' ego sobstvennaya sud'ba. |to chuvstvo grazhdanina strany. Ne sluchajno on tak chtil Timiryazeva za to, chto tot sovmeshchal predannost' chistoj nauke i soznanie obshchestvennogo dolga uchenogo pered narodom. Oshchushchenie vsemirnosti - oshchushchenie prinadlezhnosti k rodu chelovecheskomu. V chisle ego lyubimcev byli i |jnshtejn, i Kepler, i Leonardo da Vinchi. To est' - samye raznye kak by tipy uchenyh. V Leonardo nravilos' Lyubishchevu otrican'e dogmata, kakogo-libo avtoriteta - i matematicheskij podhod k raznoobraznym yavleniyam. Leonardo byl religiozen, no Lyubishchev otmechal, chto religiya tolkala Leonardo ne k sozercaniyu, a k tvorchestvu. |ticheskie mysli Leonardo, tak zhe kak, vprochem, i mysli na etot schet Makiavelli, niskol'ko ne smushchali Lyubishcheva: "Oni kazhutsya beznravstvennymi tol'ko potomu, chto novaya etika kazhetsya beznravstvennoj. Fakticheski eto-ta zhe vysokaya etika Sokrata: opravdanie morali razumom". Lyubishchev chasto prevoznosit Razum, a sam vedet sebya nerazumno, neraschetlivo. Samodisciplina ego dejstvuet, no ona itozhit traty, poroj rastochitel'nye, kotorye emu yavno ne po karmanu. Ah, chto my znaem ob uvlecheniyah i otvlecheniyah! Kto smeet govorit': "CHelovek dolzhen byt' takim-to". Otkuda my znaem? A esli bez etih otvlechenii on ne mog? Vspomnite otvlecheniya N'yutona. Velichajshim sozdaniem svoej zhizni N'yuton schital "Zamechaniya na knigu proroka Daniila..." On tratil massu vremeni na bogoslovskie sochineniya, i legche vsego polagat', chto zrya ego tratil. Nekotorye istoriki snishoditel'no zhaleyut ego. No, okazyvaetsya, religioznye ego vozzreniya uzhivalis' - dazhe vzaimodejstvovali - s ego nauchnymi vzglyadami. Paradoksal'nuyu etu osobennost' podmetil Sergej Ivanovich Vavilov v svoej prevoshodnoj biografii N'yutona, a za nim i Lyubishchev pokazal, chto N'yutonu pri reshenii voprosa o principah vsemirnogo tyagoteniya nuzhno bylo chem-to zapolnit' mirovoe prostranstvo. On zapolnil ego Bogom. Tol'ko uchastiem Boga on mog ob座asnit' tyagotenie. Zanyatiya teologiej poshli emu vrode by na pol'zu - tak zhe kak Kepleru ego astrologicheskie sueveriya pozvolili postroit' pravil'nuyu teoriyu prilivov, osnovannuyu na vliyanii Luny. Kogda b vy znali, iz kakogo sora Rastut stihi, ne vedaya styda. CHto zh, astrologiya otvlekala Keplera, meshala emu? CHto bylo glavnoe, a chto lishnee? Komu sudit' ob etom? Vagner, naprimer, cenil svoi stihi vyshe, chem svoyu muzyku. No chto, esli on byl prav i stihi pomogali emu pisat' muzyku i byli dlya nego tem samym dorozhe vsego?.. CHto, esli otvlecheniya pomogali Lyubishchevu? V 1965 godu on zanyat razglyadyvaniem moroznyh uzorov na oknah. On delaet desyatki, sotni fotografij etih uzorov i nakonec pishet stat'yu "O moroznyh uzorah na oknah". Ego niskol'ko ne smushchaet eta fel'etonnaya tema, otlichnyj povod dlya nasmeshek - moroznye uzory na oknah, iz kotoryh otstavnoj professor pytaetsya vysosat' nauku. CHto novogo mozhno skazat' ob etom, vsem izvestnom, yavlenii? Kto ne lyubovalsya mohnatymi zaroslyami, kotorye risuet moroz na steklah? Kazhdyj otkryval strannoe shodstvo etih risunkov s rasteniyami, paporotnikami, travoj, s drevesnym mirom. Delo v tom, chto i kartina eta, i chelovecheskoe udivlenie naschityvaet uzhe sotnyu-druguyu let, tirazh nablyudenij sostavil milliony, milliardy raz, - tak chto vryad li mozhno bylo uvidet' tut chto-to novoe. No v odin prekrasnyj zimnij den' poyavlyaetsya chelovek, kotoryj smotrit na eti uzory, otkuda nikto nikogda ne smotrel. Ne shodstvo obnaruzhivaet on, a zakonomernost' shodstva. On delaet vsego-navsego odin shag dal'she, nachinaet ottuda, gde vse udovletvorenno ostanavlivayutsya. Zakonomernost' shodstva, a znachit - obshchie zakony stroeniya i garmonii v estestvennyh sistemah. Ih mozhno vyrazit' matematicheski. YUlij Anatol'evich SHrejder - odin iz issledovatelej tvorchestva Lyubishcheva - pishet, chto v etoj stat'e Lyubishchev vydvigaet dve novye otrasli nauki: teoriyu shodstva i teoriyu "simmetrichnyh form, ne zapolnyayushchih prostranstvo". Moroznye uzory vdrug nezhdanno-negadanno dopolnyayut obshchuyu kartinu mira, kotoruyu sozdaet Lyubishchev. On beret material dlya nee otovsyudu, iz samyh obydennyh, primel'kavshihsya yavlenii, on otkryvaet novyj, bolee glubokij uroven' ponimaniya - i obychnoe stanovitsya neobychnym. Dlya nastoyashchego uchenogo istochnikom otkrytiya mogut byt' veshchi samye nichtozhnye. Sof'ya Kovalevskaya zanimalas' volchkom - detskoj igrushkoj - i po-novomu reshila zadachi vrashcheniya tverdogo tela. Kepler stal vychislyat' po pros'be vinotorgovca ob容m bochek. Ego rabota "Novaya stereometriya vinnyh bochek" soderzhala nachala analiza beskonechno malyh. Kantor razmyshlyal nad Svyatoj Troicej i sozdal svoyu znamenituyu rabotu - teoriyu mnozhestv. Ne iz kartochnyh li igr rodilas' sovremennaya teoriya igr?.. Druz'ya, kotorye uprekali Lyubishcheva za to, chto on razbrasyvaetsya, sami s udovol'stviem chitali ego "postoronnie" raboty. I dlya menya naibolee interesny kak raz ego otvlecheniya. Oni vsegda byli neozhidanny, zahvatyvayushchi. Oni vsegda chto-to otkryvali - ego kommentarii k knige ob Amundsene ili k sobraniyu sochinenij shlissel'burzhca Nikolaya Aleksandrovicha Morozova, ego razmyshleniya o romane Verkora "Lyudi ili zhivotnye". Special'nyh rabot ya ne ponimal, a ponimal imenno eti, obshchie... Ili zhe - to obshchee, chto bylo v ego special'nyh rabotah. A tam vsegda byli vyhody v istoriyu, v filosofiyu. Stoit prochest', naprimer, ego posmertno opublikovannuyu stat'yu "Poli- i mono-". Ona stavit odnu za drugoj, svoeobrazno, problemy zhizni na drugih planetah, teorii razvitiya, astrobiologii, zakonov, upravlyayushchih hodom evolyucii, traktuet, kak ponimali evolyuciyu |ngel's i Lenin... Kto smozhet skazat', chto iz napisannogo Lyubishchevym ostanetsya, - mozhet, imenno obshchefilosofskie ili naukovedcheskie raboty? On sam ob etom ne dumal, reshaya po-pasternakovski: ...no porazhen'e ot pobedy ty sam ne dolzhen otlichat'. Net, dolzhen... CHto pozvoleno poetu, ne pozvoleno uchenomu. Ne pozvoleno emu utrachivat' sposobnost' samokritiki. On obyazan otlichat' udachnye rezul'taty ot neudachnyh, nuzhnye raboty ot nenuzhnyh i porazheniya ot pobedy. Ne dlya togo Lyubishchev sozdaval, otshlifovyval svoyu Sistemu, ne dlya togo on ekonomil vremya, chtoby tratit' ego potom na svoi uvlecheniya. V kakoj-to mere on diskreditiroval svoyu Sistemu. Ona ne uderzhala ego, ne vosprotivilas' - ona tak zhe poslushno stala sluzhit' ego slabostyam, kak sluzhila ego sile. ...No chto, esli Lyubishchev s kakogo-to momenta inache rabotat' ne mog? ZHelanie otkliknut'sya na to, chto ego volnovalo, stalo potrebnost'yu ego natury. S kakoj stati on dolzhen byl nasilovat' sebya? On hotel kak mozhno polnee voplotit' v samyh raznyh svoih rabotah vse storony svoego razuma, vse, chto zadevalo ego; nravstvennye problemy predstavlyalis' emu inogda vazhnee nauchnyh, i on ne otstavlyal ih v storonu. Tak-to tak, po chto zhe togda nazyvaetsya razbrosannost'yu? Pisatel' dovolen, kogda ego geroj nachinaet postupat' vopreki logike. Dolzhen sdelat' to-to - i vdrug pod vliyaniem chuvstv sovershaet nechto ne predusmotrennoe i samim avtorom. Dejstviya geroya nikak ne vytekayut iz obstoyatel'stv i v to zhe vremya po-chelovecheski ponyatny. Vydumannyj geroj v takie momenty priblizhaetsya k polnokrovnomu zhivomu cheloveku i ubezhdaet svoej protivorechivost'yu. No kogda tot zhe samyj pisatel' stalkivaetsya v znakomom emu cheloveke s maloponyatnymi dejstviyami, on obyazatel'no budet iskat' kakoe-to logicheskoe ob座asnenie. A esli pisatel' opisyvaet etogo cheloveka ili zhe kakoe-libo istoricheskoe lico, to uzh tut vo chto by to ni stalo postaraetsya najti prichinu ego dejstvij i motivy i vyvesti ih so vsej tochnost'yu i posledovatel'nost'yu. To est' - ustranit' vsyakuyu protivorechivost'. |to samoe proizoshlo u menya s Aleksandrom Aleksandrovichem Lyubishchevym. Mne obyazatel'no nado bylo rastolkovat' ego povedenie, obnaruzhit', v chem tam sekret. YA ubezhden byl, chto vse delo - v moej nedogadlivosti. V neosvedomlennosti. Mozhet byt', ya ne uchityvayu obshchestvennyj ego temperament; mozhet, cherez istoriyu, filosofiyu on pytalsya vyrazit' to, chto vseh nas tak zanimalo eti gody. Otsyuda ego interes i k Ivanu Groznomu, i k etike. A mozhet, biologicheskie problemy, podnyatye Lyubishchevym, zatragivali mnozhestvo ukorenivshihsya predrassudkov. Kuda by on ni obrashchalsya - k dialektike, k istorii, k mehanike, k ucheniyam Kopernika, Galileya, k filosofii Platona, - povsyudu on umudryalsya videt' veshchi inache, chem videli do nego. On natalkivalsya na chuzhie zabluzhdeniya: kuda by on ni tknulsya, povsyudu, oni voznikali, - i on obyazatel'no dolzhen byl raspravlyat'sya s nimi. Sposobnost' videt' to, chto ne vidyat drugie, - muchitel'naya sposobnost'. Velikolepnyj etot talant - skoree nakazanie, chem otrada. Vmesto togo chtoby uklonit'sya, on vstupal s nimi v boj. Oni vyrastali, kak golovy Lernejskoj gidry. I opyat' on dolzhen byl rubit' ih - Gerakl, kotoromu nikto ne zadaval rabot i nikto ne podschityval ego podvigov. A vse zhe pochemu - dolzhen? Ved' nikakoj logiki tut ne bylo. Lyubishchev zhil po Sisteme, kotoraya zastavlyala postupat' logicheski, podskazyvala naibolee razumnye, produmannye resheniya. Iz vseh variantov ona vybirala samye vygodnye. CHto moglo byt' luchshe takogo sovetchika! No v odnom sluchae ona otkazyvala. Kogda on postupal vopreki svoej pol'ze. Pered protivorechivost'yu Sistema byla bessil'na. Slaboj logike ona mogla protivopostavit' sil'nuyu. Tut zhe logiki ne bylo, a vse shlo naperekor razumu. Sistema podskazyvala odno povedenie. Lyubishchev zhe vel sebya inache, nelepo, kak by po samomu nevygodnomu, nepredvidennomu variantu... Pochemu?.. YA vdrug ponyal, chto ne nuzhno otvechat' pa etot vopros. Nezakonnyj eto vopros. Glupyj. Nichego ne nado bol'she iskat'. Nakonec-to ya natknulsya na to, chto uzhe nel'zya ob座asnit'. |to byla materikovaya poroda. Uznat' drugogo cheloveka - eto i znachit dobrat'sya do ego protivorechivosti. Uznat'-to ya uznal, a vot ob座asnit' ne mog. Uznat' i ponyat' - eto ved' raznye veshchi. Protivorechiya eti, odnako, ne obessilivali ego. Razmyshleniya o zhizni, o sebe, o nauke ne umen'shali ego aktivnosti. ZHazhda dejstviya vozrastala, mysl' podstegivala ego. On ne boyalsya voprosa o tom, kakov smysl v ego neutomimyh pisaniyah, v ego energichnoj deyatel'nosti. Odno on znal tverdo i povtoryal drugim: tot, kto miritsya s dejstvitel'nost'yu, tot ne verit v budushchee. Vprochem, i eto ne vsegda pomogalo. Emu hotelos' ni na chto ne otzyvat'sya, ni o chem postoronnem ne zadumyvat'sya, ostat'sya naedine so svoej glavnoj, edinstvennoj, davnej rabotoj. Emu hotelos' primirit'sya s dejstvitel'nost'yu, ne obrashchat' na nee vnimaniya. Nichego etogo on ne mog. Ego razryvalo na chasti. Treshchina shla cherez ego dushu. |to bylo muchitel'no. Eshche bol'nee bylo ottogo, chto on ne znal: vypolnyaet on svoj dolg ili zhe narushaet ego? ZHertvuet on soboj - ili zhe uklonyaetsya ot boya... GLAVA CHETYRNADCATAYA - SCHASTLIVYJ NEUDACHNIK Vypolnil li Lyubishchev namechennuyu programmu? Priroda dala emu (ili on vzyal u nee?) dlya etogo vse-sposobnosti, dolguyu zhizn'; on sozdal Sistemu, on, pust' s ukloneniyami, postoyanno sledoval ej, ispol'zuya i vremya, i sily... Uvy, on ne vypolnil namechennogo. Pod konec zhizni on ponyal, chto celi svoej ne dostig i ne dostignet. Pol'zuyas' svoej Sistemoj, on mog tochno ustanovit', naskol'ko on ne dojdet do kogda-to postavlennoj celi. Emu ispolnilos' sem'desyat dva goda, kogda on reshil sosredotochit' sily na knige "Linii Demokrita i Platona". On rasschital, chto ona zajmet let sem'-vosem' i budet poslednim ego trudom. Kak vsyakij poslednij trud, on stanet glavnym trudom, v kotorom predstoit razobrat' obshchebiologicheskie predstavleniya. Po hodu raboty central'naya chast' stala obrastat' obshchefilosofskimi razmyshleniyami, gumanitarnymi disciplinami - i ne sluchajno, potomu chto rech' dolzhna byla idti o edinstve chelovecheskogo poznaniya. Za neskol'ko let on doshel do Kopernika. Stalo yasno, chto vryad li on uspeet ohvatit' biologicheskie nauki. Namechennye issledovaniya po konkretnoj sistematike tozhe sorvalis'. S 1925 goda on vsyacheski suzhal svoi zanyatiya nasekomymi. Ot roda Anion otkazalsya, ostavil zemlyanyh bloshek-i teh prishlos' sokratit'. K 1970 godu on reshil zadachi nadezhnogo opredeleniya samok vsego shesti melkih vidov Haltika. Kak mnogo bylo zadumano i kak malo sdelano! Sorok pyat' let raboty nad etimi Haltika - i takoj nichtozhnyj itog. Ego drug Boris Uvarov, kotoryj nachinal vmeste s nim, za eti gody iz dvuh tysyach vidov afrikanskih saranchovyh opisal okolo pyatisot novyh vidov. Vsyu zhizn' Uvarov zanimalsya tol'ko saranchovymi i stal pervym v mire specialistom, organizoval bor'bu s saranchoj v Afrike vo vremya vtoroj mirovoj vojny, za chto poluchil ordena ot Anglii, Bel'gii, Francii. Pravda, Uvarov stavil sebe inye zadachi, no vse zhe... A kogda-to Lyubishchevu mechtalos' svyazat' rabotu po bloshkam s obshcheteoreticheskimi problemami. Ne uspel. Tak chto i zdes' ego postigla neudacha. Pravda, rabota po vreditelyam dala rezul'tat, i po entomologii, poputno, nekotorye obobshcheniya udalos' poluchit' (i pe takie malye, kak vyyasnyaetsya teper'); naprimer, o tom, chto ierarhicheskaya sistema ne universal'na. |to kasalos' no tol'ko biologii. Ego rabotami zainteresovalis' matematiki, filosofy, kibernetiki. Mozhno najti nemalo uteshenij. No zadumannogo sdelat' ne udalos'. To, radi chego on otladil svoyu Sistemu, kotoraya stala Sistemoj zhizni, - etogo sdelat' ne udalos'. Ne povezlo. Neschastlivyj on byl chelovek. ...On odin iz teh lyudej, kto sumel vyjti za predely svoih vozmozhnostej. Zdorov'ya ne bog vest' kakogo krepkogo, on, blagodarya prinyatomu rezhimu, prozhil dolguyu i v obshchem-to zdorovuyu zhizn'. On sumel v samyh slozhnyh situaciyah ostavat'sya vernym svoej special'nosti, emu pochti vsegda udavalos' zanimat'sya tem, chem on hotel, tem, chto emu nravilos'. Ne pravda li, schastlivyj chelovek? V chem zhe tut schast'e? Programma, kotoruyu on razrabotal, vychislil, rasplaniroval, - zavalilas'. Ni odin iz ee punktov ne poluchilsya tak, kak hotelos'. Bol'shaya chast' napisannogo ne byla napechatana pri ego zhizni. Samoe obidnoe, chto postavlennaya cel' okazalas' samoj chto ni na est' nasushchnoj, ona ne razocharovala - naoborot, on svoimi rabotami priblizilsya k nej nastol'ko, chtoby uvidet', kak ona prekrasna, znachitel'na. I dostizhima. On yasno videl eto teper', kogda srok ego zhizni konchalsya. Emu pe hvatalo nemnogogo - eshche odnoj zhizni. Bylo gor'ko soznavat', chto on proschitalsya i vse bylo naprasno. Neschast'e - kak zhe inache eto nazvat'? - neschastlivyj chelovek! ...U nego bylo vse, chtoby proslavit'sya: volya, voobrazhenie, pamyat', prizvanie i prochie kachestva v nuzhnyh proporciyah. |to ochen' vazhno - proporcii; mozhno skazat', ves' fokus - v proporciyah. Nebol'shoj perebor ili nehvatka - i vse nasmarku. YA znal fizika, kotoryj dolzhen byl sovershit' po krajnej mere tri krupnejshih otkrytiya, i vsyakij raz on pereproveryal sebya eshche i eshche, poka ego ne obgonyali drugie. Ego gubila trebovatel'nost' k sebe - slishkom on boyalsya oshibit'sya. Emu no hvatalo nahal'stva, ili bezzabotnosti, ili eshche chego-to. Tut malo soobrazhat', tut nuzhen eshche i harakter. Lyubishchevu vsego etogo hvatalo, emu otpushcheno bylo v samyj raz; esli by on vybral sebe cel' poskromnee, on dostig by kuda bol'shego, ego zhdala by izvestnost' Fabra ili Uvarova... Ne povezlo emu, podvela ego Priroda. Kto mog znat', chto tak slozhno vse ustroeno? On-to, kogda bralsya, sledoval Ivanu Andreevichu Krylovu: "Beris' za to, k chemu ty sroden, kol' hochesh', chtob v delah uteshnyj byl konec". A uteshnogo konca i ne vyshlo. Neudachnik. On i sam sebya tak nazyval. No pochemu zhe s godami vse bol'she molodyh uchenyh- da i ne tol'ko molodyh, a i zasluzhennyh, proslavlennyh - tyanulos' k nemu? Pochemu s takim uvazheniem prislushivalis' k nemu v raznyh auditoriyah? Otchego on sam schital sebya schastlivym chelovekom? Vernee, zhizn' svoyu schastlivoj? Pol'zuyas' biblejskoj mifologiej, ego mozhno sravnit' s Ioannom Predtechej: on odin iz teh, kto gotovil novoe ponimanie biologii. On seyal - znaya, chto ne uvidit vshodov. V nem zhila uverennost', chto to, chto on delaet, - prigoditsya. On byl nuzhen tem, kto ostanetsya zhit' posle nego. |to bylo uteshenie, privychnoe skoree hudozhniku, chem uchenomu. No i sovremenniki nuzhdalis' v nem, kazhdyj po-svo