emu. Nedavno, kommentiruya posmertno opublikovannuyu ego stat'yu, izvestnye nashi uchenye Sergej Viktorovich Mejen i Aleksej Vladimirovich YAblokov pisali: "Sredi biologov A. A. Lyubishchev izvesten kak reshitel'nyj protivnik naibolee populyarnyh sejchas evolyucionnyh vzglyadov, sovmeshchayushchih uchenie o vedushchej roli estestvennogo otbora evolyucii s dostizheniyami populyacionnoj genetiki. Poskol'ku s evolyucionnym ucheniem pryamo ili kosvenno svyazany chut' li ne vse drugie obshchie problemy biologii, to ne udivitel'no, chto i v podhode k etim problemam A. A. Lyubishchev ochen' chasto ne razdelyal gospodstvuyushchih vzglyadov. V etoj postoyannoj "oppozicii" - osobaya cennost'. Dazhe mnogie nauchnye protivniki blagodarny Lyubishchevu za umnuyu kritiku... Kritiki, podobnye Lyubishchevu, vidimo, voobshche neobhodimy nauke - dazhe esli oni v konce koncov okazhutsya nepravymi". CHego on ne terpel, tak eto besspornyh istin, uverennosti, kategorichnyh suzhdenij. "...Vy vydvigaete polozhenie: nauka svyazana s obshchestvennymi istinami, filosofiya ni odnoj takoj obshchepriznannoj istiny ne i m e e t... Dorogoj moj, s kakoj luny Vy svalilis'? Sejchas kak raz mozhno skazat' obratnoe: v samyh tochnyh naukah net obshchepriznannosti, a, naoborot, imeetsya bol'shoe rashozhdenie mnenij. V matematike: ryad neevklidovyh geometrij, razbrod v filosofii matematiki... kakoj razbrod v teorii veroyatnostej i matematicheskoj statistike! V astronomii vmesto odnoj teorii Laplasa sejchas celaya kucha, v genezise Zemli vmesto kontrapcionnoj teorii opyat' raznoboj... No tut Vy govorite: "Krome togo, sushchestvuyut nezyblemo ustanovlennye fakty, naprimer, chto Zemlya krugla, a ne blin". Est' okonchatel'no ustanovlennye otricaniya, naprimer, chto Zemlya ne blin, no chto kasaetsya polozhitel'nogo znacheniya formy Zemli, to na etot schet sejchas udivitel'noe raznoobrazie mnenij... Sozdaetsya matematicheskaya teoriya ochertanij Zemli, formy oskolkov stavyatsya v svyaz' s istoriej Zemli. V chastnosti, ukazyvaetsya, chto kogda-to Luna byla gorazdo blizhe k Zemle, chem sejchas, oni sostavlyali pochti odno celoe... CHem menee tochny nauki, tem oni bolee nepodvizhny, a v tochnyh kolossal'naya, postoyanno idushchaya perestrojka..." U nego byl osobyj talant nauchnogo eretika, umeyushchego podvergat' somneniyu samye, kazalos' by, prochnye dogmy. On oprovergal, osparival inogda veshchi, kotorye dlya menya byli ochevidny, i eto zastavlyalo dumat'. Vot chto pozhaluj, sushchestvenno: on vozbuzhdal mysl', on probuzhdal k mysli lyudej, davno otvykshih ot etogo. Kak ni stranno, mnogie uchenye stradayut bolezn'yu bezdum'ya. Organ, zastavlyayushchij myslit', u nih atrofirovalsya. Tem bolee chto bezdum'e niskol'ko ne meshaet ih nauchnym pokazatelyam... On otvechaet molodomu talantlivomu uchenomu (kotoromu, kstati, on byl mnogim obyazan), setuyushchemu, chto net vremeni na razmyshleniya: "...Uchenyj, ne imeyushchij vremeni na razmyshleniya (esli eto ne korotkij period - god, dva, tri), - konchenyj uchenyj, i esli on ne mozhet peremenit' svoj rezhim, chtoby imet' dostatochno vremeni na razmyshleniya, to emu luchshe brosit' nauku... Vy sejchas uzhe doktor nauk, imeete solidnoe polozhenie, Vam uzhe nekuda toropit'sya, i nado postarat'sya osoznat' sebya. Kakuyu cel' Vy sebe stavite? Esli Vy stavite cel' - dostignut' maksimal'no vozmozhnogo rezul'tata v nauke, to nado obyazatel'no ostavit' vremya na razmyshleniya... "Nablyudeniya i razmyshleniya" - tak ozaglavil svoi proizvedeniya velikij K. fon Ber, a v sovremennyh rabotah ochen' mnogo nablyudenij i chasto ochen' malo razmyshlenij... Vashi filosofskie suzhdeniya (kak i suzhdeniya po filosofii bol'shinstva biologov) stoyat na urovne suzhdenij po biologii P. (pisatel', kotoryj napisal v svoe vremya ryad malogramotnyh statej po biologii. - D. G.): v oboih sluchayah - ne tol'ko polnoe nevezhestvo, no i dogmaticheskoe utverzhdenie togo, chto na samom dele yavlyaetsya sueveriem. Mozhno uchenomu filosofiyu ignorirovat'? Mozhno, no togda uzh ne privodit' filosofskih argumentov... Najdite vremya, chtoby porazmyslit' nad tem, chto Vam sejchas kazhetsya besspornym, ne pishite populyarnyh knig, poka Vy etogo probela ne zapolnili, ili plyun'te na evolyucionnoe uchenie, kotoroe pri nevozmozhnosti razmyshlyat' Vam, ochevidno, ne pod silu". Mozhno li merit' cheloveka cel'yu, kotoruyu on sebe postavil? CHem voobshche ocenivat' prozhituyu zhizn'? Pol'zoj? Talant prinosit pol'zy bol'she, chem zauryadnost'? A genij - bol'she, chem talant! No chem zhe chelovek vinovat, chto net u nego talanta, vydayushchihsya sposobnostej? I v chem zasluga togo, talantlivogo? Da, genial'nyj uchenyj dast nauke bol'she, chem srednij. No v genial'nom uchenom vyrazhaet sebya skoree Priroda, chem on sam. Lyubishchev - ne genij; genij - vsegda zakanchivayushchij, emu prihoditsya zavershat' to, nad chem trudilis' umy predtech. Lyubishchev i interesen mne tem, chto ne genij, potomu chto genij razboru nedostupen, vnikat' v nego, slava bogu, bespolezno. Genij prigoden dlya voshishcheniya. Lyubishchev zhe manil za soboj tem sekretom, kakim udalos' emu osushchestvit' sebya. Hotya nikakogo sekreta on ne delal, otvergal razgovory o chudesah svoej rabotosposobnosti. Krome Sistemy u nego imelos' eshche neskol'ko pravil: "1. YA ne imeyu obyazatel'nyh poruchenij; 2. Ne beru srochnyh poruchenij; 3. V sluchae utomleniya sejchas zhe prekrashchayu rabotu i otdyhayu; 4. Splyu mnogo, chasov desyat'; 5. Kombiniruyu utomitel'nye zanyatiya s priyatnymi". Pravila eti nevozmozhno rekomendovat', oni - ego lichnye, vyrabotannye pod osobennosti svoej zhizni i svoego organizma: on izuchil kak by psihologiyu svoej rabotosposobnosti, nailuchshij ee rezhim. On pochti ne zhalovalsya na otsutstvie vremeni. YA davno zametil, chto lyudyam, umeyushchim rabotat', vremeni hvataet. Net, pozhaluj, luchshe skazat' inache: vremeni u nih bol'she, chem u drugih. Mne vspominaetsya, kak v Dubultah Konstantin Georgievich Paustovskij podolgu gulyal, ohotno zavodil svoi veselye ustnye rasskazy; mozhno bylo podumat', chto emu nechego delat' - on nikogda ne toropilsya, ne ssylalsya na zanyatost' i pri etom uspeval rabotat' bol'she lyubogo iz nas. Kogda? Neizvestno. Pohozhe, chto lyudi, podobnye Lyubishchevu, ustanavlivayut tajnye, nevedomye nikomu otnosheniya so Vremenem. Oni besstrashno zaglyadyvayut v lico etomu nenasytnomu bozhestvu. CHelovek vsegda otnosilsya ko Vremeni vrazhdebno. Prostranstvo, materiyu - etih udavalos' kak-to priruchit'. Vremya ostavalos' tem zhe diko-pervobytnym. S teh por kak chelovek zaglyanul v dali Vselennoj, uslysha.t tikan'e mirovyh chasov, otschityvayushchih milliardy let. uvidel, kak rushatsya galaktiki, - Vremya, pozhaluj, stalo eshche strashnej. Menya porazhala u Lyubishcheva smelost', s kakoj on obrashchalsya s plot'yu Vremeni. On umel ee osyazat'. On nauchilsya obrashchat'sya s pul'siruyushchim, uskol'zayushchim "teper'". On ne boyalsya izmeryat' tayushchij ostatok zhizni v dnyah i chasah. Ostorozhno on rastyagival Vremya, szhimal ego, starayas' ne uronit', ne poteryat' ni kroshki. On obrashchalsya s nim pochtitel'no, kak s hlebom nasushchnym; emu i v golovu ne moglo prijti - "ubivat' vremya". Lyuboe vremya bylo dlya nego blagom. Ono bylo vremenem tvoreniya, vremenem poznaniya, vremenem naslazhdeniya zhizn'yu. On ispytyval blagogovenie pered Vremenem. Okazalos', chto zhizn' vovse ne tak korotka, kak eto schitaetsya. Delo tut ne v vozraste i ne v nasyshchennosti trudom. Urok Lyubishcheva sostoyal v tom, chto mozhno zhit' kazhdoj minutoj chasa i kazhdym chasom dnya, s postoyannym naporom otdachi. ZHizn' - dolgaya-predolgaya shtuka. V nej mozhno narabotat'sya vslast' i uspet' mnogoe prochitat', izuchit' yazyki, puteshestvovat', naslushat'sya muzyki, vospitat' detej, zhit' v derevne i zhit' v gorode, vyrastit' sad, vyuchit' molodyh... ZHizn' speshit, esli my sami medlim. Ved' my zhivem kakimi-to izbrannymi momentami i zapominaem lish' sgustki zhizni. Polchasa - dlya nas eto ne vremya. My priznaem tol'ko celye polya Vremeni, ego raschishchennye, svobodnye ot obstoyatel'stv i sluchajnostej ploshchadki. Tam my gotovy razvernut'sya. Men'shee nas ne ustraivaet, my srazu zhe ssylaemsya pa pomehi, pa obstoyatel'stva. O, mogushchestvo nezavisimyh ot nas obstoyatel'stv, vlastnyh, opravdannyh! Na nih tak udobno perelozhit' otvetstvennost'... My ne zamechaem, kak razlagayut i obessilivayut dushu eti ssylki... Mne hotelos' privesti pechal'nyj primer moego druga, kogda-to neplohogo uchenogo, a potom rukovoditelya krupnogo instituta. No tut zhe mne vspomnilas' tochno takaya zhe sud'ba odnogo pisatelya, kotorogo ya blizko znal, i eshche odnogo pisatelya. Dolzhnosti dejstvitel'no otnimali u nih mnogo vremeni i meshali rabotat', i postepenno oni privykli k vlasti etih obstoyatel'stv. Vse oni mechtali osvobodit'sya i chasto govorili, kak vot togda-to oni zajmutsya lyubimym delom kak sleduet, ibo uryvkami knigi pisat' nel'zya i naukoj zanimat'sya nevozmozhno. Oni osvobodilis'. Dlya kazhdogo prishel takoj den'. I skoro obnaruzhilos', chto nikto iz nih uzhe ne mozhet rabotat'. Oni dolgo ne priznavalis' sebe v etom, oni iskali obstoyatel'stv, to est' novyh poruchenij, otsrochek, izbegaya svobody, o kotoroj oni stol'ko tverdili i, vozmozhno, dobivalis'. Pervyj zapil i pokonchil s soboj. Vtoroj kak-to ugas, nezametno i tiho. I tretij... Drugie zhivy. Lyubishchev nazyval sebya neudachnikom, i pri etom on chuvstvoval sebya schastlivym chelovekom. Otchego voznikaet oshchushchenie schast'ya? U nego - navernoe, ot polnoty osushchestvleniya sebya, svoih sposobnostej. Neudachnik i schast'e - ne znayu, kak eto sovmeshchalos'. Mozhet byt', on ponyal, chto glavnoe - eto ne rezul'taty... On zhalel tratit' vremya na protalkivanie svoih proizvedenij, na hozhdenie po redakciyam, vsyakie hodatajstva, napominaniya... On izbegal obyazatel'nyh vizitov, prazdnikov. No bylo odno postoyannoe zanyatie, na kotoroe on "raskoshelivalsya", - eto na pis'ma. YA ne kasayus' pisem rodnym i druz'yam: skol' by oni ni byli podrobny, shchedry - tut vse ponyatno. YA imeyu v vidu pis'ma delovye i nauchnye. Sredi poslednih est' desyat' - dvadcat' - sorok stranic uboristoj mashinopisi. Tut i zamechaniya na prislannye referaty, rukopisi, i otzyvy o knigah, i razbor raznyh statej. S chem tol'ko k nemu ne obrashchalis'! Sprashivali ego mneniya o Tejyare de SHardene, o telepatii, o probleme adaptacii, o prirode haosa, o nazvaniyah nasekomyh, o teatre, o demografii, o kashalotah... Voz'mem pervyj popavshijsya god, chtoby predstavit' masshtaby ego perepiski: "1969 god. Polucheno 419 pisem (iz nih 98 iz-za granicy). Napisano 283 pis'ma. Otpravleno 69 banderolej". Adresaty ego - instituty, nauchnye obshchestva, akademiki, zhurnalisty, inzhenery, agronomy... Nekotorye ego pis'ma pererastayut v traktaty, v nauchnye stat'i. Nekotorye pis'ma, naprimer perepiska s Pavlom Grigor'evichem Svetlovym, s Igorem Evgen'evichem Tammom, s Alekseem Vladimirovichem YAblokovym, s YUliem Anatol'evichem SHrejderom, s Remom Barancevym i s Olegom Kalininym, sostavlyayut kak by nauchnye obzory, dialogi, nauchnye disputy, mogut byt' izdany sbornikami. Esli vzyat' tol'ko nauchnuyu perepisku Lyubishcheva, eti bol'shie perepletennye toma, to oni sami po sebe - enciklopediya sovremennogo estestvoznaniya, filosofii, istorii, prava, naukovedeniya, etiki i eshche nevest' chego. YA nikogda ne mog ponyat', kakim obrazom uhitryalis' v prezhnie vremena lyudi podderzhivat' takuyu obil'nuyu perepisku. Tem bolee umirayushchee eto iskusstvo izumlyalo u Lyubishcheva, cheloveka nashego veka. V odnom iz pisem on poyasnyaet svoi pravila vedeniya perepiski. Na kazhdyj mesyac on sostavlyal plan, komu otvechat'. Poluchennye pis'ma on kak by razmechal, stavya znak: nuzhno otvechat' ili net. "Na srochnye pis'ma ya otvechayu nemedlenno, a ostal'nye otkladyvayutsya, i kogda pishu ser'eznuyu rabotu, to na izvestnoe vremya nakladyvaetsya moratorij na vsyu perepisku, krome srochnoj. No tut govoryat, chto nado otvechat' na vse pis'ma, pritom srazu - etogo trebuet vezhlivost'. Konechno, v sovremennyh biografiyah vydayushchihsya lyudej, napisannyh v stile starinnyh akafistov, otmechayutsya sovershenno nepravdopodobnye dobrodeteli, vrode toj, kotoraya napisana v zhitii Nikolaya CHudotvorca, chto on s samogo rozhdeniya byl blagochestiv i po postnym dnyam otkazyvalsya ot materinskoj grudi... V chastnoj perepiske vsyakoe obyazatel'stvo dolzhno byt' oboyudnym. YA schitayu sovershenno besspornoj i v gosudarstvennyh, i v lichnyh otnosheniyah velikuyu ideyu dogovora, voshodyashchuyu, kak izvestno, k Platonu. Nikto ne imeet prav trebovat' otveta na svoe pis'mo, otvet vsegda - ili rezul'tat dogovora s korrespondentom, ili lyubeznost' (vovse ne obyazatel'naya). YA starayus' otvechat' na vse pis'ma, potomu chto perepiska v tom umerennom razmere, kotoruyu ya vedu, dostavlyaet mne udovol'stvie, potomu chto ona ne meshaet moim osnovnym celyam, naprotiv, v znachitel'noj stepeni im sposobstvuet". CHitat' ego pis'ma - udovol'stvie osoboe. V nih proyavlyaetsya shirota ego talanta, pozvolyayushchego emu videt' mir celostno. Veshchi dalekie, ekzoticheskie, kakie-to chastnosti, oskolki vsegda stanovyatsya u nego chast'yu celogo, soedinyayutsya v edinuyu kartinu. On umel nahodit' mesto lyuboj veshchi i uchil vosstanavlivat' etu utrachennuyu celostnost' vospriyatiya. Ispodvol', odnako, podbiralas' dosada - da kak zhe ne zhal' emu bylo rastochat' takie bogatstva vtune! Ne dlya obshchego pol'zovaniya, a dlya kakogo-to odnogo cheloveka, chasto emu, Lyubishchevu, maloznakomogo. Nekotorye iz pisem - gotovye stat'i: beri i pechataj; v drugih privlechen ogromnyj material; on razdarival svoi mysli, idei, nakoplennye nablyudeniya, i vse eto delal obstoyatel'no, podrobno, kak budto eto vhodilo v ego obyazannosti, slovno po sluzhbe. I vremeni rashodoval na eto - ujmu. Nu ladno, otvlecheniya, kakie-to stat'i ob istorii, tak to hot' stat'i, a eto zhe - chastnye pis'ma, ih prochitaet adresat - i vse, bol'she ni dlya kogo oni ne prednaznacheny. Opyat' - razbrosannost', opyat' - protivorechie. |konomit' vremya, sobirat' ego po kroham i tut zhe tranzhirit' na pis'ma, porozhdaya v otvet lavinu novyh pisem... Sredi adresatov byli i malosovestlivye: hvataj, pol'zujsya, blago zadarma. Vse tak, esli sudit' po nashim zakonam. No u Lyubishcheva byli svoi zakony. Pis'ma imeli adres, ih zhdali, oni byli nuzhny ne voobshche lyudyam, kak nuzhny stat'i i knigi, - a nuzhny cheloveku imyarek, i eto bylo Lyubishchevu dorozhe vremeni. Tak zhe kak istinnyj vrach tvorit dlya odnogo cheloveka, odnogo bol'nogo, tak i Lyubishchev nichem ne skupilsya, esli kto-to nuzhdalsya v nem. Kak on ni cenil Vremya, on mog zhertvovat' i im. V nem ne bylo vsepogloshchayushchej, neterpimoj nauchnoj oderzhimosti. Nauka, nauchnye zanyatiya ne mogut i ne dolzhny byt' vysshej cel'yu. Dolzhno byt' nechto dorozhe i Nauki, i Vremeni... Napisav eto, ya vspomnil zamechatel'nogo sovetskogo hudozhnika Pavla Nikolaevicha Filonova. Vot, pozhaluj, naibolee sil'nyj iz izvestnyh mne primerov chelovecheskoj oderzhimosti. Filonov byl isstuplenno predan svoemu iskusstvu. On zhil asketichno, neredko golodal - ne potomu, chto ne mog zarabotat', a potomu, chto ne hotel zarabatyvat' sebe zhivopis'yu. Vel on sebya neterpimo, ne soglashalsya ni na malejshie kompromissy. Sudya po vospominaniyam ego sestry, Evdokii Nikolaevny Glebovoj, obstanovka ego masterskoj - ona zhe zhilishche - byla samaya spartanskaya. K drugim hudozhnikam on otnosilsya v luchshem sluchae kriticheski, a chashche - prosto ne priznaval. Opyat' zhe iz-za svoej oderzhimosti on no mog ne otvergat' vse inye hudozhestvennye shkoly i napravleniya. Tol'ko svoyu zhivopis' on schital podlinnoj, svoyu maneru schital revolyucionnoj. On ne shchadil svoego zdorov'ya, ne shchadil blizkih, ne zamechal nikakih lishenij; edinstvennoe, k chemu byla ustremlena vsya ego natura,- zhivopis'. Rabotat', pisat', risovat', stoyat' u holsta, iskat' novye priemy, sposoby - eto, i tol'ko oto, bylo sposobom ego sushchestvovaniya, eto bylo zhizn'yu... Mozhno, konechno, uvazhat' i chtit' podobnuyu hudozhnicheskuyu predannost', no chelovecheski simpatichnogo v nej malo. A vmeste s tem zhivopis' Filonova porazitel'na. Znachit, chto zhe - oderzhimost', fanatichnost' pomogali emu? Velikolepnye kartiny ego, posvyashchennye revolyucii, petrogradskim rabochim, proniknutye entuziazmom, zhivopisnye v kazhdom malom kusochke polotna,- vse eto poluchalos', nesmotrya na oderzhimost'? Ili blagodarya ej? Oderzhimost', znachit, pomogaet talantu? Nichego v nej net plohogo? Da i chto, sprashivaetsya, nam za delo do togo, kakoj cenoj dostalas' Filonovu eta krasota, kogda my segodnya lyubuemsya ego kartinami. Tak chto zhe, chem ploha takaya oderzhimost', esli ona pomogaet hudozhniku? Ved' to zhe samoe mozhet byt' i s uchenym... Vazhny rezul'taty, otkrytie, dobytaya istina... Vrode by vse tak, no, pochemu-to uzhe bez vsyakih dovodov, mne po-prezhnemu nesimpatichna, nepriyatna oderzhimost'. Inogda, perebiraya risunki Filonova, ya myslenno blagodaryu ego - i vozmushchayus', vspominayu ego zhizn' i otvergayu ee vsej dushoj, i ne mogu ponyat', prav on ili ne prav, i imel li, voobshche, chelovecheskoe pravo na eto? Pis'ma byli to nemnogoe, chem Lyubishchev mog prakticheski pomogat' lyudyam. Vozmozhnost' pomoch' delala ego neraschetlivym, on zabyval o vremeni, vykladyvalsya, ne zhaleya sebya. Ego otzyvy - eto, v sushchnosti, prostrannye recenzii. On delal ih beskorystno, besplatno. 'JH razbiral oshibki, nahodil somnitel'nye mesta, sporil, on sovershal rabotu redaktora-pravil, podskazyval, sovetoval. K nemu obrashchalis' maloznakomye, vovse neznakomye - on ne otkazyval. Masshtaby ego deyatel'nosti sootvetstvovali celomu uchrezhdeniyu: "Glavsovet", "Glavpomoshch'", "Byuro nauchnyh uslug" - chto-to v etom rode. Krome nauchnyh sovetov, byli i nravstvennye. On ne stesnyalsya vystupat' nastavnikom, uchit', trebovat', razbirat' postupki. Lichno dlya menya naibolee dragocennoe v ego pis'mah - eto nravstvennoe uchitel'stvo. Vot, naprimer, on pishet odnomu iz svoih korrespondentov: "...O CHizhevskom - ya ne uveren, chto Vy pravy, skoree sklonen dumat', chto Vy ne pravy. Vy pishete: "Sejchas razobralsya v dvuh veshchah: 1) chizhevshchina - t. e. svyazi epidemicheskih yavlenij s solnechnoj aktivnost'yu. |to chudovishchnoe ochkovtiratel'stvo, na kakovoe klyunulo Obshchestvo ispytatelej prirody..." ...CHizhevskogo ya chital nemnogo (pomnyu, celyj tom po-francuzski), prosmatrival davno. Nazyvat' cheloveka ochkovtiratelem i prohodimcem - znachit imet' uverennost' v tom, chto vse ego dannye bezgramotny, fal'sificirovany i napravleny dlya dostizheniya lichnyh, nizmennyh celej... Dazhe esli ego vyvody splosh' oshibochny, ego ni ochkovtiratelem, ni prohodimcem nazvat' nel'zya. Voz'mu dlya primera takogo avtora, kak N. A. Morozov. YA chital ego blestyashche napisannye "Otkrovenie v groze i bure" i "Hristos" (sem' tomov). Morozov sovershenno prav, kogda pishet, chto esli by teorii, podderzhivaemye "solidnymi" uchenymi, poluchili by takoe obosnovanie, kak ego, to oni schitalis' by blestyashche dokazannymi... No ego vyvody sovershenno chudovishchny: carstva - egipetskoe, rimskoe, izrail'skoe - odno i to zhe. Hristos otozhdestvlyaetsya s Vasiliem Velikim, YUlij Cezar' - s Konstantinom Florom, drevnij Ierusalim ne chto inoe, kak Pompeya, evrei - prosto potomki ital'yancev... i proch. Mozhno li prinyat' vse eto? YA ne reshayus', no otsyuda ne znachit, chto Morozov ochkovtiratel' i prohodimec. Mozhno skazat', chto Morozov sobral Monblan faktov, no protiv nego mozhno vystavit' Gimalai faktov. No ved' sovershenno to zhe samoe mozhno skazat', po moemu glubokomu ubezhdeniyu, i po otnosheniyu k darvinizmu. Darvin i darvinisty dejstvitel'no sobrali Monblan faktov, garmoniruyushchih s ih vzglyadami, no moya erudiciya pozvolyaet mne skazat' s uverennost'yu, chto disgarmoniruyut s darvinizmom Gimalai, kotorye vse rastut i rastut..." I dalee: "...Mogut skazat', chto darvinizm vse-taki privodit k razumnym vyvodam, a Morozov - k glupym... no ne vse raboty Morozova privodyat k nelepym vyvodam. Ochen' vysoko cenyat himiki rabotu Morozova "Periodicheskie sistemy stroeniya veshchestva", gde on predvidel nulevuyu gruppu, izotopy i eshche chto-to. |to, nesomnenno, byl ochen' talantlivyj chelovek, no svoeobrazie ego zhizni pozvolilo razvit'sya lish' odnoj storone ego darovaniya - sovershenno isklyuchitel'nomu voobrazheniyu - i, po-moemu, nedostatochno sposobstvovalo razvitiyu kriticheskogo myshleniya. Kak zhe byt'? Prinyat' ili otvergnut' Morozova? Ni to i ni drugoe, a tret'e: ispol'zovat' kak material dlya postroeniya kriticheskoj gnoseologii... Mozhno kritikovat' CHizhevskogo, razobrav ego dovody i pokazav, chto oni nichego ne stoyat... |to oznachaet oshibochnost' vzglyadov CHizhevskogo (kak i oshibochnost' vzglyadov Morozova), no ne daet nam eshche prava nazyvat' ego ochkovtiratelem. No mne kazhetsya, chto Vy otvergaete CHizhevskogo iz obshchih "metodologicheskih", kak u nas govoryat, soobrazhenij. Tut ya reshitel'nyj Vash protivnik. Istoriya tochnyh nauk v znachitel'noj mere yavlyaetsya bor'boj storonnikov "astrologicheskih vliyanij" (kuda otnosyatsya Kopernik, Kepler i N'yuton), dopuskavshih dejstvie nebesnyh tel na zemnye yavleniya, i protivnikov (naibolee vydayushchijsya Galilej), polnost'yu eto otricavshih. Klassicheskie astrologi oshibalis', dopuskaya vozmozhnost' prostymi metodami opredelyat' sud'bu individual'nyh lyudej, protivniki ih, so skrezhetom zubovnym prinyav astrologicheskij princip vsemirnogo tyagoteniya, starayutsya dal'she "ne pushchat'". Poslednie gody "astrologicheskie principy" kak budto nastupayut: magnitnye buri, solnechnye siyaniya, svyaz' s epidemiyami chrezvychajno veroyatna. No ved' epidemii vyzyvayutsya bakteriyami? Verno, no vspomnim spor Pettenkofera s Kohom: v oproverzhenie gipotezy Koha Pettenkofer vypil probirku s holernymi bacillami i ostalsya zdorov: oproverg li?" Terpelivo, faktami i primerami, on podnimal normy etiki - ego etiki. S nim sporili, na nego obizhalis', i tem ne menee lyudi bol'she vsego nuzhdalis' imenno v nravstvennoj ego trebovatel'nosti. Bolee togo, u menya bylo takoe oshchushchenie, chto nuzhdalis' v tom, chtoby ih osuzhdali, uprekali. Pol'zuyas' kazhdym sluchaem, Lyubishchev treboval chestnogo, argumentirovannogo spora, terpimosti k inakomyslyashchim. On byl iz toj redkoj kategorii lyudej, s kotorymi sporit' priyatno. Nachinaya borot'sya s ser'eznym protivnikom, on staralsya usvoit' polozhitel'nye storony protivnika. "Istinnyj uchenyj i iskatel' istiny nikogda absolyutnoj uverennosti ne imeet (delo kasaetsya teh oblastej znaniya, gde est' spory), on pytaetsya vse novymi i novymi argumentami dobit'sya soglasiya svoego protivnika ne potomu, chto on chuvstvuet gordelivoe prevoshodstvo pered nim, i ne iz tshcheslaviya, a prezhde vsego dlya togo, chtoby proverit' sobstvennye ubezhdeniya, i ne prekrashchaet spora do teh por, poka ne ubeditsya, chto ponyal vsyu argumentaciyu protivnika, chto protivnik derzhitsya svoih vzglyadov ne na osnovanii strogo ob®ektivnyh dannyh, a po prichine teh ili inyh predrassudkov, i chto, sledovatel'no, dal'nejshij spor bespolezen... Ser'eznyj spor mozhet byt' konchen togda, kogda avtor mozhet izlozhit' mnenie protivnika s toj zhe stepen'yu ubeditel'nosti, s kakoj ego izlagaet protivnik, no potom pribavit' rassuzhdeniya, pokazyvayushchie korni predrassudkov protivnika". Pravila po strogosti svoej i shchepetil'nosti napominayut chut' li ne duel'nyj kodeks. Esli kogda-nibud' podobrat' vypiski iz raznyh sochinenij i pisem Lyubishcheva kasatel'no etiki, to poluchitsya celyj svod morali, pravil zhizni i povedeniya - ne to chtoby zakonchennoe eticheskoe uchenie, no, vo vsyakom sluchae, obshirnaya eticheskaya programma, svoeobraznaya i tochnaya. Svoeobrazie ee hotya by v tom, chto ponyatie "poryadochnyj chelovek" malo ustraivalo Lyubishcheva. "Poryadochnymi lyud'mi" byli dlya pego te, umstvennyj i moral'nyj uroven' kotoryh sootvetstvuet "urovnyu kollektiva". On zhe treboval inogo - istinnoj moral'nosti, to est' chtoby chelovek samostoyatel'no rabotal nad povysheniem etogo moral'nogo urovnya: chtoby moral' dlya nego byla ne ispolneniem propisej, a processom preodoleniya, raboty. On ponimal, chto takih lyudej vsegda nemnogo, no vsegda ih bylo dostatochno, chtoby obespechit' moral'nyj progress chelovechestva. Odnim iz obrazcov uchenogo dlya nego byl Klimentij Arkad'evich Timiryazev. Pochemu imenno Timiryazev? Otnyud' ne iz-za chisto nauchnyh dostizhenij, ne iz-za kakih-to sposobnostej issledovatelya, kotorym Lyubishchev mog by pozavidovat'. Net, prezhde vsego iz-za ego nravstvennyh kachestv. Ne to chtoby on special'no izuchal memuaristiku, i lichno Timiryazeva on ne znal - sudit' on mog, lish' chitaya ego raboty. Kakie zhe imenno dushevnye kachestva izvlekaet Lyubishchev iz nauchnyh sochinenij Timiryazeva: a) predannost' chistoj nauke; b) soznanie obshchestvennogo dolga uchenogo pered narodom i obshchestvom. Mnogim eti dve tendencii kazhutsya nesovmestimymi. "...Odni uchenye berut pervuyu chast' i, zamykayas' v bashnyu iz slonovoj kosti, schitayut, chto oni vprave ignorirovat' zaprosy vremeni, pri etom takie uchenye ochen' chasto smeshivayut istinno chistuyu, teoreticheskuyu nauku s pogonej za biryul'kami, s bespoleznoj naukoj. Drugie, vyrazhaya (chasto tol'ko na slovah) svoyu gotovnost' sluzhit' narodu i obshchestvu, zanimat'sya uzkim prakticizmom, na dele ne dvigayut ni chistuyu nauku, ni praktiku. Velikolepnuyu otpoved' takim del'cam ot nauki Timiryazev dal v podlinnom shedevre "Lui Paster". No eta velikolepnaya biografiya otkryvaet nam i druguyu zamechatel'nuyu storonu lichnosti Timiryazeva: on ne smeshival nauchnye zaslugi uchenogo s ego mirovozzreniem. Ved' Paster byl gluboko veruyushchim katolikom, a Timiryazev - voinstvuyushchim ateistom, i v tom spore, v kotorom nekotorye ne po razumu materialisty vstavali na storonu protivnikov Pastera, on reshitel'no prinyal storonu Pastera". V kazhdom iz uchenyh, kogo on chtil - Karl fon Ber, Fabr, Kopernik, - na pervom meste stoyal nravstvennyj element. Ne voobshche nravstvennost', a vsyakij raz - kakie-to konkretnye kachestva, kakie-to tochnye, aktivnye svojstva dushi, kotorye vyzyvali voshishchenie Lyubishcheva. S trogatel'nym postoyanstvom on pol'zovalsya kazhdym sluchaem, chtoby vozdat' dolzhnoe svoim druz'yam - Vladimiru Nikolaevichu Beklemishevu i Aleksandru Gavrilovichu Gurvichu. Ego voshishchenie vyzyvali Al'bert |jnshtejn i Mohandas Gandi. Pri ego napryazhennoj duhovnoj zhizni ego geroi, ego lyubimcy, ego primery menyalis', i bylo by interesno prosledit', kak imenno menyalis'. Pro Lyubishcheva nikogda nel'zya bylo skazat': "on stal". On vsegda - "stanovilsya". On vse vremya iskal, menyalsya, peresmatrival, povyshal trebovaniya k sebe i k svoim idealam. Pomogala emu Sistema. Ili zastavlyala ego... GLAVA PYATNADCATAYA, KOTORUYU LUCHSHE VSEGO NAZVATX - "ISKUSHENIE" Ne stoit schitat' ego uzh takim al'truistom. On tratil mnogo vremeni na pis'ma, no oni zhe i sberegali emu vremya. Kopii pisem v perepletennyh tomah stoyali na polkah vmeste s tomami konspektov prochitannyh knig - ottuda Lyubishchev chasto cherpal zagolovki dlya svoih rabot. Inogda pis'ma pochti celikom vhodili v rukopis'. Sistema pomogala emu ispol'zovat' ves' ogromnyj, nakoplennyj desyatiletiyami material. Pod vozdejstviem Sistemy zhizn', nesmotrya na vneshnie sobytiya, obretala monotonnost', stol' nuzhnuyu i blagotvornuyu dlya uchenogo. Ritmichno, s nazojlivost'yu metronoma, ona otshchelkivala mesyacy i gody, ne razreshaya zabyt' o tekushchem vremeni. Ona sozdavala emu maksimal'no razumnuyu i zdorovuyu zhizn'. Ona, ego Sistema, obespechivala emu takuyu zanyatost', chto emu legko bylo ne zamechat' mnogih bytovyh, da i zhitejskih neudobstv. Ona pomogala emu ne razdrazhat'sya, legko, po-olimpijski perenosit' i lyudskuyu glupost', i bestolkovost' sluzhebnyh poryadkov ch besporyadkov. |tim ob®yasnyalos' ego spokojstvie i zdorovye nervy. Emu nuzhno bylo ochen' malo: mesto dlya knig, dlya raboty i pokoj. Konechno, pokoj - eto ne tak malo. Pokoj v nashe vremya - veshch' deficitnaya. No pokoj Lyubishcheva byl prostejshij - tishina i svoboda ot srochnyh del. On nikogda ne stremilsya imet' bol'shuyu kvartiru, dachu, mashinu, kartiny, krasivuyu mebel' - tu obstanovku uyut, kotorye dlya inyh stremlenie i, uzh vo vsyakom sluchae, sostavlyayut ponyatie pokoya. U nego byvali sluchai obresti takoj komfort, nichem osobym ne postupayas'. Tak skazat', bez kompromissov. Vremya ot vremeni otkryvalis' vysokie nauchnye dolzhnosti. Kak vozmozhnost'. Nekotorye usiliya - i on mog by prodvinut'sya... No emu nichego etogo ne nado bylo. Nichego sverh samogo neobhodimogo. Ne to chtoby on narochno lishal sebya kakih-to blag - emu prosto ne nuzhno bylo mnogoe iz togo, chto schitaetsya obyazatel'nym. Glyadya na roskoshnye kvartiry nekotoryh svoih uchenyh kolleg, na eti garnitury, otdelku, gde stol'ko sil, zabot vlozheno v kazhduyu dvernuyu ruchku, on mog udivlenno povtorit' slova odnogo filosofa: "Kak mnogo est' veshchej, v kotoryh ya ne nuzhdayus'!" |to byla svoboda. On byl svoboden. No okruzhayushchim, blizkim ot takoj ego svobody bylo tyazhko. Okruzhayushchie byli obychnye lyudi, oni ne mogli dovol'stvovat'sya toj malost'yu udobstv, kakoj hvatalo emu. Ih tyagotila ego postoyannaya zanyatost', neskonchaemost' ego raboty, ta mel'nichka iz skazki, kotoraya vse molola i molola sol'... Ego schitali chudakom. On ne otkazyvalsya ot etogo zvaniya. Sokrata tozhe schitali chudakom, chto, kstati govorya, polnost'yu otvechalo sushchnosti sokratovskogo haraktera. Lyubishchev ponimal, chto, vstupiv na ereticheskij put', bystrogo ponimaniya dostich' nevozmozhno. Nedarom Oskar Uajl'd govoril: "Kogda so mnoyu srazu soglashayutsya, ya chuvstvuyu, chto ya ne prav". Istiny, kotorye Lyubishchev eshche nedavno zashchishchal kak original'nye, zavtra stanovyatsya banal'nymi. Nauchnuyu istinu nado obnovlyat'. Nauka dlya nego nachinalas' s somneniya i konchalas' uverennost'yu. To zhe otnosilos' i k filosofii. ZHizn' ego nel'zya nazvat' asketichnoj. Vse vyglyadelo obyknovenno. On zanimalsya sportom. Plaval. Gulyal. Mechtal kupit' novuyu pishushchuyu mashinku. Nuzhda byla srednej: to, chto nazyvaetsya domom, vyglyadelo nichem ne primechatel'no; tol'ko blizkie pomnili, skol'ko za etoj skromnost'yu bylo upushchennyh vozmozhnostej - ustroit'sya v Moskve, v Leningrade... On soznaval, chto vse eto - neizbezhnaya plata za svobodu, za vozmozhnost' ostavat'sya samim soboj. Ploho, konechno, chto rasplachivat'sya prihodilos' ne emu samomu, a samym rodnym i lyubimym lyudyam. Platit' nado bylo i drugim - pri bol'shoj vnutrennej produktivnosti ego Sistema davala malyj vyhod, to est' v pechat' rabot popadalo nemnogo... Vsyakij raz pered nim voznikala neobhodimost' vybora. Libo - prisposobit'sya k trebovaniyam nauchnyh zhurnalov, redakcij: pisat' tak, chtoby ne vyzyvat' protesta, ne draznit', ne perecherkivat' gospodstvuyushchih vzglyadov. On uvazhal svoih protivnikov, emu nuzhen byl spor, a ne vozmushchenie. |to ne oznachalo prisposoblenchestva. No chtoby voznikla diskussiya, emu nado bylo primenyat' taktiku. Vystupat' protiv uchenij, prinyatyh bol'shinstvom biologov, odnomu - protiv priznannyh korifeev, - dlya etogo trebovalis' terpelivye i umnye hody. V chem-to ustupit', v chem-to otdat' dolzhnoe... I nichego v etom ne bylo zazornogo... Ved' on ne prosto predlagal novuyu formulu - on oprovergal, on otrical, i tut on dolzhen byl umet' pereubedit'. Libo zhe - razvivat' svoi vzglyady na evolyuciyu, ni na kogo ne oglyadyvayas'. Ne schitat'sya s protivnikami, a sohranyat' nezavisimost'. Dumat' ne pro pobedu svoih idej, a pro osnashchenie ih. Ostat'sya vernym izbrannoj Sisteme - to est' sledovat' namechennomu planu, punkt za punktom; pisat' tak, kak budto ne sushchestvuet nikakih chelovecheskih strastej, samolyubii; ne imet' v vidu, chto akademik N. govoril pro R. Fishera i chto u T. byla za chto-to premiya... On vybral etot poslednij, sovsem ne takoj uzh besspornyj variant, tem samym obrekaya sebya na vsyakie trudnosti s pechataniem. Inogda - na mnogoletnee molchanie. O nem zabyvali. Kto-to spravlyalsya: gde on, zhiv li? "A-a, tot samyj Lyubishchev, kotoryj tak obeshchayushche nachal?" - "Kazhetsya, gde-to prepodaet v provincii". Malo li ih, nesostoyavshihsya, - provincial'nyh professor kogda-to oni chto-to sdelali, potom tak i zastryali, ugasli, chto-to pechatayut v mestnyh trudah, v sbornikah, kotorye nikto ne chitaet. Ne vsem zhe udaetsya uderzhat'sya... Ne sleduet dumat', chto eto ego ne muchilo. Provincializm dlya uchenogo - veshch' opasnaya i nezametnaya. V sovremennoj nauke takie tempy, chto vcherashnie zvezdy segodnya vspominayutsya s trudom. |to ne literatura, gde mozhno pisat', ne zabotyas' o konkurencii, pisat' pod spud vprok, v stol. To est' mozhno i v nauke, no eto ochen' riskovanno, - slishkom bystro vse stareet. |to v XVII veke Kepler mog uteshat' sebya: "...YA pisal svoyu knigu dlya togo, chtoby ee prochli, teper' ili posle - ne vse li ravno? Ona mozhet sotni let zhdat' svoego chitatelya, ved' dazhe samomu bogu prishlos' 6000 let dozhidat'sya togo, kto postig ego rabotu". Skladyvat' napisannoe v stol bylo neveselo. V sushchnosti, kazhdyj raz, nachinaya rabotu, on terzalsya pered vyborom. Kazalos' by, vse bylo resheno, no besy snova i snova iskushali ego. Oni byli umny, sovremenny. Oni ne obol'shchali ego golymi bludnicami, ne bul'kali vinom, ne zveneli zolotom. Oni znali, s kem imeyut delo. Dlinnye vlazhnye listy verstki shelesteli i vkusno pahli kraskoj, sverkali glyancevye koreshki perepletov, gde zolotym tisneniem pobleskivala familiya avtora. "I ty by mog, i ty by..." - sheptali stranicy. Ne radi slavy, ni v koem sluchae, tol'ko radi pol'zy dela. A vsyakij uspeh ukreplyaet polozhenie, reputaciyu, a eto, v svoyu ochered', privedet k tomu, chto ego sdelayut chlenom redkollegii, Uchenogo soveta, chlen-korrom, a eto opyat' zhe pozvolit emu eshche svobodnee pechatat'sya i propagandirovat' svoi biologicheskie idei, i podderzhivat' svoih molodyh storonnikov. Pora, pora, dovol'no vozderzhivat'sya... V nashe vremya - propovedovat' nauchnye istiny v chastnyh pis'mah? Srednevekov'e! Neuzheli on vser'ez nadeyalsya na interes potomkov k ego rukopisyam, nadeyalsya na to, chto vremya ne obescenit ego trudov?.. Drevnie otgonyali besov molitvami. Lyubishchev derzhalsya za svoyu Sistemu, ona byla kak krestnoe znamenie. Ona pozvolyala razlichit' krupicy budushchego. Tak, starye ego raboty, nekogda napechatannye v provincial'nyh izdaniyah, ne ostavalis' nezamechennymi. Ih vse chashche citirovali. Odnazhdy perepechatali za granicej, i otovsyudu nachali prihodit' zaprosy na ottiski. On hvalilsya kolichestvom takih zaprosov. To zhe povtorilos' s drugoj stat'ej. |to byl pokazatel'. Vdrug vyyasnilos', chto etot gordec, otshel'nik, al'truist - normal'no chestolyubiv. Ne tshcheslaven, a chestolyubiv. Ved' eto raznye veshchi! Tshcheslaven Gerostrat, chestolyubiv Kepler. Vprochem, Gerostrat, kak zametil Lyubishchev, ne samyj horoshij obrazec chestolyubca: "...Za svoj "uspeh" (ibo, sozhgya hram, on-taki dobilsya svoego - proslavilsya na veka) on poplatilsya zhizn'yu - mnozhestvo kuda bolee vrednyh chestolyubcev stroyat svoj uspeh na ogromnyh piramidah trupov". Ne ozhidaya pohval, on nauchilsya sam vozdavat' sebe dolzhnoe. Sistema ucheta davala emu ob®ektivnye pokazateli svoego sostoyaniya. S gordost'yu on otmechal 1963 god kak rekordnyj po chislu rabochih chasov - 2006 chasov 30 minut! V srednem v den' 5 chasov 29 minut. A do vojny poluchalos' primerno 4 chasa 40 minut! On otchetlivo ponimal podlinnuyu cenu etim cifram, on sam ustanavlival svoi normy, sam sledil za soboyu s sekundomerom v ruke, sam nagrazhdal i sam nakazyval sebya. ...Ty sam svoj vysshij sud; Vseh strozhe ocenit' umeesh' ty svoj trud. Ty im dovolen li, vzyskatel'nyj hudozhnik? Sud, tvorimyj im, byl strozhe inyh sudov - potomu chto on sudil sebya na osnovanii dokumentov i faktov, provodya vsyakij raz tshchatel'noe rassledovanie. Pri takom sude nekotorye sobytiya poluchali neozhidannoe opravdanie, a zlodei i obidchiki okazyvalis' blagodetelyami. - Hvala mudromu nachal'stvu, - vosklical Lyubishchev, - priostanovivshemu mne vozmozhnyj put' k yarkoj kar'ere! Ne nam ponyat' vysokih mer, Tvorcom vnushaemyh vel'mozham! Pod lichinoj smeshka on i v samom dele byl dovolen, chto tak vse slozhilos'. On umel ispol'zovat' sebe na pol'zu ne tol'ko otbrosy vremeni, a i podnozhki sud'by. Kuda by ego ni posylali, gde by on ni zhil - on zhil polnocenno, vse s tem zhe krajnim napryazheniem. Provinciya? Tem luchshe, bol'she vremeni rabotat', dumat': spokojnee, tishe, zdorovee... V lyubom polozhenii on otyskival preimushchestva. Ne mirilsya, ne zhdal milosti - vsya ego Sistema byla prizyvom k povysheniyu chelovecheskoj aktivnosti. Est' takie natury: tam, gde oni nahodyatsya, tam - centr mira, tam prohodit zemnaya os'. To, chto oni delayut i est' samoe naivazhnejshee, samoe neobhodimoe. Pyat' s polovinoj chasov v den' chistogo truda. Kruglyj god! |to li ne dostizhenie! |to vam ne zhuk na palochke! ...CHto eto - upoenie soboj? |goizm? Net, net, eto schast'e osushchestvleniya samogo sebya. A chelovek, kotoryj osushchestvlyaet sebya i zhivet v etom smysle dlya sebya, prinosit naibol'shuyu pol'zu... V etom byla trebovatel'nost' k sebe - ne k drugim, eto my umeem, a prezhde vsego - k samomu sebe. V kakoj-to mere i to, chto on pisal, on kak by pisal dlya sebya, sootnosil napisannoe s soboyu. Bol'shaya chast' raznogo roda sochinenij pishetsya ved' dlya drugih. Trudyatsya, chtoby uchit' drugih, a ne dlya togo, chtoby poznat' sebya i vnutrenne prosvetit'sya samim. YA znal avtorov, kotorye iz napisannogo imi ne delali nikakih dlya sebya vyvodov: to, na chem oni nastaivali, nikakogo otnosheniya k nim samim ne imelo. Edinstvennoe - kogda kniga vstrechala vozrazheniya, oni brosalis' zashchishchat' ee. Vospityvat' - drugih, trebovat' myslit' - drugih, prizyvat' k dobrodetelyam - drugih... Avtor zhe pri etom nikak ne obrashchaet na sebya svoi rassuzhdeniya, on schitaet sebya vprave kak by samootdelit'sya; vazhno, chto mysli ego polezny, on otvechaet za ih pravil'nost', a ne za ih sootvetstvie s ego zhizn'yu. Sootvetstvuet ili ne sootvetstvuet - nevazhno, nikomu net do etogo dela, vazhno, chtoby bylo talantlivo. Vokrug etogo vse i vertitsya (v luchshem sluchae!) - talantlivo ili netalantlivo. A chto sam talant pri etom ispoveduet, kakova lichno ego etika, sleduet li on tomu, k chemu prizyvaet,- eto schitaetsya vtorostepennym delom. Do pory do vremeni. Poka ne vstretitsya chelovek, u kotorogo trebovaniya k drugim i trebovaniya k sebe sovpadayut. I togda srazu chuvstvuetsya preimushchestvo cel'nosti. Vot pochemu my tak raduemsya, vidya sredi uchenyh, filosofov, pisatelej, sredi myslitelej, uchashchih zhit',- primery vysokoj morali. Osobenno bogata etim istoriya russkoj intelligencii - tot zhe Vladimir Vernadskij, i Lev Tolstoj, i Vladimir Korolenko, i Nikolaj Vavilov, i Vasilii Suhomlinskij, i Igor' Tamm... S sovershenno osobym chuvstvom chitaetsya kniga Al'berta SHvejcera "Kul'tura i etika" - imenno potomu, chto SHvejcer podvigom vsej svoej zhizni zarabotal pravo obrashchat'sya k nashim dusham. Talantu my gotovy mnogoe proshchat'. Aleksandr Lyubishchev prinadlezhal k tem talantam, kotorye ne zhelali pol'zovat'sya l'gotami i snishozhdeniem. Ego dnevniki, ego pis'ma - letopis' duhovnoj raboty, kotoruyu vel etot chelovek bol'she chem polveka nad formirovaniem svoej lichnosti. Takaya rabota mnogim kazalas' nenuzhnoj, dazhe razdrazhala. Bylo tak udobno schitat', chto sreda, obshchestvo v pervuyu ochered', vozdejstvuyut na cheloveka, chto obyazannost' obshchestva - rabotat' nad lichnost'yu, zastavlyat' ee stanovit'sya luchshe, trebovat' ot nee i t. p. Lyubishchev treboval ot sebya sam, sam sebya kontroliroval, sam za soboj sledil, sam pered soboj otchityvalsya. Pered soboj li? Tol'ko li pered soboj? Snova p snova ya proboval ob®yasnit' chuvstvo, kotoroe vladelo im. Skoree vsego, eto oshchushchenie bescennosti darovannoj zhizni, kotoraya ne prosto - edinstvennaya i nepovtorimaya, no i kazhdyj den' kotoroj nadelen toj zhe edinstvennost'yu i nepovtorimost'yu. Kak ni stranno, no ego racionalizm rozhdal entuziazm, ot ego metodichnosti voznikalo kazhdodnevnoe udivlenie pered chudom zhizni. Ego Sistema kak by obnovlyala etu chudnost', ne davala k nej privyknut'. Bol'shaya chast' lyudej ne probuet vyjti za predely svoih vozmozhnostej; za svoyu zhizn' oni tak i ne probuyut uznat', na chto oni sposobny i na cht