o - nesposobny. Oni ne znayut, chto im ne pod silu. Pechal'nee vsego eta blagorazumnost' v nauke. Uchenyj, kotoryj vybiraet sebe zadachi po silam, dostigaet pocheta i solidno.! reputacii. On ne sovershal oshibok. Spiski ego rabot bezuprechny, nikto ih ne oprovergal, oni vsegda byli rezul'tativny. Esli on bralsya za delo, on dovodil ego do konca. No gde-to tam, za chertoj etogo dlinnogo spiska ego pechatnyh rabot, nachinaetsya nenapisannoe, nesdelannoe - vot tam, sredi nesovershennyh oshibok, izbegnutogo riska i dazhe pozora, tailis', mozhet byt', dejstvitel'no velikie otkrytiya. I uzh navernyaka - otkrytie samogo sebya. Obidno prozhit' zhizn', ne uznav sebya - cheloveka, kotoryj byl tebe vrode blizhe vseh i kotorogo ty tak lyubil... V etom smysle Lyubishchev izvedal sebya. On meril no zadachi po svoim silam, a svoi sily po zadacham. Luchshe imet' duhovnyj dolg, schital on, chem sohranyat' dushevnuyu bezopasnost'. U Demokrita est' vyrazhenie: ne postupok, kak takovoj, a namereniya opredelyayut nravstvennyj harakter. Ran'she ya ne ponimal etoj mysli. I ne prinimal. Lyubishchev mnogoe ne uspel - ne poluchilos', no dlya menya bylo vazhno, chego on hotel, ego namereniya: iz nih voznikalo dushevnoe prityazhenie ego lichnosti. CHerez svoyu Sistemu on izuchal sebya, ispytyval: skol'ko on mozhet pisat', chitat', slushat', rabotat', razmyshlyat'? Skol'ko i kak? Ne peregruzhal sebya, ne vzvalival ne po silam; on shel po kromke svoih sposobnostej, ocenival ih vse bolee tochno. |to byl bezostanovochnyj put' samopoznaniya. Dlya chego? Dlya samosovershenstvovaniya? Dlya naivysshej samootdachi? Dlya polnogo vyyavleniya sebya? Kak ukrasilas' by zhizn', esli by kazhdyj chelovek mog znat', na chto on sposoben! Ved' kazhdyj mozhet kuda bol'she, chem emu kazhetsya,- on i smelee, chem on sebya schitaet, i vynoslivee, i sil'nee, i prisposoblennej. V golodnuyu zimu leningradskoj blokady my nasmotrelis' na chudesa chelovecheskih dush. Imenno dush, prezhde vsego dush, potomu chto v etih istoshchennyh, izglodannyh mukami telah porazhala energiya dushi, ee stojkost'. Teoreticheski dazhe medicina ne mogla predstavit' organizm, sposobnyj vynesti stol'ko lishenij. Dlya cheloveka - kak i dlya stali, dlya provodnikov, dlya betona - sushchestvuyut predely dopustimyh nagruzok. I vdrug okazalos', chto predely eti mozhno prevzojti i lyudi mogut zhit' ne fizicheskimi silami - ih ne bylo, oni byli ischerpany, a lyudi prodolzhali zhit' i dejstvovat' silami, ne predusmotrennymi medicinoj: lyubov'yu k Rodine, nenavist'yu, zlost'yu. Vo vremya blokady porazhala ne smert' - ona byla zakonna,- porazhala zhivuchest': to, chto my chistim ot snega transhei, taskaem snaryady, voyuem. Geroizm vojny - isklyuchenie. No ved' i v budnichnoj zhizni byvayut takie nechayannye chasy, kogda chelovek realizuet sebya s neobychajnoj polnotoj. Nevest' otkuda - i nahlynut sily, i um zaostritsya, vskipit voobrazhenie... Schastlivoe, blazhennoe eto sostoyanie pisateli nazyvayut vdohnoveniem, sportsmeny - formoj, uchenye - ozareniem; eto byvaet u kazhdogo cheloveka - u odnih redko, u drugih chashche... Vot eto-to i vazhno: vozmozhnost' takogo sostoyaniya, kogda chelovek prevoshodit sebya, svoi obychnye sposobnosti i predely. Znachit, eto vozmozhno, a esli eto vozmozhno odnazhdy, to pochemu ne dvazhdy i ne kazhdodnevno?.. GLAVA POSLEDNYAYA - S GRUSTXYU I PRIZNANIYAMI Prevzojti svoi vozmozhnosti... Ne tol'ko v kriticheskih obstoyatel'stvah, a, sudya po primeru Lyubishcheva, vsya deyatel'nost' mozhet prevyshat' obychnye vozmozhnosti. Resursy cheloveka eshche ploho izucheny. Vpervye ya razmyshlyal ob etom i o sobstvennoj zhizni i staralsya dumat' o sebe kak ob avtore, v tret'em lice, potomu chto tak kazalos' legche. ...Avtor uveren, chto v budushchem ne pojmut, pochemu lyudi - v konce dvadcatogo veka - tak nevygodno zhili, tak ploho ispol'zovali svoj organizm, mozhet byt' huzhe svoih predkov. Po mere izucheniya arhiva Lyubishcheva avtor nevol'no oglyadyvalsya na sebya - i ubezhdalsya, chto zhil on chut' li ne vdvoe "men'she sebya". |to bylo grustno. Tem bolee chto avtor do sih por byl dovolen svoej rabotosposobnost'yu. V chem drugom, no v smysle zanyatosti i pokolenie avtora, da i sleduyushchie pokoleniya ne shchadili sebya. Dnem - zavod, vecherom - institut; oni - i zaochniki, i vecherniki, i eksterny; oni vykladyvalis' chestno, spolna. Odnako stoilo avtoru bezo vsyakih emocij sravnit' fakty, i stalo vidno, naskol'ko Lyubishchev za te zhe samye pyatidesyatye gody i prochel bol'she knig, chem avtor, i chashche byval v teatre, i proslushal bol'she muzyki, i bol'she napisal, narabotal. I pri vsem etom-naskol'ko luchshe on ponimal i glubzhe osmyslival to, chto proishodilo. V etom smysle k Lyubishchevu vpolne mozhno otnesti slova Kamyu: "ZHit' - eto vyyasnyat'". Perechityvaya pis'ma, zametki Lyubishcheva, avtor ponimal, kak malo i lenivo on, avtor, dumal. Ponimal on, chto dobrosovestno rabotat', s entuziazmom rabotat' - eto eshche ne znachit umelo rabotat'. I chto, mozhet, horoshaya sistema nuzhnee entuziazma. No zato avtor, vozmozhno, gde-to v drugom vyigryval svoe vremya, vozmozhno, on zato bol'she razvlekalsya, ili predavalsya kakomu-to uvlecheniyu, ili, nakonec, bol'she byval na prirode? Esli by! Legko dokazat', chto geroj nashej povesti i spal bol'she, i ne pozvolyal sebe rabotat' po nocham, i bol'she zanimalsya sportom, a o prebyvanii na prirode i govorit' ne prihoditsya. On naslazhdalsya zhizn'yu kuda bol'she avtora. Tak chto nikakih "zato" avtor najti ne mozhet. Na krajnij sluchaj avtor gotov byl by vse svesti k talantu Lyubishcheva i prevoshodstvu etogo talanta. Uvy, talantu dobavochnogo vremeni ne pridaetsya... Talant tut ne pomozhet. Skorej vsego, tut skazyvalas' Sistema. Skromnaya sistema ucheta vremeni stala Sistemoj zhizni. Soglasno etoj sisteme poluchalos', chto u Lyubishcheva imelos' vdvoe bol'she vremeni. Otkuda zhe on ego bral? Vot v chem sostoyala zagadka. Volej-nevolej avtor prizadumalsya nad svoimi sobstvennymi otnosheniyami so Vremenem. Kuda ono propadalo? Ischezalo - neizvestno kuda, kak budto avtor zhil men'she svoego vozrasta. Est' zakon sohraneniya energii, zakon sohraneniya massy - pochemu zhe net zakona sohraneniya vremeni? Pochemu ono moglo bessledno vypadat' iz chelovecheskoj zhizni? Razmyshlyaya nad etim upushcheniem prirody, avtor pochuvstvoval, chto gde-to ono, eto sginuvshee Vremya, vse zhe sushchestvuet - ukorom nam, nashej vinoj... V sovershenstve geroya bylo chto-to ukoryayushchee. Stranno, chto geroj, kotoryj byl tak horosh dlya zhizni, tak diven dlya obshcheniya, okazalsya nehorosh dlya izobrazheniya. ZHizn' ego poluchalas' nastol'ko pravednoj, chto yasno bylo, chto avtor chego-to ne razglyadel. Libo zhe utail, preuvelichil. Odin zhurnalist skazal avtoru: - Tak ne byvaet. Znachit, vash geroj - chelovek odnoj, no plamennoj strasti. Znachit, on ne garmonichnyj. V etom-to i paradoks: hotim, chtoby chelovek vsestoronne i garmonichno razvivalsya, a horosho izvestno, chto bolee vsego materi-istorii cenny kak raz lyudi, na vsyu zhizn' oderzhimye odnoj strast'yu... On byl uveren, chto "odna, no plamennaya strast'" isklyuchaet garmonichnoe razvitie. |to byla priyatnaya zhitejskaya mudrost': strast' meshaet cheloveku vsestoronne razvivat'sya. Luchshe bez strasti, bezopasnee. Vsego ponemnogu. Kak budto rekomendovannye komplekty interesov i est' garmoniya. Kak budto sushchestvuyut dejstvitel'no garmonichnye lyudi, lishennye strasti. Vozmozhno, komu-to eto i udobno, i zhelatel'no, no avtoru pochemu-to vspominayutsya primery nashih velikih pisatelej, uchenyh, hudozhnikov - lyudej shirokoj kul'tury i v to zhe vremya moguchih strastej, poroj dazhe gubitel'nyh. Odnako strasti ih ne byli fanatizmom, a byli toj samozabvennoj uvlechennost'yu, bez kotoroj ne mozhet zhit' tvorcheskaya dusha. Vsestoronnost' sovmeshchalas' u Lyubishcheva s vernoj, edinoj strast'yu. Razlad mezhdu nimi ne meshal emu - nedarom on otkazalsya ot asketicheskogo obeta, prinyatogo v yunosti. Vse eto, odnako, niskol'ko ne proyasnyalo avtoru problemu Vremeni. Sistema Lyubishcheva mogla ekonomit' imeyushcheesya vremya, no ne uvelichivat' ego. Odnako delo bylo dazhe ne v kolichestve: samo Vremya poluchalo u Lyubishcheva drugoe kachestvo: mozhno podumat', chto emu udalos' ustanovit' kakie-to lichnye vzaimootnosheniya so Vremenem. Prichudy Vremeni davno interesovali avtora. Malen'kie deti, naprimer, kak zametil avtor, ploho chuvstvuyut vremya. Oshchushchenie ego rastet i obostryaetsya s vozrastom, i k starosti - chem men'she ostaetsya Vremeni, tem slyshnee stanovitsya ego hod. Avtor vspominaet, kak porazila ego v samolete, letevshem cherez okean, v SSHA, zhenshchina, kotoraya sidela i vyazala sviter. Spicy pozvyakivali v ee rukah. Petlya ceplyalas' za petlyu... Vnutri mezhkontinental'nogo vremeni struilos' starinnoe, neizmennoe vremya nashih babushek. Na pechi sonno popiskivali cyplyata, svetilas' lampadka, pahlo hlebom, vse bylo kak v detstve, v derevne Koshkino. A pod krylom "Boinga" pronosilis' Azorskie ostrova... Avtor takzhe vspominaet vojnu, tankovyj tripleks, perekrest'e pricela - i vremya kotoroe vdrug konchilos'. Ono yavno ostanovilos' vmeste s serdcem - strel'ba zamerla, oborvalsya zvuk motora v raskalennoj pauze drozhalo perekrest'e pricela i nadvigalos' orudie nemeckoj samohodki... Takim obrazom, vremya idet to medlennee, to bystree, inogda ono ostanavlivaetsya, zamiraet. Est' momenty, kogda hod Vremeni chuvstvuetsya vospalenno-ostro, ono mchitsya s takoj skorost'yu, chto tol'ko ahaesh', oglyanut'sya ne uspel, i den' kuda-to provalilsya, i snova stoish' pered zerkalom breesh'sya, a byvaet, ono muchaet svoej netoroplivost'yu, vyazkoj medlitel'nost'yu. Vdrug ono nachinaet tyanut'sya, minuty vytyagivayutsya neskonchaemoj nit'yu. Ot chego eto zavisit? Nasyshchennost'? No est' li tut svyaz'? Kogda vremya ne zamechaesh' - kogda mnogo del ili zhe kogda otdyhaesh'? Zapolnennyj rabotoj den' tozhe mozhet promel'knut', a mozhet i izmotat' dushu medlitel'nost'yu... Net, tut sluchaetsya po-vsyakomu, i kak-to ne sovsem yasno, ot chego zavisit skorost' vremeni, chto ego podgonyaet, a chto ego tormozit... U bol'shinstva lyudej tak ili inache skladyvayutsya sobstvennye otnosheniya so Vremenem, no u Aleksandra Aleksandrovicha Lyubishcheva oni byli sovershenno osobymi. Ego Vremya ne bylo vremenem dostizheniya. On byl svoboden ot zhelaniya obognat', stat' pervym, prevzojti, poluchit'... On lyubil i cenil Vremya ne kak sredstvo, a kak vozmozhnost' tvoreniya. Otnosilsya on k Vremeni blagogovejno i pri etom zabotlivo, schitaya, chto Vremeni ne bezrazlichno, na chto ego upotreblyat'. Ono vystupalo ne fizicheskim ponyatiem, ne ciferblatnym vercheniem, a ponyatiem, pozhaluj, nravstvennym. Vremya poteryannoe vosprinimalos' kak by vremenem, otnyatym u nauki, pactrachennym, pohishchennym u lyudej, na kotoryh on rabotal. On tverdo veril, chto Vremya - samaya bol'shaya cennost' i nelepo tratit' ego dlya obid, dlya sopernichestva dlya udovletvoreniya samolyubiya. Obrashchenie so vremenem bylo dlya nego voprosom etiki. Na chto imeet chelovek pravo potratit' vremya svoej zhizni, a na chto ne imeet. Vot eti nravstvennye zaprety nravstvennuyu granicu vremyaupotrebleniya, Lyubishchev dlya sebya vyrabotal. Lyudi delovye, organizovannye uveryayut, chto oni - hozyaeva Vremeni. Narastayushchij kul't Vremeni stanovitsya pokazatelem delovoj hvatki, umeniya zhit'. CHasovye strelki podgonyayut, i chelovek mchitsya, boyas' otstat'. On dolzhen nahodit'sya v kurse, na urovne, sootvetstvovat'. On sluzhit Vremeni kak yazycheskomu bogu, prinosya v zhertvu svoyu svobodu. Ne vremya raspisano, a chelovek raspisan. Vremya komanduet. Gonchie vremeni mchatsya po pyatam... Bozhestvo Vremeni strogo merit dostizheniya: skol'ko napechatal, chto uspel zashchitit', poluchit', prodvinut'sya, gde pobyvat'... V etom smysle Lyubishchev ne zavisel ot Vremeni i ne boyalsya ego. Kogda avtor pogruzilsya v stihiyu ego Vremeni, on ispytal schastlivoe chuvstvo osvobozhdeniya. |to vremya bylo pronizano svetom i pokoem. Kazhdyj den' vsej protyazhennost'yu pogloshchal samoe vazhnoe, sushchestvennoe - kak zelenyj list vpityvaet solnce vsej poverhnost'yu. Vnikaya v sistemu Lyubishcheva, avtor uvidel Vremya slovno cherez lupu. Minuta priblizilas'; ona tekla ne monotonnym, bezrazlichnym ko vsemu potokom - ona otzyvalas' na vnimanie, rastyagivalas', vyyavlyalis' sgustki, kaverny, struktura chto-to oznachala, kak budto pered glazami avtora proyavilos' techenie mysli, vremya stalo osmyslennym... Naschet kosmicheskogo vremeni ili mirovogo - avtor sudit' ne beretsya; chelovecheskoe zhe vremya, kak on ubedilsya, mozhno nauchit'sya oshchushchat' i dazhe slyshat' ego zvenyashchij tok. Vremya svorachivalos' v kol'co, koncy soedinyalis' s nachalom, proshloe obgonyalo nastoyashchee, kak v Alisinoj strane chudes. Pered vzorom avtora proplyvali pogibshie, poteryannye Vremena, upushchennye gody, kogda-to polnye molodyh sil i nadezhd, - pustye, vysohshie ostanki Vremeni. ZHal', chto dokumental'naya proza ne pozvolyaet avtoru vstavlyat' vsyakie fantasticheskie kartiny. Avtor hotel by pokazat' ogromnost' Vremeni vnutri nas, bogatye mestorozhdeniya, otkrytye Lyubishchevym, - nerazrabotannye, tak skazat', zalezhi Vremeni v nedrah chelovecheskogo bytiya. Esli sravnivat' vremya s potokom, kak eto prinyato bylo u drevnih grekov, to Lyubishchev v etom potoke - gidrostanciya, gidroagregat. Gde-to v glubine krutitsya turbina, starayas' zahvatit' lopastyami potok, idushchij cherez nas. Vot v etom - i, pozhaluj, tol'ko v etom - svojstvenna byla Lyubishchevu mashinnost'. Kazhdogo cheloveka mozhno predstavit' kak potrebitelya vremeni. On pererabatyvaet vremya na raznye mysli, chuvstva, rabotu. I hotya pererabatyvaetsya nebol'shaya chast', a vse ostal'noe propadaet, vse ravno prinyato schitat', chto vremeni ne hvataet, ego malo. U Lyubishcheva vremeni vsegda bylo dostatochno. Vremeni ne moglo byt' malo - lyuboe Vremya dlya chego-to dostatochno. Takim svojstvom otlichalos' ego Vremya. I ne tol'ko Vremya - eto otnosilos' ko vsem zhiznennym blagam: v molodosti, kogda Lyubishchev byl horosho obespechen, i v starosti, kogda on poluchal skromnuyu pensiyu, on odinakovo ne stremilsya imet' mnogo, emu nuzhno bylo lish' neobhodimoe. Neobhodimogo emu vsegda bylo dostatochno, a dostatochnogo, kak izvestno, ne byvaet malo. Ono, neobhodimoe, horosho tem, chto ne tyagotit, ne byvaet lishnim, ne nadoedaet, kak ne mogut nadoest' voda, hleb, svet, stol... Krome delovogo, nastoyashchego, Lyubishchev chtil, da i lyubil - proshloe. On ostro oshchushchal svyaz' vremen, nezrimuyu cep', o kotoroj tak prekrasno napisal CHehov v rasskaze "Student". V kazhdoj nauchnoj probleme Lyubishcheva zhivo zanimali, dazhe volnovali, rodoslovnaya idej, ih evolyuciya, on peredumyval, nanovo ocenival "perezhitoe". Poroj istoriya dazhe svyazyvala ego svoimi putami. Pochemu proshloe igralo takuyu bol'shuyu rol' dlya Lyubishcheva? Avtor ne znaet. Poetomu on i ssylaetsya na genial'nyj rasskaz CHehova. Tam tozhe nichego ne ob®yasneno - i vse ponyatno. Uryvaya vremya ot osnovnoj raboty, Lyubishchev pisal podrobnye vospominaniya ob uchitelyah, o gimnazii, o roditelyah, ob A. Gurviche, K. Davydove, M. Isaeve... V nom zhila priznatel'nost' k proshlomu, kotoroe teper' tak legko zabyvayut radi budushchego. Avtor ne styditsya ni naslazhdeniya, ni zavisti, kakie on ispytyvaet ot lyubishchevskogo Vremeni. Ono udivitel'no svoej kristallicheskoj strojnost'yu i prozrachnost'yu. Desyatiletiya prosmatrivayutsya naskvoz', v nih net tumannostej ili zapretnyh zon. Prozhit' nashu epohu takoj otkrytoj zhizn'yu - eto redkost'. Avtor ubezhden, chto problema razumnogo, chelovecheskogo obrashcheniya so Vremenem stanovitsya vse nastoyatel'nej. |to ne prosto tehnika ekonomii, problema eta pomogaet ponyat' cheloveku smysl ego deyatel'nosti. Vremya - eto narodnoe bogatstvo, takoe zhe, kak nedra, les, ozera. Im mozhno pol'zovat'sya razumno, i mozhno ego gubit'. Tak legko ego proboltat', prospat', istratit' na besplodnye ozhidaniya, na pogonyu za modoj, na vypivki, da malo li. Rano ili pozdno v nashih shkolah nachnut uchit' detej "vremyapol'zovaniyu". Avtor ubezhden, chto s detstva nado vospityvat' lyubov' k prirode i lyubov' ko vremeni. I uchit', kak berech' vremya, kak ego nahodit', kak ego dobyvat'. Samoe zhe glavnoe - nauchit' otchityvat'sya za vremya. Lyubishchev, konechno, ideal'nyj primer... Net, avtor vovse ne ocharovan svoim geroem. Avtoru izvestny mnogie ego slabosti i predrassudki, razdrazhaet ego prenebrezhenie k gumanitariyam, etakaya spes' k estetike, mneniya ego o Pushkine pryamo-taki nevynosimy, tak zhe kak i ego pretenzii k Dostoevskomu. Slovom, hvataet vsyakogo. No lyubogo, samogo velikogo cheloveka, ne sleduet rassmatrivat' vblizi, vo vseh podrobnostyah ego vkusov i privychek. Tot, kto odnazhdy stolknulsya s Lyubishchevym, budet snova vozvrashchat'sya k nemu. Avtor zametil eto ne tol'ko po sebe, no i po mnogim lyudyam, chislo kotoryh dazhe rastet. Pechal'no, konechno, chto uzhe ne tot vozrast i nel'zya vospol'zovat'sya opytom Lyubishcheva. Ne stoit dazhe schitat', skol'ko (bez vsyakih uvazhitel'nyh prichin) poteryano let i prochego. S drugoj storony, nado byt' posledovatel'nym: esli nikakoe vremya ne byvaet malo, to, znachit nikogda ne mozhet byt' pozdno vstupit' v novye vzaimootnosheniya so Vremenem. Skol'ko by cheloveku ni ostavalos' zhit', i na kakom peregone ni zastala by ego eta mysl'!.. I dazhe, chem men'she ostaetsya vremeni, tem umnee ego nado rashodovat'. Odnako teper', kogda tak prosto sdelat' nuzhnye vyvody, avtoru pochemu-to ne hochetsya vse svodit' k pol'ze. Kak-to neinteresno. Avtor vrode by nekstati zadumalsya: mozhno li ego geroya schitat' dejstvitel'no geroem, a zhizn' ego - geroicheskoj, dostojnoj podrazhaniya? Tak li vse eto... Geroizm - eto vspyshka ozaryayushchaya - i samo ozarenie, trebuyushchee krajnego napryazheniya sil. Stat' geroem mozhno postupkom, daleko vyhodyashchim za ramki obydennogo dolga. Sovershaya podvig, geroj zhertvuet, riskuet vsem, vplot' do zhizni - vo imya istiny, vo imya drugih lyudej, vo imya Rodiny. Nichego takogo ne bylo u Lyubishcheva. ...Byla ne vspyshka, a terpenie. Neoslabnaya samoproverka. Izo dnya v den' on povyshal normu trebovanij k sebe, ne daval nikakih poblazhek. No eto ved' tozhe - podvig. Da eshche kakoj! Podvig - v usiliyah, umnozhennyh na gody. On nes svoj krest, ne pozvolyaya sebe peredohnut', ne ozhidaya ni slavy, ni oreola. On treboval vsego tol'ko ot sebya, i, chem bol'she treboval, tem yavstvennej videl svoe nesovershenstvo. |to byl trudnejshij podvig mernosti, kazhdodnevnosti. Kazhdodnevnogo narashchivaniya samokontrolya, samoproverki. Vprochem, nashelsya chelovek, kotoryj usomnilsya, podhodit li syuda slovo "podvig". Potomu chto kakoj zhe eto podvig, esli on dostavlyaet odno udovol'stvie? Vsegda nahoditsya takoj usomnivshijsya chelovek. I slava bogu, chto lyudi eti ne vyvodyatsya, hotya nikakih blagopriyatnyh uslovij dlya ih razmnozheniya ne sushchestvuet. Vopros usomnivshegosya cheloveka zatrudnil avtora. Vskore i u samogo avtora nachalis' nekotorye somneniya. Kakoj zhe tut krest, dumal avtor, esli etot krest niskol'ko zhe Lyubishcheva ne tyagotil, a, naoborot, prinosil udovletvorenie, i ni za kakie kovrizhki on ne sbrosil by etot krest. A chem on zhertvoval radi svoej sistemy? Da ved' nichem. I nevzgod osobyh iz-za nee no terpel, i opasnostej. Vostorgat'sya zhe ego nastojchivost'yu, dobrosovestnost'yu, volej, kakimi by plodotvornymi oni ni byli, - nerazumno: vse ravno chto hvalit' rebenka za horoshij appetit. I v rezul'tate takih razmyshlenij poluchalos', chto nikakogo podviga v tom, chto sdelat' sebya schastlivym, ne mozhet byt'. A raz net podviga, to, vyhodilo, i prizyvat' ne k chemu. A naschet sluzheniya nauke, to ved' na samom dele ne on sluzhil nauke, a nauka sluzhila emu... Ne srazu avtor razobralsya v tom, chto vse eto, tak skazat', s tochki zreniya samogo Lyubishcheva, i tem bolee udivitel'no. Potomu chto kakim dushevnym zdorov'em nado obladat', chtoby chuvstvovat' schast'e ot ezhednevnogo preodoleniya. U nas, nablyudayushchih izdali eto neprestannoe voshozhdenie, vse ravno rozhdaetsya chuvstvo voshishcheniya, i zavisti, i prekloneniya pered vozmozhnostyami chelovecheskogo duha. Podviga ne bylo, no bylo bol'she, chem podvig - byla horosho prozhitaya zhizn'. Strannost' ee, zagadka, tajna v tom, chto vsyu ee neobychajnost' on schital dlya sebya estestvennoj. Mozhet, eto i byla estestvennaya zhizn' Razuma? Mozhet, samoe trudnoe - dostignut' etoj estestvennosti, kogda zhivesh' kazhdoj sekundoj i kazhdaya sekunda imeet smysl. To, chto on poluchal ot nauki, bylo bol'she, chem on daval ej, i eto bylo dlya nego estestvenno, a dlya nas tozhe stranno, potomu chto, kazalos' by, on vse, chto mog, otdaval nauke. Mnozhestvo podobnyh sekretov i strannostej skryto v ego zhizni, i, chestno govorya, avtor ne vsegda mozhet ocenit' i ponyat' ih. Avtor, naprimer, ne v sostoyanii izvlech' kakie-to rekomendacii, i hotya povestvovanie konchaetsya, avtor eshche ne mozhet vynesti okonchatel'nye suzhdeniya, dat' kakie-to sovety chitatelyu. Avtor nadeetsya, chto chitatel' v nih i ne nuzhdaetsya. Potomu chto sam avtor, ostavayas' polnym razdumij, gluboko blagodaren svoemu geroyu, kotoryj zastavil ego usomnit'sya v razvitii svoej zhizni. 1974 god.