Daniil Granin. Eshche zameten sled
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001
-----------------------------------------------------------------------
V konce kvartala, kogda k nam s容halis' predstaviteli zavodov s
zayavkami naschet instrumenta i tvorilsya sushchij bedlam, mne pozvonila
neznakomaya zhenshchina, ona prinyalas' rassprashivat' pro Volkova, kotorogo ya
dolzhen znat', poskol'ku ya voeval vmeste s nim na Leningradskom fronte.
Sperva ya reshil, chto eto nedorazumenie. Ne pomnil ya nikakogo Volkova. No
ona nastaivala - ved' byl zhe ya v sorok vtorom i sorok tret'em godah v
chastyah pod Leningradom. CHto znachit - v chastyah? V kakih imenno? Ona ne
znala, - vidimo, ona predstavlyala sebe front chem-to vrode turistskogo
kempinga, gde vse mogut pereznakomit'sya. V dokazatel'stvo ona nazvala
nomer polevoj pochty. Kak budto ya pomnil, kakoj u nas byl nomer. A vy
prover'te, potrebovala ona. Interesno, gde proverit', kak, - menya vse
bol'she zlila ee nastyrnost'. Est' zhe u vas pis'ma, uverenno podskazala
ona. Net u menya pisem, zakrichal ya, predstaviv sebe, chto nado ehat' za
gorod, ryt'sya v dachnom sunduke, netu pisem. Na eto ona, slovno uspokaivaya,
soobshchila, chto special'no priehala iz Gruzii povidat' menya. |togo eshche ne
hvatalo, ochen' zhal', no tut kakaya-to oshibka, ya Volkova ne znayu, ya zanyat, ya
ne smogu ej byt' poleznym, i tak dalee, - so vsej reshitel'nost'yu i
suhost'yu oboznachil ya konec razgovora. V otvet ona usmehnulas' i ob座avila
nepreklonno, chto vse ravno povidaet menya, hochu ya etogo ili ne hochu, i
luchshe ne sporit', potomu chto potom mne budet nelovko. Samonadeyannost' ee
mogla vyvesti iz sebya kogo ugodno. Izvinite, izvinite, ne slushaya, povtoryal
ya i hlopnul trubku na apparat. Ona totchas pozvonila snova. U menya sideli
zakazchiki, i ya dol-zhen byl vzyat' trubku. Ona gnevno prinyalas' stydit' menya
frontovym bratstvom, hvalenoj predannost'yu boevym druz'yam, kotorye, ne
zhaleya sil, razyskivayut drug druga, - ves' tot shokoladnyj nabor, kotorym
potchuyut godami po radio, v kinozhurnalah sladkogolosye, umilennye
zhurnalistki. Menya zaelo: teper' eta neizvestnaya budet uchit' menya
frontovomu bratstvu, da idite vy... No ona ne slushala, ona obeshchala
privesti kakie-to neosporimye fakty, sypala datami, imenami i vdrug
proiznesla imya-imechko, kakim davnym-davno menya okrestili te, kogo uzhe ne
uvidish' na etoj zemle. Te, s kem mayalsya v naryadah, spal v kazarme na
dvuhetazhnyh kojkah, topal v stroyu po bulyzhnikam tihogo Ul'yanovska s
posvistom i pesnej. Tam, v uchilishche, i prilepilos' ko mne: Toha - Anton,
Antoha, Toha - i dokatilos' do fronta, kuda my pribyli dosrochnymi
lejtenantikami dlya prohozhdeniya sluzhby v tankovyh chastyah, kotoryh uzhe ne
bylo. Tanki na Leningradskom fronte k tomu vremeni prevratilis' v ognevye
tochki, zakopannye v zemlyu, torchala odna bashnya s pushkoj.
S teh por menya nikto ne nazyval Tohoj.
Ladno, skazal ya, prihodite.
CHto-to u menya sbilos' s etoj minuty. Konechno, ya dal slabinu. Na koj oni
nuzhny, frontovye vospominaniya, kakaya ot nih pol'za. Mnogo let, kak ya
zapretil sebe zanimat'sya etimi capkami. Byli tomu prichiny.
Uteshilsya ya tem, chto vse konchitsya pros'boj naschet instrumenta. Vne
ocheredi, ili bez fondov chego-to otpustit'. K tomu vse prihodit. Iz kakogo
by daleka ni delalis' zahody - druz'ya-rodichi, s zhenoj v bol'nice lezhali -
i vdrug: vot tut bumazhechka, podpishite. Nikto ko mne tak, za zdorovo
zhivesh', ne priezzhaet.
Na etom ya razryadilsya, zabyl o nej, i, kogda nazavtra ona pozvonila, ya
ne srazu soobrazil, chto eto imenno ona. Poyavilas' ona v moem zakutke kak
ocherednoj posetitel', iz teh, chto tomilis' v koridore. Ostanovilas' v
dveryah, oglyadyvaya menya nedoumenno.
- Vy Dudarev? Anton Maksimovich?
Na dveryah bylo napisano; Nikto ne zadaval mne zdes' takogo durackogo
voprosa.
Ona prodolzhala izuchat' menya udivlenno, potom robko popyatilas' i vdrug
hmyknula. Smeshok prozvuchal neumestno, obidno. Ona predstavilas'. YA uznal
ee nizkij golos po legkomu kavkazskomu akcentu. Zvali ee ZHanna, dal'she
sledovalo trudnoproiznosimoe otchestvo, i ona prosila zvat' ee po imeni,
kak prinyato v Gruzii. Ona byla ne moloda, mnogo za sorok, no eshche krasivaya,
krepkaya zhenshchina, kopna chernyh volos navisala na lob, delaya ee
mrachno-ser'eznoj.
Volkov Sergej Alekseevich, povtoryala ona upryamo, kak gipnotizer, sledya
za mnoj ugol'no-chernymi glazami. YA podtverdil, chto ne pomnyu takogo. Slova
"ne pomnyu" vyzvali u nee nedoverie. Ej kazalos' nevozmozhnym ne pomnit'
Volkova. A Lukina ya pomnyu? I Lukina ya ne pomnil. |to ee ne obeskurazhilo,
naoborot, kak by udovletvorilo.
Posle etogo ona uspokoenno uselas', vylozhila na stol ob容mistuyu
oranzhevuyu papku.
- Mozhet byt', vam nepriyatno vspominat' to vremya?
Esli by ona sprosila ot dushi, mozhet, ya koe-chto i poyasnil by ej, no ona
hotela menya podkolot'.
- Kak tak nepriyatno, - skazal ya, - eto nasha gordost', my tol'ko i
delaem, chto vspominaem.
Ona protyanula mne pis'mo. Staroe pis'mo, kotoroe lezhalo sverhu,
prigotovlennoe. Na vtoroj stranice neskol'ko strochek byli svezheotcherknuty
krasnym flomasterom:
"U nas lejtenant Anton Dudarev otchayanno ne soglasen v etom voprose. Po
ego ponyatiyu, lyubov' tol'ko meshaet soldatu voevat', snizhaet boesposobnost'
i neustrashimost'. A vy kak, ZHanna, dumaete? Malyj etot Toha, kak my ego
nazyvaem, zhiznennoj praktiki ne prohodil, mozhno skazat', shkol'nyj
lejtenant-teoretik. YA zhe dokazyvayu, chto sil'noe chuvstvo pomogaet soznaniyu.
Za lyubov', za nashu molodost' my boremsya protiv nemeckih okkupantov i
zashchishchaem velikij gorod Lenina".
Lilovye chernila, kakimi teper' ne pishut, kosoj rovnyj pocherk, kakim
tozhe ne pishut, pis'mo o tom, kto kogda-to byl mnoyu.
Gladkoe lico ee ostavalos' besstrastnym, zhizn' shla v temnote glaz, ona
myslenno povtoryala za mnoj tekst, i gde-to v chernoj glubine veselo
proiskrilo. |to byl otblesk toj vnutrennej ulybki, s kakoj ona sravnivala
menya i togo lejtenanta. YA uvidel ee glazami oboih: tonen'kogo,
peretyanutogo v talii shirokim remnem, v pilotke, kotoraya tak shla shevelyure,
i v furazhke, kotoraya tak shla ego uzkomu licu, kirzovye sapogi, kotorymi on
umel tak liho shchelkat', - molochno-rozovyj lejtenant, privychnyj portret,
kotoryj ona nabrosala po doroge syuda, - i drugogo, pleshivogo, s otvislymi
shchekami, pripadayushchego na pravuyu nogu ot boli v kolene, - skuchnyj, malo
priyatnyj, neveselyj tip, kotoryj nyne tot samyj Toha. Ne ozhidala ona najti
takoe? Ot soedineniya ih i proizoshla ulybka. Navernoe, eto bylo i vpryam'
smeshno. Za tridcat' s lishnim let kazhdogo uvodit kuda-to v storonu. Nikto
ne stareet po pryamoj...
- |to pro vas napisano? - sprosila ona.
- Mozhet, i pro menya, teper' trudno ustanovit'.
- Nikakogo drugogo Antona Dudarova v Leningrade net. Vashego vozrasta, -
dobavila ona.
- CH'e eto pis'mo?
- Lukina Borisa.
Ona zhdala. Ona byla uverena, chto ya ahnu, pushchu slezu, chto iz menya
posyplyutsya vospominaniya. Nichego ne najdya na moem lice, ona nahmurilas'.
- Pozhalujsta, chitajte dal'she. CHitajte, - poprosila ona. - Vy vspomnite.
Ona kak by vnushala mne, no u menya dazhe lyubopytstva ne bylo. Nichego ne
otzyvalos'. Pustye, davno zakrytye pomeshcheniya. Posle smerti zheny ya perestal
vspominat'. Predannost' vspominatel'nomu processu vyzyvala u menya
otvrashchenie. Pyshnyj obryad, ot kotorogo ostaetsya gorech'.
"...Molodost', kak gordo zvuchit eto slovo. Pri lyuboj obstanovke ona
trebuet svoego i zastavlyaet cheloveka ispit' hot' malen'kuyu dozu svoego
napitka. ZHanna, ya samyj obyknovennyj paren', eto nas dolzhno eshche bol'she
sblizit', konechno, esli vy nichego ne imeete protiv. Neskol'ko slov o sebe.
Rodilsya v 1918 godu. Do vojny rabotal proektirovshchikom. Proektnaya rabota -
moe lyubimoe delo. Vremya provodil veselo. Luchshim otdyhom byli tancy. Muzyka
na menya dejstvuet sil'no. V sadu letom, v klube zimoj menya mozhno bylo
vstretit' neutomimo tancuyushchim val's "Plamennoe serdce", pol'skoe tango,
shakon' i drugie modnye tancy. V obshchem, lyublyu zhit', rabotat' i otdyhat'.
ZHanna, proshu vyslat' fotokartochku, kak ta, kotoruyu ya videl u Apollona. ZHdu
otveta, s Vashego pozvoleniya shlyu vozdushnyj poceluj. Boris".
Konvert rozoven'kij, na nem slepo otpechatana boevaya scenka - sanitarka
perevyazyvaet ranenogo bojca. Takie konvertiki i ya posylal. Pochemu risunok
etot dolzhen byl uspokaivat' nashih adresatov - neyasno. SHtempel' - maj sorok
vtorogo goda.
Ta blokadnaya vesna... Molodaya, neslyhanno-zelenaya trava na otkose.
Soldaty nashi lazali za nej, varili v kotelkah krapivu, shchavel', oduvanchiki,
zhevali, sosali syruyu zelen' rasshatannymi ot cingi zubami, splevyvali
gorech'. Slyuna byla s krov'yu. Vspomnilas' raskrytaya banka sgushchenki. Ona
stoyala na narah, posle obstrela v nee skvoz' shcheli nakata nasypalsya
pesok... Krohotnym stal krug, osveshchennyj koptilkoj. So vseh storon
podstupal polumrak, v nem dvigalis' kakie-to teni, bezymyannye prizraki.
- Pripomnili?
- Net.
- U menya est' ego fotografiya.
Ona dejstvovala s terpelivoj nastojchivost'yu, nadeyas' kak-to ozhivit' moi
mozgi yavnogo sklerotika.
Odna fotografiya byla pyat' na shest', drugaya sovsem malen'kaya, na
oficerskoe udostoverenie. Na pervoj - mal'chik, mal'chishechka zadral
podborodok, furazhka s dlinnym kozyr'kom, plechi pryamougol'nye, skuly
torchat, medal'ka kakaya-to blestit. Bessonnica, goloduha obstrugali lico do
predela, a vid derzhit bravyj, upoen svoej hrabrost'yu i veroj, chto
obyazatel'no uceleet. Gde-to i u menya valyaetsya moya kartochka, pohozhaya,
fotograf krichal nam: "Gvardejskuyu ulybochku!" Polovina izby snesena. U pechi
ugol, zatyanutyj plashch-palatkoj. Perezaryazhat' on lazil v pogreb.
- Kak zhe tak, vy dolzhny ego znat', - neprerekaemo skazala ona, i ya stal
vglyadyvat'sya.
- |to chto zhe, ad座utant kombata-dva? - sprosil ya. - Tak eto starlej
Lukin.
CHub u nego byl zolotistyj, kurchavistyj. Vspomnilsya ego hriplyj hohotok.
Frant, pizhon, gusar - i otchayannyj, bez vsyakogo straha. Na drugoj kartochke
on uzhe kapitan. Na oborote napisano: "1943 god, noyabr'". Poltora goda
proshlo. A kak povzroslel. God peredovoj zaschityvalsya nam za dva, -
sledovalo ego schitat' za chetyre. Po kartochkam vidno, kak bystro my
stareli. Togda eto nazyvalos' - muzhali.
- Uznali! - skazala ona. - Vot vidite.
- Gde on? CHto s nim?
- Ponyatiya ne imeyu, - proiznesla ona bez osobogo sozhaleniya.
- |to vse ego pis'ma?
- Ne vse, chast'.
- Vam?
- Mne.
- Znachit, vy s nim dolgo perepisyvalis'?
- Dolgo, - ona kivnula, ponimaya, kuda ya klonyu.
- I chem eto konchilos'?
- Ploho konchilos', - veselo skazala ona. - No eto sejchas nevazhno. YA
pisala emu kak bojcu na front, - poyasnila ona. - Bylo takoe dvizhenie.
Pomnite?
- Da.
YA pomnil takoe dvizhenie. Ono priezzhalo ko mne v gospital', eto
dvizhenie, prelestnoe zelenoglazoe dvizhenie.
- S nim v odnoj chasti sluzhil i Sergej Volkov, - tem zhe vnushayushchim
golosom govorila ona, sledya za moim licom. - Sergej Volkov.
- U vas potom s nim chto-to proizoshlo?
- S kem?
- S Lukinym.
- Nichego osobennogo. CHto vas eshche interesuet?
- A mne-to chto... Ne ya k vam prishel.
- Mezhdu nami nichego ne bylo.
Ona nahmurilas'. Ugryumost' ej shla. Nedarom Lukin chto-to ugadal v etoj
osobe. On razbiralsya v zhenshchinah.
- ZHiv on?
- Ne znayu.
- Kak zhe tak, - skazal ya.
Ona serdito motnula svoej chernoj grivoj:
- No vy tozhe ne znaete. Vmeste voevali, druz'ya-tovarishchi, s vas bol'she
sprosa.
- S menya? S menya spros konchilsya. Gde vy ran'she byli? YAvilis' ne
zapylilis', kogda vse byl'em poroslo... Tridcat' let, celaya zhizn'! I chto?
A?
YA sorvalsya, ona ne ponimala, v chem delo, ona vypryamilas', nadmenno i
obizhenno.
- Izvinite, vy tut ni pri chem... - skazal ya. - CHto vam, sobstvenno,
nuzhno?
- Mne nuzhno rassprosit' vas o Sergee Volkove, s nim vmeste vy
sluzhili... - Ona razdel'no vdalblivala kazhdoe slovo.
- Povtoryayu, ya takogo ne pomnyu, - tak zhe razdel'no otvetil ya. - Pro
Lukina - pozhalujsta. K sozhaleniyu, ya bol'she ne mogu otvlekat'sya.
Ona podnyalas', zahlopnula papku.
- Togda ya vas podozhdu, - skazala ona.
- To est' kak eto?
- YA ne mogu uehat', ne vyyasniv.
- Posle raboty ya budu zanyat. Da krome togo, ya vam uzhe vse skazal.
- Vy vspomnili Lukina, vspomnite i Volkova. YA budu vas zhdat' vnizu, v
vestibyule.
V kabinete bylo dushno. Posetiteli prihodili i uhodili. YA podpisyval
bumagi, sochuvstvenno kival, vzdyhal, otkazyval, otodvigal bumagi, a sam
nezametno rastiral pal'cy. Stoilo mne zavestis', povolnovat'sya, kak u menya
svodilo pal'cy. Let pyat' uzhe takim obrazom davala znat' sebya rana v pleche.
Ochnulas'.
V kamorke moej umeshchalis' dva oblezlyh kresla, staryj sejf, o kotoryj
vse stukalis'. V sejfe ya derzhal lekarstva, devochki pryatali tuda podarki,
kuplennye ko dnyu rozhdeniya kogo-to iz nih. Polutemnaya skoshennaya konura
vydavala s golovoj odnoobrazie moej raboty i nevidnost' kontorskogo
sushchestvovaniya. Mne predstavilsya Boris, takoj, kak na fotografii: chub
iz-pod furazhki, krasnovatyj remen' so zvezdoj, Boris tozhe, nebos',
uhmyl'nulsya by, oglyadev etu dyru i oblyseloe chuchelo za stolom. Mog by on
uznat' vo mne lejtenanta, s kotorym v poslednij raz vstretilsya na razvilke
shosse v |stonii? YA progromyhal mimo nego na noven'kom tanke "IS" -
tyazhelom, moguchem krasavce. My nakonec-to poluchili mashiny. Kolonna nasha shla
na zapad. YA stoyal po poyas v bashne s otkinutym lyukom. Kozhanaya kurtka
nakinuta na plechi, a na plechah pogony starshego lejtenanta. CHernyj shlem,
laringofonchiki boltalis' na shee. Mokrye polya, krasnye cherepichnye kryshi
hutorov, neslyshnye pticy v nebe, neslyshno krichit i mashet vsled nash
batal'on, vse zapolnyaet lyazg i grohot gusenic. Ves' mir zhdal nas, my
dvigalis' osvobozhdat' Evropu, my nesli spravedlivost', svobodu i budushchee!
Kem tol'ko ya ne videl sebya v mechtah, budushchee perelivalos', igralo
brilliantovym bleskom. "Nu, i chego ty dostig, Toha? - sprosil by Boris
sochuvstvenno. - Zachem eto ty syuda zabralsya?"
|h, Borya, Borya, da razve mozhno yavlyat'sya cherez tridcat' let i dumat',
chto vse shlo po voshodyashchej. Esli ya byl togda molodcom, to tak po pryamoj
vverh i dolzhen byl voznosit'sya?
- Net, golubchik, tak trebovat' nel'zya, takoj nomer ne prohodit!
- Da ya s tebya ne trebuyu, chego s tebya trebovat', - skazal Kolesnikov. -
Instrument vash kak byl der'movyj, tak i ostaetsya. I za takim der'mom
prihoditsya shapku lomat'. Bylo by mne kuda podat'sya, ty by menya tut kofeem
poil s tortom, dver' by peredo mnoj otkryval, a tak ya tebya dolzhen v
zabegalovku vodit'. Uma mnogo, a vse v durakah hozhu.
YA otkryl bylo rot, on zamahal rukami:
- Znayu, znayu. Vy poluchaete negodnyj metall, kotoryj tozhe vyprashivaete,
stanki u vas demidovskih vremen...
Razgovor etot u nas povtoryalsya ezhegodno. Kolesnikov edinstvennyj iz
zakazchikov, kotoryj ne boyalsya mne v glaza branit' nashu produkciyu. On
chestil ee temi zhe slovami, chto i ya kogda-to na nashih soveshchaniyah. On
edinstvennyj iz zakazchikov, kto pozvolyal sebe eto, na etom my i
podruzhilis'. On yavlyalsya v konce dnya, i, sdelav vse dela, my otpravlyalis' s
nim v "Landysh". So vremenem eta ceremoniya voshla v privychku, my topali tuda
nezavisimo ot sud'by ego zayavok, ugoshchal ya - za udovol'stvie poslushat'
pravdu o kachestve, o kotorom nikto ne smel zaiknut'sya. Neskol'ko let nazad
ya zateyal bitvu za kachestvo i, chestno govorya, proigral ee. Nikto menya ne
podderzhal. Uprekali v tom, chto ya ne patriot svoego proizvodstva, chto ya
"pyataya kolonna"... Kolesnikov u sebya na Urale tozhe voeval s tuftoj i
pokazuhoj. S容zhennyj, tshchedushnyj, bledno-sinij, slovno by zamerzshij, on
govoril s pylom, ne ostorozhnichaya, rasstoyanie mezhdu mysl'yu i slovom u nego
bylo kratchajshee, bezo vsyakih fil'trov, on otpuskal to, chto bylo u nego na
ume, v natural'nom vide.
- YA vas zhdu.
ZHanna stoyala u pod容zda mezhdu kolonn.
- No ya vas preduprezhdal. My s tovarishchem Kolesnikovym dogovorilis', -
skazal ya.
- Gospodi, da u nas nichego srochnogo, - perebil menya Kolesnikov,
voshishchenno ustavyas' na ZHannu. V svetlo-serom plashche, s kletchatym sharfikom,
ona vyglyadela effektno.
- My vsego lish' perekusit' sobralis', - beshitrostno priznalsya
Kolesnikov.
- YA by tozhe ne proch', - skazala ZHanna, - ya progolodalas'. Esli ya vam ne
pomeshayu.
- Mne niskol'ko, - pospeshil Kolesnikov i posmotrel na menya.
YA pozhal plechami.
Malozametnoe kafe "Landysh" ne nuzhdalos' v reklame. Krohotnaya zelenaya
vyveska byla izvestna vsem, komu nado. Kafe sluzhilo pribezhishchem mestnym
vypivoham srednego sloya, a takzhe obsluzhivalo nashu firmu. Zdes' obmyvali
premii, spravlyali melkie yubilei, obgovarivali delikatnye dela. Syuda
prihodili posle subbotnikov, pered otpuskom, posle vygovora. Rano ili
pozdno syuda perekantovyvalis' oficiantki nashej stolovoj. V "Landyshe" oni
bystro menyalis' - hameli, tolsteli, nachinali zakladyvat', no nas, po
staroj pamyati, privechali.
Obsluzhivala Natal'ya. V proshlyj raz odin snab iz Moldavii shchedro otmetil
svoyu udachu, i sejchas ona podmignula mne, vspominaya tot shumnyj zahod.
Natal'ya predlozhila ekstra-menyu: bul'on, sosiski s kapustoj, buterbrod s
chavychej, kofe i, razumeetsya, "bombu" - shampanskoe s kon'yakom. Firmennym v
etom nabore byl kofe, kotoryj varili ne v bol'shom chajnike, a v dzhezve.
Poodal' ot nas v uskorennom blazhenstve oprokidyvali svoyu porciyu v chest'
konca raboty raznye hanuriki. Publika syuda zhalovala bezzlobnaya,
maloimushchaya, dushevnaya, zdes' vsegda mozhno bylo najti sebe slushatelya, ch'e
sochuvstvie byvaet nezamenimo.
- |to kto zhe, novaya sotrudnica? - bez stesneniya sprosila Natal'ya.
- Moya lichnaya znakomaya, - skazal ya. - Priehala syuda zakusit' iz Gruzii.
- To-to bol'no simpatichnaya. K vam v sharagu takaya zhenshchina ne postupit.
Isklyuchiv Kolesnikova, Natal'ya soedinila menya i ZHannu ocenivayushchim
vzglyadom, v kotorom bylo chert znaet chto.
My eli i pili. Kolesnikov nahvalival Tbilisi, proiznes tost za Gruziyu i
gruzinok. U nih srazu ustanovilis' legkie, prostye otnosheniya.
- V nashem vozraste, kogda takaya zhenshchina obrashchaetsya k nam s lyuboj
pros'boj, eto uzhe schast'e, - rassuzhdal on. - Zachem vam Dudarev? On slishkom
chesten i zanuden. U nas na Urale...
On nahvalival Ural, nahvalival Gruziyu, i grubejshie ego priemy
dejstvovali. ZHanna ottayala. Ela ona s appetitom, vidno bylo, chto ona
progolodalas', i ya predstavil put', prodelannyj v Leningrad, hlopoty,
ocheredi, vagonnuyu kachku, vagonnyj korichnevyj chaj (imenno predstavil poezd,
a ne samolet) - i vse dlya togo, chtoby vstretit'sya so mnoj? Ne moglo etogo
byt'.
Ona vdrug stala dostavat' iz sumki banochki, akkuratno zakrytye. Banochka
s orehovym varen'em - mne, banochka s inzhirovym varen'em - Kolesnikovu, po
svyazke churchhely kazhdomu, meshochek s pechen'em, kotoroe ona sama pekla, -
mne. Tashchila i tashchila iz nebol'shoj sumki, kak fokusnik. YA stal upirat'sya, -
da s kakoj stati, da zachem, da za chto, da ya sladkogo ne lyublyu.
Ona s tverdoj laskovost'yu poyasnila, chto esli ya ne lyublyu, to zhena lyubit,
deti lyubyat, i voobshche, nehorosho otkazyvat'sya, takov obychaj.
- Teper' ya budu obyazan, - skazal ya. - |to pohozhe na vzyatku.
- Ha, razve vzyatki takie byvayut? - skazala ZHanna. - Vy nas obizhaete.
Kolesnikov dazhe zaaplodiroval. ZHanna slozhila vse podnosheniya v
prigotovlennye meshochki s vidom Tbilisi. Odin meshochek mne, drugoj -
Kolesnikovu, mozhno bylo podumat', chto vse u nee bylo predusmotreno, vse
zaranee izvestno.
- Pogodite, - skazal ya. - Esli etot gostinec prednaznachen istochniku
informacii, to zhiv zamkompolka po stroevoj chasti. On znal vseh oficerov.
On v Leningrade. Davajte s nim sozvonimsya, ya vam dam telefon.
ZHanna pomotala golovoj.
- Mne ne istochnik informacii nuzhen, mne nuzhny vy.
- Kak eto zvuchit! - voskliknul Kolesnikov. - Vse otdam za takuyu frazu!
On preobrazilsya. Prisutstvie interesnoj zhenshchiny voodushevilo ego,
zastavilo zabyt' ob urodstvah planirovaniya, problemah ekonomiki i prochih
lyubimyh ego temah. I ya tozhe podumal o tom, kak davno ya ne sidel s zhenshchinoj
v restorane, i, hotya "Landysh" ne byl restoranom, vse ravno bylo horosho.
Horosho, chto ne grohotal orkestr, horosho, chto Kolesnikov razoshelsya i mne
mozhno bylo pomalkivat'.
- Ves' pochet, vsya slava i lyubov' dostayutsya frontovikam, - govoril
Kolesnikov. - My, kotorym bylo pyatnadcat'-shestnadcat', okazalis' v teni,
nam dostalsya tol'ko kompleks nepolnocennosti. Teper' mne vse vremya
prihoditsya ob座asnyat', pochemu ya ne byl na vojne. My hvatili goloda, straha,
nasmotrelis' uzhasov i vzamen nichego ne poluchili. YA mal'chikom rabotal na
CHelyabinskom, orudiya sobiral, tol'ko nachal vydvigat'sya - vernulis'
frontoviki. I tak vsegda...
- Ne zavidujte frontovikam, - skazala ZHanna. - Verno, Anton Maksimovich?
- CHto za strast' oglyadyvat'sya nazad, - skazal ya, - tam net nikakih
ukazatelej, ottuda net pomoshchi.
- Skuchnyj chelovek, ne cenit vas. A vy slushaete ego, a ne menya. Potomu
chto on frontovik. YA ponimayu, gospoda, ya vam meshayu, ZHanna, oprovergnite
menya.
- Zachem oprovergat', - skazala ona. - Vy tonko chuvstvuyushchij chelovek.
- Vystavlyaete? Uchis', Anton, kak mozhno izyashchno vyprovazhivat' lyudej. No
prezhde ya hochu vypit' za zhenshchin. Oni vyshe nashego ponimaniya. Logikoj ih ne
vskroesh'. Im luchshe vverit'sya, idti za zhenshchinoj, kak za ohotnich'ej sobakoj,
ona tebya privedet.
ZHanna prishchurilas' tak, chto Kolesnikov smutilsya i vypil svoyu ryumku, ne
chokayas'.
Posle uhoda Kolesnikova ya nalil sebe polfuzhera shampanskogo i dobavil
kon'yaka. |togo dolzhno bylo hvatit'.
Pri Kolesnikove vse bylo proshche i legche. K schast'yu, ZHanna bol'she ne
sprashivala pro Volkova. Ona pokazyvala mne pis'ma i otkrytki Borisa. Ih
bylo mnogo. Ona mogla sostavit' celyj sbornik, knizhicu tipichnyh
lejtenantskih pisem. YA srazu podumal o svoih pis'mah toj device, zabavno,
esli oni u nee sohranyayutsya, peretyanutye takimi zhe rezinkami ot lekarstv.
Pervaya otkrytka, napisannaya himicheskim karandashom, glasila:
"Privet s Leningradskogo fronta! Zdravstvujte, ZHanna! Vy s udivleniem
voz'mete etu otkrytku... Nevol'no podumaete, kto eto napisal. Ob座asnyayu. YA
uvidel Vashu kartochku u moego druga po bor'be s nemeckimi okkupantami
Gogoberidze Apollona. Vy ego horosho znaete, i ya ne mog ee vypustit' iz
ruk. Ne otryvayas' ya smotrel na Vas. Krov' zakipala v zhilah, smotrya na Vashi
prelestnye cherty..." - i dal'she katilos' v tom zhe duhe. Ne mudrstvuya
lukavo, bral byka za roga: "|ta otkrytka yavlyaetsya zalogom k druzhbe s
toboj, ZHanna, mnogo pisat' net neobhodimosti, t.k. net yasnosti v nashej
svyazi".
Nachal na "Vy", konchil na "ty".
Pisarskij, rovno begushchij, bez zapinki i pomarki, pocherk.
"Zdravstvuj, milaya ZHanna! Otvechayu na tvoe pis'mo, ne zaderzhivayas' ni
minuty. YA zhivu v nastoyashchee vremya v goryachih usloviyah vojny, perednego kraya
fronta... V konce svoego pis'ma ty vskol'z' nameknula o vozdushnyh
poceluyah. Ty gluboko oshiblas'. K sozhaleniyu, mne nekomu ih posylat'.
Tovarishchej ochen' mnogo, a druz'ya vse moego pola. I esli ty tak holodno
prinyala moj skromnyj dar, to eto tvoe lichnoe delo, i vpred' ya budu bolee
blagorazumnyj. Apollon nahoditsya ot menya v nekotorom otdalenii. Vse-taki,
ZHanna, ya krepko nadeyus' i s neterpeniem zhdu blagopriyatnogo otveta i foto".
- Zachem vy ih hranili?
- Ne znayu. Mozhet, dlya sravneniya.
- Sravneniya?
- Vy chitajte.
- Kto eto Apollon?
- Gogoberidze. Mozhet, pomnite? Vysokij krasivyj mal'chik, s usikami. U
nego treugol'nik byl. Ili dva? - Ona pomolchala. - ZHenih on byl moej
podrugi. My vtroem tam na foto. Nino, ya i on.
- U vas est' eta fotografiya?
- Gde-to byla... - ona stala perebirat' bumagi. - Apollon vskore pogib.
Ego tyazhelo ranilo v nastuplenii. V oktyabre sorok vtorogo goda. I on umer
cherez tri dnya.
- V oktyabre sorok vtorogo? CHto za nastuplenie? Navernoe, v sentyabre.
- Net, v oktyabre. |to tochno.
- Ne moglo etogo byt'.
- Vy sami sejchas prochtete. My poluchili oficial'nuyu bumagu. - Ona
smotrela na menya s sozhaleniem.
- Ladno, razberemsya, - skazal ya. CHto-to tut bylo ne tak, no ya ne stal
toropit'sya so svoej pravotoj.
"Poluchil tvoe dlinnoe pis'mo. Mne ochen' ponravilos', kak ty
pryamolinejno i dejstvitel'no zhiznenno otvetila na moi voprosy. Raz ya mogu
nadeyat'sya, my dolzhny prodolzhat' perepisku i vozmozhno luchshe uznat'
vnutrennij mir drug druga. Pravda, ya ne imeyu poka vozmozhnosti pisat'
podrobno. Fotokartochku prishlyu, kak tol'ko snimus', t.e. smogu otluchit'sya s
peredovoj. Nacional'nye otlichiya menya niskol'ko ne smushchayut, ya suzhu po
Apollonu, s kotorym my v och.hor. otnosheniyah. YA voobshche ne znayu, kakuyu rol'
mozhet igrat' nacional'nost' v lyubvi. Apollon sil'no ranen, ne znayu, kuda
ego otpravili i zhiv li on. Pishi chashche, pis'ma dayut moral'nuyu podderzhku".
U nas v rote byli uzbeki, dvoe, eto ya tochno pomnyu. Oni govorili mezhdu
soboj po-svoemu. Poetomu ya pomnyu. A drugih nacional'nostej ne pomnyu, my
togda nachisto ne interesovalis' etim voprosom.
- ZHal', chto nel'zya prochitat' vashi otvety, - skazal ya.
- Oni k delu ne otnosyatsya.
- K kakomu delu?
- K moemu.
Natal'ya prinesla mne kofe.
- Vy mne morochite golovu, - skazal ya. - Tak zhe, kak morochili bednomu
Borisu.
- Otkuda vy znaete, chto ya morochila? On vam rasskazyval?
- Net, ob etom legko dogadat'sya.
- Neizvestno, kto komu morochil. Razve vy ne vidite po ego pis'mam? On
ne vkladyval v nih ni truda, ni trepeta.
- Trepeta? - eto slovo menya ozadachilo. Navernoe, ya nikogda ego ne
proiznosil. Interesno, byl li trepet v moih pis'mah. - A vy?
- A ya... ya schitala, chto pomogayu frontu.
- Nichego sebe pomoshch'.
Vzglyad ee poholodel i otstranil menya, otodvinul kuda-to vniz tak, chto
ona mogla smotret' svysoka.
- K vashemu svedeniyu, ya dnem hodila v institut, a vecherom rabotala v
gospitale.
- Kem zhe vy rabotali? - sprosil ya, eshche ne sdavayas'.
- Sanitarkoj.
- Togda sdayus', - skazal ya. - Sanitarkam dostavalos'.
- Kolesnikov prav, u vas frontovoe chvanstvo... Vot ta fotografiya.
Dve devochki v dovoennyh belyh plat'icah sideli na skameechke u cvetushchego
oleandra. Nad nimi navis mal'chik, vytyanutyj, neskladnyj, kakimi byvayut v
otrochestve, kogda ne pospevayut za svoim rostom. Krohotnye usiki temneli
pod gorbatym nosom. U odnoj devushki kosa byla perekinuta na grud', drugaya
- strizhenaya, s rovnoj chelochkoj, i smotrela ona na menya s vostorgom i
smushcheniem, budto slushala priznanie. |to byla udachnaya fotografiya. Kogda-to
ya zanimalsya fotografiej i znayu, chto takoj snimok - schastlivaya sluchajnost',
podstrelennoe vlet mgnovenie. Vseh troih ob容dinyalo chto-to staromodnoe. To
li vyrazhenie lic, to li poza, ne berus' opredelit', - chto-to dovoennoe,
prisushchee tem godam. YA davno zametil, kazhdoe vremya nakladyvaet svoe
vyrazhenie na lica. Doma, do vojny, u nas viseli portrety roditelej otca. YA
ne znal ih zhivymi, no lyubil smotret' na ih nezdeshne-spokojnye lica. Takie
lica sohranilis' v kartinnyh galereyah.
Kak by tam ni bylo, ona privlekla vnimanie nashego starleya. S nyneshnej
ZHannoj shodstva ostavalos' nemnogo. Figura ogrubela, lico zakrylos'. Vremya
uvelo daleko ot toj devochki, prednaznachennoj dlya lyubvi i schast'ya.
ZHitejskie ogorcheniya, neudachi - chto narushilo zamysly prirody? Byli u nee,
konechno, i radosti, i trud, i podarki sud'by, no sejchas, glyadya na etu
gruznuyu vlastnuyu zhenshchinu s tyazhelym podborodkom, besstrastnym, lovko
raskrashennym licom, umeyushchuyu skryvat' svoi chuvstva, dumalos' tol'ko o
poteryah. Byvaet li, chto zhizn' chem-to podpravit davnij proekt sud'by? Vryad
li. Detenysh vsegda horosh i mil; kartina, zadumannaya hudozhnikom, navernyaka
luchshe toj, chto napisana. Gody esli chto i podpravyat, to obyazatel'no pod
obshchij maner...
Ona hladnokrovno pozvolyala sravnivat' sebya s devchonkoj, toj samoj, chto
pobudila starshego lejtenanta k stol' pylkim zahodam. Ona sidela, ne
skryvaya svoih morshchin, nabuhshih ustalost'yu meshkov pod glazami. Mozhno bylo
otplatit' ej za usmeshku, s kakoj ona ustavilas' na menya v kabinete.
Ona vdrug kivnula moim myslyam:
- Vy pravy, - i vo t'me ee glaz vspyhnul ogon', chto gorel v raspahnutyh
glazah devochki na fotografii, na kakoj-to mig obnaruzhilos' ih nesomnennoe
rodstvo. Konechno, vremya nel'zya pobedit', no ona ne chuvstvovala porazheniya.
Mozhet, eto samoe glavnoe v nashej beznadezhnoj bor'be.
"Zdravstvuj, milaya ZHanna! Tvoyu fotografiyu ya pomestil mezhdu
pleksiglasovymi plastinkami, chtoby ne istrepat'. T.k. ya chasto smotryu, ona
moe uteshenie. A nastroenie nevazhnoe. Apollon umer. On pal smert'yu hrabryh
vmeste s temi, kto pogib v nashem nastuplenii. On uchastvoval v unichtozhenii
fashistskoj gruppirovki. My derzhim oboronu, nesmotrya na vse usiliya
protivnika. Fotokartochku poka vyslat' ne mogu, sama ponimaesh' pochemu. YA
poka zhiv i vpolne zdorov; ochevidno, sud'ba ulybaetsya i hochet, chtoby my s
toboj vstretilis'. Ona hochet, chtoby ya vzyal tebya v ob座atiya i prizhal k
grudi. Smysl nashej perepiski dolzhen byt' ne pustoj tratoj vremeni i
flirtom dvuh predstavitelej molodezhi, a iskrennim chuvstvom, kotoroe
obyazatel'no prevratitsya v pryamuyu ideal'nuyu lyubov'. Pishi chashche, ne zabud'
Borisa, esli hochesh' byt' s nim!"
YA posmotrel na fotografiyu, na tonen'kogo mal'chika v parke, navernyaka ya
znal Apollona, no vnutri nichego ne otozvalos'. Tol'ko oshibka v pis'me
Borisa koe-chto napomnila, ob etom ya ne stal govorit'.
Boris i vpryam' strochil ne razdumyvaya. Vremenami ya ele uderzhivalsya ot
smeha. Pis'ma tozhe izmenilis': legkost' Lukina chitalas' poshlost'yu,
uverennost' ego stala glupovatoj.
- Tam eshche est' gde pro menya?
- Est', est'.
Po kakim-to svoim pometkam ona bystro nashla pis'mo s podcherknutymi
strokami: "...prochital nashemu Tohe tam, gde ty oprovergaesh' ego
rassuzhdeniya o lyubvi. On, konechno, stoit nasmert', no prosil peredat', chto
stihi emu ponravilis'. Mezhdu nami, on sam stal perepisyvat'sya s odnoj
moskvichkoj. Ona bystro vpravit mozgi etomu bychku".
- Kakie stihi? - sprosil ya.
ZHanna ne pomnila. My oba vsmatrivalis' v mglu, ya nikak ne mog ozhivit'
etu scenu - gde Boris mne chital, kak eto bylo, - ved', znachit, my sporili,
ya o chem-to dumal, kuda zh eto vse podevalos', gde iskat' sledy? No vse
ravno - vyhodit, my s ZHannoj davno znali drug pro druga.
- Vot vidite, - skazal ya, - dazhe vas podvodit pamyat'.
- Tak eto meloch', epizod, - srazu otvetila ona. - Esli vy vspomnili
Lukina, to Volkova tem bolee. YA priehala k vam iz-za nego.
- A chto s nim?
- Net smysla rasskazyvat', poka vy ne vspomnite.
- Kto on byl po dolzhnosti?
- Ponyatiya ne imeyu.
- Vot vidite.
- On inzhener.
- |to na grazhdanke.
Ona protyanula mne bol'shuyu fotografiyu. Neohota mne bylo smotret' na etot
snimok. Ona sledila za mnoj. Vryad li po moemu licu mozhno bylo chto-libo
prochest'. Davno uzhe ya nauchilsya vladet' im. Pri lyubyh obstoyatel'stvah. Bezo
vsyakogo vyrazheniya ya mog smotret' i na etot portret i pozhimat' plechami.
Logika ee byla prosta: raz ya vspomnil po kartochke Lukina, to dolzhen
vspomnit' i Volkova, oni sluzhili vmeste, eto ej tochno izvestno, -
sledovatel'no, ya znayu Volkova.
- Mozhet, i znal. Razve vseh upomnish'. Stol'ko let proshlo. Kto vam
Volkov?
- Nikto.
- Nikto, vot i horosho, - skazal ya, vzglyady nashi stolknulis', slovno
udarilis'. YA pospeshil ulybnut'sya. - Togda nevelika poterya.
Ona chut' vzdrognula, prignulas'. Mne stalo zhal' ee.
- ZHanna, ya ne znayu, zachem vam eto nuzhno, - kak mozhno bezrazlichnee nachal
ya, - i ne hochu vnikat'. Ne voroshite. Ne nastaivajte. Pover'te mne. Kak
skazal odin mudrec, - ne nado budit' demonov proshlogo.
Ona smotrela ispodlob'ya, podozritel'no.
- Vy-to chego boites'? Tol'ko ne uveryajte, chto vy iz-za menya. YA na vas
nadeyalas'. Besstrashnyj lejtenant, voyaka. A vy... Otkreshchivaetes'. Neuzheli
vy tak napugalis'...
- Ne stoit. Na menya eto ne dejstvuet. YA o sebe dumayu huzhe, chem vy.
- Vot uzh ne zhdala. Esli vy znali ego, to kak vy mozhete... Kak vam ne
stydno.
Zlost' sdelala ee staroj i nekrasivoj. Ona byla ne iz teh zhenshchin, chto
plachut. Guby ee skrivilis'.
- Vprochem, glupo i unizitel'no prosit' ob etom.
Ona dopila kofe, vynula zerkal'ce, prinyalas' vosstanavlivat' kraski.
Ona prodelyvala eto bez stesneniya, - odin karandash, drugoj karandash, - i
snova ona byla prekrasno-ugryumoj, s dikovato-chuvstvennym licom. YA zhdal,
chto ona skazhet. Esli ona hotya by ulybnulas' mne, sprosila menya - nu a
vy-to, Toha, kak vy pozhivaete? CHto-nibud' v etom rode. No ya ne
sushchestvoval, ya byl vsego lish' istochnik informacii, kotoryj okazalsya
nesostoyatel'nym. Postavshchik nuzhnyh svedenij, tol'ko dlya etogo ya i
trebovalsya vsem - utochnit', najti rezervy, podskazat', komu skol'ko,
sostavit' grafik. Nikto ne vinovat v tom, chto ya sam kuda-to podevalsya.
Poka ya sporil, predlagal kakie-to resheniya, poka ne soglashalsya, ya
sushchestvoval... Nyne schitaetsya, chto esli ya hozhu na rabotu, to so mnoyu
nichego ne proishodit. ZHena moya byla edinstvennym chelovekom, kotorogo
interesovalo - kak ya, chto so mnoyu. Posle ee smerti uzhe nikto ne
sprashivaet, chto so mnoyu tvoritsya.
Akkuratno zavyazav papku, ZHanna ulozhila ee v sumku.
- Zdes' chto, odni pis'ma Lukina? - sprosil ya.
- Ego i Volkova, - otvetila ona ustalo.
YA rasschitalsya, my vyshli na ulicu, ZHanne nado bylo na metro, ya provozhal
ee cherez park. V vozduhe gusto i bezzvuchno letal topolinyj puh.
- CHto zh vy, tak i uedete?
- Posmotrim, - skazala ona s neyasnym smeshkom.
My pochti doshli do metro, kogda ya neozhidanno dlya sebya poprosil ee dat'
mne etu papku do zavtrashnego dnya. Pochitat'. Mozhet, chto-to vspomnitsya.
Ona posmotrela na menya zadumchivo i bezrazlichno, kak smotryat na chasy,
proveryaya sebya, i niskol'ko ne udivilas'.
- Konechno, berite. Esli chto - pozvonite, tam zapiska s moim gostinichnym
telefonom, - prespokojno soobshchila ona.
- A kak vam vernut'?..
- Zavtra v dvenadcat' chasov pod容zzhajte k Manezhu, vam udobno?
YA neskol'ko rasteryalsya: pohozhe, chto u nee vse bylo predusmotreno.
Polagalos' by priglasit' ee v svoj dom, no kogda ya zaiknulsya ob etom, ona
skazala:
- Luchshe, esli vy zavtra povodite menya po gorodu. YA hotela koe-chto
posmotret'.
Ona otdala mne papku, rasproshchalas', ne blagodarya, ne raduyas', kak-to
otreshenno, i skrylas' v metro.
Pochti god doshchatyj moj domik prostoyal na zamke. V komnate nakopilas'
t'ma i syrost'. YA otkryl stavni, zatopil pech'. Na stole stoyala chernil'nica
i otkrytaya banochka s karamel'yu. Otkuda zdes' eta karamel'? YA ne lyublyu
karamel'. No, krome menya, nikto ne mog syuda zajti. YA ne priezzhal na svoj
sadovyj uchastok s proshloj oseni. I zimoj ne byl. Na podokonnike lezhala
doshchechka s krasnym kruzhkom, narisovannym maslyanoj kraskoj. Opyat' ya nichego
ne mog vspomnit'. Konechno, ya sam risoval etot kruzhok, no zachem? Kochergu
prishlos' poiskat'. Na stule visela moya sinyaya flanelevaya kurtka. YA sovsem
zabyl o nej. V shkafu uvidel spravochnik mashinostroitelya, mne ego ne hvatalo
vsyu zimu. Vot on gde, okazyvaetsya. YA proshel na kuhnyu, privykaya vnov' k
svoim veshcham. Odni vozvrashchalis' bystro, drugie ne srazu, a byli takie, chto
ne priznavalis' mne, vrode etoj doshchechki. I karamel' tozhe ne vspomnilas'.
Na uchastke visel umyval'nik. YA podnyal kryshku. Vnutri bylo suho, lezhala
hvoya i kakie-to lichinki. Vorot kolodca pronzitel'no skripnul. YA vytyanul
vedro, nalil v umyval'nik, vzyal sinij obmylok, peresohshij, tresnuvshij.
Kryl'co skosilos', doski podgnili, vse sobiralsya menyat' ih, da tak i ne
smenyal. I zhelob pod umyval'nik prolozhit'. Navernoe, i v etom godu ne
sdelayu. YA uzhe proshel tot vozrast, kogda utrom kazhetsya, chto za den' vse
uspeesh' - i to, chto ne uspel vchera, i eshche stol'ko zhe.
YA oboshel uchastok. Ot vygrebnoj yamy tyanulo vonishchej. Kogda-to ya hotel ee
otdelit' tuej, zaborchik takoj zhivoj nasadit'.
Vse na uchastke odichalo, zaroslo. Gryadki raspolzlis'. Hotel eshche posadit'
kleny, serebristye elki, no posadil tol'ko dva kusta sireni. Siren'
razroslas'. Smotret' na nee bylo neohota, ona napominala o nesdelannom,
luchshe by ne bylo etih kustov.
V dome poteplelo. YA vylozhil na stol oranzhevuyu papku, posharil v shkafu,
nashel banku sgushchenki, svaril sebe kofe, no vmesto togo, chtoby prinyat'sya za
pis'ma, leg na divan. Tam lezhala knizhka pro Vselennuyu. YA stal ee chitat', i
okazalos', chto kogda-to ya ee uzhe chital. Vspomnil po risunkam. Ne mnogo nam
ostaetsya ot proshlogo. Kakim ya byl god nazad, kogda lezhal na etom divane i
chital etu knizhku? I zachem-to uehal, i chto-to bylo s karamel'kami.
Prihodila syuda zhenshchina, s kotoroj bylo tak horosho, i vot rasstalis'. Vse
eto teper' zabylos', stalo neponyatnym. Neponyatno, pochemu nado bylo
rasstat'sya. A esli by ya ubral karamel'ki, vybrosil ih, to i etogo ya by ne
vspomnil, i sidel by tut, kak budto nichego i ne bylo.
Pis'ma Borisa byli pronumerovany, slozheny v stopki, stopki peretyanuty
rezinkami, pisem mnogo. V sorok vtorom, sorok tret'em godah perepiska s
ZHannoj shla energichno. On otvechal, kak pravilo, nemedlenno, slal mnogo
kratkih otkrytok, neizmenno pylkih i naporistyh. Ego energiya udivlyala. Za
pervuyu blokadnuyu zimu my tak otoshchali i nagolodalis', chto nikakoj muzhskoj
sily ne ostalos' v nashih slabyh telah. Hvatalo lish' voli ispolnyat' samoe
neobhodimoe - strelyat', proveryat' posty, pomogat' chistit' okopy ot snega.
V aprele k nam priehali shefy iz Leningrada, rabotnicy shvejnoj fabriki.
Posle uzhina, razmorennye sytost'yu ot pshennogo koncentrata, sladkogo chaya s
ogromnymi flotskimi suharyami, zhenshchiny usnuli v nashih zemlyankah. Oni
raskinulis', nezhno posapyvaya na nashih narah, pokrytyh korichnevym barhatom.
My sideli u pechki, umilennye svoej berezhnost'yu. Nikto ne pytalsya ih
pritisnut', podvalit'sya k nim. Mysl' takaya ne voznikala. Pravda, i mankov
u nih ne ostalos'. Grudi, naprimer, nachisto ischezli. Razumeetsya, bab'e vse
sohranilos', a vot ne vleklo. Ne bylo zhelaniya, nikakih zhelanij, krome kak
podharchit'sya i v banyu shodit'. Mnogo mesyacev nam ne snilos' snov tomyashchih,
razgovorov pro bab ne bylo... Otkuda u Borisa bralis' pyl, strast'? Sypal
ej stihami, dolgo ne vybiraya, bral iz pesen:
YA prishel nemnozhechko ustalyj,
I na lbu morshchinka zalegla.
Ty menya tak dolgo ozhidala,
Mnogo slov goryachih sberegla.
Vse bol'she o vstreche v tot velikij den', posle Pobedy. Vstrecha i Pobeda
u nego soedinyalis' v odno prekrasnoe Odnazhdy. Sudya po pis'mam, pri vstreche
dolzhno bylo proizojti nechto neslyhannoe. Vnachale, konechno, - prizhat' k
grudi i skazat': "Ty moya!" Posle etogo mir ozaryalsya ognyami, igrali
orkestry, peli solov'i, rasstilalsya zelenyj shelk lugov, solnce ne uhodilo
za gorizont. Oni bez konca celovalis'. Ne mogli naglyadet'sya. Stoyali,
vzyavshis' za ruki, i v to zhe vremya lezhali na vysokoj krovati.
Iz mesyaca v mesyac Boris ne ustaval raspisyvat' radost' Vstrechi. On ne
zamechal, chto povtoryaetsya i stanovitsya odnoobraznym. Potom v tone ego
vostorgov poyavilas' nekotoraya ozabochennost'. Ona narastala. Esli by chto-to
ego smushchalo v pis'mah ZHanny, on by sporil, citiroval kakie-to frazy. Net,
bespokoilo nechto drugoe, no chto imenno, ya ne mog ponyat'. Zachem-to Boris
treboval ot nee vse novyh obeshchanij. Dobivalsya zaverenij v vernosti, hotel
zaruchit'sya: chto menya zhdet, kogda ya priedu k tebe? Hochesh' li ty byt' moej?
On treboval opredelennosti, treboval garantij, nastojchivo, podozritel'no.
Udivlyala ego raschetlivost', vrode on ne takoj byl. Vytashchil menya s
nejtralki, kogda ya zakochenel, dvigat'sya ne mog, - risknul, hotya ne byl
obyazan. Na peredke, pravda, ostorozhnichal, ne stydilsya polzat' v melkom
okope, zrya ne podstavlyalsya... CHego radi on tak dobivalsya zaverenij, kak
budto oni obespechivayut lyubov'? V otvet na rassprosy ZHanny on napisal o
Volkove, vpervye upomyanul ego:
"Da, ya ego znayu, korotkoe vremya ya zhil s nim v odnoj zemlyanke. Adres
tvoj on vzyal u Apollona. Vina moya. Vidish' li, ya ne uderzhalsya, rasskazyval
o tebe, pokazyval tvoyu kartochku, prochel otryvki iz tvoih pisem. Podelilsya
v minutu otkrovennosti. Ne znayu, chto on tebe napisal, no vedet on
razgovory o zhenshchinah ne v moem vkuse. Vozzreniya ego na zhizn' ne po mne. YA
chelovek pryamoj i cenyu otkrovennost', a ne podhody. CHto mne nuzhno, pishu
pryamo, intimnymi ceremoniyami ne zanimayus', pautinu ne raskidyvayu. Dlinnye
pis'ma, ZHanna, ya ne pishu, ya predpochitayu pisat' korotkuyu pravdu, chem
dlinnuyu lozh'. Vyvod sdelaj sama".
Sobstvenno, s etogo nachalas' ta zhitejskaya istoriya, chto rosla po
izvechnym zakonam lyubvi i revnosti sredi posvista pul' i oskolkov, mezhdu
boyami mestnogo znacheniya, prohodami v spiralyah Bruno i minnymi polyami, pod
gulom bombardirovshchikov, letyashchih na Leningrad.
V sleduyushchij raz o Volkove on napisal zlee. Hotya, na moj vzglyad,
sderzhanno, mog by vystavit' ego pohuzhe... No tut ya obratil vnimanie na
zapisku, prikolotuyu k pis'mu. Svezhen'ko-belyj listok, na nem znakomym
sochno-krasnym flomasterom napisano: "Proshu Vas, chitajte po ocheredi pis'ma
Volkova i Lukina, tak, kak ya ih poluchala. ZH.".
Budto ugadala, chto ya predpochital Boriny pis'ma, chto v pis'ma Volkova ya
ne sobiralsya zaglyadyvat'. Vyhodit, vse u nee bylo predusmotreno - i to,
chto budu chitat' perepisku, i chto papka okazhetsya u menya, i nado podskazat'.
YA vspomnil, kak ona prespokojno peredala mne papku, slovno znaya, chto v
konce koncov ya sam poproshu. Ne ochen'-to priyatno, kogda tvoi dejstviya
prosmatrivayutsya napered, okazyvaesh'sya primitivnym ustrojstvom, zavodnaya
igrushka - zelenaya lyagushka.
Volkovskih pisem bylo mnogo - tri uvesistye pachki. Pronumerovany,
razlozheny po poryadku, s tem, odnako, otlichiem, chto pis'ma ego isterty na
sgibah, pomyaty, - ih, sledovatel'no, perechityvali, nosili v sumochke, v
karmane. YA razlozhil na stole nechto vrode pas'yansa: pis'mo, otkrytka,
konvert zelenen'kij, seren'kij. Akkuratno-pechatnyj pocherk, kazhdoe slovo
vyrisovano. Oh, kak ne hotelos' mne brat'sya za nih. Ne mog zastavit' sebya.
Vstal, vyshel na kryl'co.
Vechernij ptichij gam busheval, strekotal, zalivalsya v pahuchej zelenoj
teplyni. Vot gde raspahivalas' zhizn'. Ot zabroshennosti, neuhozhennosti
uchastka zhizn' vyigryvala, pribyvala. Vsyudu gromozdilis' krotovye grudki
vyvorochennoj zemli. Dorozhki zarosli, zahvachennye povilikoj, dikim
goroshkom. YA smotrel v nebo, kotorogo net v gorode, starayas' vojti v pokoj
etogo vechera. Pticy ne zanimayutsya vospominaniyami, dumal ya, oni poyut,
peregovarivayutsya, pogloshchennye schast'em i nasushchnymi zabotami, i krot znaet
lish' nastoyashchee i budushchuyu zimu.
|ti mudrye mysli menya teshili, no ne pomogali. YA vse bol'she pogruzhalsya v
proshloe, kak v tryasinu. CHugunnoe lico Volkova, ozhivlennoe fotografiej,
priblizilos' vplotnuyu. Obritaya nagolo, kruglaya shishkovataya golova
napominala byusty rimskih imperatorov iz chernogo mramora, chto stoyali v
Kameronovoj galeree. Puli cokali po nim, ne ostavlyaya sledov. Golos ego
tozhe zvuchal chugunno-zvonko: "CHitat' chuzhie pis'ma, lejtenant Dudarev, eto
podlost'!" Slovo "podlost'" zvuchalo nevynosimo, kak "podlec!". I vse
srabotalo avtomaticheski, ya razmahnulsya dat' emu po morde, no on perehvatil
moyu ruku, vyvernul tak, chto ya vskriknul ot boli, Volkov byl kuda sil'nee
menya, no to, chto ya vskriknul, bylo unizitel'nee, chem ego slova.
Posle bombezhki ya nashel u razvorochennoj zemlyanki listki. Ne soobraziv,
ch'ya eto zemlyanka, ya podnyal ih i stal chitat', sperva pro sebya, potom vsluh,
poteshayas' nad ch'ej-to lyubovnoj drebeden'yu. |to byla razryadka, i vse
obradovalis' vozmozhnosti pohohotat', kogda podoshel Volkov. Moya shutka
obernulas' ser'eznym skandalom. YA kinulsya na nego s kulakami, on otshvyrnul
menya - vse eto v prisutstvii bojcov! YA shvatilsya za revol'ver. Menya
ottashchili. S etogo dnya ya voznenavidel Volkova. Potom bylo vsyakoe, na
peredovoj drug bez druga ne obojdesh'sya, no obida zasela vo mne prochno.
Kakie kaverzy podstraivaet zhizn'! Zachem ponadobilos' cherez stol'ko let
opyat' podsunut' ego pis'ma?
YA vernulsya v komnatu, ostavil dver' otkrytoj v sad, v neutihayushchij
ptichij shum, shoroh molodyh list'ev. YA sel za stol. CHto v nih, v etih
volkovskih pis'mah? Vo mne vse napryaglos', kak v detstve: sejchas menya
obnaruzhat, pojmayut, ulichat... Krome toj nesostoyavshejsya draki, bylo potom
kuda bolee ser'eznoe. Ne za etim li pozhalovala ko mne ZHanna? Potrebovat'
otveta? Vse zhe sushchestvuet, znachit, zakon vozmezdiya. Davno uzhe zanimalo
menya dejstvie ego. On to podtverzhdalsya, to narushalsya, no ya schital, chto eto
ne narushenie, a neznanie moe. Potomu chto dejstvie ego moglo byt' skrytym,
neizvestnym mne. Rano ili pozdno zlo dolzhno nakazyvat'sya. Ne vsegda
vinovniku, - mozhet vozdat'sya detyam ego, potomstvu. Kakoe-to ravnovesie
priroda dolzhna vosstanovit'. Esli spravedlivost' ne sumeet
vostorzhestvovat', togda ona zachahnet, togda cheloveku ne na chto nadeyat'sya.
Ot shkol'nyh let ostalsya u menya nevnyatnym epigraf k "Anne Kareninoj" - "Mne
otmshchenie, i Az vozdam". CHto on oznachaet? Krome bozhestvennogo, ulovlen li
tut zakon, po kotoromu tvoritsya sud nad nami?..
Pervoe pis'mo bylo pro to, kak Volkova porazila fotografiya ZHanny. "Kak
vystrel v upor iz raketnicy". Fotografiyu Boris vyprosil u Apollona i
povesil ee nad narami. (A pro vystrel ya vspomnil - byl u nas sluchaj:
kto-to v zemlyanke vystrelil iz raketnicy, dejstvitel'no oslepnut' mozhno.)
Uvidel Volkov kartochku, Boris emu prochel kusok iz pis'ma, i obrazovalos'
vpechatlenie sil'noe - "bezzashchitnost'yu Vashej, opasno soedinennoj s
otzyvchivost'yu i umeniem chuvstvovat' tonkosti, nam nedostupnye". CHitat'
bylo nelovko, kakie on krendelya zavival: "Teper' stoit mne zakryt' glaza,
poyavlyaetsya Vashe lico. YA izuchal kazhduyu ego chertochku. Glaza, ushi,
podborodok. Vizhu miluyu rasslablennost' gub, vostorg zhizni v glazah. YA
ubezhdal sebya, chto navoobrazhal, no teper' znayu, chto Vy sushchestvo
neobychnoe..."
Strochki eti nepriyatno rezanuli menya. Napyshchennye vyrazheniya kakim-to
obrazom sovpadali s moim sobstvennym vpechatleniem.
ZHanna otvetila. Ona ohotno otvechala tomu i drugomu. Perepiska poshla
parallel'no, u Borisa svoya, u Volkova svoya. Raznica sostoyala v tom, chto
Volkov skryval svoyu.
Ot chteniya ih pisem vperemezhku chuvstvovalos', kak narastalo
sopernichestvo. Ponachalu preimushchestvo imel Boris. Burnye ego priznaniya
podejstvovali. Za nim bylo pervenstvo, on imel foru. Krome togo, Volkov
yavno pereborshchil. Otvet emu, ochevidno, prishel suhovato-ironichnyj. YA suzhu po
tomu, kak on smenil stil' svoih pisem. Otshutilsya - polagal, chto sumeet
vospet' ee po-vostochnomu, v duhe Rustaveli. "S chuzhogo golosa ne poj, svoj
sorvesh'". I dal'she bez vykrutas, ironichno prinyalsya rasskazyvat' o sebe. O
chuvstvah ni zvuka, o frontovyh nashih peripetiyah obshchimi slovami
otdelyvalsya, kak i Boris. Netoroplivo razglyadyval prozhitye gody kak by
izdaleka. Pis'ma ego, priznayus' srazu, - chitalis'. Delo zaklyuchalos' ne v
literaturnosti, ya ne bol'shoj ohotnik do belletristiki, - on zainteresoval
menya svoej sud'boj. Obstoyatel'no i soderzhatel'no izlagal on istoriyu svoej
zhiznennoj bor'by. On byl starshe nas vseh. Namnogo. Let na pyatnadcat'.
Sovsem iz drugogo pokoleniya. Hotya po vidu takoj raznicy ne chuvstvovalos'.
Goloduha vseh podravnyala. V tesnyh zadymlennyh nashih zemlyankah, v okopnoj
zime, zakutannye, promerzlye, izmuchennye snezhnymi zanosami, nochnymi
trevogami, nehvatkoj patronov, min, poteryami ot ran, ot golodnogo
dovol'stviya, my vozrastov ne razlichali. Tem bolee chto Volkov vydelyalsya
siloj. V fevrale, v samoe golodnoe vremya, on v odinochku tashchil yashchik s
protivopehotnymi minami. Sudya po nekotorym faktam zhizneopisaniya, bylo emu
let tridcat' pyat'. On opisyval tot sloj zhizni, kotoryj mne byl nevedom,
kak by v promezhutke mezhdu moim otcom i mnoyu. V pis'mah ego, konechno,
razlichalsya umysel. Emu hotelos' zainteresovat' ZHannu svoej osoboj. YA
raskusil eto srazu, no ZHanna, kazalos', ne zamechala, ee smushchala
rassuditel'naya manera izlozheniya, analiz svoej zhizni, kotoryj proizvodil
Volkov, vrode by special'no radi nee.
On vyderzhival svoyu liniyu:
"Slishkom vzroslyj muzhchina pishet devushke slishkom umnye pis'ma. S kakoj
stati? A esli ya drugie ne umeyu? U Vas proskvozil namek, budto ya shchegolyayu.
Davajte uslovimsya, chto moe umnichanie - sredstvo ot moego nepomernogo
appetita. S pomoshch'yu pisem k Vam ya usmiryayu muki pustogo zheludka. Tak chto
otnesite vse izlishestva za schet zheludka. Est' i drugoe soobrazhenie.
Igrivost' - veshch' legkaya. Bojkost', nahal'stvo vsegda vyigryvayut. Zdes'
menya tozhe poprekayut umnikom. I nachal'stvu ne nravitsya. V samom dele, -
pochemu ya takoj? Ne znayu. Proboval prikinut'sya chushkoj - vyhodit fal'shivo.
Uzh luchshe ostavat'sya kakim est'. Mozhet, moya biografiya vinovata. Kogda mne
bylo 12 let, ves' nash klass otpravilsya v kino, i ya zahotel. Nuzhno bylo
dvadcat' kopeek. YA sprosil u otca. On skazal: zarabotaj, a u menya ne
sprashivaj. S teh por ya ni odnoj kopejki ni u kogo ne poluchal. Vse sam
zarabatyval. Vidite, do chego vser'ez ya vosprinyal slova otca. Navernoe,
slishkom. On u menya byl vesovshchik, mat' prachka. U otca obrazovanie chetyre
sel'skih klassa, mat' negramotnaya, i oni priznavali zhizn' v trude, a ne v
obrazovanii. Tak kak v kino ya hodit' hotel, to stal rabotat' podruchnym u
montera. V 1920 godu byl golod i ya popal v koloniyu".
A my chislili ego chut' li ne professorskim synkom. On derzhalsya
ceremonno, stroil iz sebya intelligenta.
"...My akkuratno obsledovali pomojki, kuda iz stolovyh vybrasyvali
golovki ot vobl. Vorovali iz kladovyh produkty. Vzlamyvali zamok libo
okno, mal'chikam hvatalo shchelki. Tashchili suhari, sahar, pryatali na kladbishche
Aleksandro-Nevskoj lavry. Dnem delilis', vecherom shla na promysel drugaya
trojka. No vse zhe ya nashel v sebe sily prodolzhat' uchit'sya, stal monterom. V
poslednih klassah ya samostoyatel'no bral podryady na provodku osveshcheniya i
zarabatyval den'gi. Moi odnokashniki kazalis' mne det'mi".
YA vdrug vspomnil, kak v shkol'nye gody my s priyatelem zarabatyvali
pochinkoj elektricheskih zvonkov. On snimal isporchennye i ustanavlival
pochinennye, a ya zachishchal kontakty preryvatelya, zarosshie mohnatoj pyl'yu,
menyal katushechki. Nadoelo u materi poproshajnichat', i my s ohotoj rabotali.
Deti lyubyat rabotat'. No mne bylo let chetyrnadcat'. I vremya drugoe.
V drugom pis'me Volkov rasskazyval, kak ego potyanulo k muzyke. Tajkom
ot otca on stal brat' uroki "fortepiannoj igry" u odnoj starushki. Potom
eto otkrylos', proizoshel skandal. Byli gody nepa, byla bezrabotica... YA
privyk, chto to vremya izobrazhalos' v kinofil'mah tol'ko kak vremya nepmanov,
banditov, restorannyh razgulov, chastnoj torgovli. Nepovskie vremena
kazalis' bolee drevnimi i temnymi, chem dorevolyucionnye gody, o kotoryh ya
znal po knizhkam. Ot toj skorotechnoj pory nichego ne ostalos'. Ni obychaev,
ni memuarov, ni pamyatnikov, ni geroev. Nep kak by otpal, nachisto
otrublennyj, tol'ko pesenki, chto napevala mat', kakie-to romansy, melodii
bez not i plastinok - kolyhanie vozduha.
Volkov bralsya za vse, lovchil, chtoby ustroit'sya v toj neprostoj zhizni.
Okonchil kakie-to kursy Dobrohima, stal chitat' lekcii. CHto za lekcii mog
chitat' pyatnadcatiletnij paren' - ne predstavlyayu. Zarabatyval den'gi na chem
pridetsya, ne gnushalsya nikakoj rabotoj, ne bylo togda raboty
"neprestizhnoj".
"Himiyu ya lyubil? Lyubil. Travil krys v kooperativnyh i chastnyh lavkah.
Nauchilsya. Stal avtoritetnym krysomorom. Nanyalsya kamenshchikom - bil kamni dlya
mostovoj, sidel na doroge, obmotavshi koleni portyankami, mezhdu nog kamen'.
Po vecheram chertil diagrammy dlya lektorov. Opyat' den'gi! Muzyku ya lyubil?
Lyubil! Sluh est'? Est'! U sosedki byl royal', ya po sluhu razuchil tancy togo
vremeni - padespan', min'on, padekatr, shimmi, val'sy, foksy, neskol'ko
hodovyh pesenok:
Smotrite, grazhdane, kakoj ya elegantnyj!
Kakoj pi-pi, kakoj ka-ka, kakoj pikantnyj!
Stal taperom na vecherinkah, na tancul'kah. Den'gi, plyus k etomu -
nakormyat. YA pit' ne pil, ni odnoj ryumki. Iz-za etogo i brosil vygodnuyu
taperskuyu special'nost', uzh bol'no pristavali. A to by tak i ostalsya
brenchalkoj".
Dejstvitel'no, Volkov ne pil. Edinstvennyj iz oficerov polka, kto
otkazyvalsya prinimat' polozhennye zimoj sto grammov vodki. Demonstrativno
otkazyvalsya. Ego probovali vysmeivat' - on principy vystavil. Mol, vo
vremya pervoj mirovoj vojny russkie soldaty srazhalis' bez vsyakoj vodki. I
horosho voevali. Vodka ne pomoshchnik, i tak dalee. Byl v etom kak by uprek
nam. Mnogie vozmutilis' - ne chereschur li berete na sebya, tovarishch
lejtenant, prikaz glavkoma ne po vkusu? Predlagali emu vymenivat' svoyu
vodku na tabak, na shproty, v konce koncov ne hochesh' pit' - otdaj zhelayushchim.
Najdutsya. Ni v kakuyu, upersya v princip. Horosho, chto komissar, mudryj
muzhik, perevel problemu na kalorii: v nashih blokadnyh usloviyah vodka -
hlebovo, dopolnitel'noe pitanie; slava etomu zamechatel'nomu prikazu...
Iz taperov ushel v dvorniki, polival ulicu iz kishki.
Iz dvornikov - na kursy slesarej pri Institute truda, ottuda - na kursy
chertezhnikov. Ustroilsya chertezhnikom na zavod. Sokrashchenie. Opyat' vzyali
chertezhnikom...
On sryvalsya, padal, snova karabkalsya i opyat' ostupalsya, soblaznennyj
lazejkoj bystrogo uspeha ili somnitel'nym zarabotkom. Ego motalo to k
bol'shim den'gam, to k stoyashchej special'nosti. Poluchaya udary, teryaya,
oshibayas', on ni na minutu ne predavalsya unyniyu. ZHiznecepkost', uporstvo
etogo piterskogo paren'ka svidetel'stvovali o sil'nom haraktere. Put' ego
byl ne pryam i etim byl mne simpatichen, on nikak ne sovmeshchalsya s
pryamolinejno-chetkim Volkovym, kotorogo ya znal.
Ego putali sobstvennye sposobnosti. Plyus ego samomnenie. |to byl
burlyashchij harakter teh dvadcatyh godov, kogda azhiotazh nazhivy smenyalsya
trubnym zovom epohi - uchit'sya, uchit'sya!
Vse eto mozhno bylo vychitat' iz ego pisem. O takom Volkove ya ne
podozreval. Kazhetsya, ya ponimal, zachem on pisal o sebe. Ne iz samomneniya. V
samom dele, o chem eshche on mog pisat'? Opisyvat' frontovye budni? Ne
prinyato, ne polozheno, da i ne bylo v etom svoego. O svoih chuvstvah - ni za
chto. A vot o sebe, pro sebya, - tut emu samomu bylo interesno porazmyshlyat'.
Tot Volkov, kotoryj voznikal iz pisem, mog privlech' vnimanie, vo vsyakom
sluchae, zainteresovat' svoej sud'boj. Bud' oni oba pered ZHannoj v座ave,
Volkov by srazu proigral, emu pomogala zaochnost'. YA revnivo sledil, kak
uporno on vel osadu, pri etom pisal, chto ni na chto ne nadeetsya, ih
otnosheniya platonicheskie i tomu podobnoe. Konechno, ya byl neob容ktiven. YA
znal togo Volkova, frontovogo, i ne znal etogo, s ego proshlym, s ego
vlyublennost'yu v ZHannu. Kakoj iz nih byl nastoyashchim? Vernee vsego, chto oba,
no ya nikak ne mog soedinit' ih. Menya ustraival Volkov, kotorogo ya ne
lyubil.
ZHanna somnevalas' v svoej krasote. Volkov goryacho dokazyval, kak ona
krasiva, razbiral oval ee lica, opisyval ee guby, sheyu, pokazyvaya
klassicheskie proporcii. Konechno, eto plenyalo ZHannu. No ya-to videl v etom
priem i zhalel doverchivuyu devushku. YA vyiskival hitrosti, ulovki, sposoby
obol'shcheniya i v to zhe vremya ponimal, chto Volkov ot stesnitel'nosti
puskaetsya v otvlechennye poucheniya, delikatno izbegaet pryamyh priznanij, on
strashitsya govorit' o svoih chuvstvah, boyas' pokazat'sya smeshnym. Bol'she
vsego on boyalsya smeha nad soboj. Lish' by ne vyzvat' usmeshki. No i on vse
iskal, kak by dat' znat' o svoih chuvstvah.
"U nas s Vami, ZHanna, odinakovye ustanovki. Vy malym ne hotite
udovletvorit'sya. Mne polyubilis' Vashi slova. YA tozhe vsegda hotel samogo
bol'shego dlya sebya".
Nakonec ya hot' na chem-to pojmal ego. Fraza eta mogla svidetel'stvovat'
o tshcheslavii. Ne sovsem to, chego ya iskal, no i tshcheslavie godilos' dlya moej
nepriyazni k Volkovu.
Pis'mo Borisa imelo tu zhe datu. Sidya v sosednih zemlyankah, oni pisali
svoi pis'ma, navernoe, posle uzhina, kogda stihal obstrel, temnelo, mozhno
bylo rastaplivat' pech'. Za den' zemlyanku vymorazhivalo tak, chto pal'cy ne
slushalis', lozhku kulakom derzhish', ne to chtob pisat'. Zemlyanki u nas byli
nizkie. Borisu prihodilos' golovu prigibat'. Nizko, tesno, a uyutno. S
naryada da s ustalosti zavalit'sya na nary. Kto-to sidit, chinit gimnasterku,
kto-to avtomat smazyvaet. Malinovo-barhatno svetyatsya raskalennye boka
pechki. Kreslo kolchenogoe, kotoroe pritashchili iz razbitoj cerkvi. I stoit
ono, mezhdu prochim, na doshchatom polu. Byl u menya v odnoj iz zemlyanok doshchatyj
pol. Zapomnilsya! Da eshche topor lezhit v golovah, chtob ne sperli. Topor -
dragocennejshaya veshch' v okopnoj zimovke.
"Dobryj den', milaya ZHanna! Poluchil tvoe pis'mo i dve fotokartochki.
Radosti ne bylo granic. CHestno govorya, ya dumal, chto vryad li poluchu ot tebya
(budem na ty nazyvat' drug druga, kazhetsya, est' u Pushkina "serdechnoe ty,
pustoe vy", tak, ZHanna?) chto-libo podobnoe. YA nadeyus', chto ty serdit'sya ne
budesh' za to, chto ya nazval tebya miloj - inache ne mogu. "Lyubov' tvoya zapala
v serdce gluboko". Nastroenie prekrasnoe, hochetsya zhit', borot'sya i
priblizit' chas, v kotoryj my s toboj, ZHanna, dolzhny vstretit'sya. Otvet'
mne na odin vopros, kotoryj vse ob座asnit: chto menya zhdet, esli kogda-libo ya
priedu pryamo k tebe? Stoit li mne dumat' o nashem budushchem. My s Apollonom
byli v Leningrade. Smotreli "Tri mushketera" A.Dyuma, nadeyus', ty ego
chitala".
Tut Boris promashku dal, obrashchaetsya kak s devochkoj, snishoditel'no.
Volkov sebe etogo ne pozvolyal, on pisal v polnuyu silu uvazheniya, mozhet
narochno preuvelichival, i navernyaka ZHanne eto l'stilo. Prervav svoyu
biografiyu, on razbiral biografii velikih lyudej, kotorye sluzhili emu
primerom. Odin iz lyubimyh byl u nego |dison. Tozhe rabochij parenek, bez
vsyakogo obrazovaniya, vzmyl isklyuchitel'no za schet talanta plyus kommercheskaya
hvatka. Naschet talanta Volkov ne bespokoilsya, on dumat' ne hotel, chto emu
otpushcheno men'she, chem drugim. |dison imel k dvadcati godam tri izobreteniya,
Volkovu semnadcat', u nego k dvadcati godam budet ne tri, a pyat'
izobretenij! Ne v tshcheslavii byla beda, tshcheslavie chisto mal'chisheskoe, -
beda v tom, chto on vser'ez, bez shutok otnosilsya k svoemu sorevnovaniyu s
|disonom. Vysokoe mnenie o sebe ostalos' u nego i na fronte. Mnogoe mozhno
bylo pripomnit', no eto bylo by nespravedlivo, potomu chto nechto podobnoe
proishodilo v semnadcat' let i so mnoyu. YA ved' tozhe uvlekalsya |disonom.
Papanin, Graftio, CHkalov byli v etom spiske, i byl |dison, kotoryj spal
pyat' chasov v sutki i, za kakuyu by zadachu ni bralsya, vse u nego
poluchalos'... Sovpadenie nashih privyazannostej vnosilo putanicu v moi
chuvstva.
Prochitav v zhurnale "Nauka i tehnika" o pochtovoj svyazi mezhdu Parizhem i
Londonom, Volkov vzyalsya sovershenstvovat' ee i razrabotal ustrojstvo "dlya
priema svetovyh signalov s letyashchego samoleta". Navernyaka tufta, naplel, no
Volkov privel v pis'me nomer patenta - 4467, soobshchil, chto vyshlo otdel'noj
broshyuroj v izdanii Komiteta po delam izobretenij pri SNK SSSR. I o
sleduyushchih izobreteniyah tozhe soobshchal nomera - po pamyati, chto li? Stoilo mne
usomnit'sya, on srazu daval ssylku. Mog i v etom muhlevat', no ya
chuvstvoval, chto ne vret, vse tochno. V 1927 godu opublikoval v takom-to
nomere takogo-to zhurnala stat'yu ob izobretatelyah-samouchkah. Uspeh
voodushevil ego, on prinyalsya vystupat' po radio. K tomu vremeni on
ustroilsya na dolzhnost' konstruktora. Izobretatelej, imeyushchih patenty, birzha
truda obyazana byla napravlyat' na rabotu vne ocheredi. Dejstvovalo takoe
pravilo. On mog vybirat', i vybral zavod, gde bol'she platili. U nego na
izhdivenii byli mat' i plemyannik, otca kotorogo zarubili kolchakovcy. Pro
den'gi opisyval, kak pytalsya tratit' ih s shikom - posle tancev otvozil
devic na izvozchike i odarival kul'kami konfet. Publikaciya v zhurnale
vskruzhila emu golovu, on reshil stat' pisatelem. Vse mogu! Ego prinyali v
literaturnyj kruzhok pri zhurnale "Rezec", samoe luchshee, kak on podcherknul,
ob容dinenie molodyh pisatelej goroda. I muzyku on stal sochinyat' - v 1929
godu ispolnil na radiostudii sobstvennuyu kompoziciyu "Navodnenie v
Leningrade". Po povodu pyatiletiya navodneniya 1924 goda. Otmechalis' i takie
sobytiya. "Srednim pisatelem ya by mog stat'. YA v etom ubedilsya. Modnym,
uspevayushchim, napodobie Pantelejmona Romanova ili L'va Gumilevskogo. No
nichego srednego ya ne prinimayu. Komu nuzhen srednij pisatel'?"
I Volkov postupil v Tehnologicheskij institut. Vecherami on zarabatyval
na chertezhah, po vyhodnym poseshchal universitet kul'tury, utrom, do zanyatij,
bezhal na stadion. On hotel vsego srazu, vsyudu preuspet'. On slushal lekcii
po antichnoj filosofii, po muzyke, po istorii, po astronomii, po
geograficheskim otkrytiyam. Sovershil dvadcat' vosem' ekskursij v |rmitazh.
Stol'ko zhe po gorodu, izuchaya peterburgskuyu arhitekturu. Emu nado bylo
otlichat' barokko ot ampira, ponyat' genial'nost' Ticiana, nauchit'sya slushat'
Bethovena i ne skuchat', glyadya na stoyashchego spinoj dirizhera. Byt' ne huzhe
melomanov, kotorye svobodno obsuzhdayut, kto kak ispolnyaet. Znat' pro
Platona i Seneku. I chtob ne zahlebnut'sya v etom potoke. On boyalsya, chto ne
smozhet sootvetstvovat' zvaniyu inzhenera, potomu chto inzhener dlya nego
oznachal vysshuyu kategoriyu lyudej. Inzhener obyazan znat' i Ovidiya, i sozvezdie
Orion, i istoriyu Isaakievskogo sobora.
Sovershit' dvadcat' vosem' ekskursij po |rmitazhu predstavlyalos' mne
neveroyatnym. Dvadcat' vosem' - eto uzhe ne lyuboznatel'nost'. I ne izuchenie.
|to skoree vremyapreprovozhdenie. Tak hodyat na progulki dyshat' svezhim
vozduhom, hodyat na prirodu, hodyat k druz'yam, no chtoby v muzej? Vse-taki
chto-to bylo v etom Volkove, i eta gruzinskaya devochka za tysyachi kilometrov
ulovila, uchuyala.
V 1937 godu on poluchil diplom. Ego poslali rabotat' masterom, potom
vydvinuli nachal'nikom ceha, ottuda - rukovodit' konstruktorskim byuro.
Podvigalsya on bystro, eshche nemnogo - i dostig by bol'shego, no nachalas'
vojna, i on poprosilsya v narodnoe opolchenie...
Za oknom progudela mashina, hlopnula dverca, zaskripelo kryl'co, v
komnatu vbezhala doch', za nej voshel ee muzh. Oni zaehali za mnoj po doroge,
kak bylo dogovoreno, poskol'ku ya dumal k etomu vremeni osvobodit'sya. Doch'
chmoknula menya v skulu, pod samym glazom, - mesto, kuda ona celovala menya
shkol'nicej, i na sekundu tak zhe privychno prizhalas', ozhidaya, kogda ya
poglazhu, povoroshu ee zatylok. YA uvidel u nee sedye volosy. Ih bylo sovsem
nemnogo, skorej vsego ona eshche ne razlichala ih, - tri, chetyre, ih legko
bylo vydernut'. YA chut' kosnulsya gubami ee temechka, ona voprositel'no
posmotrela mne v glaza.
- Tut takoe delo, pridetsya mne zaderzhat'sya, - skazal ya. - Nado k
zavtremu prochest'.
Ona skol'znula vzglyadom po pis'mam, razlozhennym na stole, i nichego ne
sprosila, kak budto eto byli delovye bumagi. Togda ya skazal:
- Lyubopytnaya tut frontovaya istoriya... - I ya rasskazal v dvuh slovah chto
k chemu, i stal chitat' im iz pis'ma Volkova, gde bylo pro front i hot'
nemnogo pro nashe byt'e.
Pis'mo on pisal v gazogeneratornoj mashine. Byli takie. Vmesto benzina -
suhie churki.
Na bunkere stoit moya pohodnaya chernil'nica iz aptechnoj sklyanki. Krugom
les i boloto. Vchera byl sluchajno v Leningrade, otkrylos' neskol'ko knizhnyh
magazinov, ya ih oboshel, kupil dlya Vas otkrytki s vidami goroda. ZHenshchiny
chistyat gorod, vidno stalo na vesennem solnyshke, kakie oni slabye. Golod
unizhaet cheloveka. No sejchas, kogda oni vylezli iz svoih promorozhennyh nor,
kogda oni vmeste i starayutsya ochistit' ulicy, oni uzhe ne boyatsya obstrela.
|to ochen' stranno, oni tak rady solncu, chto pri obstrele neohotno uhodyat
iz proezzhej chasti v ten' pod容zdov i podvoroten. A ya vse ishchu Vam
kakoj-nibud' podarok. No nichego v Leningrade net. Najti by kakuyu-nibud'
veshch', kotoraya sohranila by pamyat' obo mne, ved' v lyubuyu minutu menya mozhet
ne stat'..."
Golos moj upal, pereshel na skorogovorku, ya chuvstvoval, chto im vse eto
neinteresno. |to byla ne ih epoha. Te podrobnosti, kotorye menya tak
volnovali, nagonyali na nih tosku. Moya vojna sushchestvovala dlya domashnih
kontuzhenym bedrom, kotoroe vremya ot vremeni prihodilos' rastirat'. SHramom
na pleche, - kogda-to docheri gordilis' im. Rasskazy o moej vojne ih
perestali interesovat', - skol'ko mozhno? No im nravilos', kogda ya nadeval
ordena. I v to zhe vremya oni schitali, chto menya oboshli, ya nedotepa, ne
pol'zuyus' svoimi zaslugami, pozvolil zadvinut' sebya do rukovoditelya gruppy
s zarplatoj sto devyanosto re.
Zyat' slushal, opirayas' na dvernoj kosyak. Bledno-rozovyj, ryhlyj,
skuchayushchij, on byl tak pohozh na pervogo ee muzha, chto ya ne ponimal, kakoj
smysl byl ih menyat'. Oba oni strochili dissertacii, oba ocenivali svoj
uspeh dolzhnost'yu i stepen'yu. I chuzhoj uspeh tak zhe. Oni skuchlivo dokazyvali
mne, chto eto - pokazatel' ob容ktivnyj i vseobshchij: major stremitsya stat'
podpolkovnikom, polkovnik - generalom, kandidat - doktorom, doktor -
chlen-korrom. Malen'kaya dolzhnost' pokazyvaet nizkuyu cennost' cheloveka,
nesposobnost' podnimat'sya po sluzhebnomu kosogoru. ZHazhda voshozhdeniya dvizhet
progressom. Im nravilos' voshodit', vzbirat'sya. Ponizhenie u nih oznachalo
neudachu, vse ravno chto sorvat'sya s kruchi.
YA chital iz upryamstva. Oni pereglyanulis'. Doch' uspokaivayushche kivnula
muzhu, - mozhet, ona nadeyalas' na kakoj-to povorot, - ya chuvstvoval, ej
neudobno za menya. A mne bylo obidno za Volkova, my byli s nim sejchas
zaodno. Doch' otoshla k oknu, modnye tufli na platforme - tak oni nazyvalis'
- delali ee vyshe i ton'she.
- My ostavili v koridore meshok s butylkami, - skazal zyat', kak tol'ko ya
konchil.
- Ladno, - skazal ya. - Poezzhajte.
Ona eshche raz pocelovala menya i shepnula:
- Ne rasstraivajsya.
YA vernulsya k soobshcheniyam Borisa pro smert' Apollona. "S Apollonom my v
och. hor. otnosheniyah... rana ego okazalas' sil'noj, ne znayu, kuda ego
otpravili i zhiv li on". Pri chem tut horoshie otnosheniya? Mozhet, otvechal
ZHanne na kakoj-to vopros? Sleduyushchaya otkrytka sero-zelenaya, shinel'nogo
cveta, s napechatannym na nej prizyvom: "Voin Krasnoj Armii! Bej vraga, ne
znaya straha!" V otkrytke bylo pro smert' Apollona. To, chto chitala mne
ZHanna. Pervaya otkrytka o ranenii napisana 18 sentyabrya. "Nastuplenie" my
provodili 6 oktyabrya. |to ya znayu tochno, potomu chto menya v tom boyu
kontuzilo. My zahvatili nasyp' zheleznoj dorogi, vypryamili liniyu oborony i
okazalis' nad protivnikom. YA otlezhivalsya neskol'ko dnej v nashem
medsanbate, poka ne perestalo toshnit'. Legkoe ranenie mne vse zhe
pripisali. U nas bylo mnogo poter'. Semena Levashova ubilo. Komsorga nashego
tozhe.
Vot k etoj operacii Boris, ochevidno, i priplyusoval smert' Apollona.
Potomu chto, vozmozhno, ona byla sluchajnoj, bestolkovoj, i nam togda
kazalos', chto takaya smert' ogorchitel'nej, chem smert' v boyu. Menya ochen'
muchil, pryamo-taki pugal odin sluchaj. K nam prislali s divizii svyazista
oprobovat' raciyu. My stoyali s nim u zemlyanki, greyas' na solnyshke. Veselyj
usach travil mne anekdoty, byla vesna, v protalinah otkrylas' proshlogodnyaya
zelen', sneg osedal, otovsyudu slyshalos' urchanie vody, stuk kapeli. Golubye
polya steklyanno blesteli nastom. Est' minuty v zhizni, kotorye vrezayutsya
navsegda, so vsemi kraskami, zvukami, zapahami. My rasstegnuli polushubki,
podstavlyaya sebya dolgozhdannoj teplyni. Vdrug svyazist zamolchal, kak by
prislushivayas'. Potom on stal povorachivat'sya, pytayas' zaglyanut' nazad. YA
obernulsya. Na spine ego iz chernogo polushubka vylez bledno-seryj klok
ovchiny. Vytorknulsya i zadrozhal. "CHto eto?" - sprosil ya, ne uspevaya ponyat'.
Svyazist nedoumenno prislushalsya, zrachki ego rasshirilis', i on, pomedliv eshche
kakoj-to mig, ceplyayas' za menya etim nedoumennym vzglyadom, myagko sgibayas' v
kolenyah, povalilsya vniz, licom v zemlyu. Pulya, tihaya, bez svista, - pravdu
govoryat, shal'naya, - probila grud' navylet. ZHizn' vyshla srazu, vsya,
bezboleznenno, vmeste s klokom ovchiny na spine. Ne zapomnilos' ni familii,
ni zvaniya, - pomnyu, otdel'no ot ego lica, nedoumennoe vyrazhenie, s kotorym
on uhodil. Smert' dolgo eshche vyglyadela kak seren'kij klok, vylezayushchij na
spine. YA sam horonil ego na nashem polkovom kladbishche, sam otpisal domoj,
kak on pal, hrabro srazhayas'. Vo chto by to ni stalo hotelos' ukrasit' ego
smert'. Na vojne gibel' - zlo neizbezhnoe, no to, chto ubit on byl kak by
bespolezno, ne v boyu, popustu, - predstavlyalos' uzhasnym, chut' li ne
stydnym. Sluchajnaya smert' kazalas' zlom vojny v chistom vide. My kak umeli
raspisyvali v pis'mah rodnym pro gibel' nashih soldat. Vmesto obstrelov,
bombezhek sochinyali boi, chut' li ne podvigi, polagaya, chto hot' chem-to
uteshaem rodnyh. Tak, vidat', oboshelsya i Boris s gibel'nym raneniem
gruzinskogo mal'chika.
V iyule 1941 goda Sergej Volkov ushel voevat' s vintovkoj i dvumya
granatami "po polyam Novgorodskoj oblasti". Krome polozhennogo, vzyal v meshok
sapozhnuyu shchetku s kremom, obshchuyu tetrad', mahrovoe polotence, zubnoj poroshok
v zhestyanoj korobke, spravochnik po metallovedeniyu: "sobralsya mezhdu delom
poduchit'". Tak on predstavlyal vojnu. CHerez nedelyu spravochnik vybrosil,
zatem vybrosil tetrad', poroshok vysypal, korobku ostavil dlya pugovic,
nitok, mylo tuda klal. Sapozhnaya shchetka poshla na rastopku.
"...Tem ne menee ya do sih por pytayus' sohranit' vneshnij losk. Vidite
li, ZHanna, ya vyshel iz samyh nizov, iz dvornikov, prachek, vse, chto mne
dostalos' v zhizni, dobyto ogromnym trudom, i ya ne mogu pozvolit' sebe
utratit' zarabotannoe. Drugim proshche. Oni poluchili gramotnyh roditelej,
desyatiletku, podushku v navolochke. U nas s Vami slishkom bol'shaya raznica v
proishozhdenii. Boris blizhe Vam, Vy s nim iz odnoj stai. V etom smysle ya
ochen' chuvstvitelen..."
My schitali ego kichlivym zaznajkoj, kotoryj shchegolyal svoim inzhenerstvom,
a on vtajne muchilsya dvornickim proishozhdeniem. Pri etom na chetyreh
stranicah raspisyval svoe leningradskoe zhit'e, produmannyj do melochej uyut,
roskosh' po tem vremenam:
"...V nishe imeetsya novejshaya himicheskaya apparatura, - ya zanimayus' doma
nekotorymi opytami. Poyavitsya kakaya-to ideya, nado tut zhe proverit'. YA
lyublyu, chtoby na nebol'shom stolike, naiskosok ot pis'mennogo stola, lezhali
poslednie gazety i zhurnaly, stoyali vazochki s konfetami i pechen'e. Na
pis'mennom stole ya lyublyu videt' buket zhivyh cvetov. Sidya v kresle, ya mogu,
protyanuv ruku, dostat' lyuboj spravochnik s etazherki, mogu vklyuchit' radio.
Ne zabud'te, chto ya monter. Steny oformleny zhivopis'yu. Impressionisty,
risunki yaponskih hudozhnikov, arhitektura Rejmskogo sobora, Vrubel',
zarisovki Rembrandta ego zheny Saskii. Na okne u menya akvarium s
vualehvostkami i nebol'shim fontanom. A esli pomechtat' i zaimet' horoshij
televizor, to, vozmozhno, vy otkazhetes' pojti v teatr i predpochtete
provesti vecher u menya v komnate".
Nu, raspisal, nu, nahvalilsya, tri dnya ne evshi, a v zubah kovyryaet!
Televizor! YA proveril datu - 1942 god, noyabr'. |to znachit, v raskisshej
okopnoj gryazuhe, v samyj neprosyh, kogda my mykalis' s furunkulezom, on
tajkom myslenno nezhilsya v svoem uyute s televizorom, Rejmskim soborom i
vualehvostkami. Dezertir, formennoe dushevnoe predatel'stvo!
"YA polagayu, chto vo vsem etom net meshchanstva, o kotorom Vy bespokoites'.
YA tozhe protiv meshchanstva, no zdes', na fronte, moi ponyatiya o meshchanstve
izmenilis'".
Kazhdyj protiv meshchanstva. Nikto ne skazhet - ya za meshchanstvo! No etot
Volkov ne tak-to byl prost. Otkrestilsya - on protiv meshchanstva! Obezopasil
sebya, a na samom dele chto on opisyvaet. No otkrovenno govorya, ya ne ochen'
ponimal, chto takoe meshchanstvo.
"Kogda spokojnaya trudovaya zhizn' - trudyatsya-to u nas vse, - kogda dom,
uyut, pust' dazhe geran' na oknah - Vy znaete, ZHanna, otsyuda iz okopov vse
eto vyglyadit tak prekrasno, i meshchanskogo ne razlichit' v etih primetah. Ne
mogu soglasit'sya s Vashej frazoj "moi trebovaniya k zhizni inye". Trebovat'
ot zhizni tolku malo, trebovat' nado ot sebya, i tol'ko ot sebya. ZHizn' nam
nichem ne obyazana. My usvoili, chto gosudarstvo dolzhno o nas zabotit'sya,
ustraivat', obespechivat' i zhil'em i myslyami, chut' chto - trebuem. A ty ot
sebya potrebuj. Razve ya mogu trebovat', chtoby Vy proniklis' ko mne
chuvstvom? Nekotorye u nas schitayut, chto v tylu obyazany lyubit' nas, hranit'
vernost' i t.p. A, sobstvenno govorya, - pochemu? Vo-pervyh, my, trebuyushchie
eto, sami sebe pozvolyaem... Vo-vtoryh, vojna - eto proverka, a ne l'gota.
YA mogu pytat'sya zavoevat' Vas lish' trudom svoih chuvstv". Frazy o
trebovanii byli podcherknuty prostym karandashom.
"Posylayu Vam shchepotku peska - leningradskoj zemli, v kotoruyu my prochno
vrylis'".
YA potryas konvert. Vsego neskol'ko peschinok vysypalis' na ladon'. Oni
pobleskivali pri svete lampy, chudom ucelevshie i sami chudo, kak esli by leg
na ruki sneg toj zimy, pajka togo hleba.
Bez perehoda Volkov vykladyval ej pro kino: "Vy yavno ne ponyali menya, i,
prostite, no Vy ne predstavlyaete, chto takoe cvetnoe stereokino, kotoroe ya
smotrel na ploshchadi Mayakovskogo v mae 1941 goda".
Mozhno bylo podumat', chto on umyshlenno ceplyaetsya k kazhdoj ee fraze,
chtoby vtyanut' v spory, nado zhe bylo zavyazat' vokrug chego-to otnosheniya. No
ya-to znal ego maneru ceplyat'sya, ne soglashat'sya ni s kem, obo vsem u nego
bylo svoe mnenie. On pozvolyal sebe pouchat' i starshih po zvaniyu. Nachal'niku
shtaba polka on raz座asnil, chto kabel', obnaruzhennyj nami, vysokovol'tnyj,
napravlenie ego i tak yasno, nechego ego kopat', proveryat', - idet on na
podstanciyu, chto okolo nashej hozchasti, ispol'zovat' ego dlya telefonnoj
svyazi mozhno spokojno, potomu chto nikakih otvetvlenij u vysokovol'tnyh
kabelej ne byvaet. Raz座asnyal on, kak shkol'niku, s terpelivost'yu, ot
kotoroj nachshtaba zashelsya i potom ne raz poprekal nas vseh bez razboru
umnikami. Sejchas ya sochuvstvenno podumal, chto kopat' merzluyu zemlyu, chtoby
proverit', ne prisoedinilsya li kto, bylo dejstvitel'no nerazumno.
Nachal'nik shtaba, akkuratnyj starichok, negnushchijsya, kak na sharnirah,
neutomimo treboval ot nas donesenij, svodok, shem; esli by ne komandir
polka, on by nas zamuchil. Vzdornyj, s vospalennoj ambiciej, chinusha - takim
on uvidelsya po nyneshnim moim merkam. Net nichego hudee nachal'nika, kotoryj
boitsya priznat'sya v svoem nevezhestve.
...Postepenno u ZHanny i Volkova obrazovalsya pochtovyj byt. Kuda-to
devalas' odna ego poslannaya fotografiya, odno pis'mo zastryalo, zato drugoe
pis'mo prishlo pochemu-to bystro, cherez devyat' dnej. Poyavilis' kak by obshchie
znakomye, on otvechal ZHanne na rassprosy o Levashove, o ego priyatel'nice
Zine, kotoruyu zatem ubilo pod Sinyavinom. Podruga ZHanny, stomatolog,
ironizirovala nad stilem volkovskih poslanij. Odnako on ostavalsya veren
sebe: "YA budu pisat' Vam v tom zhe duhe, potomu chto eto i est' ya, s Vami
prebyvayu samim soboyu". On vzveshival kazhdoe ee slovo, i, vidno, ej eto
nravilos'.
Nikto eshche s nej tak uvazhitel'no ne obrashchalsya. Kak u telefonnoj budki,
mne byla slyshna lish' polovina chuzhogo razgovora, ya gadal o nevedomyh
voprosah i razmyshleniyah ZHanny.
"CHto takoe podlinnyj optimizm? - vdrug otvechal Volkov. - Vse zhe eto ne
vera. Konechno, Vy pravy, my verim v pobedu. No ved' ne potomu, chto vera
pomogaet sohranit' boevoj duh, t.e. verim, chtoby pobedit'. Takaya vera ne
optimizm. YA predpochitayu znanie. YA znayu, chto my pobedim. Idei fashizma
absurdny i antichelovechny, oni ne mogut torzhestvovat'. Mne vozrazhayut,
ssylayas' na Tamerlana i CHingishana. Oni byli prosto zavoevatelyami. Fashizm
pol'zuetsya strashnoj ideej, nenavistnoj drugim narodam. Nashi idealy
obshchechelovechny, i oni dolzhny pobedit'. Vot v chem moj optimizm. Pessimistom
priyatno byt' v yunosti. I, kstati, nichego plohogo v etom net. No mne uzhe
pozdno byt' razocharovannym i neschastnym. YA nauchilsya cenit' mgnovenie. Mne
b eshche nauchit'sya pomalkivat' i soglashat'sya".
I dalee on yazvitel'no opisyval, kak vsyudu on suetsya so svoej pravotoj,
vseh pouchaet, i, hotya to, chto on trebuet, pravil'no, - naprimer, kogda
predlagaet druguyu shemu zagrazhdenij, - eto pochemu-to vseh obizhaet. Pro
shemu ne znayu, no vspomnilis' drugie nudnye ego poucheniya: starshine on
dokazyval, kakaya kasha kalorijnee, zampolitu - gde otkroyut vtoroj front,
popravlyal nas - eto viden kupol ne takogo sobora, a drugogo. Ottogo, chto
on byl prav, ego terpet' ne mogli. I v zvanii ego iz-za etogo ne povyshali.
V odnom iz pisem on blagodaril ZHannu za otkrytku s izobrazheniem reshetki
Zimnego dvorca: "Ona ochen' horosha, no teper' etoj detali uzhe net, potomu
chto vsya reshetka sada Zimnego dvorca snyata eshche v 1917 godu, svezena za
Narvskuyu zastavu i postavlena u sada Devyatogo yanvarya. Tam ona ploho
vyazhetsya s okruzheniem..."
Zamechanie pokazalos' rezonnym. ZHal', chto zamysel Rastrelli byl narushen,
- vot chto ya podumal, no srazu zhe podumal i o tom, chto na fronte podobnoe
ego vyskazyvanie vyzvalo by razdrazhenie. My rugali artilleristov,
Voentorg, svoih nachal'nikov, no ne hoteli slyshat' kritiku nashej zhizni, ne
zhelali videt' plohogo v nej. Poslednimi slovami ponosili my nashu
telefonnuyu svyaz'. Volkov rassuzhdal: radio izobreli u nas, pochemu zhe my
sidim bez racii? I vot etot ego vpolne logichnyj dovod byl nepriyaten.
Pochemu ne soobshchayut, skol'ko lyudej umiraet s goloda v Leningrade? -
dopytyvalsya on u komissara, upryamo nabychiv kamenno-gladkuyu golovu. V
pis'mah k ZHanne vse chashche vstrechalis' zamechaniya riskovannye. Cenzura
vycherkivala kakie-to stroki, a koe-chto i proskakivalo: "CHto Vy skazhete,
ZHanna, o gimne Sovetskogo Soyuza? Otkrovenno govorya, mne bol'she nravitsya
kak gimn "Internacional" Po tem vremenam takogo roda vyskazyvaniya mogli
konchit'sya nepriyatnostyami.
Mel'knula familiya Priputyshko, iz-za familii on i vspomnilsya, uvidelos'
ne lico, a myagkie lovkie ego ruki, obegayushchie orudijnyj zamok. On orudijnyj
tehnik, krome togo, vozitsya s avtomatami, diski u nas portyatsya. Volkov
obsuzhdaet s nim rabotu diska i ustanavlivaet oshibku konstruktora.
Ubeditel'no i opyat' pochemu-to nepriyatno. Levashov schital, chto u Volkova
talant somneniya, vymirayushchee kachestvo. Edinstvennyj iz nachal'nikov, kto
zashchishchal Volkova, byl nash komissar. Odin eretik polezen dlya pripravy,
govoril on. Posle nashej stychki iz-za pis'ma Volkov otnosilsya ko mne s
podcherknutoj besstrastnost'yu, no ya-to videl za nej brezglivost',
neuvazhenie - to, chto uyazvlyalo menya bolee vsego. Krivya guby, posovetoval
mne, kak oblozhit' pulemetnye gnezda kirpichami s razrushennyh pechej.
Prishlos' tak i delat', - uzh bol'no prosta i vygodna byla ego ideya. Menya
eto zlilo, i ne bylo nikakogo chuvstva blagodarnosti. YA podumal ob etom s
raskayaniem. Privychnyj obraz Volkova narushilsya. Pis'ma sdvinuli fokus,
izobrazhenie stalo rasplyvchatym, razdvoilos'.
"...Knizhka mozhet Vam pokazat'sya lyubopytnoj, kak budushchemu stroitelyu. YA
perelistal ee. Grustno: chtoby snabdit' ee dannymi i pozvolit' avtoru
delat' vyvody, potrebovalos' razrushit' sotni domov, ubit' pod razvalinami
desyatki tysyach leningradcev, sotni tysyach ostavit' bez krova. Ogromnye
poteri delayut avtora gluhim. Na stranice 120 on pishet; "Poteri mashin i
lyudej, ih obsluzhivayushchih, bezuslovno, okupalis' vozmozhnost'yu podderzhivat'
normal'nuyu rabotu zavodov i uchrezhdenij". CHuvstvuete? On zhe sam ne slyshit,
kakuyu chudovishchnuyu ideyu provozglashaet. Da razve mogut chem-to okupat'sya
poteri lyudej? Normal'noj rabotoj! Kak zhe nazyvat' normal'noj takuyu rabotu?
Skol'ko lyudej mozhno, po-vashemu, tovarishch avtor, prinesti v zhertvu, chtoby
uchrezhdenie rabotalo? Avtor pishet, chto lestnichnye kletki povyshayut
soprotivlyaemost' zdaniya pri bombezhke. |to nablyudenie tochnoe. Predlagayu
proekt nailuchshego tipa zdaniya, sdelannogo po rekomendaciyam knigi: sovsem
krugloe, vse na sharnirah, s bol'shim kolichestvom lestnic, s zenitnoj
batareej naverhu, a vse lyudi, oborudovanie - v bomboubezhishche za neskol'ko
kilometrov. Kogda budete prosmatrivat' knigu, uvidite v nej trupy komarov.
YA ubivayu ih na svoej britoj golove, gde ih na kvadratnyj santimetr bol'she,
chem na lyubom uchastke fronta. Knigu u menya vchera utashchili, ele nashel. Vzyal
ee Semen Levashov, moj priyatel'. Nakanune ya pokazal emu mesto pro poteri.
On paren' tolkovyj, no vsegda udivlyaetsya, chto mozhno videt' veshchi inache, chem
prinyato. Vmeste s Dudarovym i Polyakovym oni obsuzhdali eto mesto v knige i
navalilis' na menya. Molodye eti lyudi imeyut um ostryj, no nerazvityj. Vse
prinimayut na veru. Napechatano - znachit, pravil'no. Vidno, chto im ne
prihodilos' zanimat'sya izobretatel'stvom".
U menya poholodelo vnutri, kogda uvidel svoyu familiyu, krasivo vypisannuyu
ego rukoj. Prosto upomyanul bez vrazhdy, chut' li ne s simpatiej, vmeste s
Levashovym.
Mezhdu tem Boris, uchuyav ili ponyav, chto proishodit, stal pisat' chashche,
slal pis'mo za pis'mom, podtverzhdaya svoi chuvstva. Pis'ma ostavalis'
korotkimi, on vse pytalsya uznat', pochemu tak izmenilsya ton ZHanny. O sebe
on soobshchal, kak i god nazad, - naschet zdorov'ya, kak rad byl-poluchit' otvet
ZHanny, chto smotrel v kino. Ni za chto ne skazhesh', chto pisal oficer v razgar
boev, kogda snimali blokadu, brali Pushkin, stali bystro prodvigat'sya k
|stonii. Skol'ko tam vsego proishodilo, a v pis'mah ni zvuka. I u Volkova
to zhe samoe, da i v moih sobstvennyh pis'mah rodnym, skol'ko ya pomnyu, -
nichego pro vojnu. Pochemu tak bylo - ne znayu. Mnogogo ya teper' ne ponimayu v
sebe molodom.
Dazhe esli by ZHanna ne perepisyvalas' s Volkovym, vse ravno odnoobrazie
Borisovyh pisem dolzhno bylo ej nadoest'. On ne umel pisat'. Pisat' pis'ma
i dlya menya bylo mukoj, sobstvennaya zhizn', kogda sadish'sya za bumagu,
stanovitsya ploskoj; nedostojnoj opisaniya, kuda-to propadaet znachimost'
sobytij. Boris ne zamechal, kak on povtoryaetsya i proigryvaet. Ushchemlennoe
samolyubie podstegivalo ego, on zlilsya i vyglyadel eshche glupee. Ego nagradili
ordenom Otechestvennoj vojny za perepravu, - znamenityj boj, o nem soobshchali
gazety, a Boris ni slovom ne obmolvilsya. On ne skromnichal, povtoryayu, on
prosto ne umel pisat', ne umel rasskazyvat' o sebe. YA horosho ponimal ego.
|to vovse ne dostoinstvo. Neskol'ko raz menya priglashali na pionerskie
sbory rasskazat' o vojne. Dobrosovestno perechislyal ya naselennye punkty,
kotorye my ostavili, zatem naselennye punkty, kotorye my vzyali, puti
nastupleniya, boi. Rebyata skuchali, i samomu mne bylo skuchno.
V kompanii Boris umel i anekdot rasskazat', i spet', i izobrazit'
lyubogo iz nas golosom, uzhimkami; vokrug nego vsegda bylo veselo, on horosho
podhodil k neprochnomu nashemu zhit'yu. "Krrasotishcha!" - rychal on, vvalivayas' v
zemlyanku ves' v sosul'kah, i srazu fitil' v vysokoj gil'ze nachinal bodree
potreskivat', pribavlyalos' sveta, tepla. Korichnevyj barhat teatral'nogo
zanavesa on privolok iz razbitogo kluba. Razrezal, razdal po zemlyankam,
sozdav, po ego vyrazheniyu, piratskuyu roskosh'. Nichego etogo ZHanna ne znala.
Boris predstaval pered nej kak nedalekij burbon. Pis'ma Volkova ZHanna
chitala podrugam, pis'ma Borisa ni chitat' drugim, ni samoj perechityvat' ne
imelo smysla. Znaj Boris pro to, kak ZHanne nravyatsya pis'ma Volkova, on mog
by tozhe rasstarat'sya. Posle toj stychki s Volkovym ya rasskazal emu o stile
volkovskih pisanij i dumal, chto my posmeyalis', i tol'ko. Boris schital, chto
vsegda sderzhannyj Volkov tak vspylil potomu, chto sovest' u nego nechista,
potomu chto vospol'zovalsya otkrovennost'yu tovarishcha i stal brakon'ernichat'.
V tu poru u Borisa i prorvalos': "Zdravstvuj, milaya ZHanna! Segodnya
schastlivyj den', ya poluchil tvoe pis'mo posle chetyreh mesyacev tvoego
molchaniya. Dolgo ty menya muchila, no nakonec ya chitayu tvoi slova. Milaya
ZHanna, davaj ne budem bol'she ispytyvat' drug druga, ne budem ranit'
podozreniyami i navodit' ten' na yasnuyu budushchuyu moloduyu zhizn' nashu. Ne mozhet
byt', chtoby ty ploho dumala obo mne, u tebya net na to osnovanij. Dlya menya
samoe glavnoe v otnosheniyah - otkrovennost'. CHego-to ty ne dogovarivaesh'. YA
chasto predstavlyayu, s kakoj radost'yu ya prizhal by tebya k svoej grudi i
rasskazal vse, chto nakopilos' za period s pervogo tvoego pis'ma do
poslednego. Moj tovarishch po oruzhiyu A.Dudarev, - vprochem, ya tebe upominal o
nem, - sluchajno posle bombezhki podobral pis'mo S.Volkova k tebe. V svyazi s
etim, esli mozhno, napishi podrobnee, chto tebe on pishet. Toha udivlyaetsya,
chto ty v nem nashla? Naprasno ty polagaesh', chto S.Volkov moj blizkij drug.
Ne znayu, chego on tebe pletet, my i ran'she-to ne byli druz'yami, a teper' i
vovse. Poluchalos', navernoe, kak v rasskaze O.Genri "Blinchiki".
Obyazatel'no prochitaj. Esli ne najdesh', ya v sleduyushchem pis'me prishlyu. YA
lichno budu prodolzhat' zhit', borot'sya, imeya mechtu, chto nashi puti
soedinyatsya. Celuyu, tvoj Boris".
Ispol'zoval kak by nevznachaj menya dlya ukola, sam zhe ne pozvolil sebe
nikakih vypadov protiv sopernika, nichem ego ne oslavil. On vel sebya
rycarski, edinstvennoe - ukazal na rasskaz O.Genri, vpervye blesnul, mol,
tozhe ne lykom shity. Otkuda ya znal etot rasskaz? Ne byl ya poklonnikom
O.Genri. Sledovatel'no, Boris pereskazal. On pereskazyval Zoshchenko,
Mopassana i O.Genri. Istoriya s neozhidannym koncom. "Blinchiki" - pro to,
kak odin prostodushnyj, neotesannyj kovboj vlyubilsya v devushku. Sopernik
ego, obrazovannyj, lovkij na yazyk paren' obvel ego vokrug pal'ca. Delo
bylo tak: kovboj hotel izuvechit' etogo boltuna za to, chto tot vklinilsya,
no paren' zaduril emu golovu, posovetoval dlya uspeha u devicy vesti
razgovor o blinchikah. Na samom zhe dele, kak potom vyyasnilos', v toj sem'e
terpet' ne mogli blinchikov. CHto-to v etom rode. V rezul'tate kovboj byl
otluchen, izgnan, i tot paren', nesmotrya na nedozvolennyj priem,
vostorzhestvoval i predlozhil svoyu ruku device. Takie poluchilis' "blinchiki".
S pomoshch'yu rasskaza Boris pozvolil sebe edinstvennyj uprek ZHanne.
Revnost' usilila ego chuvstva k devushke, kotoruyu on nikogda ne videl. Da
kak zhe Volkov tak mog, rassuzhdal on, ved' znal, chto u menya vser'ez
zavyazyvaetsya. YA s nim po-tovarishcheski podelilsya, a on vospol'zovalsya i
tajkom k nej... Samolyubie ego stradalo, kazalos', on obladal vsemi
preimushchestvami, vsemi pravami i, odnako, proigryval. Iz-za svoej
obshchitel'nosti on ne mog uderzhat'sya, rasskazyval, zachityval i nam koe-chto
iz nasmeshlivyh otvetov ZHanny. YA zhalel Borisa, ya negodoval, ya iskal sluchaya
otplatit' Volkovu za nego, vyskazat' vse v glaza.
"Neskol'ko chasov tomu nazad v shtabe mne peredali Vashe pis'mo.
Bezobrazie, kak dolgo idut pis'ma. Pochti mesyac! Tri dnya nazad ya poluchil
izveshchenie, chto ubit moj plemyannik. On byl mne kak mladshij brat. Ochen' ya
ego lyubil. Dve nedeli nazad umerla v Leningrade moya mamochka. Distrofiya
vzyala svoe. Tak i ne opravilas' ot blokady. Ona vse hotela umeret' v
nachale mesyaca, chtoby ostavit' kartochku svoej sestre. Plemyannik moj pogib
pod Sinyavinom, tam mnogo moih druzej leglo. On byl sovsem molodoj, zhizni
ne znal, zato smerti navidalsya. Ob etom pisat' Vam ne hochu, eto ne dolzhno
byt' Vam interesno, hotya Vy budete dokazyvat' obratnoe iz vezhlivosti.
Luchshe pogovorim o krasote zhizni, kotoruyu my zashchishchaem. U nas pribavili
paek, pomalen'ku ot容daemsya. Kogda ya byl v gorode, slyshal po radio stihi
Ol'gi Berggol'c. Kak horosho ona chitala. YA dumayu, chto posle vojny my budem
stavit' pamyatniki v pervuyu ochered' zhenshchinam. I poetu Berggol'c tozhe. Vy
pishete pro kino. YA ne sumel posmotret' ni "Vozdushnyj izvozchik", ni
"Nasreddin v Buhare". Kino dlya nas trudnodostupnoe udovol'stvie. Videl ya
"Anton Ivanovich serditsya" - ochen' ponravilsya, i fil'm "Dva bojca". V teatr
vybrat'sya ni razu ne mog. Po povodu "Dvuh bojcov" Vy stavite vopros:
"Mozhno li polyubit' cheloveka po pis'mam?" V fil'me devushke pishet Arkadij,
no podpis' daet svoego druga. On vvodit devushku v zabluzhdenie. Prostite,
ZHanna, menya vyzyvayut... Byl ochen' zanyat. Segodnya uzhe 10.XI, t.e. na
sleduyushchij den' prodolzhayu. Vopros Vash ne prostoj i dlya nas oboih vazhnyj.
Otvechayu nezavisimo ot fil'ma. Po-moemu, polyubit' mozhno, no tol'ko
polyubit', ne bol'she. Lyubit' v polnom smysle nel'zya. I vot pochemu. Lyubit' -
eto znachit imet' cheloveka, s kotorym hochesh' soedinit' zhizn'. Lyubov' ne
nastupaet srazu, eto process. Prirodnoe srodstvo, vzaimnaya tyaga,
privlekatel'nost', nachal'naya svobodnaya valentnost' zastavlyaet
interesovat'sya, zatem podstraivat'sya drug k drugu. Proishodyat vnutrennie
izmeneniya, ty postepenno nahodish' novye priyatnye cherty v drugom cheloveke,
i to, chto, mozhet, nedavno ostavlyalo tebya ravnodushnym, teper' stalo
nravit'sya. Pochemu? Da potomu, chto v tebe samom proizoshla podstrojka,
izmenilas' struktura. Temperatura povysilas', i reakciya soedineniya stala
vozmozhnoj. Prostite, chto ya primenyayu zdes' shkol'nye fiziko-himicheskie
modeli. Dlya menya lyubov' - eto vzaimnoe izmenenie vlyublennyh, izmenenie
oboih navstrechu drug drugu. Est' tut obshchie trebovaniya - poryadochnost',
celeustremlennost', idejnaya obshchnost' - i sugubo lichnye trebovaniya.
Dopustim, vneshnij vid, privychki i t.p. No kogda perestrojka proizoshla, to
posle etogo perestaesh' zamechat' veshchi, kotorye ran'she ottolknuli by. U menya
zdes' priyatel', Semen Levashov, poluchil pis'mo iz doma, anonimnoe (ne
stesnyayutsya!), chto zhena ego delaet kar'eru vsemi chastyami tela. I Semen,
pobushevav, primirilsya s etim, potomu chto lyubit ee bezumno. No vernemsya k
perepiske. Esli obshchie trebovaniya Vashi mozhno vyyasnit' v pis'mah, to lichnye
Vy ne proverite. Ili poluchite o nih ne to predstavlenie. |to sushchestvennaya
opasnost', dopustim. Vam kazhetsya, chto on poryadochnyj chelovek, tyanetsya k Vam
vsej dushoj, rubaha paren', molodoj, goryachij, peredovyh vzglyadov. On
ponimaet Vas, i u Vas vpechatlenie, chto nashli cheloveka, kotorogo iskali,
plyus fotokartochka - oblik otnyud' ne uroda. Polupriznaniya s obeih storon,
otkrovennosti, rabota voobrazheniya, i poyavlyaetsya chuvstvo. Polyubit' mozhno,
no tak zhe, kak mozhno poprobovat' sup iz kotla. Snyat' probu. Kak budto
vkusno, no kogda nachnete est', effekt mozhet byt' drugoj. Hotite, ya srazu
razrushu Vashu lyubov'? Vy uvideli ego voochiyu, i, okazyvaetsya, on slishkom
vysok, on skosobochen, on neopryaten, u nego pahnet izo rta, - razve uznaesh'
ob etom po pis'mam? Voz'mem ne tak grubo. Okazalos', on skup. Skryaga.
Tryasetsya nad kazhdym rublem. Ili on v pervuyu zhe vstrechu obnimaet, celuet
pri vseh, podmigivaet, chtoby skoree uedinit'sya. Net ni cvetov, ni trepeta.
Vlyublennost' ne zadumyvaetsya nad sovmestnym bytom, u nee net zhelaniya
soedinit' sud'by, ona trebuet postoyannogo obshcheniya. Vlyublennost', kak
vsyakoe uvlechenie, rasschitana na korotkoe vremya, esli ne perejdet v lyubov'.
Nu, hvatit teoretizirovat'. Vy pisali pro arhitekturnyj kruzhok i
zhalovalis' na epidiaskop. Dejstvitel'no, u nas vypuskayut epidiaskopy, ne
rasschitav ih na dolguyu rabotu. Dayu sovet. Otkrytku, kotoruyu nado
pokazyvat', ya prizhimal sverhu prostym steklom, ona ne korobitsya, kogda
vynimal, to obyazatel'no vkladyval v tolstuyu knigu..."
I dolgo eshche instruktiroval, s nudnoj obstoyatel'nost'yu, lish' v konce
poyavilos' chto-to nashe, frontovoe:
"Sejchas 02 chasa 33 min. Ozyabli nogi. Sizhu v ushanke. Konchilis' drovishki.
Na Noyabr'skie dezhuril po chasti. |to pis'mo doberetsya, navernoe, k Novomu
godu, poetomu pozdravlyayu Vas i hochu, chtoby zhizn' dala to, chto Vy trebuete.
Krugom menya zhizn' prohudilas', stala neprochnoj. Pomogaet mne smutnoe
sueverie, chto esli Vy pishete mne otvet, to do nego ya dolzhen dozhit'".
Na Novyj god i vypal mne povod ob座asnit'sya s Volkovym, vstupit'sya za
Borisa, hotya on etogo ne prosil. No ya schital sebya obyazannym vernut' emu
pohishchennuyu lyubov'. Nespravedlivost', uchinennaya nad Borisom, zhgla menya, ibo
dlya yunosti svyashchenna zhazhda vosstanovit' spravedlivost'. Serdca nashi
privlekali geroi, kotorye terpeli unizhenie za svoi podvigi, kotoryh
presledovali kleveta, navety, kozni, lyubimye otvorachivalis' ot nih...
Slovom, Volkov byl tipichnyj zlodej, a Boris byl kak Ovod ili kak
Dubrovskij. V konce koncov, mne tol'ko ispolnilos' dvadcat' let, po
segodnyashnim moim ponyatiyam - mal'chishka.
Byl veselyj oficerskij uzhin, kazhetsya, byla elka, otkuda-to priglasili
dvuh ili treh zhenshchin, my s nimi po ocheredi tancevali. Vo vremya pereryva
zhenshchina, s kotoroj ya razgovarival, ulybnulas' Volkovu, kotoryj stoyal
nepodaleku, i on ulybnulsya ej. Ona ne slushala menya. YA podoshel k Volkovu i
skazal, chto hvatit ceplyat'sya k chuzhim zhenshchinam. Nazval ego neporyadochnym
chelovekom. On pozvolyaet sebe lezt' k neveste svoego zhe tovarishcha. Vse eto
proiznes hladnokrovno, ruki za spinu, pokachivayas' na nosochkah.
Vospol'zovalis', znachit, doverchivost'yu Lukina. Dumaete, esli vy takoj
erudirovannyj, vse pozvoleno, a my tut skobari, tyuhi seropuzye. Ochen' ya
nravilsya sebe etakim elegantnym mstitelem. No Volkov vse isportil svoej
ulybkoj. Emu yavno bylo smeshno, boyus', chto ot moego tona. Vzyal on menya pod
ruku, otvel v storonu i skazal uzhe ser'ezno, chto ya stavlyu v zhalkoe
polozhenie Lukina, kotorogo zdes' net, v takih sluchayah tret'emu cheloveku ne
stoit vmeshivat'sya; esli mne kogda-nibud' stanut izvestny obstoyatel'stva,
mne budet stydno.
CHerez neskol'ko dnej Lukin vernulsya iz komandirovki, potom nachalas'
podgotovka k nastupleniyu, uznal li Boris o novogodnej istorii, neizvestno,
no bol'she on mne o svoej perepiske ne rasskazyval.
"...Vstrechali my Novyj god 1-go yanvarya v toj samoj dereven'ke, iz
kotoroj ya pisal Vam pervoe svoe pis'mo. V 18:00 sobralis' v izbu. Nachali s
doklada o mezhdunarodnom polozhenii. Doklad delal nash oficer. CHital, kak
ponomar', soobshchaya vsem izvestnye istiny, chto Germaniya budet razbita, chto
vtoroj front budet otkryt, chto u nemcev vse bol'she oshibok, a u nas vse
bol'she umen'ya i t.d. Konchil, my burno pohlopali, potom byli vybory v sovet
oficerskogo sobraniya, kuda ya, rab bozhij Sergej, tozhe popal po rekomendacii
S.L., edinstvennogo zdes' moego tovarishcha. Posle vyborov kom-r chasti prochel
naputstvennoe slovo dlya oficerov, chtoby ne napivalis', ne materilis', ne
dralis', chtoby konservy s tarelki brali vilkami, a ne rukami i s zhenshchinami
obrashchalis' berezhno, kak s hlebom".
YA ne vspomnil, a predstavil, kak nash komandir govoril, eto byla ego
intonaciya - ne to v shutku, ne to vser'ez. On sam umel vypit' i pogulyat'.
Uchil nas pri pit'e znat' - skol'ko, s kem, chto p'esh' i kogda. Ersh, govoril
on, eto ne raznoe pit'e, a raznye sobutyl'niki.
"Soldaty prinesli skamejki v izbu. My voshli. Tri stola s belymi
skatertyami, i na nih yastva, ot kotoryh my otvykli, - vinegret, hleb
chernyj, 25% belogo, kapusta, shproty, seledka, blagoslovennaya vodka iz
rascheta pol-litra na dvoih. Stoyala elka s igrushkami. Vsya komnata byla v
lentah s zolotym dozhdem. Pered vhodom v etot zal imelas' malen'kaya
komnatka, gde my pryskalis' shiprom, vaksili sapogi..."
Gospodi, byla zhe elka! Ona poyavilas' peredo mnoj v zolotyh zvezdah,
naryadnej, chem v detstve, ona vspomnilas' vmeste s tem zamirayushchim chuvstvom
vostorga, chto vdrug nahlynul sredi golodnoj zimy. |to byla poslednyaya v
moej zhizni elka, kotoraya tak vzvolnovala. Tut smeshalos' vse - i okopnaya
bessonnica, i prokopchennaya eta izba, i grubyj nash oficerskij byt, i -
vdrug - eto videnie iz proshlogo, kogda byli eshche mama, papa, bratishka,
tetka, nash dom, eshche ne spalennyj, staryj shkaf s igrushkami. Nezhnyj svezhij
zapah elki, zapah zazhzhennyh krohotnyh svechek, zapah rozhdestva meshalsya s
zapahami kapusty, kozhi, tabaka, poroha, neistrebimym smradom vojny. Dazhe v
detstve ne bylo takogo ostrogo chuvstva blagodarnosti i schast'ya, kak ot toj
elki v noch' na 1943 god. YA vspomnil, pohodil po komnate, lyubuyas' etoj
kartinoj, chuvstvuya na lice ulybku.
"Pervyj tost predlozhili za pobedu, vtoroj za Rodinu, tretij za nashih
lyubimyh. Priehali artisty iz Doma Krasnoj Armii". Vot artistov ya ploho
pomnil.
"Oni sideli s nami, my kormili ih kotletami s zharenoj kartoshkoj, potom
nachalis' tancy. Mezhdu tancami artisty ispolnyali nomera. Mne bylo horosho i
grustno. Bezumnaya mysl' mne dosazhdala - otkroetsya dver' i vojdete Vy, v
goluben'kom plat'ice. Est' u Vas takoe? Byvayut ved' chudesa? Vy vojdete,
vse s grohotom vstanut, vytyanutsya. Vy budete obhodit' nas i vglyadyvat'sya,
otyskivaya menya. No vremya shlo, i Vy ne poyavlyalis'. A poyavilsya krepko
poddavshij lejtenant D., priyatel' B.Lukina, i prinyalsya menya raspekat' za
to, chto ya Vas "obol'shchayu" bez pozvoleniya na to Borisa. Pochemu lyudi schitayut
sebya vprave lezt' v chuzhie intimnye otnosheniya, sudit' o nih, reshat', chto
pravil'no, chto nepravil'no! Tancevali pod radiolu i pod bayan. YA sygral
neskol'ko tancev, no poluchilos' u menya grustnovato. Potom ustroili chaj s
pirozhkami s risom. CHaj byl sladkij. Artisty ostalis' ochen' dovol'ny, vsem
bylo veselo, i ya sejchas, kogda pishu, ponimayu, chto bylo horosho, vpolne
prilichno. V dva chasa nochi byl minometnyj obstrel, a na sosednem uchastke
fricy popytalis' projti, no ih neploho vstretili. Idet vojna, my zashchishchaem
velikij gorod, otechestvo, i pri etom pozvolyaem sebe ssorit'sya, revnovat',
obizhat'sya, govorit' drug drugu gadosti. Net, eto nedostojno nashej velikoj
missii. Nado byt' dostojnym togo, chto my zashchishchaem. YA vinovat, ya poprobuyu
ob座asnit'sya s B.L., hotya ne znayu kak. Lyubit', mechtat' o lyubvi - eto,
po-moemu, dostojno dazhe vo vremya takoj tyazheloj vojny...
Menya chasto otryvayut, poetomu pis'mo neskladnoe. A Borisu ya zaviduyu, on
sumel najti s Vami blizkij yazyk, esli Vy s nim na "ty". Budu nadeyat'sya,
chto kogda-nibud' i ya etogo zasluzhu. Kak by ni slozhilis' moi otnosheniya s
nim, lichno ya vsegda budu emu blagodaren za znakomstvo s Vami".
Vot i vse, chto bylo o toj pamyatnoj mne istorii. Bez obidy, bez gneva,
posle nee chaj s pirozhkami, to, chto chaj sladkij, dlya nego tozhe sushchestvenno.
A mozhet, on prav. S nyneshnego rasstoyaniya kazhetsya smeshno, nesopostavimo,
chto v razgar vojny, na peredovoj, takie strasti terzali nas. Idet
minometnyj obstrel, a ya petuhom naskakivayu na Volkova - iz-za chego?
"Nakonec-to, dorogaya ZHanna, prishlo Vashe pis'mo ot 15.IV. Ne ponimayu,
pochemu Vy ne poluchaete moih pisem? YA napisal Vam za etot mesyac tri pis'ma,
kazhdoe stranic na desyat'. Neuzheli propali? YA povtoryu otvet na Vashe pis'mo
ot 17.III, gde Vy ne soglashaetes' s moim mneniem. Mysli Vashi menya
porazili, oni otkryli dlya menya inuyu storonu voprosa, tu, kotoruyu vidit
zhenshchina. Vy pishete, chto pust' tot, kogo Vy polyubite po pis'mam, okazhetsya i
rosta drugogo, i hrom, i bolen. Vy soglasny na eto. Vy zaranee gotovy
pereterpet'. Vy prigotovites' k razocharovaniyam. Podozrevayu, chto Vam dazhe
hochetsya postradat', bez etogo lyubov' ne v lyubov'. Lish' by vnutri
vozlyublennogo imelas' dusha, radi kotoroj Vy gotovy otbrosit' mnogie
pretenzii. Kak u nas govoryat, v milom net postylogo. Vy, devochka, sposobny
vozvysit'sya do takogo, chego ya, vzroslyj, muzhchina, vse vidavshij v zhizni, ne
do konca mogu postignut', mogu lish' pochuvstvovat' v etom nedostupnuyu
nashemu muzhskomu plemeni mudrost'. YA sebya ostanavlivayu: vostorzhennost'
devich'ya. Poprobuet, pomuchaetsya mesyac, drugoj, potom zhizn' voz'met svoe.
Poyavitsya molodoj da krasivyj, i ona smenyaet, pochemu ne smenyat'? No tut zhe
chuvstvuyu, chto obychnaya zhitejskaya logika ne vlastna nad zhenshchinoj, ona nizhe
zhenskogo serdca. Tem-to lyubov' i udivlyaet, chto lyubov' ne poddaetsya
raschetu. Raznica mezhdu nami v tom, chto ya, chestno govorya, boyus' Vas
uvidet'. Hochu i boyus'. Potomu chto ya sostavil sebe Vash obraz, Vash harakter,
ya s Vami myslenno razgovarivayu i vizhu kazhdyj Vash zhest. Nesomnenno, Vy
zhivaya ne sovpadete s toj, kakuyu ya sochinil iz Vashih pisem i fotokartochek.
Rashozhdenie, mozhet, budet veliko. Vozmozhno, Vy na samom dele luchshe, chem
pridumannaya, no ya-to svyksya, ya-to budu oblamyvat' Vas pod prokrustovo
lozhe. Ponyali teper', kakova raznica mezhdu nami? Ved' u Vas tozhe slozhilsya
kakoj-to moj obraz, a Vy niskol'ko etogo ne boites'..."
Dalee Volkov zachem-to s podrobnostyami opisyval, kak oni, nochuya v sarae
posle nemcev, obovshiveli, vsya soloma kishela vshami: "Vy ne predstavlyaete,
chto eto za merzost', kogda chuvstvuesh', kak po telu polzayut desyatki
parazitov, i sdelat' nichego ne mozhesh', smeny bel'ya net, da ee i ne
dostavit'. Perepravu cherez reku derzhat pod nepreryvnym obstrelom. Vshi
zapolnyayut vse skladki gimnasterki, bryuk, oni v portyankah, v shineli, nikuda
ot nih ne ujti, prishlos' s nimi zhit' bolee mesyaca. Sejchas nas otveli na
otdyh. Pravda, vsego za vosem' kilometrov ot perednego kraya. No vse-taki
eti pyat'-shest' dnej byli otdyhom. Tret'ego dnya polnost'yu izbavilsya ot
parazitov. Rano utrom zatopili derevenskuyu banyu, nakalili kamenku. Nad
kamenkoj razveshivali bel'e, v kotorom vse skladki byli zapolneny gnidami,
shinel', ushanku, vyvernutye naiznanku. Kamenka oblivalas' vodoj iz vedra, ya
ele uspeval vyskochit', chtoby ne byt' oshparennym. Prodelav eto sem' raz, ya
sam vymylsya, naterev mochalkoj telo do krovi, i vot uzhe tretij den'
naslazhdayus' pokoem. Ni odnogo ukusa. Utrom osmatrivayu bojcov - chisto!
Tol'ko ispytav etot uzhas, cenish' prelest' chistoj krovati s podushkoj i
prostynyami. Mne hotelos' napisat' Vam ne tol'ko o kartinah flamandskoj
shkoly, no i o kartinah nashej pohodnoj zhizni, hotya by ob odnoj iz nih".
"Esli by Vy, ZHanna, posmotreli na lica lyudej, proshedshih cherez
perepravu! Vot s kogo nado pisat' hudozhnikam. Bud' zdes' fotografy,
poluchilis' by bescennye snimki. YA ehal v kabine, metrov za dvesti do
perepravy devushka-regulirovshchik daet signal "stoj!". Kolonna mashin
ostanavlivaetsya. Propuskaem vstrechnye s orudiyami. Oni idut zanimat' nashi
pozicii. Nepreryvnyj obstrel, b'yut po lesu, b'yut po pereprave. Sidim molcha
v kabine ya i shofer. V kuzove u nas miny. Pri blizkom razryve idushchie
vperedi soldaty brosayutsya na zemlyu. Oskolki barabanyat po mashine.
Stanovitsya skuchno-preskuchno. Vremya polzet medlenno. YA smotryu to na strelku
sekundnuyu, to na devushku. Ona stoit sredi razryvov, ne imeet prava
lozhit'sya na zemlyu, ne prigibaetsya dazhe. Dolzhna stoyat' i stoit. CHto eto -
privychka? No razve mozhno privyknut' k svistu oskolkov i zavyvaniyu min? YA,
naprimer, privyk brosat'sya na zemlyu. Kogda ee ub'yut, vstanet drugaya.
Potomu chto bez regulirovshchic nel'zya. I snova vzmahi flazhkov. Skol'ko eta
pereprava vyvela iz stroya lyudej! Nakonec ona mahnula nam, shofer daet gaz,
spuskaemsya k reke. Medlenno dvizhemsya po shatkomu mostu. YA zakryvayu glaza,
kogda ryadom vzmetaetsya stolb vody, a shofer dolzhen smotret' vpered. Na
pervoj skorosti dobiraemsya na pravyj bereg, ot容zzhaem metrov trista, shofer
oborachivaetsya ko mne i odnim slovom govorit vse - "priehali!". Posmotri Vy
na ego lico, zapomnili by nadolgo, takoe v nem bylo oshchushchenie zhizni,
kotoraya vernulas'. Pochemu ya ne hudozhnik..."
Vse eto bylo so mnoj: banya, i svezhee bel'e, izbavlenie ot vshej, i
pereprava, devushka-regulirovshchik. YA uveren, chto eto kogda-to bylo moim i
chto-to pohozhee bylo v moih pis'mah. Esli oni hranyatsya u toj... familiyu ee
pozabyl, pomnil lish', chto zhila ona na Presne. Provesti by opyt: dat' mne
pochitat' te pis'ma. Perepechatannye na mashinke. Vryad li ya uznal by, chto oni
napisany mnoyu. Mnogie frontovye podrobnosti chitalis' by kak chuzhie, to est'
perezhitoe, no neobyazatel'no moe, - ono kak by vseobshchee, znakomoe po kino,
po knigam, sliplos' nerazlichimo. No chto-to, kakie-to stroki vdrug
otklikalis', i za nimi medlenno vshodili chisla, nazvaniya, podnimaya za
soboyu zabytye sceny.
Odno pis'mo Volkova bylo v podtekah, pervuyu stranicu s trudom razobral.
Na poslednej sboku pripiska ob座asnila: "Sluchilos' neschast'e, prosnulsya v
sem' utra, uzhas! Voda l'etsya ruch'yami. Tayut snega. Shemy, chto chertil,
propali, pis'mo tozhe postradalo, u menya sovsem net vremeni perepisyvat'
ego, posylayu v takom nepriglyadnom vide. Sam ves' mokryj. Vash Sergej".
I ya poezhilsya, pripomniv svoyu zatoplennuyu zemlyanku. Nizhnie nary zakrylo
vodoj. Vsplyli doski pola. A chto zhe tvorilos' v okopah? YA stal
pripominat', i tak kak znal, chto hochu vspomnit', to peredo mnoyu poyavilis'
zalivaemye ledyanoj vodoj hody soobshcheniya, voda hlynula s brustverov, s
polej, ruch'yami ustremilas' v okopy, i vse pribyvala, grozya nas vytolknut'
na poverhnost'. Iz raspadka, gde bylo boevoe ohranenie, pripolzli vse
chetvero moih bojcov, vse otdelenie, mokrye do nitki. Raspadok zalilo
polnost'yu. Nazavtra poshel dozhd', snega poplyli, voda podnimalas'. Nachshtaba
polka krichal pro otvodnye kanavki, pro to, chto on preduprezhdal, zapreshchal
pokidat' pozicii. Pulemetchikov na prigorke otrezalo pavodkom, i my nikak
ne mogli dostavit' im edu. Voda so snezhnym kroshevom nastupala neotvratimo,
ostanoviv nashe prodvizhenie, ni artilleriya, ni aviaciya ne mogli pomoch' nam.
Kak my vyderzhali, ne pomnyu, vizhu tol'ko uplyvayushchie drovishki, s takim
trudom zagotovlennye, diski ruchnyh pulemetov, yashchiki s granatami, kak my ih
tashchili, podnyav nad golovoj. Kuda tashchili? Navernoe, na kryshi zemlyanok.
I to, chto my uderzhalis', napolnilo menya zapozdaloj gordost'yu. Ispytanie
ledyanoj kupel'yu ne bylo otmecheno ni v svodkah, ni v gazetah, za nego ne
polagalos' nagrad, ono ischezlo iz pamyati, utonulo v vesennej radosti
nastupleniya. Vryad li i v moih pis'mah upominalos' ob etom epizode. Tam
bylo, navernoe, snyatie blokady v yanvarskie solnechnye dni sorok chetvertogo,
vrode togo, kak pisal Volkov: "Osvobozhdaem gorod Lenina, skoro uznaete ob
etom v gazetah. Po shosse verenica legkoranenyh, mchatsya sanitarnye mashiny,
navstrechu tyazhelye tanki s desantami, mashiny s boepripasami, vezut plennyh
fricev..." YA zhadno vyiskival v pis'mah Volkova eti opisaniya, v obshchem-to
bescvetnye. Vse-taki v nih sohranilas' podlinnost' speshki, razlichalis'
zvuki, kotorye kogda-to ya slyshal na tom shosse, zapah, dvizhenie, ot -
kotorogo my otvykli, - dvizhenie, kotoroe tak vkusno pahlo benzinom,
dizel'noj kopot'yu, razvorochennym asfal'tom. Skvoz' fevral'skuyu vlazhnost'
my vhodili v |stoniyu. Vot i ona: "Pyatnadcat' gradusov moroza, nocheval v
otkrytom sarae, prodrog, krugom tresk ot vystrelov i vzryvov. Pohoronili
mnogih tovarishchej". V drugom pis'me tozhe:
"Lesa |stonii. Nebo zvezdnoe. Prekrasno viden Orion i Sirius. Lezhu v
palatke. Ryadom bojcy. Vse spyat. V dvuh kilometrah gremit boj. Voyut nashi
"katyushi". Naverhu letit samolet, k kotoromu nesutsya krasnye i zelenye
linii trassiruyushchih pul'. Nedaleko razdaetsya krik chasovogo: "Stoj! Kto
idet?" Podnimayutsya signal'nye rakety. Vchera dva snaryada upali metrah v
desyati ot nashej palatki. My lezhali i dodali smerti, a oni ne vzorvalis'.
Vse moi rebyata ostalis' cely, nastroenie u menya poetomu prekrasnoe".
"Sizhu okolo svoego shalasha i davlyu komarov. Naprotiv Nadya razvela ogon'
v vedre i polozhila mhu. Valit dym. Mimo proshestvoval povar utverzhdat' menyu
k komandiru chasti. Sprosil, chem zavtra kormit' budut. Slushajte: zavtrak -
kasha iz fasoli. Obed - sup lapsha, kartofel'noe pyure s seledkoj".
"Na cherdake doma vo vremya poiskov min nashel interesnuyu gazetku.
Sohranil i ostavil u sebya. YA lyublyu takie shtuchki: "Gazeta-Kopejka" ot 17
aprelya 1915 goda. Est' interesnye zametki: "Ceppelin nad Angliej", "Kak
dolzhny govorit' telefonistki".
"Vchera chudno poobedali. Na pervoe kusok semgi. Sup. Risovaya kasha s
otbivnoj kotletoj".
CHego eto on vse pro zhratvu? Dovol'no bestaktno, u nih tam v Tbilisi v
eto vremya ne gusto bylo naschet pozhevat'. No ya uzhe po ushi voshel v to vremya
i mog soobrazit', chto inache byt' ne moglo: posle varenoj lebedy, gnilyh
kapustnyh list'ev, delezha hleba, posle otechnosti, distrofii, furunkulov,
cingi, posle togo, kak Sinyuhina u menya v rote sudili za krazhu kartoshki iz
kuhni, - ukral i s容l syruyu kartoshku, - posle vsego etogo obilie i
raznoobrazie edy potryasalo. Kusok semgi - videnie neveroyatnoe, tak zhe kak
i obed iz treh blyud s zakuskoj - vmesto termosa, kotoryj volokli noch'yu po
hodam soobshcheniya i potom u vzvodnoj zemlyanki vycherpyvali kotelkami
promerzluyu burdu. Kasha, vyvalennaya v makaronnyj sup, zamenyala zavtrak,
obed, uzhin. "Vse tut bylo vmeste. Sluchalos', chto termos probivalo oskolkom
i my kukovali na hlebe s saharom.
Za to, chto Nadyu napomnil, poklon emu nizkij. Ne prignis' ya togda na ee
krik, razbilo by mne cherep. Skol'ko raz chto-to spasalo: prygni v drugoj
okop - razneslo by bomboj, zaderzhis' - popala by pulya, - skol'ko bylo
takih razminok so smert'yu, ona kasalas' menya stylym krylom, i srazu mir
ozaryalsya, prihodili v dvizhenie zapahi, kraski zhizni. |ti vostorgi vezeniya,
kazalos', navsegda ostanutsya siyayushchim vospominaniem, no net, zabylis',
sterlis'.
I vse zhe kakie krupnye, vypuklye byli eti chetyre goda. Ostal'noe
poslevoennoe zhitie skomkalos' v monotonnoe sushchestvovanie, ne to chto gody -
desyatiletiya nerazlichimo sliplis'.
Pis'ma Borisa pochti ne menyalis'. Nadezhda v nem teplilas', i, chto
lyubopytno, ZHanna vremya ot vremeni kak by pitala etu nadezhdu. CHem-to Boris
uderzhival ee, kakaya-to nitochka ne obryvalas'. Prostodushie, vernost',
pryamota, a mozhet, molodost' Borisa, a mozhet, ona ustavala ot umnyh
rassuzhdenij Volkova, ot ego vzroslosti, obrazovannosti...
Pachki otkrytok s vidami Leningrada, kazhduyu Volkov zapolnyal poyasneniyami
- chto za zdanie, kto arhitektor, kogda postroeno. Pamyat' u nego byla
isklyuchitel'naya.
"...Sprava stoit odna iz kolonn s geniyami Slavy, podarok
Fridriha-Vil'gel'ma IV Prusskogo Nikolayu 1-mu v 1845 godu. Za kolonnoj
viden portik byvshego Konnogvardejskogo manezha raboty Kvarengi (1804 god)".
I ostal'nye v takom rode. On soobshchal, chto vedet perepisku s vologodskim
himikom M.CHuevoj o tom, pochemu sol' kristallizuetsya v vide kuba, razbiral
s nej kakoj-to prakticheskij vopros neorganicheskoj himii, eshche o chem-to.
Pomimo arhitektury, v ego pis'mah byli suzhdeniya o zhivopisi Rembrandta,
Rubensa, Van-Goga, Pikasso, otdel'noe razmyshlenie o kartine Kloda Mone
"Bul'var kapucinov v Parizhe", iz russkih hudozhnikov on razbiral Savrasova,
Levitana. Pisal o teatre, kritikoval stat'yu v "Pravde" Simona CHikovani
"Gruzinskaya literatura v dni Otechestvennoj vojny". Zamechaniya ego byli ne
bezobidny. So stat'ej CHikovani on raspravilsya bez zhalosti. Neostorozhnaya
ehidnost' ego razbora chitalas' s udovol'stviem.
Trevozhilo, chto on teryal vsyakuyu osmotritel'nost', pis'ma ego ZHanna
chitala s opaskoj, - ya suzhu po tomu, kak on dosadoval na ee uklonchivye
otvety. Mozhet byt', ego op'yanilo nastuplenie? U nas u vseh poyavilas'
ejforiya uspeha. K tomu zhe on odin iz nemnogih ostavalsya ne zadetym ni
pulej, ni oskolkom. Kak zagovorennyj on orudoval so svoimi minami i s
nemeckimi minami, takaya vezuchest' ne mogla horosho konchit'sya. O svoej
vezuchesti nel'zya upominat'. Zachem zhe on pisal ZHanne, kak on neuyazvim? Ne
nado bylo pisat'. Vojna polna primet i sueverij. Slishkom mnogo zavisit ot
sluchaya. Kak by ty ni smeyalsya nad primetami, ukradkoj vse ravno splevyvaesh'
cherez levoe plecho.
Posle vyhoda na shosse k Tartu nas smenili, i my ostalis' na otdyh.
Priehal general iz shtaba armii vruchat' nagrady. Prikreplyaya orden, on
smotrel glaza v glaza. Vzglyad ego molochno-golubovatyh glaz vyderzhat' bylo
trudno. YA ele uderzhalsya, chtoby ne podmignut' emu. Potom ugoshchali vodkoj s
buterbrodami. My stoyali vdol' dlinnogo stola. General shel i chokalsya s
kazhdym. Pered Volkovym on zaderzhalsya. Vneshnost' Volkova ostanavlivala
nachal'nikov. Proveryayushchie, korrespondenty, instruktory obrashchalis' k nemu. V
nem chudilos' im kakoe-to nesootvetstvie: to li razzhalovannyj polkovnik, to
li sluchajno mobilizovannyj direktor, - vo vsyakom sluchae, chto-to
znachitel'noe, ne sootvetstvuyushchee zvaniyu lejtenanta. General zagovoril s
nim. Volkov otdelyvalsya odnoslozhnymi otvetami, hmuro, zlo, krome togo, on
ne vypil. General ne privyk k takomu nevnimaniyu, ne pomnyu uzh, kak i chem
poddel on Volkova, zastavil ego razgovorit'sya o nashej operacii, za kotoruyu
my poluchili nagrady. Volkov skazal, chto forsirovat' reku i vyjti k shosse
mozhno bylo bez takih poter'. General chto-to vozrazil, no Volkov zachekanil,
ne davaya sebya prervat'. Golos ego medno zvenel. V etom nastuplenii polegla
vsya vtoraya rota vmeste s Semenom Levashovym, no vse ravno Volkov ne imel
prava tak vesti sebya i portit' nam prazdnik. Ne general, ne komdiv, a my
sami na nego navalilis', potomu chto nam vpered rvat' nado, a ne poteri
schitat'. Nado drat'sya s fashistami, a ne na nashih shtabnikov napadat'. Nam
kazalos', chto on prinizhaet nash podvig, razvenchivaet v glazah nachal'stva,
kotoroe tak horosho otozvalos' o nashih dejstviyah. Ne nashe delo dumat' o
poteryah, nashe delo vypolnyat' prikaz. My razozlilis' na nego, i on sorvalsya
i bog znaet chego nagovoril - chto my zarabotali ordena na trupah! Na
sleduyushchij den' nas vyzyvali po ocheredi, rassprashivali, i my ne shchadili
Volkova i za proshlye razgovory i za etot.
Vskore menya vzyali v tankovyj polk, i ot kogo-to ya potom uznal, chto
Volkova nakazali, no dal'nejshuyu uchast' ego skrylo klubami pyli nashih
tankov, samohodok, mashin, idushchih na zapad.
V ego pis'mah eshche carilo bezmyatezhnoe nevedenie. Odno pis'mo s risunkom
na vsyu stranicu. Izobrazheny byli razvaliny doma, pechka zheleznaya stoit na
fundamente, kamennye stupeni, izvilistaya liniya betonnyh opor. "Ustanovite
po etim ruinam, kakogo stilya bylo sooruzhenie, kak ego restavrirovat'. Nam
teper' pridetsya vosstanavlivat' razrushennye goroda, i sleduet nauchit'sya
sohranyat' dorogie istorii nashej postrojki. Na pechke sidit ptichka, u nee
golova bol'shaya ot flyusa, flyus moj, no ona iz-za nego dolgo ne smozhet
chirikat'".
Nekotorye nameki, shutochki ya ne ponimal, navernoe, iz ih vnutrennego
obihoda, kotorym oni bystro obrastali. U nih byli dazhe razmolvki i
primireniya. Volkov poproboval opredelit' harakter ZHanny, narisovat' ee
vnutrennij portret. Ochevidno, on perestaralsya v svoem pravdolyubii, potomu
chto ona rasserdilas' (rasstroilas'?) i perestala otvechat'.
"YA neskol'ko raz hodil na vypolnenie zadaniya i proshchalsya s zhizn'yu, bylo
takoe, chto ne veril, chto menya minuet chasha siya. Odnazhdy ya s dvumya bojcami
byl otrezan, i nas schitali pogibshimi. CHerez neskol'ko dnej my vyshli, i
vot, kogda vernulsya, ya pervym delom sprosil o pis'mah. YA byl uveren, chto
menya zhdet Vashe pis'mo. |ta vera mne pomogala vsyu dorogu. ZHizn' oshchushchalas'
kak nikogda ran'she - vernulis', bez ranenij, vse vypolnili. Vkus hleba,
vkus goryachej kashi, myagkost' krovati, na kotoroj mozhno vytyanut'sya, lezhat',
snyav shinel', kazhdaya meloch' radovala. Pis'ma ne bylo. |to kazalos'
neveroyatnym. Pochemu Vy perestali pisat'? Nikogo blizhe Vas u menya sejchas
net. Tak poluchilos'. Ni zdes', v chasti, nigde v drugom meste. Vinit' ya Vas
ni v chem ne imeyu prava, tak zhe kak i trebovat'. Otnosheniya nashi takovy, chto
vse derzhitsya na chistom chuvstve. Esli by Vy reshili prekratit' perepisku, to
chto ya mogu? Nichego. U nas net tret'ego, cherez kotorogo ya by mog vyyasnit',
chto proizoshlo. Ne mogu zh ya obrashchat'sya s etim k Borisu, da my pochti i ne
vidimsya, on na sosednem uchastke".
Data poslednego pis'ma - 14 iyulya 1944 goda. V nem ni slova o nagrade, o
tom proisshestvii. Est' takie strochki: "Pogib vtoroj moj plemyannik. Pogib
moj tovarishch Semen Levashov. U nego ostalsya bratik semiletnij, roditeli
umerli v blokadu, a bratishka evakuirovalsya s detskim domom v Saratov. YA
reshil usynovit' mal'chika, esli ostanus' zhiv. Vy ne protiv?" I vdrug on
perehodit na shutlivyj, bespechnyj ton: "Venchaemsya v katolicheskoj cerkvi - u
nas est' na Nevskom, zatem edem v pravoslavnuyu - Vladimirskij sobor,
ottuda v zags, posle edem v Tbilisi, tam vse povtoryaem snachala.
Dvoezhenstvo nakazuemo, a dvoezagstvo? I voobshche, esli registrirovat'sya
kazhdyj god?.. Zakazal dlya Vas "ZHivopis' Iraka", dostanut - srazu vyshlyu".
YA pytalsya vspomnit', razglyadet' malyj, poslednij promezhutok ot togo
proisshestviya do moego ot容zda. Tam, na otdyhe v Tartu, kakim byl Volkov?
Nichego ne vspominalos'. No pochemu-to mne predstavilos' tyazheloe ego,
vdumchivoe spokojstvie, slovno by, znaya o gryadushchej opasnosti, on otnosilsya
k nej kak k neizbezhnomu zlu, kak my otnosilis' k ledyanoj vode, zatopivshej
okopy. I, dvigayas' zadnim hodom, ya inache uvidel stolknovenie s generalom.
Slova Volkova zazvuchali obdumanno, i vse ego povedenie ne bylo vspyshkoj.
On reshil vyskazat' svoe mnenie, chego by eto emu ni stoilo. To est' on kak
by zaranee prinimal bedy, kotorye gryanut nad nim. Vprochem, vse eto moglo
pridumat'sya, domyslivat'sya sejchas. Proklyatoe bespamyatstvo pol'zovalos'
vsyakimi ulovkami, podzhigalo voobrazhenie, ugodlivo risovalo to, chego mne
hotelos'.
V chulane stoyal sunduk. Bol'shoj, krepkij, obityj zheleznymi uzornymi
skrepami. Prinadlezhal on moej babke, on odin ostalsya ot ohtenskogo ih
domika, s flyugerom, s chugunnoj lestnicej, s polirovannymi perilami. V
sunduk etot kidal ya veshchi, kotorye hoteli vybrosit'. Spasal vsyakoe star'e.
Otsluzhivshij, stochennyj ohotnichij nozh, shkol'nye tetradi docherej. Dumal, chto
vzroslym im budet priyatno uvidet' svoi karakuli. Gramoty, kotorye poluchala
zhena, kakie-to nomera gazet. Na samom dne lezhalo to, chto ostalos' ot
vojny. Tam byl moj medal'on - chernyj plastmassovyj patronchik s familiej i
prochimi dannymi, po kotoromu dolzhny byli opoznat' moj trup. Smertnyj
medal'on - luchshee, chto my mogli privezti s vojny, dorozhe vseh medalej i
nagrad, kak zayavila moya babka. Byla tam pilotka, polevye pogony, obojma ot
"TT", tankovyj shlem, polevaya sumka. A v polevoj sumke vmeste s poslednimi
listami karty Vostochnoj Prussii, na kotoryh my zakonchili vojnu, byli
vsyakie snimki, prizma ot tripleksa i bumazhki. Polevaya sumka byla iz kirzy,
potom mne predlozhili kozhanuyu, no k etoj ya privyk i ostalsya s nej. Odnazhdy
ya skatal svoe voennoe imushchestvo i uvez, chtoby vybrosit', do togo nadoeli
mne vse eti relikvii. ZHena poprobovala otdat' ih v shkol'nyj muzej, no tam
uzhe byli i planshety, i polevye sumki. Togda ya reshil vybrosit', no v
poslednyuyu minutu pochemu-to privez syuda i spryatal.
Nynche ya priehal syuda, chtoby pokopat'sya v sunduke. Na odnoj iz obshchih
fotografij dolzhny byli byt' i Volkov, i Boris. Moglo tam hranit'sya i
pis'meco Borisa, kotoroe dognalo menya pod Kenigsbergom, v nem tozhe moglo
koe-chto byt'.
YA podnyal kroshku sunduka, i srazu dohnulo sladkovatoj prel'yu i slabym
dushistym zapahom, znakomym s detstva, kogda sunduk stoyal u babushki,
prikrytyj zelenoj nakidkoj. Byl on togda ogromnym, kak peshchera. Davno ya
nichego ne klal v nego. Mesta hvatalo. Sunduk, kuda sbrasyvayut Proshloe. No,
navernoe, nastupila ta polosa zhizni, o kotoroj vspominat' ne pridetsya.
Uroven' napolneniya sootvetstvuet tomu sroku zhizni, kotoryj idet na
vospominaniya, - formuliroval ya.
YA vse nikak ne mog naklonit'sya i dostat' polevuyu sumku s bumagami. Ne
hotelos' nichego trogat'. Proshloe bezobidno dolezhivalo tut do svoego
zabveniya. Na samom dele ya absolyutno chestno otvetil ZHanne, chto ne znayu
Volkova. Kogda ona sprashivala, ya ego nachisto zabyl. Tak zabyvayut to, ot
chego hotyat izbavit'sya. |to bylo nezhelanie, soprotivlenie pamyati, ee
instinkt.
CHto takoe zabvenie, dumal ya, - zdorov'e ono pamyati, ee zashchita ili
bolezn'? Blago ono libo zhe chudovishche, kotoroe pozhiraet obliki samyh dorogih
lyudej: slyshny ih golosa, a lica ischezli, kolyshetsya zelenovatoe pyatno,
priblizhaetsya i nikak ne mozhet prostupit' rodnymi chertami. Vdrug, kak v
nasmeshku, kak podmig, poyavlyaetsya kakoj-to krasnorozhij vagonnyj poputchik.
Zachem izrygnulo ego chudovishche pamyati? CHto koposhitsya v ee nedrah? Poroj
pamyat' celikom podchinyaet sebe cheloveka, on nachinaet _stradat'_ pamyat'yu.
U nas byla odna sotrudnica, tihaya, stesnitel'naya zhenshchina. Odnazhdy
kto-to iz devic, kogda ona chto-to rasskazyvala o blokade, skazal ej:
"Podumaesh', delov, vasha blokada, - nastoyashchie blokadniki vse na
Piskarevskom lezhat". Glupaya, dazhe podlen'kaya fraza, pushchennaya mnogo let
nazad trusami, bezdumno povtoryaetsya molodymi. Ee zhe eti slova porazili,
ona zametalas', i s toj pory pamyat' nakinulas' na nee. Zimoj, v moroz, ona
nadela valenki, podpoyasalas' platkom, kak eto delali blokadniki, i poshla
po ulice tem putem, kakim hodila v blokadu. Stoyala u bulochnoj, prislonyas'
k stene, sadilas' na paneli otdohnut', legla v podvorotne, tam, gde lezhala
v sorok vtorom godu. Kogda uznali, chto ona ne bol'na, sobralas' tolpa,
bol'shinstvo ne smeyalis', zadumchivo stoyali nad nej. Ona prodolzhala svoj
put' "na tu blokadnuyu rabotu", tak zhe padala, bespomoshchno smotrya na nebo.
Zahodila v magazin na Litejnom, gde poslednij raz otovarila svoyu kartochku.
Vrach-psihiatr potom podtverdil, chto ona zdorova, eyu prosto zavladelo
proshloe, ej tak nravilos'. "YA razgovarivayu s ushedshimi iz zhizni, -
priznalas' ona mne, - oni menya ponimayut, oni slushayut, mne s nimi horosho".
Rabotala ona dobrosovestno, i so strannostyami ee smirilis'. Poroj ona
chuvstvovala sebya lezhashchej na Piskarevskom kladbishche, okruzhennoj pochestyami, k
nej idut ekskursii, kladut cvety... |ta istoriya podejstvovala na menya, ya
ne hotel otdat'sya vo vlast' vospominanij. YA izbegal vstrech odnopolchan,
vecherov vospominanij. Zachem? YA svoe otvoeval, svoe poluchil, ostav'te menya
v pokoe. Lyudi hotyat slushat' pro podvigi, pobedy, i oni pravy. CHto ya budu
im rasskazyvat'? Kak u menya vyrezali vzvod? Kak my dushili nemcev v ovrage?
Kak prikryvalis' v pole trupami?
Ostorozhno, bez stuka, ya opustil kryshku sunduka.
Mne vdrug podumalos', chto ta istoriya s Volkovym ne kanula bessledno. O
samom Volkove ya nikogda ne vspominal, a vot mysl' o poteryah zapala v dushu
i vse poslednie mesyacy vojny ne otpuskala v korotkih nashih tankovyh boyah,
v zasadah, osobenno zhe kogda nam na bronyu sazhali pehotu...
Pis'ma Volkova konchilis'. Ostavalos' odno, poslednee, datirovannoe 1949
godom, no ya otlozhil ego.
A ot Borisa poslednej byla telegramma v Tbilisi, v noyabre 1945 goda:
"Vyezzhayu, vstrechaj, celuyu. Boris". I vse. CHto bylo dal'she - neizvestno.
Pis'mennyh svedenij net. Istoriya obryvalas' na samom interesnom meste. Kak
postupayut v takih sluchayah istoriki?
Itak, byl tol'ko belyj konvert s novym obratnym adresom: Habarovskij
kraj, pochtovoe otdelenie "Zaliv", S.A.Volkovu.
Pocherk pochti ne izmenilsya. SHest' bol'shih stranic, zapolnennyh uboristo
sverhu donizu, - pisaka chertov; esli b kak-nibud' uklonit'sya ot chteniya!
Gde-to tam byl zagotovlen syurpriz, tailas' prednaznachennaya mne mina, s
kakoj stati ya dolzhen peret'sya na nee...
"Ne udivlyajtes' etomu pis'mu, ne vozmushchajtes'. Pochemu chelovek, kotoryj
stradaet ot odinochestva, ne mozhet napisat' zhenshchine, s kotoroj kogda-to u
nego byli dobrye otnosheniya? My tak i ne uvidelis'. YA lyubil pisat' Vam, i,
smeyu dumat'. Vy otvechali mne s ohotoj. Konechno, Vy sejchas zamuzhem,
vozmozhno, u Vas deti, nu i chto iz etogo? Dumayu, v glazah muzha i detej to,
chto Vam neskol'ko let pisal s fronta chelovek o svoem zhit'e-byt'e, o sebe,
rassuzhdal s Vami o zhivopisi i literature, nikak Vas ne porochit. Bolee
togo, esli etot chelovek na osnovanii perepiski proniksya k Vam chuvstvom,
osmelivalsya mechtat' o vzaimnosti - v etom tozhe nichego plohogo net. Sredi
teh, kto Vas lyubil, byl i nekij Volkov, bednyage ne povezlo, no vse ravno
on byl odin iz samyh vernyh Vashih poklonnikov. To, chto Vas lyubili, - eto
estestvenno, stydit'sya tut nechego. Esli Vy zamuzhem - pozdravlyayu Vas. No
pochemu-to mne kazhetsya, chto Vash muzh ne B.L. Pochemu, ne znayu. I esli Vash muzh
B.L. - vse ravno pozdravlyayu. Vse zhe on byl hrabrym i stojkim soldatom. A
to, chto sluchilos' so mnoyu, v tom neobyazatel'no videt' ego zloe uchastie. YA
sam tvoril svoyu sud'bu, ne budu povtoryat'sya, ob etom podrobno pisal
proshlyj raz. Mne kogda-to, v toj zhizni, hotelos' poznakomit'sya s Vashimi
roditelyami. I vot ne prishlos'. Imet' hot' odnogo obshchego znakomogo.
Podumat' tol'ko - pyat' let minulo! YA chasto vspominayu ne to, chto ya Vam
pisal, a to, _kak_ pisal, kak eto pomogalo. Odno pis'mo ya pisal pod
minometnym obstrelom. My lezhali v palatke - horosho prikrytie! - i zhdali,
popadet ili net. Bezhat' ukryvat'sya bylo nekuda. Troe moih bojcov nervno
kurili samokrutku za samokrutkoj, a ya pisal Vam. I tozhe zhdal - proneset,
ne proneset? I ne perestaval pisat', iz sueveriya, ni slovom ne upominaya
pro miny. Priyatno vspominat' bylye nevzgody..."
Dal'she shli ego stihi pro vojnu. Tam byli dve strochki, kotorye pochemu-to
tronuli menya:
Eshche zameten sled,
Eshche nas mogut vspomnit'.
Gde-to u menya byli pripryatany sigarety. Na vsyakij sluchaj. Samye deshevye
gorlodery "Prima". YA nashel ih v kuhne, na shkafu, pyl'nye, vysohshie. Ot
pervoj zatyazhki poplylo v golove, i slava bogu, chem-to nado bylo
prervat'sya. Malo li chto moglo byt' dal'she. Moglo byt' i pro menya. Pochemu
net?
SHel pervyj chas nochi. Tuman kolyhalsya nad zemlej, delal polyanu za oknom
prizrachnoj. Redkie tonkie sosny struilis' i zataivalis' v nerovnom svete.
ZHeltyj elektricheskij svet fonarej nenuzhno gorel na belom nebe.
Opechalennost' byla v etoj kartine, v etom neizvestno otkuda l'yushchemsya
svete. YA stoyal, kuril, smotrel, kak vdrug sprosil sebya - ne potomu li
ZHanna yavilas', chtoby sprosit' otveta za Volkova, za ego sud'bu? CHto eshche
moglo zastavit' ee priehat'? Ee nastojchivost', ee ugryumost', ee nezhelanie
nichego poyasnit', poka ya ne prochtu, - vse, vse scepilos', stalo na mesto.
Volkov ej napisal, gde-to uznala, kto-to nameknul. Poskol'ku komissara
net, komandira polka net, iz teh lejtenantov odin ya ostalsya, to s menya
ves' spros. Vali na serogo, seryj svezet. Ladno, prochitaem, tam vidno
budet.
Kazhdyj abzac byl kak prepyatstvie, nado bylo perelezat', a sil ne bylo,
za kazhdym prepyatstviem moglo okazat'sya nastavlennoe dulo...
"Kak budto v 45 godu ya posylal Vam odno ili dva pis'ma s pros'boj
vyslat' mne posylku. Esli b Vy znali, ZHanna, do chego mne stydno. Bog ty
moj, kak ya mog tak opustit'sya. Edinstvennym, prichem ne zasluzhivayushchim
vnimaniya, obstoyatel'stvom moglo byt' tol'ko otchayanie. Ochen' bylo golodno.
Poslevoennoe vremya dlya vseh bylo trudnoe, dlya nashego zhe brata osobenno.
Kogda ya hodil na zavod, ya s trudom podnimalsya na vtoroj etazh v svoyu
laboratoriyu. Po doroge tri raza otdyhal. Drozhali nogi. V takom sostoyanii ya
ne vyderzhal i poslal Vam pis'mo, prosil mylo, kusok sala, sviter, chto-to v
etom rode. Vojna otnyala u menya vseh-rodnyh, a prigovor napugal teh
nemnogih druzej, kotorye ostavalis'. Pochemu-to ya v etot moment ustremilsya
k Vam, eto byla slabost', bestaktnost', no togda ya polagal, chto Vy tak ne
sochtete. Prostite menya, ZHanna. Sejchas, kogda ya syt, ya vizhu, chto kak by
hotel vospol'zovat'sya nashimi otnosheniyami i podkormit'sya. Voistinu sytyj
golodnogo ne razumeet. Za eti gody obstoyatel'stva moi izmenilis' k
luchshemu. Segodnya prazdnik - Sed'moe noyabrya. YA vernulsya iz gostej. El
nastoyashchie sibirskie pel'meni, tushenuyu baraninu s kartoshkoj, pirozhki,
kolymskij liker, kakao i tomu podobnye vkusnye veshchi. Kak Vy znaete, ya byl
osuzhden, srok u menya byl nebol'shoj, i ya v tochnosti tot zhe samyj, kto pisal
Vam pis'ma s fronta. Sejchas ya sizhu v kabinete direktora zavoda. Za oknom
voet purga. YA rabotayu nachal'nikom proizvodstvenno-tehnicheskoj chasti
zavoda. Kak raz po moej special'nosti tehnologa. ZHivu na vol'noj kvartire.
Oklad moj dve tysyachi rublej... Zachem ya Vam pishu? Vo-pervyh, chtoby prinesti
izvineniya za to pis'mo, chtoby Vy ubedilis', chto i v sytosti ya pomnyu o Vas.
Vo-vtoryh, potomu chto skuchayu bez Vas. Ta nezrimaya svyaz', kotoraya voznikla
u menya s Vami, ne otpuskaet, derzhit menya, i slava bogu. Razumom ya
soznaval, chto Vy mogli vyjti zamuzh, no v dushe, v samoj ee glubine, mechtal,
chto Vy zhdete menya. Tol'ko poslednee vremya eta uverennost' stala rushit'sya.
Nikakih osnovanij ni dlya uverennosti, ni dlya somnenii u menya ne bylo. Znal
tol'ko, chto ne mogla propast' blizost', kotoraya u nas poyavilas'. My ryli
tonnel' navstrechu drug drugu. Vy probivalis' k moej dushe, ya - k Vashej.
Nikto tak blizko ne dobiralsya do moej suti, nikomu ya tak ne otkryvalsya, i,
hotya perepiska oborvalas'. Vashe mesto nikto ne mozhet zanyat'. Vy znaete,
ZHanna, fizicheskoe chuvstvo, konechno, mnogo znachit. No v posteli
vzaimozamenyaemost' - veshch' bolee legkaya, chem v dushe".
Horosho bylo by vosprinimat' eto pis'mo kak istoricheskoe, kak arhivnyj
dokument teh vremen, kogda avtomobili gudeli, parovozy dymili, pis'ma
pisali chernilami. Pis'mo bylo dlinnyushchee, ochevidno, poslano s okaziej.
Nakonec-to Volkov mog vygovorit'sya; on pisal vse tak zhe bez edinoj
pomarochki, bez abzacev, chto bylo pravil'no, poskol'ku zhizn' idet
sploshnyakom, bez abzacev i bez pomarok. Oshibki - kak ih vycherknesh'? On
rasskazyval o svoih delah, otvlekayas' na pejzazhi i opisaniya zdeshnej
prirody.
V 1946 godu ego otpravili v Moskvu i predlozhili rabotat' po
special'nosti. To est' prakticheski ego skoro zametili. On stal rukovodit'
nauchno-issledovatel'skoj temoj. Emu dali laboratoriyu i poligon. CHerez dva
goda sluchilos' neschast'e - proizoshel vzryv. Volkovu obozhglo ruki, golovu,
perelomalo kosti. CHudom sohranilis' glaza. Kogda on podlechilsya, ego opyat'
nakazali. Kak rukovoditel', on dolzhen byl otvechat'.
Otpravili v Magadan, srazu na dolzhnost' nachal'nika proizvodstva. S
nepoddel'nym vostorgom opisyval on poezdku na parohode - proliv Laperuza,
poslednij mayak YAponii, Ohotskoe more... Vo vremya shtorma on nosilsya s kormy
na nos, starayas' nichego ne upustit'. Kachka na nego ne dejstvovala. On
lyubovalsya burej i sravnival ee s kartinoj Ajvazovskogo "Devyatyj val". V
svoe vremya u nego, vidite li, imelis' somneniya - pravil'nyj li cvet volny
napisal hudozhnik, byvayut li takie kraski na grebne. Vcepivshis' v poruchni,
on proveryal: ogromnyj val vzdymalsya nad golovoj, i okazalos', chto
Ajvazovskij prav. Priglyadyvayas' k pylayushchim kraskam tajgi, on vspominaet
Kuindzhi, Levitana, SHishkina, nu pryamo zametki iskusstvoveda, budto on to i
delo zabegaet v Russkij muzej sravnit'.
Lyuboj postoronnij chitatel' voznegodoval by - chego on stroit iz sebya,
van'ku valyaet, do pejzazhej li? Manernichan'e vse eto. No ya-to znal - kto
pishet i komu. Emu pokazat' nado bylo ZHanne, chto v lyubyh usloviyah duhovnaya
zhizn' ego ne gasla, v nem ostalos' poeticheskoe vospriyatie mira, ne nado
ego zhalet', on vse tot zhe, emu ne nuzhny skidki. Inogda on perebiral v
svoih vostorgah pered dikoj krasoj prirody. Ego blagodushie sbivalos' na
fal'sh'. Odnako ni odnoj zhaloby, ni ukora - nichego ne pozvolil sebe. Rol'
trudnaya, pod konec emu vse bol'shih usilij stoilo uderzhivat' sebya, sam sebya
za gorlo derzhal, inogda poluzadushennyj vskrik poslyshitsya - odinochestvo
("Nikogo u menya ne ostalos', i uzhe ne priobresti"), neuverennost' ("Hotel
by znat', chto Vy dumaete, chitaya eto pis'mo?"). A v celom spravilsya.
Poluchilas' nesgibaemaya lichnost', zhivushchaya polnocennoj zhizn'yu; emu vse
nipochem, nikakie obstoyatel'stva ego-ne udruchayut. Vsyudu est' pishcha pytlivomu
umu, vot vam celoe issledovanie o blatnom yazyke, proishozhdenie slovechek:
"shmon", "proharya", "chernuha" i drugih. Na predposlednej stranice byli
strochki, podcherknutye znakomym alym flomasterom: "Nedavno stalo mne
izvestno, chto srok mne sokratili blagodarya hlopotam odnogo iz nashih
frontovikov. Priznat'sya, ot nego ne ozhidal takogo, pomnil o moej uchasti.
Uznat' by, chto zastavilo ego?"
Kto zh eto mog byt'? Takoj zhe volnistoj chertoj ZHanna otmechala stroki obo
mne. YA perebiral vseh, kogo pomnil, i vse bol'she sklonyalsya v pol'zu
komandira polka. Poslednie gody pered ego smert'yu ya neskol'ko raz byval u
nego. On vyshel v otstavku generalom. Odnazhdy u nas byl razgovor pro to
nashe nastuplenie v |stonii, i general skazal, chto prav byl tot
lejtenant-saper (familii ego ne nazyvali), - neekonomnaya byla operaciya,
davaj, davaj! Azart nastupleniya podmyal trebovaniya taktiki. |to bylo v
haraktere nashego generala - vmeshat'sya, pozabotit'sya, ne otkryvaya sebya.
Pis'mo obryvalos', budto Volkov ponyal, chto nikakogo konca byt' ne
mozhet. Potom on vse zhe prilozhil uzkij listok bumagi:
"Boyus', ne postavil li ya Vas etim pis'mom v trudnoe polozhenie.
Prostite, ya etogo ne hotel. YA ne rasschityvayu ni na uchastie, ni na otvet.
Let cherez pyat', esli budu zhiv, ya vam eshche raz napishu. Do etogo ne
opasajtes'. A ved' ya k Vam privyk, kak ni stranno. Kakoe prekrasnoe bylo
nachalo, i kak pechal'no vse zavershilos'. No, mozhet, eshche i ne konec. Kak
govoril moj otec, gde konec verevki etoj? Netu ego, otrubili!"
Vot i vse. Papka pusta. Nikogo iz nas ne nazval, ne popreknul. Dolgo,
so stydnym chuvstvom oblegcheniya smotrel ya na datu, mehanicheski postavlennuyu
v uglu, potom povalilsya na divan i mgnovenno zasnul, ne razdevayas', kak
kogda-to zasypal na fronte.
Solnce, nakolotoe na shpil' Admiraltejstva, pripekalo pustoj letnij
gorod, pyl'nuyu ego zelen', granitnye naberezhnye. Na ploshchadi stoyali
ekskursionnye avtobusy. Po goryachemu asfal'tu tupo stuchali derevyannye
podoshvy. Nemcy, shvedy, finny, temnye ochki, chelyusti, zhuyushchie zhvachku...
- Nu kak, vspomnili Volkova?
Vopros vyrvalsya iz nee protiv voli. Ona dolgo uderzhivalas', vela sebya
kak polozheno, sovershila vstupitel'nyj obmen frazami naschet pogody,
predstoyashchej progulki po gorodu.
U Manezha belel noven'kij shchit: "Vystavka zhivopisi Finlyandii". S telezhki
prodavali slivochnye brikety. Iz kartonnogo yashchika dymil suhoj led.
- Nu kak, vspomnili?
Vse zastroeno, pokrasheno, ni odnoj primety blokady ne ostalos'. Vse
dochista vyskobleno. Komu nuzhny strasti toj, kanuvshej za gorizont, pory?..
YA prishel za chetvert' chasa, ona uzhe sidela v skvere. Uznal ya ee izdali
po spine, po shapke ee neistovo chernyh volos. Ona sidela nepodvizhno, glaza
ee byli zakryty. Neizvestno, kak davno ona tut.
- Eshche by ne vspomnit', nash znamenityj saper Volkov, "saper Sovetskogo
Soyuza" ego zvali.
Guby ee shevel'nulis', ona nahmurilas'.
- Vy dolzhny mne rasskazat' o nem vse, vse, chto pomnite.
Ona volnovalas', i ya podumal: a chto kak Volkov zhiv? Mysl' eta ispugala
i porazila menya.
- Vas chto interesuet?
- Vse, vse, - neterpelivo podstegnula ona. - Potom ya vam otvechu.
My vyshli na naberezhnuyu. Melkij blesk vody slepil glaza.
- ...Korenastyj, nevysokij, golos u nego byl gustoj. On pel baritonom.
On byl chelovek zamknutyj.
Kogda ya proiznosil "byl", nichto ne menyalos' v ee lice.
- CHto zhe on, mnogo nizhe menya? - Ona ostanovilas' peredo mnoj.
- Znachit, vy sami... vy ne videli ego?
Ona napryazhenno dernula plechom:
- V tom-to i delo. YA nikogda ne videla ego.
YA podumal, chto Volkov byl mnogo nizhe ee, sutulyj, s obez'yan'i dlinnymi
rukami, sovsem ej ne para.
- Plechistyj on byl, - skazal ya. - Atleticheskogo slozheniya, poetomu rosta
kazalsya nebol'shogo.
Esli by znat', chto hotela ona ot menya uslyshat', kakoj ej nuzhen Volkov.
- Ego lyubili? CHto u nego za harakter?
- A my malo znali o nem. On o sebe ne rasskazyval. Specialist on byl
horoshij... - YA dvigalsya na oshchup', no ee lico vyrazhalo tol'ko napryazhennoe
vnimanie, nichego bol'she.
- Vy znaete, ya tak i predstavlyala, chto v zhizni on nemnogosloven, - ona
ozhivilas'. - A po pis'mam ego etogo ne skazhesh', verno?
- YA tozhe udivlyalsya, chitaya. Boris, tot kak raz byl rasskazchik -
zaslushaesh'sya, v pis'mah on, konechno, proigryval...
Dlya chego-to ya staralsya zashchitit' Lukina, vosstanovit' spravedlivost'.
Mogli zhe odnu i tu zhe devushku lyubit' dva horoshih cheloveka. Neobyazatel'no
odin iz nih dolzhen byt' huzhe ili glupee. Pochemu vsegda odin iz sopernikov
okazyvaetsya trusom, sebyalyubcem, slovom, nedostojnym? V molodosti ya tozhe
tak schital. Kogda Volkova osudili, tem samym kak by podtverdilos', chto on
huzhe, chto on ne imeet prava vstavat' Borisu poperek dorogi."
- Pochemu Volkov razvelsya s zhenoj?
- S zhenoj... - CHto-to mel'knulo, ten' vospominaniya, kogda-to ob etom
tolkovali. - CHert, ne vytashchit', - priznalsya ya, - mozhet, potom vspomnyu...
- A o nashej perepiske Volkov rasskazyval?
- Ni slova. Ne v ego nature. Ot Borisa ya znal, chto oba oni obhazhivayut
odnu i tu zhe devicu. Izvinite, teper' ya ponimayu, chto eto - vy.
- Gospodi, vy stanovites' vse dogadlivee.
YA zasmeyalsya.
- |to ya narochno podstavlyayu vam bort, chtoby vam bylo legche. Mezhdu
prochim, pis'ma vashi ya, kazhetsya, videl, kogda zemlyanku Volkova razbombilo.
- Interesno by ih sejchas pochitat'. YA ploho predstavlyayu, chto tam bylo.
- YA tozhe vse pytalsya voobrazit'. Navernoe, oni byli na urovne.
- Spasibo, - skazala ona. - Da. Vse delo v intonacii. Mozhet, segodnya, ya
ne sumela by... Nam kazhetsya, chto my s godami umneem. Nichego podobnogo,
uveryayu vas. Togda, v devyatnadcat' let, ya chuvstvovala bol'she i ponimala ne
huzhe.
- A chto kasaetsya menya, to ya byl tup. |to tochno. Dazhe vspomnit' stydno.
My nekotoroe vremya shli molcha. Ona vzyala menya pod ruku i vdrug sprosila
tiho:
- Vy hlopotali za Volkova?
YA pokrasnel.
- Net, eto byl ne ya. Naverno, eto nash komandir polka.
Ona vnimatel'no smotrela na menya.
- Vy ne lyubili Volkova?
- S chego vy vzyali? - ya hmyknul poravnodushnee. - Prosto Boris byl mne
blizhe. Pehota.
- Pehota tut ni pri chem.
- Da, ya byl na storone Borisa.
- Vam voobshche nepriyatno vspominat' vojnu?
Ona ob etom uzhe sprashivala. Kakogo cherta ona opyat' lezet tuda zhe?
- A pochemu mne dolzhno byt' priyatno? Tri goda snilos', kak u menya zhivot
razvorotilo, nikak kishki nazad ne mogu zapihat', skol'zkie oni, dlinnye.
- Ne pugajte menya, ya eto chasto vizhu i ne vo sne, - spokojno skazala
ona. - Pochemu zhe drugie lyubyat vspominat'?
- Ne znayu. Mne hvataet nyneshnih peredryag. Vot my sejchas voyuem s
Gosplanom. |to zhe bitva narodov. Tridcatiletnyaya vojna.
- Vy s frontovikami ne vstrechaetes'?
V slovah ee bylo bol'she utverzhdeniya, chem voprosa. |to byla chisto
zhenskaya sposobnost' vnezapno, bez vsyakih, kazalos' by, osnovanij ugadyvat'
sokrovennye veshchi. Otkuda ona mogla znat', chto ya davno perestal byvat' na
vstrechah? S teh por, kak horonili nashego generala. Na grazhdanskoj panihide
ya uslyshal, kak dali slovo Akulovu. On sluzhil u nas v svyazi. V sorok vtorom
godu ego za trusost' isklyuchili iz partii. On prinyalsya pisat' na vseh
klyauzy. Ele izbavilis' ot nego. Poyavilsya on cherez neskol'ko let posle
vojny i stal vsyudu vystupat' s frontovymi vospominaniyami. General nash
negodoval, no pomeshat' Akulovu ne mog. I vot on teper' vstal u groba i
protyanul ruku. YA gromko skazal: nel'zya Akulovu slovo davat', eto
koshchunstvo! Proizoshlo zameshatel'stvo. No Akulov nashelsya: ah, govorit, nash
drug hvatil s gorya, revnovat' nachinaet vseh k generalu, menya revnuet, i
nemudreno, potomu chto nash general lyubil kazhdogo iz svoih oficerov, tak
lyubil, chto... I pokatil o tom, kakie my byli geroi pod voditel'stvom
nashego komandira, kak my osvobozhdali, gromili, kakoe chistoe i chestnoe bylo
vremya, i vot ushel tot, dlya kogo my byli ne veterany, a soldaty, on znal
dni i nochi nashih boev, a dlya drugih eto byli vsego lish' daty... Krugom
menya vshlipyvali, smorkalis'. Nichego ne skazhesh', krasivo govoril etot
sukin syn. No posle etogo ya perestal hodit' na vstrechi. Vse bylo izgazheno.
Mne slyshalis' v vospominaniyah mednye truby pohval'by i akulovskij golos:
"Ah, kakie my byli besstrashnye, kakie geroi!" Na pionerskih sborah
zadavali voprosy, za kotorye bylo nelovko, - kakie podvigi sovershili vy i
vashi tovarishchi? Skol'ko u vas ordenov, skol'ko fashistov vy ubili? Dve
devochki s pushistymi kosami vodili menya po shkol'nomu muzeyu boevoj slavy.
Pod steklom lezhali nachishchennye diski avtomata. Byla sdelana model'
zemlyanki, steny obshity dosochkami, vnutri zazhigalas' malen'kaya lampochka,
ukreplennaya na pistoletnoj gil'ze. |to bylo trogatel'no. Devochki poprosili
podarit' muzeyu moi imennye chasy i skazali, chto esli mne sejchas zhalko
rasstavat'sya, to chtoby im dali ih, kak tol'ko ya umru. Milye devchushki,
ispolnennye zabotoj o svoem muzee.
- Oni chto zhe, ssorilis'?
- Kto?
- Da Volkov s Lukinym?
- Byvalo. Capalis'. A mezhdu prochim, Volkov odekolonilsya, - neozhidanno
vyskochilo u menya, i ya kak-to po-idiotski obradovalsya. Vspomnil, chto Volkov
natiralsya posle brit'ya trojnym odekolonom i to, kak nas vozmushchal etot
postupok. Odekolon u nego vorovali i vypivali. Kakim-to obrazom on vnov'
dobyval ego v Voentorge, i za kruglym etim puzyr'kom shutniki ohotilis' iz
principa i, konechno, obnaruzhivali.
- Odekolonilsya, vy predstavlyaete!
Razumeetsya, ona ne mogla vzyat' v tolk, chto tut osobennogo.
- ...Sprava stoit odna iz kolonn s geniem Slavy, podarok Nikolayu
pervomu ot prusskogo korolya v 1845 godu...
Kazalos', chto ZHanna potihon'ku perevodit gida, kotoryj bojko shparil
po-nemecki, no skoro ya ulovil nesootvetstvie. Tolpa ekskursantov
potyanulas' k ploshchadi, a ZHanna prodolzhala ob座asnyat' mne. Ona naizust'
povtoryala tekst volkovskih otkrytok. Podnimala palec, pridavaya slovam
torzhestvennost'. To zhe proizoshlo i u Mednogo vsadnika, "sozdannogo
skul'ptorom Fal'kone v 1782 godu", i tak dalee, i tomu podobnoe. Potom ona
dala mne ocherednuyu otkrytku, izobrazhayushchuyu Isaakievskij sobor,
otdeklamirovala ee tekst i stala prodolzhat' sama pro kolonny, osadku,
vorota, pro neudachnyj proekt Monferrana... Na cherno-beloj otkrytke mimo
sobora nesli aerostaty zagrazhdeniya. Tri prodolgovatye, serebristye tushi. YA
nikogda ne videl ih vblizi, vsegda tol'ko izdali. Dazhe v binokl' oni ploho
razlichalis' na fone belesogo neba.
Sejchas vmesto aerostatov tyanulas' dlinnaya ochered' zhelayushchih popast' v
sobor. YA nikogda ne byl v etom sobore. Menya ne interesoval ni Monferran s
ego proschetami, ni golova Petra, kotoruyu, okazyvaetsya, lepil ne Fal'kone,
a devica Kollo, - menya bol'she zanimalo volnenie ZHanny, ona nikak ne mogla
sladit' so svoim golosom. Rovnaya bezuchastnost' preryvalas', budto ej ne
hvatalo vozduha. Ona vzglyadyvala na menya s neob座asnimo prosyashchim
vyrazheniem. YA kival, energichno poddakival, no bylo nelovko ottogo, chto ne
mogu razdelit' ee vostorga pered etimi pamyatnikami i ansamblyami. YA ros
sredi nih i ne zamechal, kak ne zamechal ulichnogo shuma, vyvesok, zapaha
nagretogo asfal'ta. YA byl potomstvennym gorozhaninom. YA znal drugoj gorod -
s ocheredyami, kolonnami demonstrantov, ego lestnicy, dvory, kommunal'nye
kvartiry. Vnutr' sobora popast' ne bylo nadezhdy. Bez ocheredi propuskali
organizovannye ekskursii. V bol'shinstve eto byli inostrancy. My pytalis'
pristroit'sya k nemcam, no nas vezhlivo otdelili. Zato ya vpervye doshel do
samogo vhoda i potrogal izobrazheniya svyatyh na vorotah.
Projdya most, my ochutilis' pered Birzhej. My dvigalis' po marshrutu,
oboznachennomu otkrytkami.
- Levee Birzhi zdanie Zoologicheskogo muzeya, - proiznosila ZHanna. -
Tret'ego po velichine v Evrope. Po bokam - Rostral'nye kolonny. Sama Birzha,
v sushchnosti, povtoryaet Parfenon v Afinah. Obratite vnimanie, - skazala ona
drugim golosom, - on pishet s uverennost'yu cheloveka, pobyvavshego v Grecii.
U nego vse pered glazami. "Kallikrat byl by nedovolen kachestvom materiala,
- prodolzhala ona deklamirovat', - Fidij - otsutstviem skul'ptur, a voobshche
vse vyderzhano tochno v doricheskom stile. K schast'yu, s glavnogo portala
ubrali svetovuyu reklamu, ona meshala celostnosti vpechatlenij. |to mesto
odno iz samyh krasivyh. Vot kakoj nash Leningrad! Gravyura prinadlezhit
divnomu hudozhniku Ostroumovoj-Lebedevoj, ona umeet, kak nikto, pokazat'
prelest' nashego goroda. Zdanie Birzhi poluchilos' u Tomona luchshe ego
proekta. Redkij sluchaj..."
Tekst otkrytki konchilsya. ZHanna prodolzhala pokazyvat' obuzhennye
kapiteli, portiki.
- Da vy zhe nichego ne chuvstvuete! - s gorech'yu voskliknula ona.
Kakogo cherta ya dolzhen umilyat'sya etim pandusam i Fidiyam, ya nichego ne
ponimayu v arhitekture i ne sobirayus' v nej razbirat'sya.
Ona rasstroilas'. Pri chem tut pandusy, neuzheli mne nichego ne govoryat
sami otkrytki, vypushchennye v blokadu bog znaet kakimi usiliyami, chto uzhe
bylo podvigom, da eshche poslannye v te mesyacy iz osazhdennogo goroda v
Gruziyu, a do togo kuplennye i privezennye na front i tam v okope
ispisannye krohotnymi bukvami, chtoby pobol'she umestilos', otpravlennye
polevoj pochtoj, sohranennye vse eti gody i sejchas vnov' privezennye syuda.
Da kak zhe vsego etogo ne chuvstvovat'! Odno eto prevratilo ih v
porazitel'nyj dokument. CHernye glaza ee pylali. Nado byt' bezdushnym
chelovekom, chtoby ne ocenit' lyubov' Volkova k gorodu, ne ocenit' ego
erudiciyu, da kto by mog opisat' po pamyati vse eto s takoj tochnost'yu! A kak
oshchushchal on krasotu goroda, v to vremya izurodovannogo, polumertvogo. Po etim
otkrytkam ona izuchala Leningrad, iz-za nih ona razdobyla al'bomy i
monografii. Ona vyuchila gorod, vyzubrila ego. I eto mesto - strelka
Vasil'evskogo ostrova - dejstvitel'no samoe prekrasnoe mesto, ona ne
predstavlyala, chto otsyuda takoj vid na Petropavlovku.
YA ponyal, chto vpervye otdel'nye fotografii, kartinki soedinilis' dlya nee
v panoramu, kakuyu mozhno bylo okinut' dolgim vzglyadom. Arki mostov, berega
Nevy, raskinutye kryl'ya naberezhnyh - ona zhadno oglyadyvala vse eto, no, ya
chuvstvoval, ne svoim vzglyadom, a kak by glazami Volkova. Ona perestala
obrashchat'sya ko mne, teper' ona govorila skoree etim gryazno-belym yazycheskim
bogam, sidyashchim u podnozh'ya Rostral'nyh kolonn. Lico ee ozarilos' siyaniem,
kotoroe zastavilo ostanovit'sya turkmen v steganyh halatah, oni
blagogovejno lyubovalis' eyu, pokinuv ekskursovoda. YA chuvstvoval sebya
vinovatym. Vsya eta istoriya s otkrytkami zasluzhivala, navernoe, kuda bol'she
vnimaniya, chem mne kazalos'. Dlya menya eto byla pustyakovina. Nashel chem
zanimat'sya vo vremya vojny, pokazyval svoyu obrazovannost', kak budto
vperedi u etih dvoih, u Volkova i ZHanny, byli gody i gody, - takie
otkrytki mogut pisat' v otpuske vot eti ekskursanty.
No tut zhe ya podumal o tom, kak ne raz v svoej zhizni prinimal za pustyaki
ch'i-to smushchennye priznaniya, kosnoyazychnuyu pros'bu, a potom iz etogo
vyrastala ch'ya-to tragediya, menyalis' sud'by. Kartiny, o kotoryh dolozhil
starshina, okazalis' iz Drezdenskoj galerei, a ya dazhe ne vzglyanul na nih.
Sobytiya chasto ogibali menya i skryvalis' neuznannymi. Malen'kaya Natasha,
nasha sosedka, kotoraya god uprashivala-menya pochitat' stihi, byla,
okazyvaetsya, vlyublena v menya i uehala vo Vladivostok, vyjdya zamuzh za
moryaka. Volkovskie otkrytki ostalis' i vse eti gody budorazhili ch'yu-to
dushu.
- Nikogda ne znaesh', chto ostanetsya ot nas, - skazal ya. - Navernyaka ne
to, na chto my rasschityvali.
My shli po gorodu ot odnoj otkrytki k drugoj. Ee interesoval tol'ko etot
Leningrad. Mozhet byt', ya dolzhen byl skazat' ej, chto ee Volkov sozdan iz
pisem i fotografij, chto on bumazhnyj vozlyublennyj, ona sdelala ego, otbiraya
luchshie frazy. |to bylo naduvatel'stvo. No ya vse ne znal, nado li eto
govorit'.
- Nu, kak vam ego poslednee pis'mo?
- Bodroe pis'mo. Rabota po dushe, cenyat ego...
Nachala ona slushat' zhadno, no bystro ugasla.
- Neuzheli vy ne zametili, chto on nikogo ne vinit? - perebila ona i
poglyadela mne v glaza, slovno napominaya pro moi strahi. - On sebya vinit za
tu pros'bu! Menya opravdyvaet, a sebya vinit! - Holodnoe tverdoe lico ee
porozovelo, zaluchilos' nezhnost'yu. - Kak delikatno on proshchaet, chtoby ya ne
chuvstvovala sebya obyazannoj. Verno? Proshchat' tozhe nado umet'. Govoryat,
ponyat' - znachit, napolovinu prostit'. On ponyat' ne mog, ne znal nichego, a
prostil. Menya by mest', samolyubie spalili. YA ne umeyu proshchat'. |to ploho.
Ot ego pis'ma u menya sovest' ochnulas'. YA uvidela sebya. Vy znaete, Anton
Maksimovich, ya podozrevayu, chto on priezzhal v Tbilisi ko mne. Odin
neponyatnyj sluchaj byl. CHelovek u doma moego stoyal. U kabineta moego v
poliklinike sidel. Pravda, s shevelyuroj byl. Mozhet, ya potom navoobrazila...
Zelenaya voda v kanalah popahivala gnil'yu. Na maslyanistoj plenke
kolyhalos' chetkoe otrazhenie: dvoe nad perilami, nad nimi goluboe nebo
vosemnadcatogo iyunya. Za chetyre dnya do nachala vojny, podumal ya.
Iz-pod svoda mosta vyplyla lodka, na korme sidela devushka s kruzhevnym
rozovym zontikom. ZHarkoe nebo nakladyvalo tonkij goluboj sloj na okna, na
blesk mashin, na vodu. Gorod golubovato svetilsya. CHto-to obidnoe bylo v ego
obol'stitel'noj krase.
Dojdya do Simeonovskoj cerkvi, ZHanna ostanovilas' i pokazala mne mesto,
gde byl dom Volkova. Dom snesli v proshlom godu. Zdes' byl razbit skver.
"Dom Volkova" - u nee zvuchalo primerno tak, kak "dom Dostoevskogo". My
seli na skamejku. YA vytyanul bol'nuyu nogu, starayas' ne morshchit'sya. Znal ya
volkovskij dom. On byl vethij, skuchnyj, s uzkimi vonyuchimi lestnicami.
Neskol'ko raz ya byval v nem. Na vtorom etazhe, v konce kommunal'nogo
bedlama, kogda-to pomeshchalas' obodrannaya nora moih korotkih svidanij. V
sushchnosti, sledovalo by blagodarit' i za eto ubezhishche. Huzhe net izmatyvayushchej
bespriyutnosti pod容zdov, sadovyh skameek, dvorovyh zakoulkov s koshach'imi
svad'bami. Gnusnaya maeta molodyh bezdomnyh, maeta, v kotoroj gasnut
zhelaniya i peregorayut strasti. Ta zhenshchina umela celovat'sya kak nikto. Posle
poceluya ona sama vosklicala: "Ah, kak vkusno!" Pod oknami tarahtel
tramvaj, mchalis' gruzoviki, i ot etogo shuma my pochti ne razgovarivali drug
s drugom.
- ...priehala v Leningrad v sorok shestom godu. Vyhlopotala
komandirovku. CHerez spravochnoe razyskala adres Volkova. Prishla,
zvonila-zvonila, nikto ne otvechaet. Vyshla sosedka. Staruha v mehovoj
shapke. YA naplela ej, chto odin frontovoj ranenyj prosil uznat' pro svoego
druga. Mne stydno bylo skazat' pravdu, - ya, devushka, razyskivayu takogo
vzroslogo muzhchinu. Staruha dolgo priglyadyvalas' ko mne, potom shepotom
skazala: ne ishchi, u nego plohaya sud'ba. Ne ranen, znachit, ne ubit, ponyala
ya. A doma menya Boris zhdal. YAvilsya vo vsem gvardejskom bleske. Ot nego ya
uznala, chto sluchilos' s Volkovym.
- Boris-to zachem priezzhal?
- Predlozhenie mne delal.
- A vy?
- Otkazala.
- Otkazali? Emu?
YA potryasen byl vsej siloj moego voshishcheniya Borisom, on voznik peredo
mnoj vo ves' rost, goluboglazyj, shinel' vnakidku, zolotaya kudryashka
prilipla ko lbu... ZHanna s ulybkoj smotrela na moe videnie. On byl tot zhe,
ne stareyushchij, dvadcatitrehletnij, a ona-to, kak ona reshilas', kak
posmela?! K chuvstvu nedoumeniya primeshivalsya vdrug interes k toj
devyatnadcatiletnej gruzinskoj devushke.
- ...gerojskij oficer iz-pod Veny priehal special'no ko mne. Uvidev
menya, ne razocharovalsya. Podrugi zavidovali. ZHenihi v cene byli. Pochti vse
nashi mal'chiki pogibli. Kak mama ugovarivala menya! Boris ee ocharoval. Da i
moi otnosheniya s Volkovym ee bespokoili. K tomu zhe Boris mame nagovoril
"pro nego. |to ya potom uznala, slishkom pozdno.
- Pochemu nagovoril? Rasskazal, - popravil ya.
- Nagovoril, - tverdo povtorila ZHanna. - U Borisa i tak byli vse
preimushchestva. Ved' vse vyglyadelo romanticheski, nashu istoriyu s nim
propechatali v gazete, - v temnom prishchure ZHanna rassmatrivala chto-to
nevedomoe mne. - Znaete, chto menya ostanovilo? To, chto on torzhestvoval. On
ne zhalel Volkova, on schital, chto to, chto sluchilos' s Volkovym, zakonno.
- No esli on tak dumal... Zachem vy pisali Borisu do samoj pobedy, zachem
vy ego obnadezhivali?
- YA otvechala na ego pis'ma.
- Otvechali... A on na vashi pis'ma. |to i nazyvaetsya perepisyvat'sya.
- Konechno, eto bylo legkomyslenno.
- Za chto zhe vy nas sudite? U vas legkomyslie, u nas nedomyslie.
- Pri chem tut vy? - holodno sprosila ZHanna.
- A ya tak zhe otnessya k toj istorii.
YA prinyalsya ob座asnyat' ej, no nichego ne poluchilos'. Voprosy Volkova,
kotorye nas razdrazhali, somneniya, kotorye my otvergali, postupki, kotorye
vyzyvali nasmeshki, - vse poteryalo ubeditel'nost'. Ne ochen' umno i
simpatichno my vyglyadeli, no togda... Kak pokazat' ej rasstoyanie, kotoroe
my vse proshli?
Ona tronula moyu ruku.
- Menya tozhe pugali vyskazyvaniya v ego pis'mah. A teper' ya ne mogu ih
najti.
- Boris tak i uehal?
Ona kivnula.
- I vse? Bol'she ne pisal?
- Ni razu.
Ona mogla stat' zhenoyu Borisa, dumal ya, i mysl' eta delala ee blizhe i v
to zhe vremya porozhdala kakuyu-to pechal' i zhalost' k sobstvennoj sud'be,
kakaya voznikaet, kogda vidish' krasivuyu zhenshchinu, chuzhuyu i nedostupnuyu.
On dobiralsya do Tbilisi tak zhe, kak ya do Leningrada, na kryshah, v
tamburah. YA vse eto legko predstavlyal: kipyatok na stanciyah, dolgie
stoyanki, trofejnoe vino, oficery, soldaty, grazhdanskie - vse peremeshalos',
i vse eto pelo, likovalo, odarivalo drug druga, zahlebyvalos' planami,
nadezhdami, travilo bajki, igralo na perlamutrovyh akkordeonah, vymenival
chokalos'... I predstavil, kak Boris vozvrashchalsya iz Tbilisi k sebe v
Kostromskuyu. Otvergnutyj, - a za chto, na kakom takom osnovanii? On, - komu
ves' mir prinadlezhal, potomu chto ves' mir byl obyazan nam, i vse eti baby,
devki, kotorye schastlivy dolzhny byt' ot odnogo nashego slova. Tak ono bylo,
tak i ya zhil v tot hmel'noj poslevoennyj, salyutnyj nash pervyj god na
grazhdanke.
- T'fu, eto zhe chush' sobach'ya, - skazal ya. - Vyhodit, pohvali Boris
vashego Volkova, u vas vse by sladilos' i vy poshli za nego? Po-vashemu, on
ne imel prava rugat' sopernika. Absurd. Izvinite, eto ne prohodit.
- Proshlo. V moej zhizni malo bylo absurda. YA vsegda postupala logichno.
Lyubila logichno, razvodilas' logichno.
- Vam ne zhal', chto vy tak oboshlis' s Borisom?
- Net, - myagko skazala ona. - Otchasti ya emu blagodarna. No tut drugoe.
Dumaete, ya Volkova lyubila? |to byla eshche ne lyubov'.
- Pochemu vy ne dali mne predposlednego pis'ma Volkova, gde on prosil
prislat' mylo?
- Ego net. YA sama ne chitala ego.
- Kak tak?
- Mat' skryla ot menya, spryatala ego.
Ona progovorila eto s natugoj, hotela chto-to dobavit', no promolchala.
- Hotite proehat'sya na parohodike, tut nedaleko pristan'? - skazal ya.
- Pochemu vy ne sprashivaete, kak vse eto bylo?
- Vam neohota govorit' ob etom.
- A vy ne reshajte za menya, - skazala ona nepriyatnym golosom.
- Vy zhe sami prosili ne zadavat' vam voprosov.
- Vy vsegda takoj poslushnyj?
- Poslushajte, ZHanna, ya razuchilsya razgovarivat' s zhenshchinami. YA nikogda
ne znayu, chego oni dobivayutsya. CHtoby ne obrashchali vnimaniya na ih slova?
Nu-zachem eto im nado? Dazhe Lev Tolstoj ne ponimal zhenshchin.
- Edinstvennyj, kto ih ponimal, eto Tolstoj.
- Net uzh, izvinite, on v sobstvennoj zhene ne mog razobrat'sya. Ego sila
sostoyala v tom, chto on znal, chto zhenshchin ponyat' nevozmozhno. Vy zamuzhem?
Ona neohotno usmehnulas':
- Nado vyyasnit', ya ob etom ne zadumyvalas'.
CHto-to meshalo ej nachat'.
- Ne much'tes', - skazal ya. - Zachem budit' demonov?
- Budem budit', - tverdo skazala ona. - Inache nichego ne poluchitsya. Dlya
etogo ya i priehala. Nado zhe mne opravdat' poezdku.
- Togda ne stesnyajtes', syp'te bez kupyur.
Vot uzh kto ne stesnyalsya. Ona govorila bystro i rovno, no kak budto
rasskazyvala ne o sebe. Glaza ee smotreli na menya nevidyashche, ustremlennye
kuda-to tuda, kuda ona stremilas' bystree dobrat'sya.
- ...v gospitale ya mnogo pisem pisala ranenym, pod ih diktovku. Redko
kto iz nih ne prisochinyal. Odni preumen'shali svoi rany, drugie
preuvelichivali, tret'i raspisyvali svoi podvigi, a te svoyu tosku i lyubov'.
Vrode by na menya posle etogo ne dolzhny byli dejstvovat' pis'ma Volkova,
verno? A oni dejstvovali, i vse sil'nee, ya privykla k nim, kak k
narkotiku. Mne ih ne hvatalo. YA ih prinimala odin k odnomu. A vot mnogo
pozzhe ya usomnilas'. Vzroslost' cinizma pribavila. |to ya ot pervogo muzha
zarazilas'. Mne hotelos' patenty Volkova proverit'. I vse okazalos'
pravda. V Parizhe v muzej hodila impressionistov smotret'. Tozhe radi
proverki. Vse hotela ulichit' ego, hotelos' nizvesti ego. A za chto? Za to,
chto on obmanul menya i brosil. YA posle ot容zda Borisa vse zhdala, chto Volkov
soobshchit o sebe. A tut u menya otec umer ot insul'ta, mne bol'no bylo, chto
on umer golodnym. V Tbilisi golodno bylo. Mama menya vinila: vyshla by za
Borisa, my obespecheny byli by. Ona vsluh etogo ne govorila, no ya znala,
chto ona tak dumaet. A ot Volkova ni odnoj vestochki. Potom menya sosvatali,
nu, v obshchem, ugovorili, dokazali. Muzh byl mnogo starshe, vrode Volkova, na
vid molodcom, solidnyj, obrazovannyj, vladel anglijskim, lyubil poeziyu. On
byl priyaten, i ya ustupila. ZHizn' dejstvitel'no stala legche, poyavilis'
veshchi, naryady, chto ni den' - zastol'e. Otkuda-to shli den'gi, s nimi
vozmozhnosti, o kakih ran'she i ne mechtala...
Ona zhivo izobrazila, kak posredi pira muzh vstaval i proniknovenno chital
stihi Baratashvili ili Ticiana Tabidze. |to pochemu-to uspokaivalo ee. Ej
kazalos', chto chelovek, lyubyashchij stihi, ne mozhet byt' zhulikom. V minuty
otkrovennosti on priznavalsya, chto ego vlechet risk kommercheskih kombinacij.
Nasha civilizaciya, govoril on, voznikla blagodarya torgovle. Vse nachalos' s
kommercheskogo talanta. |tot talant nado ispol'zovat'. Greh, kogda talant
ostaetsya neispol'zovannym, i tomu podobnoe. On zhil burno, smelo i pogib v
gorah pri neyasnyh obstoyatel'stvah. Srazu posle etogo vyyasnilos', chto na
nego zavedeno delo.
- Mne dokazali, chto ya nuzhna byla emu dlya prikrytiya, poskol'ku sem'ya
nasha imela bezukoriznennuyu reputaciyu. V te dni ya reshila pojti uchit'sya na
vracha. YA brosila stroitel'nyj. Mne hotelos' hot' chem-to iskupit'...
Neskol'ko zhiznej, kuda bol'she, chem ya dumal, umestilos' mezhdu toj
devchonkoj moih lejtenantov i etoj zhenshchinoj, kotoraya zachem-to ehala ko mne
s ih pis'mami.
Deti nosilis' v skvere na tom meste, gde zhil Sergej Volkov, gde nad
nami, v nevidimom ob容me, kogda-to stoyal akvarium, etazherka so
spravochnikami, visela reprodukciya Rembrandta. Naprotiv nas vozvyshalas'
zheltaya s sinim cerkov' Simeona, odna iz samyh staryh v gorode, kak
soobshchila ZHanna. Po etoj cerkvi Volkov vsegda smozhet opredelit'sya. Hot'
chto-to ostalos'. A ot nashego doma v Lesnom i ot sosednih - nichego, vse
razobrali na drova.
- Mozhet, on eshche zhiv? - sprosil ya.
- YA navodila spravki. On umer chetyre goda nazad. Tam, na Severe. On tam
ostalsya. No luchshe ya po poryadku...
I ona prodolzhala s dobrosovestnoj otkrovennost'yu, kak budto davala
pokazaniya. U menya bylo oshchushchenie, chto, kak v pokazaniyah, lyubaya podrobnost'
mogla prigodit'sya, iz etih podrobnostej skladyvalsya kakoj-to, poka eshche
neyasnyj, smysl.
Posle pervogo muzha byl vtoroj, kotoryj okazalsya boleznenno revnivym.
- On uveren byl, chto ya ego dolzhna obmanut'. Prichem kak zhenshchina ya ego
interesovala ne chasto, na kakie-nibud' pyat' minut. Zastavil menya abort
sdelat'. Ne veril, chto ego rebenok.
Bez poshchady i bez stesneniya vykladyvala ona tajny svoej zhenskoj zhizni. U
nee poluchalos' tak estestvenno i prosto, chto i ya vosprinimal eto tak zhe.
Ona razvelas' i pochuvstvovala oblegchenie, k nej vernulas'
nezavisimost', oshchushchenie svoego "ya". Zamuzhem ona pobyvala, dolg svoj
vypolnila, teper' ona vol'naya ptica. Semejnyj ochag u nee kak by byl: mat'
- predmet zabot i dolga. I rabota vyigrala, ona ushla s golovoj v medicinu
- samaya luchshaya v mire professiya, v kotoroj mozhno ne dumat' o kar'ere, o
zvaniyah i kazhdyj den' dobivat'sya uspeha. Muzhchiny poyavlyalis' i ischezali v
ee zhizni bez osobogo sleda. Byl, naprimer, odin krasavec, kotoryj delal
kar'eru. On bral ee na priemy, vodil kak lichnoe ukrashenie. Aristokratizm
ZHanny kak nel'zya luchshe podhodil k ego planam. Vyyasnilas', pravda, odna
zakoryuchka - otec ZHanny imel inostrannoe proishozhdenie. Eshche v proshlom veke
ded priehal v Gruziyu iz Ispanii i dolgo sohranyal ispanskoe poddanstvo.
ZHanna so zloradstvom nablyudala, kak eto obstoyatel'stvo putalo vse dalekie
raschety ee kavalera. Bednyaga ne ponimal, chto bezuprechnaya biografiya mozhet
tak zhe ne nravit'sya i tormozit' kar'eru. Gladen'kogo ved' nikak ne
priderzhat', ne za chto zacepit'sya. Muzhchiny byli vovse ne tak umny, kak
predstavlyalos' ej v molodosti. Vse bol'she popadalos' besharakternyh,
zakompleksovannyh, ploho rabotayushchih, a glavnoe - skuchnyh i nedalekih.
- Sama eshche ne soznavaya, ya vse iskala muzhchinu umnee sebya, chtoby i
kul'turnyj byl, chtoby na nego snizu vverh smotrela. Slovom, obychnye
trebovaniya razocharovannoj zhenshchiny srednih let. Vot togda nachal mne
vspominat'sya Volkov. Perechityvaya ego pis'ma, ya ubezhdalas' v ego
preimushchestvah. On stanovilsya krupnee i, kak by eto skazat', - oshchutimee! Vy
ponimaete?
- Da, pozhaluj.
Ona nedoverchivo usmehnulas' i poyasnila, chto poskol'ku Volkov
raspolagalsya v proshlom, to sushchestvovanie ego obrelo zakonchennuyu
real'nost': kogda-to u nee byl vozlyublennyj, oni lyubili drug druga i
ideal'no sootvetstvovali. On byl luchshim ukrasheniem ee zhenskoj biografii.
Pri sluchae mozhno bylo pokazat' podrugam foto, horosho, chto on ne mal'chishka,
s godami on vse bol'she podhodil ej. Inogda ona mechtala - a chto, kak on
ob座avitsya? Ej nravilos' predstavlyat' svoe sushchestvovanie zhizn'yu do
vostrebovaniya. Ona pridumala emu opravdanie - ego gordost'. Konechno, s
godami figura Volkova zatumanilas', otodvinulas', ostalos' lish' priyatnoe
vospominanie. Ot nego, pozhaluj, peredalos' uvlechenie zhivopis'yu,
arhitekturoj - to, chto kogda-to zastavlyalo ee tyanut'sya, otvechaya na ego
pis'ma. God nazad umerla ee mat'. Razyskivaya dokumenty, chtoby oformit'
pohorony, ZHanna natknulas' sredi bumag materi na pis'mo Volkova. To samoe,
kotoroe ya chital. Nahodka oshelomila ee. Ona stoyala ne v silah
poshevel'nut'sya. Znachit, on ej pisal! A mama, dlya chego ona utaila,
spryatala? Iz teksta vidno bylo, chto bylo eshche odno, a mozhet, i dva pis'ma v
1945 godu. On srazu napisal ej, kak i dolzhno bylo byt'. Ona kinulas'
iskat', pereryla ves' dom i ne nashla. Pered grobom materi ona stoyala,
vglyadyvayas' v zastyvshie cherty, pytayas' ponyat', chto zhe sluchilos', pochemu
mat' tak postupila? V tom, pervom pis'me Volkov prosil o pomoshchi, i ona,
ZHanna, nichego ne otvetila, promolchala. To, pervoe pis'mo mat' tozhe
spryatala ili unichtozhila. No kak mat' mogla? Tut bylo chto-to dikoe,
nesusvetnoe. Ona horonila mat' s tyazhelym serdcem.
- Vse perevernulos' vo mne, Volkov ozhil, poyavilsya, ya chuvstvovala sebya
vinovatoj, opozorennoj. Nevynosimyj styd muchil menya. Vy tol'ko podumajte -
na pervoe pis'mo ne otvetila, ne pomogla, na vtoroe tozhe. CHto on podumal
obo mne? Vyhodit, on vse eti gody ne zabyval menya. ZHdal otveta.
Predstavlyaete, kakoe eto predatel'stvo, kakaya nizost'... - Spletennye ee
pal'cy pobeleli. Ona smotrela na menya umolyayushche.
- Pri chem tut vy? CHto vy na sebya valite? - goryacho skazal ya, i skazal
eto pogrubee, ya ne hotel, chtoby ona govorila o sebe ploho, s takoj bol'yu.
- Net, pogodite, ya vosstanovila, kak vse eto bylo. Pervoe pis'mo prishlo
kak raz v te dni, kogda Boris priehal. Mama ispugalas' za menya. Ne znayu,
chem tam Boris nastrashchal, no ona, uvidev obratnyj adres, konechno, vskryla.
Strah... Mnogoe nado bylo, chtoby ona reshilas' na takoe. V nashej sem'e
vskryt' chuzhoe pis'mo - etogo nel'zya predstavit'. No strah... Strah zhil v
nej. YA vam klyanus', esli by ya sama prochla pis'mo, ya by vse brosila,
pomchalas' k nemu. Mat' eto znala. A vtoroe pis'mo prishlo, kogda u menya vse
bylo horosho. Mat' zashchishchala moe schast'e.
- Ee tozhe mozhno ponyat'.
- No Volkov ved' ne znal, kak vse bylo. On reshil, chto ya strusila.
Ispugalas' za svoe blagopoluchie. Poverila, chto on prestupnik, - tak ved'
dazhe prestupnikam ne otkazyvayut v miloserdii. A ya otkazala. Myla kusok
pozhalela. |tot kusok myla u menya iz golovy ne idet.
- No vy by poslali, esli b znali.
- A pochemu ya ne znala? Pochemu? - voskliknula ona rezhushchim golosom i
shvatila menya za ruku. - Dumaete, potomu, chto mama pis'mo spryatala? Verno?
Kak budto ya ni pri chem? Nedorazumenie, mol, sluchilos'. Mama
perestaralas'... - Lico ee perekosilos' v usmeshke. - Ne prohodit, dorogoj
moj Anton Maksimovich. Na samom-to dele vse iz-za menya. Ah, esli b mozhno
bylo otnesti vse za schet sluchaya, pozhalovat'sya na sud'bu. Da? A nel'zya.
Potomu chto sud'ba dala mne eshche shans. Sud'ba zabotilas' obo mne. Cyganka
odnazhdy predupredila menya - ty, govorit, schastlivaya, k tebe sud'ba vsegda
dvazhdy budet obrashchat'sya, vse ispravit' mozhesh'. Vtoroe ego pis'mo prishlo, i
vse mozhno bylo popravit'. No ya byla zaverchena Sandro. Moj pervyj muzh.
Restorany, primerki, poezdki. Mama schitala, chto eto schast'e, ya sama ej
govorila. I s Borisom ved' tak zhe bylo. Zachem ya morochila emu golovu? Vy
pravil'no skazali. Ne polgoda - do samogo konca vojny morochila. Nravilos',
chto on priehal. Kogda uezzhal, kakoj on byl zhalkij, - hot' by chto
shevel'nulos' u menya, a teper' pered glazami vizhu - ulybochka ego belaya.
Priezd Borisa - moya vina. Ot priezda vse i poshlo.
- Vy nagovarivaete na sebya. Vy slishkom molody byli.
- YA odna vo vsem vinovata. Nikto bol'she! Vse iz-za menya!
Glaza ee nalilis' vlagoj, nelegkim usiliem ona sderzhala sebya, chtoby
slezy ne vystupili, lico ee nekrasivo ozhestochilos'.
- Plohoj postupok vsegda plohoj postupok, - skazala ona. - CHto v
starosti, chto v molodosti - odinakovo plohoj. Kogda-nibud' etot postupok
tebya dogonit. Vot on i dognal. A s bednym Sandro, dumaete, inache bylo? Kak
by ne tak. YA glaza na vse zakryvala, dumat' ne hotela, otkuda vse beretsya.
U menya opravdanie bylo - chelovek stihi lyubit.
Ona zaprokinula golovu, prochitala, glyadya v nebo:
Ne ya pishu stihi. Oni, kak povest', pishut
Menya. I zhizni hod opravdyvaet ih.
CHto stih? Obval snegov. Dohnet - ne mesta sdyshit
I zazhivo shoronit. Vot chto stih.
- Kak on chital Ticiana! Dazhe eti hapugi-brazhniki emu aplodirovali. YA
zashchishchalas' lozh'yu. Skol'ko vsyakoj lzhi ya pozvolyala! L'stila tem, kogo
prezirala. Inogda mne hochetsya prijti v moyu shkolu, v moj klass, stat' pered
det'mi i priznat'sya im vo vseh moih grehah. Komu-to hochetsya priznat'sya, no
komu ohota slushat'... - Ona brezglivo smorshchilas'.
Mne stalo ne po sebe. Kak budto ee otkrovennost' izoblichala menya. Mne
vspomnilos', kak posle pozhara v cehu odin za drugim my vyhodili pered
komissiej i kazhdyj zashchishchalsya kak mog. |nergetiki pokazyvali na
montazhnikov, montazhniki - na stroitelej. Vse znali, chto ceh nel'zya
prinimat' v ekspluataciyu. Prinyali. Ustupili nachal'niku. Nikto ne skazal:
bratcy, ya vinovat, ya poddalsya, iz-za menya lyudi postradali, lezhat v
bol'nice. Pochemu sovest' nikogo ne podtolknula, i menya ne podtolknula? YA
radovalsya, chto proneslo. Raz menya ne sudili, chto zh sebya sudit'.
- Vy znaete, ZHanna, - skazal ya golosom, kotorogo davno ne slyhal u
sebya, - vy molodec. Vy molodec, chto tak govorite.
YA ponimal, kak trudno - najti svoi prostupki, ocenit' ih kak prostupki,
provesti sledstvie nad soboj. V sushchnosti, Volkov, kogda vystupil naschet
nashih poter', pobuzhdal nas podumat', hotya by smutit'sya chrezmernoj cenoj
nashego uspeha. YA skazal ZHanne, kak my razozlilis' na Volkova, potomu chto
ne videli chestnosti ego postupka. Do sih por ne znayu, chto tolknulo ego -
gibel' Semena ili samodovol'naya nasha prazdnichnost'? No eto byl postupok, i
on ne proshel bessledno.
Skripnuli tormoza, vozle nas ostanovilsya nevest' otkuda vzyavshijsya
starinnyj zheltyj avtomobil' s vysokim kuzovom, pohozhij na karetu. Ottuda
vysunulsya muzhchina s krashenymi ryzhimi volosami.
- Kak proehat' v Teatral'nyj institut? - kriknul on.
YA pokazal emu. On uvidel ZHannu i, ne spuskaya s nee glaz, vylez iz
mashiny, podoshel k nam. Na nem byla kozhanaya kurtka i zheltye blestyashchie
kragi, takie nosili v nachale veka.
- Vy pohozhi na tu, kotoraya mne nuzhna dlya kartiny, - skazal on. - |to
fil'm o lyubvi. Nezemnaya lyubov', nad nej vse smeyutsya. Vy ne krasavica, no
ponyatno, chto iz-za vas mozhno bylo nadelat' glupostej. Vam ne nado nichego
igrat'. Vy budete sidet' na plotu.
- YA ne mogu sidet' na plotu, - skazala ZHanna. - YA zamuzhem. YA ne mogu
smotret' na drugih muzhchin.
Ryzhij podmignul mne, vruchil vizitnuyu kartochku s telefonom i uehal,
skazav, chto zhdet vecherom zvonka.
- Nam pomeshali, - skazala ZHanna, - rasskazyvajte dal'she, rasskazyvajte.
- Sobstvenno, eto vse.
- Vy ne priukrashivaete ego special'no dlya menya? - skazala ona
podozritel'no.
- Vse delaetsya radi vas, - skazal ya. - Kak zhe inache.
- Ne obizhajtes'. Mne pokazalos', vy peresilivaete sebya.
- Tak ono i est'. Ne ochen'-to priyatno soznavat', kak ty byl glup.
Znaete, kak horosho, kogda proshloe ostavlyaet tebya v pokoe. Nikakih s nim
prerekanij. A tut poyavilis' vy - i nachalos'. Skazhite, zachem vy priehali?
- Rassprosit' u vas pro Volkova.
- CHto rassprosit'? Zachem?
- YA dumala... mozhet, vy perepisyvalis'.
- I chto? K chemu vam teper' eti svedeniya?
- Verno, slishkom pozdno. Vot vmesto doma skver. Nichego ne ostalos'.
- Vy ne otvetili. Zachem ya vam ponadobilsya, dlya chego vy zastavili menya
chitat' pis'ma?
- Prostite menya, ya otnyala u vas mnogo vremeni.
- Ne v etom delo.
- YA dumala, vam budet priyatno vspomnit' pro sebya, uznat' pro tovarishchej.
- Nu chto zh, eto bylo dejstvitel'no priyatno. Pozhaluj, ya rad, chto tam
pobyval. Tuda nado vozvrashchat'sya. No vse zhe ne radi etogo ved' vy priehali.
Ne dlya togo, chtoby projtis' po dostoprimechatel'nostyam i pokazat' mne
vsyakie frontony.
- No ved' vy mnogogo ne znali, - ona bystro vzglyanula mne v glaza,
sdelav koketlivoe vyrazhenie.
- ZHanna, ne derzhite menya za takogo krupnogo duraka. Ne hotite govorit'
- ne nado. Budem schitat', chto u vas est' prichina.
Ona razglyadyvala svoi pal'cy.
- Kogda vy uezzhaete? - sprosil ya.
- Prichina est'. Ee trudno ob座asnit' slovami. No ya vam obeshchala, vy
imeete pravo. Tak vot, mne nuzhno bylo, chtoby kto-to znal, pochemu tak
vyshlo. YA vybrala vas. YA schitala, chto vy frontovye tovarishchi. YA hotela,
chtoby vy znali, pochemu ya ne pomogla Volkovu. Ne radi opravdaniya -
ponimaete? Prosto, chtoby kto-to znal.
- No chto ya mogu? - skazal ya rasteryanno. - YA nichem ne mogu pomoch', on zhe
umer.
- Nu i chto s togo, chto umer, - skazala ona zvenyashchim golosom. - YA vse
ravno dolzhna byla.
- CHto vam, ot etogo legche?
- Vy ne ponyali. Tak ya i znala... - Ona razom snikla. - YA ne mogu
ob座asnit'.
Tot uzkij valkij mostik, chto perekinulsya mezh nami, kak by sognulsya i
zatreshchal. YA stal uveryat' ee, chto ya chto-to ulovil i chto-to mne brezzhit.
Mozhet, i vpryam' mne chto-to mel'knulo, kak by priotkrylos' na mig i
ischezlo, - kakoe-to ee neprivychnoe ponimanie zhizni, smerti, dushi. I ya
opyat' ne ponimal, zachem ona priehala, zachem priznalas' mne i chto ej s
togo, chto ya znayu. Voprosy moi byli slishkom gruby, ya chuvstvoval, chto
kasayus' sokrovennogo i slishkom dlya menya slozhnogo. U ZHanny Volkov sejchas
sushchestvoval real'nee, chem neskol'ko let nazad, kogda on byl zhiv. Tak
byvaet. Pro Borisa my pochemu-to tak nichego i ne stali vyyasnyat', chto s nim,
kak on, - on zhil v nashih razgovorah, i nam etogo bylo dostatochno.
Vecherom ya provozhal ZHannu na poezd. Papku ona ulozhila v chemodanchik. Dala
mne verevku, i ya staratel'no perevyazal svertok, legkij, neudobnyj. "Kupila
v podarok hlebnicu", - soobshchila ZHanna. Na nej byl sinij sitcevyj halatik"
tozhe leningradskaya pokupka. Ona skazala, chto pojdet na vokzal v etom
halatike, nakinuv legkij plashch, chtoby v vagone ne pereodevat'sya. Ona
boltala o pustyakah, byla bystroj, domashnej, tol'ko glaza byli pripuhshie,
krasnye.
A on, Volkov, ne prines by ej schast'ya, vdrug ponyal ya. On byl slishkom
tyazhel dlya nee s ego samolyubiem i samomneniem. A chto, esli osvobodit' ee
sejchas ot ee ugryzenij? |to sdelat' sovsem neslozhno. Ona perestala by sebya
korit'. No ya reshil nichego ne govorit'. Bylo zhalko ee, i pri etom ya
chuvstvoval, chto ne nado pomogat' ej.
Itak, sobytiya ee zhizni soedinilis' v nekij risunok. Pis'ma, zamuzhestva,
strahi, bol'nichnye dela, mamina shkatulka - vse, chto bylo pozadi,
osvetilos', i stala vidna sud'ba. Ponyatie eto vsegda kazalos' mne
nadumannym. V chem sostoyala moya sud'ba? V svoem proshlom ya ne mog razlichit'
nikakogo edinstva. Pestrye obryvki, da i te kuda-to sduvalo. Kak budto za
mnoyu dvigalas' mashina, kotoraya peremalyvala prozhitoe v pyl'. V vojne - tam
byla cel', byla pust' dolgaya, no yasnaya doroga k pobede, byl put' k
Berlinu. Sobytiya posle vojny - kuda oni menya veli? Byl li etot put'? Ne
mogla zhe moya zhizn' katit'sya prosto tak, navernoe, i v nej est' tajna,
skrytaya za suetoj, za vsem, chto kazhetsya takim vazhnym segodnya i nenuzhnym
zavtra. Mozhet, lezhat gde-to zapryatannye ot menya pis'ma, ne doshedshie
vovremya. Tak ya uteshal sebya.
Pered uhodom my priseli. Ot rychashchih vnizu mashin tonko drebezzhali
stekla. My sideli i slushali, potom podnyalis' odnovremenno. Put' do vokzala
byl korotok, vsego lish' peresech' "ploshchad'. My shli medlenno, govorili o
tom, chem horoshi derevyannye hlebnicy, o petergofskih fontanah. Na vokzale
na vseh perronah gomonili, tashchili chemodany, tolpa obnimalas', vshlipyvala,
vstrechala, proshchalas'. My postoyali u vagona. Zelenyj ego bok, raskalennyj
za den', istochal teplo. Belyj svet lamp meshalsya s vysokim serebryanym
svetom negasnushchej zari. Poslednie minuty utekali vpustuyu. YA ne znal, chem
ih ostanovit'. Naverno, ya dolzhen byl chto-to skazat'. Peredo mnoj stoyala
edinstvennaya na svete zhenshchina, kotoraya svyazyvala menya s moej molodoj
vojnoyu, s toj lejtenantskoj zhizn'yu, kogda my vlyublyalis' po fotografiyam.
Vozlyublennye ozhivali v nashih mechtah, tryaslis' s nami v tankah, na
zanoshennyh fotografiyah oni vse byli nebesnoj chistoty, pyshnogrudye angely
nashih snovidenij. ZHanna byla iz nih, ya znakom byl s nej neskol'ko chasov i
desyatki let. CHerez neskol'ko minut ona uedet, i vryad li my kogda-nibud'
uvidimsya. |to bylo nepravil'no. YA znal, chto pozhaleyu o svoem molchanii.
- Naprasno vy otkazalis' snimat'sya v fil'me, - nachal ya so smehom,
kotoryj ploho poluchilsya.
I ona nachala ulybat'sya, no ostanovilas'.
- Priezzhajte, - skazal ya.
Ona posmotrela na menya, vpervye na menya samogo, hromogo, morshchinistogo,
v staren'koj zelenoj kepke, ne usmehnulas', ne udivilas', prekrasnaya ee
mrachnost' vernulas' k nej i oboznachila etot mig ser'eznost'yu.
- Ne znayu, - skazala ona vinovato.
|to bylo kak fotovspyshka. YA znal, chto zapomnyu ee takoj. Goryachuyu t'mu ee
glaz, smotryashchih na menya ne migaya. Beloe i chistoe lico ee, smyagchennoe
grust'yu. Za eti sutki ona osunulas' i posvetlela.
Do sih por ya byl dlya nee istochnikom svedenij o Volkove, i vdrug ya,
krome togo, voznik kak samostoyatel'naya lichnost'.
- Eshche ne pozdno, - skazal ya. - Zavtra poedem s vami na studiyu.
- I chto?
- Nachnete snimat'sya. YA uveren, chto poluchitsya. Tem vremenem ya budu
vspominat'. Vy budete prihodit' posle s容mok, a u menya budut gotovye
vospominaniya.
- Pohozhe na predlozhenie, - veselo skazala ona. - Pravda, slishkom
robkoe.
My s oblegcheniem rassmeyalis'. Vse ushlo v shutku. Ona podala mne ruku,
poblagodarila, na ploshchadke obernulas' i chto-to skazala, no ya ne rasslyshal.
Na Nevskom fonari ne zazhigali, bylo svetlo i lyudno. YA zametil, chto
nigde net tenej. Lyudi shli, ne imeya teni. I u menya tozhe ne bylo teni. Koshka
probiralas', lishennaya teni, iz urny shel dym, nigde ne otrazhayas', - vse
bylo otdeleno ot zemli. Prospekt plyl, kolyhayas' v etom, idushchem niotkuda,
svete. Nikogda prezhde ya ne videl gorod takim pripodnyato-legkim, molodym.
Rasseyannost', neulovimost' sveta pridavala vsemu zagadochnost'. Neznakomaya
krasota byla vo vseh etih, izvestnyh s detstva, domah, pod容zdah,
perekrestkah. Vse bylo strannym, kak i to, chto ya segodnya uslyshal. Tozhe
vrode by yasno - i neponyatno. I priezd ZHanny, i ee rasskaz - vse eto
vyzyvalo u menya i blagodarnost', i udivlenie. Vyhodit, ona dejstvitel'no
priezzhala ko mne radi togo, chtoby ya znal. No chto mne delat' s etim
znaniem, s etoj pamyat'yu, esli nichego nel'zya ispravit'? Vot o chem ya dumal i
znal, chto mysli eti dolgo eshche ne budut davat' mne pokoya.
1984
Last-modified: Thu, 06 Dec 2001 23:26:46 GMT