Daniil Granin. Eshche zameten sled ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Nash kombat". M., "Pravda", 1989. OCR & spellcheck by HarryFan, 6 December 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 V konce kvartala, kogda k nam s容halis' predstaviteli zavodov s zayavkami naschet instrumenta i tvorilsya sushchij bedlam, mne pozvonila neznakomaya zhenshchina, ona prinyalas' rassprashivat' pro Volkova, kotorogo ya dolzhen znat', poskol'ku ya voeval vmeste s nim na Leningradskom fronte. Sperva ya reshil, chto eto nedorazumenie. Ne pomnil ya nikakogo Volkova. No ona nastaivala - ved' byl zhe ya v sorok vtorom i sorok tret'em godah v chastyah pod Leningradom. CHto znachit - v chastyah? V kakih imenno? Ona ne znala, - vidimo, ona predstavlyala sebe front chem-to vrode turistskogo kempinga, gde vse mogut pereznakomit'sya. V dokazatel'stvo ona nazvala nomer polevoj pochty. Kak budto ya pomnil, kakoj u nas byl nomer. A vy prover'te, potrebovala ona. Interesno, gde proverit', kak, - menya vse bol'she zlila ee nastyrnost'. Est' zhe u vas pis'ma, uverenno podskazala ona. Net u menya pisem, zakrichal ya, predstaviv sebe, chto nado ehat' za gorod, ryt'sya v dachnom sunduke, netu pisem. Na eto ona, slovno uspokaivaya, soobshchila, chto special'no priehala iz Gruzii povidat' menya. |togo eshche ne hvatalo, ochen' zhal', no tut kakaya-to oshibka, ya Volkova ne znayu, ya zanyat, ya ne smogu ej byt' poleznym, i tak dalee, - so vsej reshitel'nost'yu i suhost'yu oboznachil ya konec razgovora. V otvet ona usmehnulas' i ob座avila nepreklonno, chto vse ravno povidaet menya, hochu ya etogo ili ne hochu, i luchshe ne sporit', potomu chto potom mne budet nelovko. Samonadeyannost' ee mogla vyvesti iz sebya kogo ugodno. Izvinite, izvinite, ne slushaya, povtoryal ya i hlopnul trubku na apparat. Ona totchas pozvonila snova. U menya sideli zakazchiki, i ya dol-zhen byl vzyat' trubku. Ona gnevno prinyalas' stydit' menya frontovym bratstvom, hvalenoj predannost'yu boevym druz'yam, kotorye, ne zhaleya sil, razyskivayut drug druga, - ves' tot shokoladnyj nabor, kotorym potchuyut godami po radio, v kinozhurnalah sladkogolosye, umilennye zhurnalistki. Menya zaelo: teper' eta neizvestnaya budet uchit' menya frontovomu bratstvu, da idite vy... No ona ne slushala, ona obeshchala privesti kakie-to neosporimye fakty, sypala datami, imenami i vdrug proiznesla imya-imechko, kakim davnym-davno menya okrestili te, kogo uzhe ne uvidish' na etoj zemle. Te, s kem mayalsya v naryadah, spal v kazarme na dvuhetazhnyh kojkah, topal v stroyu po bulyzhnikam tihogo Ul'yanovska s posvistom i pesnej. Tam, v uchilishche, i prilepilos' ko mne: Toha - Anton, Antoha, Toha - i dokatilos' do fronta, kuda my pribyli dosrochnymi lejtenantikami dlya prohozhdeniya sluzhby v tankovyh chastyah, kotoryh uzhe ne bylo. Tanki na Leningradskom fronte k tomu vremeni prevratilis' v ognevye tochki, zakopannye v zemlyu, torchala odna bashnya s pushkoj. S teh por menya nikto ne nazyval Tohoj. Ladno, skazal ya, prihodite. CHto-to u menya sbilos' s etoj minuty. Konechno, ya dal slabinu. Na koj oni nuzhny, frontovye vospominaniya, kakaya ot nih pol'za. Mnogo let, kak ya zapretil sebe zanimat'sya etimi capkami. Byli tomu prichiny. Uteshilsya ya tem, chto vse konchitsya pros'boj naschet instrumenta. Vne ocheredi, ili bez fondov chego-to otpustit'. K tomu vse prihodit. Iz kakogo by daleka ni delalis' zahody - druz'ya-rodichi, s zhenoj v bol'nice lezhali - i vdrug: vot tut bumazhechka, podpishite. Nikto ko mne tak, za zdorovo zhivesh', ne priezzhaet. Na etom ya razryadilsya, zabyl o nej, i, kogda nazavtra ona pozvonila, ya ne srazu soobrazil, chto eto imenno ona. Poyavilas' ona v moem zakutke kak ocherednoj posetitel', iz teh, chto tomilis' v koridore. Ostanovilas' v dveryah, oglyadyvaya menya nedoumenno. - Vy Dudarev? Anton Maksimovich? Na dveryah bylo napisano; Nikto ne zadaval mne zdes' takogo durackogo voprosa. Ona prodolzhala izuchat' menya udivlenno, potom robko popyatilas' i vdrug hmyknula. Smeshok prozvuchal neumestno, obidno. Ona predstavilas'. YA uznal ee nizkij golos po legkomu kavkazskomu akcentu. Zvali ee ZHanna, dal'she sledovalo trudnoproiznosimoe otchestvo, i ona prosila zvat' ee po imeni, kak prinyato v Gruzii. Ona byla ne moloda, mnogo za sorok, no eshche krasivaya, krepkaya zhenshchina, kopna chernyh volos navisala na lob, delaya ee mrachno-ser'eznoj. Volkov Sergej Alekseevich, povtoryala ona upryamo, kak gipnotizer, sledya za mnoj ugol'no-chernymi glazami. YA podtverdil, chto ne pomnyu takogo. Slova "ne pomnyu" vyzvali u nee nedoverie. Ej kazalos' nevozmozhnym ne pomnit' Volkova. A Lukina ya pomnyu? I Lukina ya ne pomnil. |to ee ne obeskurazhilo, naoborot, kak by udovletvorilo. Posle etogo ona uspokoenno uselas', vylozhila na stol ob容mistuyu oranzhevuyu papku. - Mozhet byt', vam nepriyatno vspominat' to vremya? Esli by ona sprosila ot dushi, mozhet, ya koe-chto i poyasnil by ej, no ona hotela menya podkolot'. - Kak tak nepriyatno, - skazal ya, - eto nasha gordost', my tol'ko i delaem, chto vspominaem. Ona protyanula mne pis'mo. Staroe pis'mo, kotoroe lezhalo sverhu, prigotovlennoe. Na vtoroj stranice neskol'ko strochek byli svezheotcherknuty krasnym flomasterom: "U nas lejtenant Anton Dudarev otchayanno ne soglasen v etom voprose. Po ego ponyatiyu, lyubov' tol'ko meshaet soldatu voevat', snizhaet boesposobnost' i neustrashimost'. A vy kak, ZHanna, dumaete? Malyj etot Toha, kak my ego nazyvaem, zhiznennoj praktiki ne prohodil, mozhno skazat', shkol'nyj lejtenant-teoretik. YA zhe dokazyvayu, chto sil'noe chuvstvo pomogaet soznaniyu. Za lyubov', za nashu molodost' my boremsya protiv nemeckih okkupantov i zashchishchaem velikij gorod Lenina". Lilovye chernila, kakimi teper' ne pishut, kosoj rovnyj pocherk, kakim tozhe ne pishut, pis'mo o tom, kto kogda-to byl mnoyu. Gladkoe lico ee ostavalos' besstrastnym, zhizn' shla v temnote glaz, ona myslenno povtoryala za mnoj tekst, i gde-to v chernoj glubine veselo proiskrilo. |to byl otblesk toj vnutrennej ulybki, s kakoj ona sravnivala menya i togo lejtenanta. YA uvidel ee glazami oboih: tonen'kogo, peretyanutogo v talii shirokim remnem, v pilotke, kotoraya tak shla shevelyure, i v furazhke, kotoraya tak shla ego uzkomu licu, kirzovye sapogi, kotorymi on umel tak liho shchelkat', - molochno-rozovyj lejtenant, privychnyj portret, kotoryj ona nabrosala po doroge syuda, - i drugogo, pleshivogo, s otvislymi shchekami, pripadayushchego na pravuyu nogu ot boli v kolene, - skuchnyj, malo priyatnyj, neveselyj tip, kotoryj nyne tot samyj Toha. Ne ozhidala ona najti takoe? Ot soedineniya ih i proizoshla ulybka. Navernoe, eto bylo i vpryam' smeshno. Za tridcat' s lishnim let kazhdogo uvodit kuda-to v storonu. Nikto ne stareet po pryamoj... - |to pro vas napisano? - sprosila ona. - Mozhet, i pro menya, teper' trudno ustanovit'. - Nikakogo drugogo Antona Dudarova v Leningrade net. Vashego vozrasta, - dobavila ona. - CH'e eto pis'mo? - Lukina Borisa. Ona zhdala. Ona byla uverena, chto ya ahnu, pushchu slezu, chto iz menya posyplyutsya vospominaniya. Nichego ne najdya na moem lice, ona nahmurilas'. - Pozhalujsta, chitajte dal'she. CHitajte, - poprosila ona. - Vy vspomnite. Ona kak by vnushala mne, no u menya dazhe lyubopytstva ne bylo. Nichego ne otzyvalos'. Pustye, davno zakrytye pomeshcheniya. Posle smerti zheny ya perestal vspominat'. Predannost' vspominatel'nomu processu vyzyvala u menya otvrashchenie. Pyshnyj obryad, ot kotorogo ostaetsya gorech'. "...Molodost', kak gordo zvuchit eto slovo. Pri lyuboj obstanovke ona trebuet svoego i zastavlyaet cheloveka ispit' hot' malen'kuyu dozu svoego napitka. ZHanna, ya samyj obyknovennyj paren', eto nas dolzhno eshche bol'she sblizit', konechno, esli vy nichego ne imeete protiv. Neskol'ko slov o sebe. Rodilsya v 1918 godu. Do vojny rabotal proektirovshchikom. Proektnaya rabota - moe lyubimoe delo. Vremya provodil veselo. Luchshim otdyhom byli tancy. Muzyka na menya dejstvuet sil'no. V sadu letom, v klube zimoj menya mozhno bylo vstretit' neutomimo tancuyushchim val's "Plamennoe serdce", pol'skoe tango, shakon' i drugie modnye tancy. V obshchem, lyublyu zhit', rabotat' i otdyhat'. ZHanna, proshu vyslat' fotokartochku, kak ta, kotoruyu ya videl u Apollona. ZHdu otveta, s Vashego pozvoleniya shlyu vozdushnyj poceluj. Boris". Konvert rozoven'kij, na nem slepo otpechatana boevaya scenka - sanitarka perevyazyvaet ranenogo bojca. Takie konvertiki i ya posylal. Pochemu risunok etot dolzhen byl uspokaivat' nashih adresatov - neyasno. SHtempel' - maj sorok vtorogo goda. Ta blokadnaya vesna... Molodaya, neslyhanno-zelenaya trava na otkose. Soldaty nashi lazali za nej, varili v kotelkah krapivu, shchavel', oduvanchiki, zhevali, sosali syruyu zelen' rasshatannymi ot cingi zubami, splevyvali gorech'. Slyuna byla s krov'yu. Vspomnilas' raskrytaya banka sgushchenki. Ona stoyala na narah, posle obstrela v nee skvoz' shcheli nakata nasypalsya pesok... Krohotnym stal krug, osveshchennyj koptilkoj. So vseh storon podstupal polumrak, v nem dvigalis' kakie-to teni, bezymyannye prizraki. - Pripomnili? - Net. - U menya est' ego fotografiya. Ona dejstvovala s terpelivoj nastojchivost'yu, nadeyas' kak-to ozhivit' moi mozgi yavnogo sklerotika. Odna fotografiya byla pyat' na shest', drugaya sovsem malen'kaya, na oficerskoe udostoverenie. Na pervoj - mal'chik, mal'chishechka zadral podborodok, furazhka s dlinnym kozyr'kom, plechi pryamougol'nye, skuly torchat, medal'ka kakaya-to blestit. Bessonnica, goloduha obstrugali lico do predela, a vid derzhit bravyj, upoen svoej hrabrost'yu i veroj, chto obyazatel'no uceleet. Gde-to i u menya valyaetsya moya kartochka, pohozhaya, fotograf krichal nam: "Gvardejskuyu ulybochku!" Polovina izby snesena. U pechi ugol, zatyanutyj plashch-palatkoj. Perezaryazhat' on lazil v pogreb. - Kak zhe tak, vy dolzhny ego znat', - neprerekaemo skazala ona, i ya stal vglyadyvat'sya. - |to chto zhe, ad座utant kombata-dva? - sprosil ya. - Tak eto starlej Lukin. CHub u nego byl zolotistyj, kurchavistyj. Vspomnilsya ego hriplyj hohotok. Frant, pizhon, gusar - i otchayannyj, bez vsyakogo straha. Na drugoj kartochke on uzhe kapitan. Na oborote napisano: "1943 god, noyabr'". Poltora goda proshlo. A kak povzroslel. God peredovoj zaschityvalsya nam za dva, - sledovalo ego schitat' za chetyre. Po kartochkam vidno, kak bystro my stareli. Togda eto nazyvalos' - muzhali. - Uznali! - skazala ona. - Vot vidite. - Gde on? CHto s nim? - Ponyatiya ne imeyu, - proiznesla ona bez osobogo sozhaleniya. - |to vse ego pis'ma? - Ne vse, chast'. - Vam? - Mne. - Znachit, vy s nim dolgo perepisyvalis'? - Dolgo, - ona kivnula, ponimaya, kuda ya klonyu. - I chem eto konchilos'? - Ploho konchilos', - veselo skazala ona. - No eto sejchas nevazhno. YA pisala emu kak bojcu na front, - poyasnila ona. - Bylo takoe dvizhenie. Pomnite? - Da. YA pomnil takoe dvizhenie. Ono priezzhalo ko mne v gospital', eto dvizhenie, prelestnoe zelenoglazoe dvizhenie. - S nim v odnoj chasti sluzhil i Sergej Volkov, - tem zhe vnushayushchim golosom govorila ona, sledya za moim licom. - Sergej Volkov. - U vas potom s nim chto-to proizoshlo? - S kem? - S Lukinym. - Nichego osobennogo. CHto vas eshche interesuet? - A mne-to chto... Ne ya k vam prishel. - Mezhdu nami nichego ne bylo. Ona nahmurilas'. Ugryumost' ej shla. Nedarom Lukin chto-to ugadal v etoj osobe. On razbiralsya v zhenshchinah. - ZHiv on? - Ne znayu. - Kak zhe tak, - skazal ya. Ona serdito motnula svoej chernoj grivoj: - No vy tozhe ne znaete. Vmeste voevali, druz'ya-tovarishchi, s vas bol'she sprosa. - S menya? S menya spros konchilsya. Gde vy ran'she byli? YAvilis' ne zapylilis', kogda vse byl'em poroslo... Tridcat' let, celaya zhizn'! I chto? A? YA sorvalsya, ona ne ponimala, v chem delo, ona vypryamilas', nadmenno i obizhenno. - Izvinite, vy tut ni pri chem... - skazal ya. - CHto vam, sobstvenno, nuzhno? - Mne nuzhno rassprosit' vas o Sergee Volkove, s nim vmeste vy sluzhili... - Ona razdel'no vdalblivala kazhdoe slovo. - Povtoryayu, ya takogo ne pomnyu, - tak zhe razdel'no otvetil ya. - Pro Lukina - pozhalujsta. K sozhaleniyu, ya bol'she ne mogu otvlekat'sya. Ona podnyalas', zahlopnula papku. - Togda ya vas podozhdu, - skazala ona. - To est' kak eto? - YA ne mogu uehat', ne vyyasniv. - Posle raboty ya budu zanyat. Da krome togo, ya vam uzhe vse skazal. - Vy vspomnili Lukina, vspomnite i Volkova. YA budu vas zhdat' vnizu, v vestibyule. V kabinete bylo dushno. Posetiteli prihodili i uhodili. YA podpisyval bumagi, sochuvstvenno kival, vzdyhal, otkazyval, otodvigal bumagi, a sam nezametno rastiral pal'cy. Stoilo mne zavestis', povolnovat'sya, kak u menya svodilo pal'cy. Let pyat' uzhe takim obrazom davala znat' sebya rana v pleche. Ochnulas'. V kamorke moej umeshchalis' dva oblezlyh kresla, staryj sejf, o kotoryj vse stukalis'. V sejfe ya derzhal lekarstva, devochki pryatali tuda podarki, kuplennye ko dnyu rozhdeniya kogo-to iz nih. Polutemnaya skoshennaya konura vydavala s golovoj odnoobrazie moej raboty i nevidnost' kontorskogo sushchestvovaniya. Mne predstavilsya Boris, takoj, kak na fotografii: chub iz-pod furazhki, krasnovatyj remen' so zvezdoj, Boris tozhe, nebos', uhmyl'nulsya by, oglyadev etu dyru i oblyseloe chuchelo za stolom. Mog by on uznat' vo mne lejtenanta, s kotorym v poslednij raz vstretilsya na razvilke shosse v |stonii? YA progromyhal mimo nego na noven'kom tanke "IS" - tyazhelom, moguchem krasavce. My nakonec-to poluchili mashiny. Kolonna nasha shla na zapad. YA stoyal po poyas v bashne s otkinutym lyukom. Kozhanaya kurtka nakinuta na plechi, a na plechah pogony starshego lejtenanta. CHernyj shlem, laringofonchiki boltalis' na shee. Mokrye polya, krasnye cherepichnye kryshi hutorov, neslyshnye pticy v nebe, neslyshno krichit i mashet vsled nash batal'on, vse zapolnyaet lyazg i grohot gusenic. Ves' mir zhdal nas, my dvigalis' osvobozhdat' Evropu, my nesli spravedlivost', svobodu i budushchee! Kem tol'ko ya ne videl sebya v mechtah, budushchee perelivalos', igralo brilliantovym bleskom. "Nu, i chego ty dostig, Toha? - sprosil by Boris sochuvstvenno. - Zachem eto ty syuda zabralsya?" |h, Borya, Borya, da razve mozhno yavlyat'sya cherez tridcat' let i dumat', chto vse shlo po voshodyashchej. Esli ya byl togda molodcom, to tak po pryamoj vverh i dolzhen byl voznosit'sya? - Net, golubchik, tak trebovat' nel'zya, takoj nomer ne prohodit! - Da ya s tebya ne trebuyu, chego s tebya trebovat', - skazal Kolesnikov. - Instrument vash kak byl der'movyj, tak i ostaetsya. I za takim der'mom prihoditsya shapku lomat'. Bylo by mne kuda podat'sya, ty by menya tut kofeem poil s tortom, dver' by peredo mnoj otkryval, a tak ya tebya dolzhen v zabegalovku vodit'. Uma mnogo, a vse v durakah hozhu. YA otkryl bylo rot, on zamahal rukami: - Znayu, znayu. Vy poluchaete negodnyj metall, kotoryj tozhe vyprashivaete, stanki u vas demidovskih vremen... Razgovor etot u nas povtoryalsya ezhegodno. Kolesnikov edinstvennyj iz zakazchikov, kotoryj ne boyalsya mne v glaza branit' nashu produkciyu. On chestil ee temi zhe slovami, chto i ya kogda-to na nashih soveshchaniyah. On edinstvennyj iz zakazchikov, kto pozvolyal sebe eto, na etom my i podruzhilis'. On yavlyalsya v konce dnya, i, sdelav vse dela, my otpravlyalis' s nim v "Landysh". So vremenem eta ceremoniya voshla v privychku, my topali tuda nezavisimo ot sud'by ego zayavok, ugoshchal ya - za udovol'stvie poslushat' pravdu o kachestve, o kotorom nikto ne smel zaiknut'sya. Neskol'ko let nazad ya zateyal bitvu za kachestvo i, chestno govorya, proigral ee. Nikto menya ne podderzhal. Uprekali v tom, chto ya ne patriot svoego proizvodstva, chto ya "pyataya kolonna"... Kolesnikov u sebya na Urale tozhe voeval s tuftoj i pokazuhoj. S容zhennyj, tshchedushnyj, bledno-sinij, slovno by zamerzshij, on govoril s pylom, ne ostorozhnichaya, rasstoyanie mezhdu mysl'yu i slovom u nego bylo kratchajshee, bezo vsyakih fil'trov, on otpuskal to, chto bylo u nego na ume, v natural'nom vide. - YA vas zhdu. ZHanna stoyala u pod容zda mezhdu kolonn. - No ya vas preduprezhdal. My s tovarishchem Kolesnikovym dogovorilis', - skazal ya. - Gospodi, da u nas nichego srochnogo, - perebil menya Kolesnikov, voshishchenno ustavyas' na ZHannu. V svetlo-serom plashche, s kletchatym sharfikom, ona vyglyadela effektno. - My vsego lish' perekusit' sobralis', - beshitrostno priznalsya Kolesnikov. - YA by tozhe ne proch', - skazala ZHanna, - ya progolodalas'. Esli ya vam ne pomeshayu. - Mne niskol'ko, - pospeshil Kolesnikov i posmotrel na menya. YA pozhal plechami. Malozametnoe kafe "Landysh" ne nuzhdalos' v reklame. Krohotnaya zelenaya vyveska byla izvestna vsem, komu nado. Kafe sluzhilo pribezhishchem mestnym vypivoham srednego sloya, a takzhe obsluzhivalo nashu firmu. Zdes' obmyvali premii, spravlyali melkie yubilei, obgovarivali delikatnye dela. Syuda prihodili posle subbotnikov, pered otpuskom, posle vygovora. Rano ili pozdno syuda perekantovyvalis' oficiantki nashej stolovoj. V "Landyshe" oni bystro menyalis' - hameli, tolsteli, nachinali zakladyvat', no nas, po staroj pamyati, privechali. Obsluzhivala Natal'ya. V proshlyj raz odin snab iz Moldavii shchedro otmetil svoyu udachu, i sejchas ona podmignula mne, vspominaya tot shumnyj zahod. Natal'ya predlozhila ekstra-menyu: bul'on, sosiski s kapustoj, buterbrod s chavychej, kofe i, razumeetsya, "bombu" - shampanskoe s kon'yakom. Firmennym v etom nabore byl kofe, kotoryj varili ne v bol'shom chajnike, a v dzhezve. Poodal' ot nas v uskorennom blazhenstve oprokidyvali svoyu porciyu v chest' konca raboty raznye hanuriki. Publika syuda zhalovala bezzlobnaya, maloimushchaya, dushevnaya, zdes' vsegda mozhno bylo najti sebe slushatelya, ch'e sochuvstvie byvaet nezamenimo. - |to kto zhe, novaya sotrudnica? - bez stesneniya sprosila Natal'ya. - Moya lichnaya znakomaya, - skazal ya. - Priehala syuda zakusit' iz Gruzii. - To-to bol'no simpatichnaya. K vam v sharagu takaya zhenshchina ne postupit. Isklyuchiv Kolesnikova, Natal'ya soedinila menya i ZHannu ocenivayushchim vzglyadom, v kotorom bylo chert znaet chto. My eli i pili. Kolesnikov nahvalival Tbilisi, proiznes tost za Gruziyu i gruzinok. U nih srazu ustanovilis' legkie, prostye otnosheniya. - V nashem vozraste, kogda takaya zhenshchina obrashchaetsya k nam s lyuboj pros'boj, eto uzhe schast'e, - rassuzhdal on. - Zachem vam Dudarev? On slishkom chesten i zanuden. U nas na Urale... On nahvalival Ural, nahvalival Gruziyu, i grubejshie ego priemy dejstvovali. ZHanna ottayala. Ela ona s appetitom, vidno bylo, chto ona progolodalas', i ya predstavil put', prodelannyj v Leningrad, hlopoty, ocheredi, vagonnuyu kachku, vagonnyj korichnevyj chaj (imenno predstavil poezd, a ne samolet) - i vse dlya togo, chtoby vstretit'sya so mnoj? Ne moglo etogo byt'. Ona vdrug stala dostavat' iz sumki banochki, akkuratno zakrytye. Banochka s orehovym varen'em - mne, banochka s inzhirovym varen'em - Kolesnikovu, po svyazke churchhely kazhdomu, meshochek s pechen'em, kotoroe ona sama pekla, - mne. Tashchila i tashchila iz nebol'shoj sumki, kak fokusnik. YA stal upirat'sya, - da s kakoj stati, da zachem, da za chto, da ya sladkogo ne lyublyu. Ona s tverdoj laskovost'yu poyasnila, chto esli ya ne lyublyu, to zhena lyubit, deti lyubyat, i voobshche, nehorosho otkazyvat'sya, takov obychaj. - Teper' ya budu obyazan, - skazal ya. - |to pohozhe na vzyatku. - Ha, razve vzyatki takie byvayut? - skazala ZHanna. - Vy nas obizhaete. Kolesnikov dazhe zaaplodiroval. ZHanna slozhila vse podnosheniya v prigotovlennye meshochki s vidom Tbilisi. Odin meshochek mne, drugoj - Kolesnikovu, mozhno bylo podumat', chto vse u nee bylo predusmotreno, vse zaranee izvestno. - Pogodite, - skazal ya. - Esli etot gostinec prednaznachen istochniku informacii, to zhiv zamkompolka po stroevoj chasti. On znal vseh oficerov. On v Leningrade. Davajte s nim sozvonimsya, ya vam dam telefon. ZHanna pomotala golovoj. - Mne ne istochnik informacii nuzhen, mne nuzhny vy. - Kak eto zvuchit! - voskliknul Kolesnikov. - Vse otdam za takuyu frazu! On preobrazilsya. Prisutstvie interesnoj zhenshchiny voodushevilo ego, zastavilo zabyt' ob urodstvah planirovaniya, problemah ekonomiki i prochih lyubimyh ego temah. I ya tozhe podumal o tom, kak davno ya ne sidel s zhenshchinoj v restorane, i, hotya "Landysh" ne byl restoranom, vse ravno bylo horosho. Horosho, chto ne grohotal orkestr, horosho, chto Kolesnikov razoshelsya i mne mozhno bylo pomalkivat'. - Ves' pochet, vsya slava i lyubov' dostayutsya frontovikam, - govoril Kolesnikov. - My, kotorym bylo pyatnadcat'-shestnadcat', okazalis' v teni, nam dostalsya tol'ko kompleks nepolnocennosti. Teper' mne vse vremya prihoditsya ob座asnyat', pochemu ya ne byl na vojne. My hvatili goloda, straha, nasmotrelis' uzhasov i vzamen nichego ne poluchili. YA mal'chikom rabotal na CHelyabinskom, orudiya sobiral, tol'ko nachal vydvigat'sya - vernulis' frontoviki. I tak vsegda... - Ne zavidujte frontovikam, - skazala ZHanna. - Verno, Anton Maksimovich? - CHto za strast' oglyadyvat'sya nazad, - skazal ya, - tam net nikakih ukazatelej, ottuda net pomoshchi. - Skuchnyj chelovek, ne cenit vas. A vy slushaete ego, a ne menya. Potomu chto on frontovik. YA ponimayu, gospoda, ya vam meshayu, ZHanna, oprovergnite menya. - Zachem oprovergat', - skazala ona. - Vy tonko chuvstvuyushchij chelovek. - Vystavlyaete? Uchis', Anton, kak mozhno izyashchno vyprovazhivat' lyudej. No prezhde ya hochu vypit' za zhenshchin. Oni vyshe nashego ponimaniya. Logikoj ih ne vskroesh'. Im luchshe vverit'sya, idti za zhenshchinoj, kak za ohotnich'ej sobakoj, ona tebya privedet. ZHanna prishchurilas' tak, chto Kolesnikov smutilsya i vypil svoyu ryumku, ne chokayas'. Posle uhoda Kolesnikova ya nalil sebe polfuzhera shampanskogo i dobavil kon'yaka. |togo dolzhno bylo hvatit'. Pri Kolesnikove vse bylo proshche i legche. K schast'yu, ZHanna bol'she ne sprashivala pro Volkova. Ona pokazyvala mne pis'ma i otkrytki Borisa. Ih bylo mnogo. Ona mogla sostavit' celyj sbornik, knizhicu tipichnyh lejtenantskih pisem. YA srazu podumal o svoih pis'mah toj device, zabavno, esli oni u nee sohranyayutsya, peretyanutye takimi zhe rezinkami ot lekarstv. Pervaya otkrytka, napisannaya himicheskim karandashom, glasila: "Privet s Leningradskogo fronta! Zdravstvujte, ZHanna! Vy s udivleniem voz'mete etu otkrytku... Nevol'no podumaete, kto eto napisal. Ob座asnyayu. YA uvidel Vashu kartochku u moego druga po bor'be s nemeckimi okkupantami Gogoberidze Apollona. Vy ego horosho znaete, i ya ne mog ee vypustit' iz ruk. Ne otryvayas' ya smotrel na Vas. Krov' zakipala v zhilah, smotrya na Vashi prelestnye cherty..." - i dal'she katilos' v tom zhe duhe. Ne mudrstvuya lukavo, bral byka za roga: "|ta otkrytka yavlyaetsya zalogom k druzhbe s toboj, ZHanna, mnogo pisat' net neobhodimosti, t.k. net yasnosti v nashej svyazi". Nachal na "Vy", konchil na "ty". Pisarskij, rovno begushchij, bez zapinki i pomarki, pocherk. "Zdravstvuj, milaya ZHanna! Otvechayu na tvoe pis'mo, ne zaderzhivayas' ni minuty. YA zhivu v nastoyashchee vremya v goryachih usloviyah vojny, perednego kraya fronta... V konce svoego pis'ma ty vskol'z' nameknula o vozdushnyh poceluyah. Ty gluboko oshiblas'. K sozhaleniyu, mne nekomu ih posylat'. Tovarishchej ochen' mnogo, a druz'ya vse moego pola. I esli ty tak holodno prinyala moj skromnyj dar, to eto tvoe lichnoe delo, i vpred' ya budu bolee blagorazumnyj. Apollon nahoditsya ot menya v nekotorom otdalenii. Vse-taki, ZHanna, ya krepko nadeyus' i s neterpeniem zhdu blagopriyatnogo otveta i foto". - Zachem vy ih hranili? - Ne znayu. Mozhet, dlya sravneniya. - Sravneniya? - Vy chitajte. - Kto eto Apollon? - Gogoberidze. Mozhet, pomnite? Vysokij krasivyj mal'chik, s usikami. U nego treugol'nik byl. Ili dva? - Ona pomolchala. - ZHenih on byl moej podrugi. My vtroem tam na foto. Nino, ya i on. - U vas est' eta fotografiya? - Gde-to byla... - ona stala perebirat' bumagi. - Apollon vskore pogib. Ego tyazhelo ranilo v nastuplenii. V oktyabre sorok vtorogo goda. I on umer cherez tri dnya. - V oktyabre sorok vtorogo? CHto za nastuplenie? Navernoe, v sentyabre. - Net, v oktyabre. |to tochno. - Ne moglo etogo byt'. - Vy sami sejchas prochtete. My poluchili oficial'nuyu bumagu. - Ona smotrela na menya s sozhaleniem. - Ladno, razberemsya, - skazal ya. CHto-to tut bylo ne tak, no ya ne stal toropit'sya so svoej pravotoj. "Poluchil tvoe dlinnoe pis'mo. Mne ochen' ponravilos', kak ty pryamolinejno i dejstvitel'no zhiznenno otvetila na moi voprosy. Raz ya mogu nadeyat'sya, my dolzhny prodolzhat' perepisku i vozmozhno luchshe uznat' vnutrennij mir drug druga. Pravda, ya ne imeyu poka vozmozhnosti pisat' podrobno. Fotokartochku prishlyu, kak tol'ko snimus', t.e. smogu otluchit'sya s peredovoj. Nacional'nye otlichiya menya niskol'ko ne smushchayut, ya suzhu po Apollonu, s kotorym my v och.hor. otnosheniyah. YA voobshche ne znayu, kakuyu rol' mozhet igrat' nacional'nost' v lyubvi. Apollon sil'no ranen, ne znayu, kuda ego otpravili i zhiv li on. Pishi chashche, pis'ma dayut moral'nuyu podderzhku". U nas v rote byli uzbeki, dvoe, eto ya tochno pomnyu. Oni govorili mezhdu soboj po-svoemu. Poetomu ya pomnyu. A drugih nacional'nostej ne pomnyu, my togda nachisto ne interesovalis' etim voprosom. - ZHal', chto nel'zya prochitat' vashi otvety, - skazal ya. - Oni k delu ne otnosyatsya. - K kakomu delu? - K moemu. Natal'ya prinesla mne kofe. - Vy mne morochite golovu, - skazal ya. - Tak zhe, kak morochili bednomu Borisu. - Otkuda vy znaete, chto ya morochila? On vam rasskazyval? - Net, ob etom legko dogadat'sya. - Neizvestno, kto komu morochil. Razve vy ne vidite po ego pis'mam? On ne vkladyval v nih ni truda, ni trepeta. - Trepeta? - eto slovo menya ozadachilo. Navernoe, ya nikogda ego ne proiznosil. Interesno, byl li trepet v moih pis'mah. - A vy? - A ya... ya schitala, chto pomogayu frontu. - Nichego sebe pomoshch'. Vzglyad ee poholodel i otstranil menya, otodvinul kuda-to vniz tak, chto ona mogla smotret' svysoka. - K vashemu svedeniyu, ya dnem hodila v institut, a vecherom rabotala v gospitale. - Kem zhe vy rabotali? - sprosil ya, eshche ne sdavayas'. - Sanitarkoj. - Togda sdayus', - skazal ya. - Sanitarkam dostavalos'. - Kolesnikov prav, u vas frontovoe chvanstvo... Vot ta fotografiya. Dve devochki v dovoennyh belyh plat'icah sideli na skameechke u cvetushchego oleandra. Nad nimi navis mal'chik, vytyanutyj, neskladnyj, kakimi byvayut v otrochestve, kogda ne pospevayut za svoim rostom. Krohotnye usiki temneli pod gorbatym nosom. U odnoj devushki kosa byla perekinuta na grud', drugaya - strizhenaya, s rovnoj chelochkoj, i smotrela ona na menya s vostorgom i smushcheniem, budto slushala priznanie. |to byla udachnaya fotografiya. Kogda-to ya zanimalsya fotografiej i znayu, chto takoj snimok - schastlivaya sluchajnost', podstrelennoe vlet mgnovenie. Vseh troih ob容dinyalo chto-to staromodnoe. To li vyrazhenie lic, to li poza, ne berus' opredelit', - chto-to dovoennoe, prisushchee tem godam. YA davno zametil, kazhdoe vremya nakladyvaet svoe vyrazhenie na lica. Doma, do vojny, u nas viseli portrety roditelej otca. YA ne znal ih zhivymi, no lyubil smotret' na ih nezdeshne-spokojnye lica. Takie lica sohranilis' v kartinnyh galereyah. Kak by tam ni bylo, ona privlekla vnimanie nashego starleya. S nyneshnej ZHannoj shodstva ostavalos' nemnogo. Figura ogrubela, lico zakrylos'. Vremya uvelo daleko ot toj devochki, prednaznachennoj dlya lyubvi i schast'ya. ZHitejskie ogorcheniya, neudachi - chto narushilo zamysly prirody? Byli u nee, konechno, i radosti, i trud, i podarki sud'by, no sejchas, glyadya na etu gruznuyu vlastnuyu zhenshchinu s tyazhelym podborodkom, besstrastnym, lovko raskrashennym licom, umeyushchuyu skryvat' svoi chuvstva, dumalos' tol'ko o poteryah. Byvaet li, chto zhizn' chem-to podpravit davnij proekt sud'by? Vryad li. Detenysh vsegda horosh i mil; kartina, zadumannaya hudozhnikom, navernyaka luchshe toj, chto napisana. Gody esli chto i podpravyat, to obyazatel'no pod obshchij maner... Ona hladnokrovno pozvolyala sravnivat' sebya s devchonkoj, toj samoj, chto pobudila starshego lejtenanta k stol' pylkim zahodam. Ona sidela, ne skryvaya svoih morshchin, nabuhshih ustalost'yu meshkov pod glazami. Mozhno bylo otplatit' ej za usmeshku, s kakoj ona ustavilas' na menya v kabinete. Ona vdrug kivnula moim myslyam: - Vy pravy, - i vo t'me ee glaz vspyhnul ogon', chto gorel v raspahnutyh glazah devochki na fotografii, na kakoj-to mig obnaruzhilos' ih nesomnennoe rodstvo. Konechno, vremya nel'zya pobedit', no ona ne chuvstvovala porazheniya. Mozhet, eto samoe glavnoe v nashej beznadezhnoj bor'be. "Zdravstvuj, milaya ZHanna! Tvoyu fotografiyu ya pomestil mezhdu pleksiglasovymi plastinkami, chtoby ne istrepat'. T.k. ya chasto smotryu, ona moe uteshenie. A nastroenie nevazhnoe. Apollon umer. On pal smert'yu hrabryh vmeste s temi, kto pogib v nashem nastuplenii. On uchastvoval v unichtozhenii fashistskoj gruppirovki. My derzhim oboronu, nesmotrya na vse usiliya protivnika. Fotokartochku poka vyslat' ne mogu, sama ponimaesh' pochemu. YA poka zhiv i vpolne zdorov; ochevidno, sud'ba ulybaetsya i hochet, chtoby my s toboj vstretilis'. Ona hochet, chtoby ya vzyal tebya v ob座atiya i prizhal k grudi. Smysl nashej perepiski dolzhen byt' ne pustoj tratoj vremeni i flirtom dvuh predstavitelej molodezhi, a iskrennim chuvstvom, kotoroe obyazatel'no prevratitsya v pryamuyu ideal'nuyu lyubov'. Pishi chashche, ne zabud' Borisa, esli hochesh' byt' s nim!" YA posmotrel na fotografiyu, na tonen'kogo mal'chika v parke, navernyaka ya znal Apollona, no vnutri nichego ne otozvalos'. Tol'ko oshibka v pis'me Borisa koe-chto napomnila, ob etom ya ne stal govorit'. Boris i vpryam' strochil ne razdumyvaya. Vremenami ya ele uderzhivalsya ot smeha. Pis'ma tozhe izmenilis': legkost' Lukina chitalas' poshlost'yu, uverennost' ego stala glupovatoj. - Tam eshche est' gde pro menya? - Est', est'. Po kakim-to svoim pometkam ona bystro nashla pis'mo s podcherknutymi strokami: "...prochital nashemu Tohe tam, gde ty oprovergaesh' ego rassuzhdeniya o lyubvi. On, konechno, stoit nasmert', no prosil peredat', chto stihi emu ponravilis'. Mezhdu nami, on sam stal perepisyvat'sya s odnoj moskvichkoj. Ona bystro vpravit mozgi etomu bychku". - Kakie stihi? - sprosil ya. ZHanna ne pomnila. My oba vsmatrivalis' v mglu, ya nikak ne mog ozhivit' etu scenu - gde Boris mne chital, kak eto bylo, - ved', znachit, my sporili, ya o chem-to dumal, kuda zh eto vse podevalos', gde iskat' sledy? No vse ravno - vyhodit, my s ZHannoj davno znali drug pro druga. - Vot vidite, - skazal ya, - dazhe vas podvodit pamyat'. - Tak eto meloch', epizod, - srazu otvetila ona. - Esli vy vspomnili Lukina, to Volkova tem bolee. YA priehala k vam iz-za nego. - A chto s nim? - Net smysla rasskazyvat', poka vy ne vspomnite. - Kto on byl po dolzhnosti? - Ponyatiya ne imeyu. - Vot vidite. - On inzhener. - |to na grazhdanke. Ona protyanula mne bol'shuyu fotografiyu. Neohota mne bylo smotret' na etot snimok. Ona sledila za mnoj. Vryad li po moemu licu mozhno bylo chto-libo prochest'. Davno uzhe ya nauchilsya vladet' im. Pri lyubyh obstoyatel'stvah. Bezo vsyakogo vyrazheniya ya mog smotret' i na etot portret i pozhimat' plechami. Logika ee byla prosta: raz ya vspomnil po kartochke Lukina, to dolzhen vspomnit' i Volkova, oni sluzhili vmeste, eto ej tochno izvestno, - sledovatel'no, ya znayu Volkova. - Mozhet, i znal. Razve vseh upomnish'. Stol'ko let proshlo. Kto vam Volkov? - Nikto. - Nikto, vot i horosho, - skazal ya, vzglyady nashi stolknulis', slovno udarilis'. YA pospeshil ulybnut'sya. - Togda nevelika poterya. Ona chut' vzdrognula, prignulas'. Mne stalo zhal' ee. - ZHanna, ya ne znayu, zachem vam eto nuzhno, - kak mozhno bezrazlichnee nachal ya, - i ne hochu vnikat'. Ne voroshite. Ne nastaivajte. Pover'te mne. Kak skazal odin mudrec, - ne nado budit' demonov proshlogo. Ona smotrela ispodlob'ya, podozritel'no. - Vy-to chego boites'? Tol'ko ne uveryajte, chto vy iz-za menya. YA na vas nadeyalas'. Besstrashnyj lejtenant, voyaka. A vy... Otkreshchivaetes'. Neuzheli vy tak napugalis'... - Ne stoit. Na menya eto ne dejstvuet. YA o sebe dumayu huzhe, chem vy. - Vot uzh ne zhdala. Esli vy znali ego, to kak vy mozhete... Kak vam ne stydno. Zlost' sdelala ee staroj i nekrasivoj. Ona byla ne iz teh zhenshchin, chto plachut. Guby ee skrivilis'. - Vprochem, glupo i unizitel'no prosit' ob etom. Ona dopila kofe, vynula zerkal'ce, prinyalas' vosstanavlivat' kraski. Ona prodelyvala eto bez stesneniya, - odin karandash, drugoj karandash, - i snova ona byla prekrasno-ugryumoj, s dikovato-chuvstvennym licom. YA zhdal, chto ona skazhet. Esli ona hotya by ulybnulas' mne, sprosila menya - nu a vy-to, Toha, kak vy pozhivaete? CHto-nibud' v etom rode. No ya ne sushchestvoval, ya byl vsego lish' istochnik informacii, kotoryj okazalsya nesostoyatel'nym. Postavshchik nuzhnyh svedenij, tol'ko dlya etogo ya i trebovalsya vsem - utochnit', najti rezervy, podskazat', komu skol'ko, sostavit' grafik. Nikto ne vinovat v tom, chto ya sam kuda-to podevalsya. Poka ya sporil, predlagal kakie-to resheniya, poka ne soglashalsya, ya sushchestvoval... Nyne schitaetsya, chto esli ya hozhu na rabotu, to so mnoyu nichego ne proishodit. ZHena moya byla edinstvennym chelovekom, kotorogo interesovalo - kak ya, chto so mnoyu. Posle ee smerti uzhe nikto ne sprashivaet, chto so mnoyu tvoritsya. Akkuratno zavyazav papku, ZHanna ulozhila ee v sumku. - Zdes' chto, odni pis'ma Lukina? - sprosil ya. - Ego i Volkova, - otvetila ona ustalo. YA rasschitalsya, my vyshli na ulicu, ZHanne nado bylo na metro, ya provozhal ee cherez park. V vozduhe gusto i bezzvuchno letal topolinyj puh. - CHto zh vy, tak i uedete? - Posmotrim, - skazala ona s neyasnym smeshkom. My pochti doshli do metro, kogda ya neozhidanno dlya sebya poprosil ee dat' mne etu papku do zavtrashnego dnya. Pochitat'. Mozhet, chto-to vspomnitsya. Ona posmotrela na menya zadumchivo i bezrazlichno, kak smotryat na chasy, proveryaya sebya, i niskol'ko ne udivilas'. - Konechno, berite. Esli chto - pozvonite, tam zapiska s moim gostinichnym telefonom, - prespokojno soobshchila ona. - A kak vam vernut'?.. - Zavtra v dvenadcat' chasov pod容zzhajte k Manezhu, vam udobno? YA neskol'ko rasteryalsya: pohozhe, chto u nee vse bylo predusmotreno. Polagalos' by priglasit' ee v svoj dom, no kogda ya zaiknulsya ob etom, ona skazala: - Luchshe, esli vy zavtra povodite menya po gorodu. YA hotela koe-chto posmotret'. Ona otdala mne papku, rasproshchalas', ne blagodarya, ne raduyas', kak-to otreshenno, i skrylas' v metro. 2 Pochti god doshchatyj moj domik prostoyal na zamke. V komnate nakopilas' t'ma i syrost'. YA otkryl stavni, zatopil pech'. Na stole stoyala chernil'nica i otkrytaya banochka s karamel'yu. Otkuda zdes' eta karamel'? YA ne lyublyu karamel'. No, krome menya, nikto ne mog syuda zajti. YA ne priezzhal na svoj sadovyj uchastok s proshloj oseni. I zimoj ne byl. Na podokonnike lezhala doshchechka s krasnym kruzhkom, narisovannym maslyanoj kraskoj. Opyat' ya nichego ne mog vspomnit'. Konechno, ya sam risoval etot kruzhok, no zachem? Kochergu prishlos' poiskat'. Na stule visela moya sinyaya flanelevaya kurtka. YA sovsem zabyl o nej. V shkafu uvidel spravochnik mashinostroitelya, mne ego ne hvatalo vsyu zimu. Vot on gde, okazyvaetsya. YA proshel na kuhnyu, privykaya vnov' k svoim veshcham. Odni vozvrashchalis' bystro, drugie ne srazu, a byli takie, chto ne priznavalis' mne, vrode etoj doshchechki. I karamel' tozhe ne vspomnilas'. Na uchastke visel umyval'nik. YA podnyal kryshku. Vnutri bylo suho, lezhala hvoya i kakie-to lichinki. Vorot kolodca pronzitel'no skripnul. YA vytyanul vedro, nalil v umyval'nik, vzyal sinij obmylok, peresohshij, tresnuvshij. Kryl'co skosilos', doski podgnili, vse sobiralsya menyat' ih, da tak i ne smenyal. I zhelob pod umyval'nik prolozhit'. Navernoe, i v etom godu ne sdelayu. YA uzhe proshel tot vozrast, kogda utrom kazhetsya, chto za den' vse uspeesh' - i to, chto ne uspel vchera, i eshche stol'ko zhe. YA oboshel uchastok. Ot vygrebnoj yamy tyanulo vonishchej. Kogda-to ya hotel ee otdelit' tuej, zaborchik takoj zhivoj nasadit'. Vse na uchastke odichalo, zaroslo. Gryadki raspolzlis'. Hotel eshche posadit' kleny, serebristye elki, no posadil tol'ko dva kusta sireni. Siren' razroslas'. Smotret' na nee bylo neohota, ona napominala o nesdelannom, luchshe by ne bylo etih kustov. V dome poteplelo. YA vylozhil na stol oranzhevuyu papku, posharil v shkafu, nashel banku sgushchenki, svaril sebe kofe, no vmesto togo, chtoby prinyat'sya za pis'ma, leg na divan. Tam lezhala knizhka pro Vselennuyu. YA stal ee chitat', i okazalos', chto kogda-to ya ee uzhe chital. Vspomnil po risunkam. Ne mnogo nam ostaetsya ot proshlogo. Kakim ya byl god nazad, kogda lezhal na etom divane i chital etu knizhku? I zachem-to uehal, i chto-to bylo s karamel'kami. Prihodila syuda zhenshchina, s kotoroj bylo tak horosho, i vot rasstalis'. Vse eto teper' zabylos', stalo neponyatnym. Neponyatno, pochemu nado bylo rasstat'sya. A esli by ya ubral karamel'ki, vybrosil ih, to i etogo ya by ne vspomnil, i sidel by tut, kak budto nichego i ne bylo. Pis'ma Borisa byli pronumerovany, slozheny v stopki, stopki peretyanuty rezinkami, pisem mnogo. V sorok vtorom, sorok tret'em godah perepiska s ZHannoj shla energichno. On otvechal, kak pravilo, nemedlenno, slal mnogo kratkih otkrytok, neizmenno pylkih i naporistyh. Ego energiya udivlyala. Za pervuyu blokadnuyu zimu my tak otoshchali i nagolodalis', chto nikakoj muzhskoj sily ne ostalos' v nashih slabyh telah. Hvatalo lish' voli ispolnyat' samoe neobhodimoe - strelyat', proveryat' posty, pomogat' chistit' okopy ot snega. V aprele k nam priehali shefy iz Leningrada, rabotnicy shvejnoj fabriki. Posle uzhina, razmorennye sytost'yu ot pshennogo koncentrata, sladkogo chaya s ogromnymi flotskimi suharyami, zhenshchiny usnuli v nashih zemlyankah. Oni raskinulis', nezhno posapyvaya na nashih narah, pokrytyh korichnevym barhatom. My sideli u pechki, umilennye svoej berezhnost'yu. Nikto ne pytalsya ih pritisnut', podvalit'sya k nim. Mysl' takaya ne voznikala. Pravda, i mankov u nih ne ostalos'. Grudi, naprimer, nachisto ischezli. Razumeetsya, bab'e vse sohranilos', a vot ne vleklo. Ne bylo zhelaniya, nikakih zhelanij, krome kak podharchit'sya i v banyu shodit'. Mnogo mesyacev nam ne snilos' snov tomyashchih, razgovorov pro bab ne bylo... Otkuda u Borisa bralis' pyl, strast'? Sypal ej stihami, dolgo ne vybiraya, bral iz pesen: YA prishel nemnozhechko ustalyj, I na lbu morshchinka zalegla. Ty menya tak dolgo ozhidala, Mnogo slov goryachih sberegla. Vse bol'she o vstreche v tot velikij den', posle Pobedy. Vstrecha i Pobeda u nego soedinyalis' v odno prekrasnoe Odnazhdy. Sudya po pis'mam, pri vstreche dolzhno bylo proizojti nechto neslyhannoe. Vnachale, konechno, - prizhat' k grudi i skazat': "Ty moya!" Posle etogo mir ozaryalsya ognyami, igrali orkestry, peli solov'i, rasstilalsya zelenyj shelk lugov, solnce ne uhodilo za gorizont. Oni bez konca celovalis'. Ne mogli naglyadet'sya. Stoyali, vzyavshis' za ruki, i v to zhe vremya lezhali na vysokoj krovati. Iz mesyaca v mesyac Boris ne ustaval raspisyvat' radost' Vstrechi. On ne zamechal, chto povtoryaetsya i stanovitsya odnoobraznym. Potom v tone ego vostorgov poyavilas' nekotoraya ozabochennost'. Ona narastala. Esli by chto-to ego smushchalo v pis'mah ZHanny, on by sporil, citiroval kakie-to frazy. Net, bespokoilo nechto drugoe, no chto imenno, ya ne mog ponyat'. Zachem-to Boris treboval ot nee vse novyh obeshchanij. Dobivalsya zaverenij v vernosti, hotel zaruchit'sya: chto menya zhdet, kogda ya priedu k tebe? Hochesh' li ty byt' moej? On treboval opredelennosti, treboval garantij, nastojchivo, podozritel'no. Udivlyala ego raschetlivost', vrode on ne takoj byl. Vytashchil menya s nejtralki, kogda ya zakochenel, dvigat'sya ne mog, - risknul, hotya ne byl obyazan. Na peredke, pravda, ostorozhnichal, ne stydilsya polzat' v melkom okope, zrya ne podstavlyalsya... CHego radi on tak dobivalsya zaverenij, kak budto oni obespechivayut lyubov'? V otvet na rassprosy ZHanny on napisal o Volkove, vpervye upomyanul ego: "Da, ya ego znayu, korotkoe vremya ya zhil s nim v odnoj zemlyanke. Adres tvoj on vzyal u Apollona. Vina moya. Vidish' li, ya ne uderzhalsya, rasskazyval o tebe, pokazyval tvoyu kartochku, prochel otryvki iz tvoih pisem. Podelilsya v minutu otkrovennosti. Ne znayu, chto on tebe napisal, no vedet on razgovory o zhenshchinah ne v moem vkuse. Vozzreniya ego na zhizn' ne po mne. YA chelovek pryamoj i cenyu otkrovennost', a ne podhody. CHto mne nuzhno, pishu pryamo, intimnymi ceremoniyami ne zanimayus', pautinu ne raskidyvayu. Dlinnye pis'ma, ZHanna, ya ne pishu, ya predpochitayu pisat' korotkuyu pravdu, chem dlinnuyu lozh'. Vyvod sdelaj sama". Sobstvenno, s etogo nachalas' ta zhitejskaya istoriya, chto rosla po izvechnym zakonam lyubvi i revnosti sredi posvista pul' i oskolkov, mezh