du boyami mestnogo znacheniya, prohodami v spiralyah Bruno i minnymi polyami, pod gulom bombardirovshchikov, letyashchih na Leningrad. V sleduyushchij raz o Volkove on napisal zlee. Hotya, na moj vzglyad, sderzhanno, mog by vystavit' ego pohuzhe... No tut ya obratil vnimanie na zapisku, prikolotuyu k pis'mu. Svezhen'ko-belyj listok, na nem znakomym sochno-krasnym flomasterom napisano: "Proshu Vas, chitajte po ocheredi pis'ma Volkova i Lukina, tak, kak ya ih poluchala. ZH.". Budto ugadala, chto ya predpochital Boriny pis'ma, chto v pis'ma Volkova ya ne sobiralsya zaglyadyvat'. Vyhodit, vse u nee bylo predusmotreno - i to, chto budu chitat' perepisku, i chto papka okazhetsya u menya, i nado podskazat'. YA vspomnil, kak ona prespokojno peredala mne papku, slovno znaya, chto v konce koncov ya sam poproshu. Ne ochen'-to priyatno, kogda tvoi dejstviya prosmatrivayutsya napered, okazyvaesh'sya primitivnym ustrojstvom, zavodnaya igrushka - zelenaya lyagushka. Volkovskih pisem bylo mnogo - tri uvesistye pachki. Pronumerovany, razlozheny po poryadku, s tem, odnako, otlichiem, chto pis'ma ego isterty na sgibah, pomyaty, - ih, sledovatel'no, perechityvali, nosili v sumochke, v karmane. YA razlozhil na stole nechto vrode pas'yansa: pis'mo, otkrytka, konvert zelenen'kij, seren'kij. Akkuratno-pechatnyj pocherk, kazhdoe slovo vyrisovano. Oh, kak ne hotelos' mne brat'sya za nih. Ne mog zastavit' sebya. Vstal, vyshel na kryl'co. Vechernij ptichij gam busheval, strekotal, zalivalsya v pahuchej zelenoj teplyni. Vot gde raspahivalas' zhizn'. Ot zabroshennosti, neuhozhennosti uchastka zhizn' vyigryvala, pribyvala. Vsyudu gromozdilis' krotovye grudki vyvorochennoj zemli. Dorozhki zarosli, zahvachennye povilikoj, dikim goroshkom. YA smotrel v nebo, kotorogo net v gorode, starayas' vojti v pokoj etogo vechera. Pticy ne zanimayutsya vospominaniyami, dumal ya, oni poyut, peregovarivayutsya, pogloshchennye schast'em i nasushchnymi zabotami, i krot znaet lish' nastoyashchee i budushchuyu zimu. |ti mudrye mysli menya teshili, no ne pomogali. YA vse bol'she pogruzhalsya v proshloe, kak v tryasinu. CHugunnoe lico Volkova, ozhivlennoe fotografiej, priblizilos' vplotnuyu. Obritaya nagolo, kruglaya shishkovataya golova napominala byusty rimskih imperatorov iz chernogo mramora, chto stoyali v Kameronovoj galeree. Puli cokali po nim, ne ostavlyaya sledov. Golos ego tozhe zvuchal chugunno-zvonko: "CHitat' chuzhie pis'ma, lejtenant Dudarev, eto podlost'!" Slovo "podlost'" zvuchalo nevynosimo, kak "podlec!". I vse srabotalo avtomaticheski, ya razmahnulsya dat' emu po morde, no on perehvatil moyu ruku, vyvernul tak, chto ya vskriknul ot boli, Volkov byl kuda sil'nee menya, no to, chto ya vskriknul, bylo unizitel'nee, chem ego slova. Posle bombezhki ya nashel u razvorochennoj zemlyanki listki. Ne soobraziv, ch'ya eto zemlyanka, ya podnyal ih i stal chitat', sperva pro sebya, potom vsluh, poteshayas' nad ch'ej-to lyubovnoj drebeden'yu. |to byla razryadka, i vse obradovalis' vozmozhnosti pohohotat', kogda podoshel Volkov. Moya shutka obernulas' ser'eznym skandalom. YA kinulsya na nego s kulakami, on otshvyrnul menya - vse eto v prisutstvii bojcov! YA shvatilsya za revol'ver. Menya ottashchili. S etogo dnya ya voznenavidel Volkova. Potom bylo vsyakoe, na peredovoj drug bez druga ne obojdesh'sya, no obida zasela vo mne prochno. Kakie kaverzy podstraivaet zhizn'! Zachem ponadobilos' cherez stol'ko let opyat' podsunut' ego pis'ma? YA vernulsya v komnatu, ostavil dver' otkrytoj v sad, v neutihayushchij ptichij shum, shoroh molodyh list'ev. YA sel za stol. CHto v nih, v etih volkovskih pis'mah? Vo mne vse napryaglos', kak v detstve: sejchas menya obnaruzhat, pojmayut, ulichat... Krome toj nesostoyavshejsya draki, bylo potom kuda bolee ser'eznoe. Ne za etim li pozhalovala ko mne ZHanna? Potrebovat' otveta? Vse zhe sushchestvuet, znachit, zakon vozmezdiya. Davno uzhe zanimalo menya dejstvie ego. On to podtverzhdalsya, to narushalsya, no ya schital, chto eto ne narushenie, a neznanie moe. Potomu chto dejstvie ego moglo byt' skrytym, neizvestnym mne. Rano ili pozdno zlo dolzhno nakazyvat'sya. Ne vsegda vinovniku, - mozhet vozdat'sya detyam ego, potomstvu. Kakoe-to ravnovesie priroda dolzhna vosstanovit'. Esli spravedlivost' ne sumeet vostorzhestvovat', togda ona zachahnet, togda cheloveku ne na chto nadeyat'sya. Ot shkol'nyh let ostalsya u menya nevnyatnym epigraf k "Anne Kareninoj" - "Mne otmshchenie, i Az vozdam". CHto on oznachaet? Krome bozhestvennogo, ulovlen li tut zakon, po kotoromu tvoritsya sud nad nami?.. Pervoe pis'mo bylo pro to, kak Volkova porazila fotografiya ZHanny. "Kak vystrel v upor iz raketnicy". Fotografiyu Boris vyprosil u Apollona i povesil ee nad narami. (A pro vystrel ya vspomnil - byl u nas sluchaj: kto-to v zemlyanke vystrelil iz raketnicy, dejstvitel'no oslepnut' mozhno.) Uvidel Volkov kartochku, Boris emu prochel kusok iz pis'ma, i obrazovalos' vpechatlenie sil'noe - "bezzashchitnost'yu Vashej, opasno soedinennoj s otzyvchivost'yu i umeniem chuvstvovat' tonkosti, nam nedostupnye". CHitat' bylo nelovko, kakie on krendelya zavival: "Teper' stoit mne zakryt' glaza, poyavlyaetsya Vashe lico. YA izuchal kazhduyu ego chertochku. Glaza, ushi, podborodok. Vizhu miluyu rasslablennost' gub, vostorg zhizni v glazah. YA ubezhdal sebya, chto navoobrazhal, no teper' znayu, chto Vy sushchestvo neobychnoe..." Strochki eti nepriyatno rezanuli menya. Napyshchennye vyrazheniya kakim-to obrazom sovpadali s moim sobstvennym vpechatleniem. ZHanna otvetila. Ona ohotno otvechala tomu i drugomu. Perepiska poshla parallel'no, u Borisa svoya, u Volkova svoya. Raznica sostoyala v tom, chto Volkov skryval svoyu. Ot chteniya ih pisem vperemezhku chuvstvovalos', kak narastalo sopernichestvo. Ponachalu preimushchestvo imel Boris. Burnye ego priznaniya podejstvovali. Za nim bylo pervenstvo, on imel foru. Krome togo, Volkov yavno pereborshchil. Otvet emu, ochevidno, prishel suhovato-ironichnyj. YA suzhu po tomu, kak on smenil stil' svoih pisem. Otshutilsya - polagal, chto sumeet vospet' ee po-vostochnomu, v duhe Rustaveli. "S chuzhogo golosa ne poj, svoj sorvesh'". I dal'she bez vykrutas, ironichno prinyalsya rasskazyvat' o sebe. O chuvstvah ni zvuka, o frontovyh nashih peripetiyah obshchimi slovami otdelyvalsya, kak i Boris. Netoroplivo razglyadyval prozhitye gody kak by izdaleka. Pis'ma ego, priznayus' srazu, - chitalis'. Delo zaklyuchalos' ne v literaturnosti, ya ne bol'shoj ohotnik do belletristiki, - on zainteresoval menya svoej sud'boj. Obstoyatel'no i soderzhatel'no izlagal on istoriyu svoej zhiznennoj bor'by. On byl starshe nas vseh. Namnogo. Let na pyatnadcat'. Sovsem iz drugogo pokoleniya. Hotya po vidu takoj raznicy ne chuvstvovalos'. Goloduha vseh podravnyala. V tesnyh zadymlennyh nashih zemlyankah, v okopnoj zime, zakutannye, promerzlye, izmuchennye snezhnymi zanosami, nochnymi trevogami, nehvatkoj patronov, min, poteryami ot ran, ot golodnogo dovol'stviya, my vozrastov ne razlichali. Tem bolee chto Volkov vydelyalsya siloj. V fevrale, v samoe golodnoe vremya, on v odinochku tashchil yashchik s protivopehotnymi minami. Sudya po nekotorym faktam zhizneopisaniya, bylo emu let tridcat' pyat'. On opisyval tot sloj zhizni, kotoryj mne byl nevedom, kak by v promezhutke mezhdu moim otcom i mnoyu. V pis'mah ego, konechno, razlichalsya umysel. Emu hotelos' zainteresovat' ZHannu svoej osoboj. YA raskusil eto srazu, no ZHanna, kazalos', ne zamechala, ee smushchala rassuditel'naya manera izlozheniya, analiz svoej zhizni, kotoryj proizvodil Volkov, vrode by special'no radi nee. On vyderzhival svoyu liniyu: "Slishkom vzroslyj muzhchina pishet devushke slishkom umnye pis'ma. S kakoj stati? A esli ya drugie ne umeyu? U Vas proskvozil namek, budto ya shchegolyayu. Davajte uslovimsya, chto moe umnichanie - sredstvo ot moego nepomernogo appetita. S pomoshch'yu pisem k Vam ya usmiryayu muki pustogo zheludka. Tak chto otnesite vse izlishestva za schet zheludka. Est' i drugoe soobrazhenie. Igrivost' - veshch' legkaya. Bojkost', nahal'stvo vsegda vyigryvayut. Zdes' menya tozhe poprekayut umnikom. I nachal'stvu ne nravitsya. V samom dele, - pochemu ya takoj? Ne znayu. Proboval prikinut'sya chushkoj - vyhodit fal'shivo. Uzh luchshe ostavat'sya kakim est'. Mozhet, moya biografiya vinovata. Kogda mne bylo 12 let, ves' nash klass otpravilsya v kino, i ya zahotel. Nuzhno bylo dvadcat' kopeek. YA sprosil u otca. On skazal: zarabotaj, a u menya ne sprashivaj. S teh por ya ni odnoj kopejki ni u kogo ne poluchal. Vse sam zarabatyval. Vidite, do chego vser'ez ya vosprinyal slova otca. Navernoe, slishkom. On u menya byl vesovshchik, mat' prachka. U otca obrazovanie chetyre sel'skih klassa, mat' negramotnaya, i oni priznavali zhizn' v trude, a ne v obrazovanii. Tak kak v kino ya hodit' hotel, to stal rabotat' podruchnym u montera. V 1920 godu byl golod i ya popal v koloniyu". A my chislili ego chut' li ne professorskim synkom. On derzhalsya ceremonno, stroil iz sebya intelligenta. "...My akkuratno obsledovali pomojki, kuda iz stolovyh vybrasyvali golovki ot vobl. Vorovali iz kladovyh produkty. Vzlamyvali zamok libo okno, mal'chikam hvatalo shchelki. Tashchili suhari, sahar, pryatali na kladbishche Aleksandro-Nevskoj lavry. Dnem delilis', vecherom shla na promysel drugaya trojka. No vse zhe ya nashel v sebe sily prodolzhat' uchit'sya, stal monterom. V poslednih klassah ya samostoyatel'no bral podryady na provodku osveshcheniya i zarabatyval den'gi. Moi odnokashniki kazalis' mne det'mi". YA vdrug vspomnil, kak v shkol'nye gody my s priyatelem zarabatyvali pochinkoj elektricheskih zvonkov. On snimal isporchennye i ustanavlival pochinennye, a ya zachishchal kontakty preryvatelya, zarosshie mohnatoj pyl'yu, menyal katushechki. Nadoelo u materi poproshajnichat', i my s ohotoj rabotali. Deti lyubyat rabotat'. No mne bylo let chetyrnadcat'. I vremya drugoe. V drugom pis'me Volkov rasskazyval, kak ego potyanulo k muzyke. Tajkom ot otca on stal brat' uroki "fortepiannoj igry" u odnoj starushki. Potom eto otkrylos', proizoshel skandal. Byli gody nepa, byla bezrabotica... YA privyk, chto to vremya izobrazhalos' v kinofil'mah tol'ko kak vremya nepmanov, banditov, restorannyh razgulov, chastnoj torgovli. Nepovskie vremena kazalis' bolee drevnimi i temnymi, chem dorevolyucionnye gody, o kotoryh ya znal po knizhkam. Ot toj skorotechnoj pory nichego ne ostalos'. Ni obychaev, ni memuarov, ni pamyatnikov, ni geroev. Nep kak by otpal, nachisto otrublennyj, tol'ko pesenki, chto napevala mat', kakie-to romansy, melodii bez not i plastinok - kolyhanie vozduha. Volkov bralsya za vse, lovchil, chtoby ustroit'sya v toj neprostoj zhizni. Okonchil kakie-to kursy Dobrohima, stal chitat' lekcii. CHto za lekcii mog chitat' pyatnadcatiletnij paren' - ne predstavlyayu. Zarabatyval den'gi na chem pridetsya, ne gnushalsya nikakoj rabotoj, ne bylo togda raboty "neprestizhnoj". "Himiyu ya lyubil? Lyubil. Travil krys v kooperativnyh i chastnyh lavkah. Nauchilsya. Stal avtoritetnym krysomorom. Nanyalsya kamenshchikom - bil kamni dlya mostovoj, sidel na doroge, obmotavshi koleni portyankami, mezhdu nog kamen'. Po vecheram chertil diagrammy dlya lektorov. Opyat' den'gi! Muzyku ya lyubil? Lyubil! Sluh est'? Est'! U sosedki byl royal', ya po sluhu razuchil tancy togo vremeni - padespan', min'on, padekatr, shimmi, val'sy, foksy, neskol'ko hodovyh pesenok: Smotrite, grazhdane, kakoj ya elegantnyj! Kakoj pi-pi, kakoj ka-ka, kakoj pikantnyj! Stal taperom na vecherinkah, na tancul'kah. Den'gi, plyus k etomu - nakormyat. YA pit' ne pil, ni odnoj ryumki. Iz-za etogo i brosil vygodnuyu taperskuyu special'nost', uzh bol'no pristavali. A to by tak i ostalsya brenchalkoj". Dejstvitel'no, Volkov ne pil. Edinstvennyj iz oficerov polka, kto otkazyvalsya prinimat' polozhennye zimoj sto grammov vodki. Demonstrativno otkazyvalsya. Ego probovali vysmeivat' - on principy vystavil. Mol, vo vremya pervoj mirovoj vojny russkie soldaty srazhalis' bez vsyakoj vodki. I horosho voevali. Vodka ne pomoshchnik, i tak dalee. Byl v etom kak by uprek nam. Mnogie vozmutilis' - ne chereschur li berete na sebya, tovarishch lejtenant, prikaz glavkoma ne po vkusu? Predlagali emu vymenivat' svoyu vodku na tabak, na shproty, v konce koncov ne hochesh' pit' - otdaj zhelayushchim. Najdutsya. Ni v kakuyu, upersya v princip. Horosho, chto komissar, mudryj muzhik, perevel problemu na kalorii: v nashih blokadnyh usloviyah vodka - hlebovo, dopolnitel'noe pitanie; slava etomu zamechatel'nomu prikazu... Iz taperov ushel v dvorniki, polival ulicu iz kishki. Iz dvornikov - na kursy slesarej pri Institute truda, ottuda - na kursy chertezhnikov. Ustroilsya chertezhnikom na zavod. Sokrashchenie. Opyat' vzyali chertezhnikom... On sryvalsya, padal, snova karabkalsya i opyat' ostupalsya, soblaznennyj lazejkoj bystrogo uspeha ili somnitel'nym zarabotkom. Ego motalo to k bol'shim den'gam, to k stoyashchej special'nosti. Poluchaya udary, teryaya, oshibayas', on ni na minutu ne predavalsya unyniyu. ZHiznecepkost', uporstvo etogo piterskogo paren'ka svidetel'stvovali o sil'nom haraktere. Put' ego byl ne pryam i etim byl mne simpatichen, on nikak ne sovmeshchalsya s pryamolinejno-chetkim Volkovym, kotorogo ya znal. Ego putali sobstvennye sposobnosti. Plyus ego samomnenie. |to byl burlyashchij harakter teh dvadcatyh godov, kogda azhiotazh nazhivy smenyalsya trubnym zovom epohi - uchit'sya, uchit'sya! Vse eto mozhno bylo vychitat' iz ego pisem. O takom Volkove ya ne podozreval. Kazhetsya, ya ponimal, zachem on pisal o sebe. Ne iz samomneniya. V samom dele, o chem eshche on mog pisat'? Opisyvat' frontovye budni? Ne prinyato, ne polozheno, da i ne bylo v etom svoego. O svoih chuvstvah - ni za chto. A vot o sebe, pro sebya, - tut emu samomu bylo interesno porazmyshlyat'. Tot Volkov, kotoryj voznikal iz pisem, mog privlech' vnimanie, vo vsyakom sluchae, zainteresovat' svoej sud'boj. Bud' oni oba pered ZHannoj v®yave, Volkov by srazu proigral, emu pomogala zaochnost'. YA revnivo sledil, kak uporno on vel osadu, pri etom pisal, chto ni na chto ne nadeetsya, ih otnosheniya platonicheskie i tomu podobnoe. Konechno, ya byl neob®ektiven. YA znal togo Volkova, frontovogo, i ne znal etogo, s ego proshlym, s ego vlyublennost'yu v ZHannu. Kakoj iz nih byl nastoyashchim? Vernee vsego, chto oba, no ya nikak ne mog soedinit' ih. Menya ustraival Volkov, kotorogo ya ne lyubil. ZHanna somnevalas' v svoej krasote. Volkov goryacho dokazyval, kak ona krasiva, razbiral oval ee lica, opisyval ee guby, sheyu, pokazyvaya klassicheskie proporcii. Konechno, eto plenyalo ZHannu. No ya-to videl v etom priem i zhalel doverchivuyu devushku. YA vyiskival hitrosti, ulovki, sposoby obol'shcheniya i v to zhe vremya ponimal, chto Volkov ot stesnitel'nosti puskaetsya v otvlechennye poucheniya, delikatno izbegaet pryamyh priznanij, on strashitsya govorit' o svoih chuvstvah, boyas' pokazat'sya smeshnym. Bol'she vsego on boyalsya smeha nad soboj. Lish' by ne vyzvat' usmeshki. No i on vse iskal, kak by dat' znat' o svoih chuvstvah. "U nas s Vami, ZHanna, odinakovye ustanovki. Vy malym ne hotite udovletvorit'sya. Mne polyubilis' Vashi slova. YA tozhe vsegda hotel samogo bol'shego dlya sebya". Nakonec ya hot' na chem-to pojmal ego. Fraza eta mogla svidetel'stvovat' o tshcheslavii. Ne sovsem to, chego ya iskal, no i tshcheslavie godilos' dlya moej nepriyazni k Volkovu. Pis'mo Borisa imelo tu zhe datu. Sidya v sosednih zemlyankah, oni pisali svoi pis'ma, navernoe, posle uzhina, kogda stihal obstrel, temnelo, mozhno bylo rastaplivat' pech'. Za den' zemlyanku vymorazhivalo tak, chto pal'cy ne slushalis', lozhku kulakom derzhish', ne to chtob pisat'. Zemlyanki u nas byli nizkie. Borisu prihodilos' golovu prigibat'. Nizko, tesno, a uyutno. S naryada da s ustalosti zavalit'sya na nary. Kto-to sidit, chinit gimnasterku, kto-to avtomat smazyvaet. Malinovo-barhatno svetyatsya raskalennye boka pechki. Kreslo kolchenogoe, kotoroe pritashchili iz razbitoj cerkvi. I stoit ono, mezhdu prochim, na doshchatom polu. Byl u menya v odnoj iz zemlyanok doshchatyj pol. Zapomnilsya! Da eshche topor lezhit v golovah, chtob ne sperli. Topor - dragocennejshaya veshch' v okopnoj zimovke. "Dobryj den', milaya ZHanna! Poluchil tvoe pis'mo i dve fotokartochki. Radosti ne bylo granic. CHestno govorya, ya dumal, chto vryad li poluchu ot tebya (budem na ty nazyvat' drug druga, kazhetsya, est' u Pushkina "serdechnoe ty, pustoe vy", tak, ZHanna?) chto-libo podobnoe. YA nadeyus', chto ty serdit'sya ne budesh' za to, chto ya nazval tebya miloj - inache ne mogu. "Lyubov' tvoya zapala v serdce gluboko". Nastroenie prekrasnoe, hochetsya zhit', borot'sya i priblizit' chas, v kotoryj my s toboj, ZHanna, dolzhny vstretit'sya. Otvet' mne na odin vopros, kotoryj vse ob®yasnit: chto menya zhdet, esli kogda-libo ya priedu pryamo k tebe? Stoit li mne dumat' o nashem budushchem. My s Apollonom byli v Leningrade. Smotreli "Tri mushketera" A.Dyuma, nadeyus', ty ego chitala". Tut Boris promashku dal, obrashchaetsya kak s devochkoj, snishoditel'no. Volkov sebe etogo ne pozvolyal, on pisal v polnuyu silu uvazheniya, mozhet narochno preuvelichival, i navernyaka ZHanne eto l'stilo. Prervav svoyu biografiyu, on razbiral biografii velikih lyudej, kotorye sluzhili emu primerom. Odin iz lyubimyh byl u nego |dison. Tozhe rabochij parenek, bez vsyakogo obrazovaniya, vzmyl isklyuchitel'no za schet talanta plyus kommercheskaya hvatka. Naschet talanta Volkov ne bespokoilsya, on dumat' ne hotel, chto emu otpushcheno men'she, chem drugim. |dison imel k dvadcati godam tri izobreteniya, Volkovu semnadcat', u nego k dvadcati godam budet ne tri, a pyat' izobretenij! Ne v tshcheslavii byla beda, tshcheslavie chisto mal'chisheskoe, - beda v tom, chto on vser'ez, bez shutok otnosilsya k svoemu sorevnovaniyu s |disonom. Vysokoe mnenie o sebe ostalos' u nego i na fronte. Mnogoe mozhno bylo pripomnit', no eto bylo by nespravedlivo, potomu chto nechto podobnoe proishodilo v semnadcat' let i so mnoyu. YA ved' tozhe uvlekalsya |disonom. Papanin, Graftio, CHkalov byli v etom spiske, i byl |dison, kotoryj spal pyat' chasov v sutki i, za kakuyu by zadachu ni bralsya, vse u nego poluchalos'... Sovpadenie nashih privyazannostej vnosilo putanicu v moi chuvstva. Prochitav v zhurnale "Nauka i tehnika" o pochtovoj svyazi mezhdu Parizhem i Londonom, Volkov vzyalsya sovershenstvovat' ee i razrabotal ustrojstvo "dlya priema svetovyh signalov s letyashchego samoleta". Navernyaka tufta, naplel, no Volkov privel v pis'me nomer patenta - 4467, soobshchil, chto vyshlo otdel'noj broshyuroj v izdanii Komiteta po delam izobretenij pri SNK SSSR. I o sleduyushchih izobreteniyah tozhe soobshchal nomera - po pamyati, chto li? Stoilo mne usomnit'sya, on srazu daval ssylku. Mog i v etom muhlevat', no ya chuvstvoval, chto ne vret, vse tochno. V 1927 godu opublikoval v takom-to nomere takogo-to zhurnala stat'yu ob izobretatelyah-samouchkah. Uspeh voodushevil ego, on prinyalsya vystupat' po radio. K tomu vremeni on ustroilsya na dolzhnost' konstruktora. Izobretatelej, imeyushchih patenty, birzha truda obyazana byla napravlyat' na rabotu vne ocheredi. Dejstvovalo takoe pravilo. On mog vybirat', i vybral zavod, gde bol'she platili. U nego na izhdivenii byli mat' i plemyannik, otca kotorogo zarubili kolchakovcy. Pro den'gi opisyval, kak pytalsya tratit' ih s shikom - posle tancev otvozil devic na izvozchike i odarival kul'kami konfet. Publikaciya v zhurnale vskruzhila emu golovu, on reshil stat' pisatelem. Vse mogu! Ego prinyali v literaturnyj kruzhok pri zhurnale "Rezec", samoe luchshee, kak on podcherknul, ob®edinenie molodyh pisatelej goroda. I muzyku on stal sochinyat' - v 1929 godu ispolnil na radiostudii sobstvennuyu kompoziciyu "Navodnenie v Leningrade". Po povodu pyatiletiya navodneniya 1924 goda. Otmechalis' i takie sobytiya. "Srednim pisatelem ya by mog stat'. YA v etom ubedilsya. Modnym, uspevayushchim, napodobie Pantelejmona Romanova ili L'va Gumilevskogo. No nichego srednego ya ne prinimayu. Komu nuzhen srednij pisatel'?" I Volkov postupil v Tehnologicheskij institut. Vecherami on zarabatyval na chertezhah, po vyhodnym poseshchal universitet kul'tury, utrom, do zanyatij, bezhal na stadion. On hotel vsego srazu, vsyudu preuspet'. On slushal lekcii po antichnoj filosofii, po muzyke, po istorii, po astronomii, po geograficheskim otkrytiyam. Sovershil dvadcat' vosem' ekskursij v |rmitazh. Stol'ko zhe po gorodu, izuchaya peterburgskuyu arhitekturu. Emu nado bylo otlichat' barokko ot ampira, ponyat' genial'nost' Ticiana, nauchit'sya slushat' Bethovena i ne skuchat', glyadya na stoyashchego spinoj dirizhera. Byt' ne huzhe melomanov, kotorye svobodno obsuzhdayut, kto kak ispolnyaet. Znat' pro Platona i Seneku. I chtob ne zahlebnut'sya v etom potoke. On boyalsya, chto ne smozhet sootvetstvovat' zvaniyu inzhenera, potomu chto inzhener dlya nego oznachal vysshuyu kategoriyu lyudej. Inzhener obyazan znat' i Ovidiya, i sozvezdie Orion, i istoriyu Isaakievskogo sobora. Sovershit' dvadcat' vosem' ekskursij po |rmitazhu predstavlyalos' mne neveroyatnym. Dvadcat' vosem' - eto uzhe ne lyuboznatel'nost'. I ne izuchenie. |to skoree vremyapreprovozhdenie. Tak hodyat na progulki dyshat' svezhim vozduhom, hodyat na prirodu, hodyat k druz'yam, no chtoby v muzej? Vse-taki chto-to bylo v etom Volkove, i eta gruzinskaya devochka za tysyachi kilometrov ulovila, uchuyala. V 1937 godu on poluchil diplom. Ego poslali rabotat' masterom, potom vydvinuli nachal'nikom ceha, ottuda - rukovodit' konstruktorskim byuro. Podvigalsya on bystro, eshche nemnogo - i dostig by bol'shego, no nachalas' vojna, i on poprosilsya v narodnoe opolchenie... Za oknom progudela mashina, hlopnula dverca, zaskripelo kryl'co, v komnatu vbezhala doch', za nej voshel ee muzh. Oni zaehali za mnoj po doroge, kak bylo dogovoreno, poskol'ku ya dumal k etomu vremeni osvobodit'sya. Doch' chmoknula menya v skulu, pod samym glazom, - mesto, kuda ona celovala menya shkol'nicej, i na sekundu tak zhe privychno prizhalas', ozhidaya, kogda ya poglazhu, povoroshu ee zatylok. YA uvidel u nee sedye volosy. Ih bylo sovsem nemnogo, skorej vsego ona eshche ne razlichala ih, - tri, chetyre, ih legko bylo vydernut'. YA chut' kosnulsya gubami ee temechka, ona voprositel'no posmotrela mne v glaza. - Tut takoe delo, pridetsya mne zaderzhat'sya, - skazal ya. - Nado k zavtremu prochest'. Ona skol'znula vzglyadom po pis'mam, razlozhennym na stole, i nichego ne sprosila, kak budto eto byli delovye bumagi. Togda ya skazal: - Lyubopytnaya tut frontovaya istoriya... - I ya rasskazal v dvuh slovah chto k chemu, i stal chitat' im iz pis'ma Volkova, gde bylo pro front i hot' nemnogo pro nashe byt'e. Pis'mo on pisal v gazogeneratornoj mashine. Byli takie. Vmesto benzina - suhie churki. Na bunkere stoit moya pohodnaya chernil'nica iz aptechnoj sklyanki. Krugom les i boloto. Vchera byl sluchajno v Leningrade, otkrylos' neskol'ko knizhnyh magazinov, ya ih oboshel, kupil dlya Vas otkrytki s vidami goroda. ZHenshchiny chistyat gorod, vidno stalo na vesennem solnyshke, kakie oni slabye. Golod unizhaet cheloveka. No sejchas, kogda oni vylezli iz svoih promorozhennyh nor, kogda oni vmeste i starayutsya ochistit' ulicy, oni uzhe ne boyatsya obstrela. |to ochen' stranno, oni tak rady solncu, chto pri obstrele neohotno uhodyat iz proezzhej chasti v ten' pod®ezdov i podvoroten. A ya vse ishchu Vam kakoj-nibud' podarok. No nichego v Leningrade net. Najti by kakuyu-nibud' veshch', kotoraya sohranila by pamyat' obo mne, ved' v lyubuyu minutu menya mozhet ne stat'..." Golos moj upal, pereshel na skorogovorku, ya chuvstvoval, chto im vse eto neinteresno. |to byla ne ih epoha. Te podrobnosti, kotorye menya tak volnovali, nagonyali na nih tosku. Moya vojna sushchestvovala dlya domashnih kontuzhenym bedrom, kotoroe vremya ot vremeni prihodilos' rastirat'. SHramom na pleche, - kogda-to docheri gordilis' im. Rasskazy o moej vojne ih perestali interesovat', - skol'ko mozhno? No im nravilos', kogda ya nadeval ordena. I v to zhe vremya oni schitali, chto menya oboshli, ya nedotepa, ne pol'zuyus' svoimi zaslugami, pozvolil zadvinut' sebya do rukovoditelya gruppy s zarplatoj sto devyanosto re. Zyat' slushal, opirayas' na dvernoj kosyak. Bledno-rozovyj, ryhlyj, skuchayushchij, on byl tak pohozh na pervogo ee muzha, chto ya ne ponimal, kakoj smysl byl ih menyat'. Oba oni strochili dissertacii, oba ocenivali svoj uspeh dolzhnost'yu i stepen'yu. I chuzhoj uspeh tak zhe. Oni skuchlivo dokazyvali mne, chto eto - pokazatel' ob®ektivnyj i vseobshchij: major stremitsya stat' podpolkovnikom, polkovnik - generalom, kandidat - doktorom, doktor - chlen-korrom. Malen'kaya dolzhnost' pokazyvaet nizkuyu cennost' cheloveka, nesposobnost' podnimat'sya po sluzhebnomu kosogoru. ZHazhda voshozhdeniya dvizhet progressom. Im nravilos' voshodit', vzbirat'sya. Ponizhenie u nih oznachalo neudachu, vse ravno chto sorvat'sya s kruchi. YA chital iz upryamstva. Oni pereglyanulis'. Doch' uspokaivayushche kivnula muzhu, - mozhet, ona nadeyalas' na kakoj-to povorot, - ya chuvstvoval, ej neudobno za menya. A mne bylo obidno za Volkova, my byli s nim sejchas zaodno. Doch' otoshla k oknu, modnye tufli na platforme - tak oni nazyvalis' - delali ee vyshe i ton'she. - My ostavili v koridore meshok s butylkami, - skazal zyat', kak tol'ko ya konchil. - Ladno, - skazal ya. - Poezzhajte. Ona eshche raz pocelovala menya i shepnula: - Ne rasstraivajsya. YA vernulsya k soobshcheniyam Borisa pro smert' Apollona. "S Apollonom my v och. hor. otnosheniyah... rana ego okazalas' sil'noj, ne znayu, kuda ego otpravili i zhiv li on". Pri chem tut horoshie otnosheniya? Mozhet, otvechal ZHanne na kakoj-to vopros? Sleduyushchaya otkrytka sero-zelenaya, shinel'nogo cveta, s napechatannym na nej prizyvom: "Voin Krasnoj Armii! Bej vraga, ne znaya straha!" V otkrytke bylo pro smert' Apollona. To, chto chitala mne ZHanna. Pervaya otkrytka o ranenii napisana 18 sentyabrya. "Nastuplenie" my provodili 6 oktyabrya. |to ya znayu tochno, potomu chto menya v tom boyu kontuzilo. My zahvatili nasyp' zheleznoj dorogi, vypryamili liniyu oborony i okazalis' nad protivnikom. YA otlezhivalsya neskol'ko dnej v nashem medsanbate, poka ne perestalo toshnit'. Legkoe ranenie mne vse zhe pripisali. U nas bylo mnogo poter'. Semena Levashova ubilo. Komsorga nashego tozhe. Vot k etoj operacii Boris, ochevidno, i priplyusoval smert' Apollona. Potomu chto, vozmozhno, ona byla sluchajnoj, bestolkovoj, i nam togda kazalos', chto takaya smert' ogorchitel'nej, chem smert' v boyu. Menya ochen' muchil, pryamo-taki pugal odin sluchaj. K nam prislali s divizii svyazista oprobovat' raciyu. My stoyali s nim u zemlyanki, greyas' na solnyshke. Veselyj usach travil mne anekdoty, byla vesna, v protalinah otkrylas' proshlogodnyaya zelen', sneg osedal, otovsyudu slyshalos' urchanie vody, stuk kapeli. Golubye polya steklyanno blesteli nastom. Est' minuty v zhizni, kotorye vrezayutsya navsegda, so vsemi kraskami, zvukami, zapahami. My rasstegnuli polushubki, podstavlyaya sebya dolgozhdannoj teplyni. Vdrug svyazist zamolchal, kak by prislushivayas'. Potom on stal povorachivat'sya, pytayas' zaglyanut' nazad. YA obernulsya. Na spine ego iz chernogo polushubka vylez bledno-seryj klok ovchiny. Vytorknulsya i zadrozhal. "CHto eto?" - sprosil ya, ne uspevaya ponyat'. Svyazist nedoumenno prislushalsya, zrachki ego rasshirilis', i on, pomedliv eshche kakoj-to mig, ceplyayas' za menya etim nedoumennym vzglyadom, myagko sgibayas' v kolenyah, povalilsya vniz, licom v zemlyu. Pulya, tihaya, bez svista, - pravdu govoryat, shal'naya, - probila grud' navylet. ZHizn' vyshla srazu, vsya, bezboleznenno, vmeste s klokom ovchiny na spine. Ne zapomnilos' ni familii, ni zvaniya, - pomnyu, otdel'no ot ego lica, nedoumennoe vyrazhenie, s kotorym on uhodil. Smert' dolgo eshche vyglyadela kak seren'kij klok, vylezayushchij na spine. YA sam horonil ego na nashem polkovom kladbishche, sam otpisal domoj, kak on pal, hrabro srazhayas'. Vo chto by to ni stalo hotelos' ukrasit' ego smert'. Na vojne gibel' - zlo neizbezhnoe, no to, chto ubit on byl kak by bespolezno, ne v boyu, popustu, - predstavlyalos' uzhasnym, chut' li ne stydnym. Sluchajnaya smert' kazalas' zlom vojny v chistom vide. My kak umeli raspisyvali v pis'mah rodnym pro gibel' nashih soldat. Vmesto obstrelov, bombezhek sochinyali boi, chut' li ne podvigi, polagaya, chto hot' chem-to uteshaem rodnyh. Tak, vidat', oboshelsya i Boris s gibel'nym raneniem gruzinskogo mal'chika. V iyule 1941 goda Sergej Volkov ushel voevat' s vintovkoj i dvumya granatami "po polyam Novgorodskoj oblasti". Krome polozhennogo, vzyal v meshok sapozhnuyu shchetku s kremom, obshchuyu tetrad', mahrovoe polotence, zubnoj poroshok v zhestyanoj korobke, spravochnik po metallovedeniyu: "sobralsya mezhdu delom poduchit'". Tak on predstavlyal vojnu. CHerez nedelyu spravochnik vybrosil, zatem vybrosil tetrad', poroshok vysypal, korobku ostavil dlya pugovic, nitok, mylo tuda klal. Sapozhnaya shchetka poshla na rastopku. "...Tem ne menee ya do sih por pytayus' sohranit' vneshnij losk. Vidite li, ZHanna, ya vyshel iz samyh nizov, iz dvornikov, prachek, vse, chto mne dostalos' v zhizni, dobyto ogromnym trudom, i ya ne mogu pozvolit' sebe utratit' zarabotannoe. Drugim proshche. Oni poluchili gramotnyh roditelej, desyatiletku, podushku v navolochke. U nas s Vami slishkom bol'shaya raznica v proishozhdenii. Boris blizhe Vam, Vy s nim iz odnoj stai. V etom smysle ya ochen' chuvstvitelen..." My schitali ego kichlivym zaznajkoj, kotoryj shchegolyal svoim inzhenerstvom, a on vtajne muchilsya dvornickim proishozhdeniem. Pri etom na chetyreh stranicah raspisyval svoe leningradskoe zhit'e, produmannyj do melochej uyut, roskosh' po tem vremenam: "...V nishe imeetsya novejshaya himicheskaya apparatura, - ya zanimayus' doma nekotorymi opytami. Poyavitsya kakaya-to ideya, nado tut zhe proverit'. YA lyublyu, chtoby na nebol'shom stolike, naiskosok ot pis'mennogo stola, lezhali poslednie gazety i zhurnaly, stoyali vazochki s konfetami i pechen'e. Na pis'mennom stole ya lyublyu videt' buket zhivyh cvetov. Sidya v kresle, ya mogu, protyanuv ruku, dostat' lyuboj spravochnik s etazherki, mogu vklyuchit' radio. Ne zabud'te, chto ya monter. Steny oformleny zhivopis'yu. Impressionisty, risunki yaponskih hudozhnikov, arhitektura Rejmskogo sobora, Vrubel', zarisovki Rembrandta ego zheny Saskii. Na okne u menya akvarium s vualehvostkami i nebol'shim fontanom. A esli pomechtat' i zaimet' horoshij televizor, to, vozmozhno, vy otkazhetes' pojti v teatr i predpochtete provesti vecher u menya v komnate". Nu, raspisal, nu, nahvalilsya, tri dnya ne evshi, a v zubah kovyryaet! Televizor! YA proveril datu - 1942 god, noyabr'. |to znachit, v raskisshej okopnoj gryazuhe, v samyj neprosyh, kogda my mykalis' s furunkulezom, on tajkom myslenno nezhilsya v svoem uyute s televizorom, Rejmskim soborom i vualehvostkami. Dezertir, formennoe dushevnoe predatel'stvo! "YA polagayu, chto vo vsem etom net meshchanstva, o kotorom Vy bespokoites'. YA tozhe protiv meshchanstva, no zdes', na fronte, moi ponyatiya o meshchanstve izmenilis'". Kazhdyj protiv meshchanstva. Nikto ne skazhet - ya za meshchanstvo! No etot Volkov ne tak-to byl prost. Otkrestilsya - on protiv meshchanstva! Obezopasil sebya, a na samom dele chto on opisyvaet. No otkrovenno govorya, ya ne ochen' ponimal, chto takoe meshchanstvo. "Kogda spokojnaya trudovaya zhizn' - trudyatsya-to u nas vse, - kogda dom, uyut, pust' dazhe geran' na oknah - Vy znaete, ZHanna, otsyuda iz okopov vse eto vyglyadit tak prekrasno, i meshchanskogo ne razlichit' v etih primetah. Ne mogu soglasit'sya s Vashej frazoj "moi trebovaniya k zhizni inye". Trebovat' ot zhizni tolku malo, trebovat' nado ot sebya, i tol'ko ot sebya. ZHizn' nam nichem ne obyazana. My usvoili, chto gosudarstvo dolzhno o nas zabotit'sya, ustraivat', obespechivat' i zhil'em i myslyami, chut' chto - trebuem. A ty ot sebya potrebuj. Razve ya mogu trebovat', chtoby Vy proniklis' ko mne chuvstvom? Nekotorye u nas schitayut, chto v tylu obyazany lyubit' nas, hranit' vernost' i t.p. A, sobstvenno govorya, - pochemu? Vo-pervyh, my, trebuyushchie eto, sami sebe pozvolyaem... Vo-vtoryh, vojna - eto proverka, a ne l'gota. YA mogu pytat'sya zavoevat' Vas lish' trudom svoih chuvstv". Frazy o trebovanii byli podcherknuty prostym karandashom. "Posylayu Vam shchepotku peska - leningradskoj zemli, v kotoruyu my prochno vrylis'". YA potryas konvert. Vsego neskol'ko peschinok vysypalis' na ladon'. Oni pobleskivali pri svete lampy, chudom ucelevshie i sami chudo, kak esli by leg na ruki sneg toj zimy, pajka togo hleba. Bez perehoda Volkov vykladyval ej pro kino: "Vy yavno ne ponyali menya, i, prostite, no Vy ne predstavlyaete, chto takoe cvetnoe stereokino, kotoroe ya smotrel na ploshchadi Mayakovskogo v mae 1941 goda". Mozhno bylo podumat', chto on umyshlenno ceplyaetsya k kazhdoj ee fraze, chtoby vtyanut' v spory, nado zhe bylo zavyazat' vokrug chego-to otnosheniya. No ya-to znal ego maneru ceplyat'sya, ne soglashat'sya ni s kem, obo vsem u nego bylo svoe mnenie. On pozvolyal sebe pouchat' i starshih po zvaniyu. Nachal'niku shtaba polka on raz®yasnil, chto kabel', obnaruzhennyj nami, vysokovol'tnyj, napravlenie ego i tak yasno, nechego ego kopat', proveryat', - idet on na podstanciyu, chto okolo nashej hozchasti, ispol'zovat' ego dlya telefonnoj svyazi mozhno spokojno, potomu chto nikakih otvetvlenij u vysokovol'tnyh kabelej ne byvaet. Raz®yasnyal on, kak shkol'niku, s terpelivost'yu, ot kotoroj nachshtaba zashelsya i potom ne raz poprekal nas vseh bez razboru umnikami. Sejchas ya sochuvstvenno podumal, chto kopat' merzluyu zemlyu, chtoby proverit', ne prisoedinilsya li kto, bylo dejstvitel'no nerazumno. Nachal'nik shtaba, akkuratnyj starichok, negnushchijsya, kak na sharnirah, neutomimo treboval ot nas donesenij, svodok, shem; esli by ne komandir polka, on by nas zamuchil. Vzdornyj, s vospalennoj ambiciej, chinusha - takim on uvidelsya po nyneshnim moim merkam. Net nichego hudee nachal'nika, kotoryj boitsya priznat'sya v svoem nevezhestve. ...Postepenno u ZHanny i Volkova obrazovalsya pochtovyj byt. Kuda-to devalas' odna ego poslannaya fotografiya, odno pis'mo zastryalo, zato drugoe pis'mo prishlo pochemu-to bystro, cherez devyat' dnej. Poyavilis' kak by obshchie znakomye, on otvechal ZHanne na rassprosy o Levashove, o ego priyatel'nice Zine, kotoruyu zatem ubilo pod Sinyavinom. Podruga ZHanny, stomatolog, ironizirovala nad stilem volkovskih poslanij. Odnako on ostavalsya veren sebe: "YA budu pisat' Vam v tom zhe duhe, potomu chto eto i est' ya, s Vami prebyvayu samim soboyu". On vzveshival kazhdoe ee slovo, i, vidno, ej eto nravilos'. Nikto eshche s nej tak uvazhitel'no ne obrashchalsya. Kak u telefonnoj budki, mne byla slyshna lish' polovina chuzhogo razgovora, ya gadal o nevedomyh voprosah i razmyshleniyah ZHanny. "CHto takoe podlinnyj optimizm? - vdrug otvechal Volkov. - Vse zhe eto ne vera. Konechno, Vy pravy, my verim v pobedu. No ved' ne potomu, chto vera pomogaet sohranit' boevoj duh, t.e. verim, chtoby pobedit'. Takaya vera ne optimizm. YA predpochitayu znanie. YA znayu, chto my pobedim. Idei fashizma absurdny i antichelovechny, oni ne mogut torzhestvovat'. Mne vozrazhayut, ssylayas' na Tamerlana i CHingishana. Oni byli prosto zavoevatelyami. Fashizm pol'zuetsya strashnoj ideej, nenavistnoj drugim narodam. Nashi idealy obshchechelovechny, i oni dolzhny pobedit'. Vot v chem moj optimizm. Pessimistom priyatno byt' v yunosti. I, kstati, nichego plohogo v etom net. No mne uzhe pozdno byt' razocharovannym i neschastnym. YA nauchilsya cenit' mgnovenie. Mne b eshche nauchit'sya pomalkivat' i soglashat'sya". I dalee on yazvitel'no opisyval, kak vsyudu on suetsya so svoej pravotoj, vseh pouchaet, i, hotya to, chto on trebuet, pravil'no, - naprimer, kogda predlagaet druguyu shemu zagrazhdenij, - eto pochemu-to vseh obizhaet. Pro shemu ne znayu, no vspomnilis' drugie nudnye ego poucheniya: starshine on dokazyval, kakaya kasha kalorijnee, zampolitu - gde otkroyut vtoroj front, popravlyal nas - eto viden kupol ne takogo sobora, a drugogo. Ottogo, chto on byl prav, ego terpet' ne mogli. I v zvanii ego iz-za etogo ne povyshali. V odnom iz pisem on blagodaril ZHannu za otkrytku s izobrazheniem reshetki Zimnego dvorca: "Ona ochen' horosha, no teper' etoj detali uzhe net, potomu chto vsya reshetka sada Zimnego dvorca snyata eshche v 1917 godu, svezena za Narvskuyu zastavu i postavlena u sada Devyatogo yanvarya. Tam ona ploho vyazhetsya s okruzheniem..." Zamechanie pokazalos' rezonnym. ZHal', chto zamysel Rastrelli byl narushen, - vot chto ya podumal, no srazu zhe podumal i o tom, chto na fronte podobnoe ego vyskazyvanie vyzvalo by razdrazhenie. My rugali artilleristov, Voentorg, svoih nachal'nikov, no ne hoteli slyshat' kritiku nashej zhizni, ne zhelali videt' plohogo v nej. Poslednimi slovami ponosili my nashu telefonnuyu svyaz'. Volkov rassuzhdal: radio izobreli u nas, pochemu zhe my sidim bez racii? I vot etot ego vpolne logichnyj dovod byl nepriyaten. Pochemu ne soobshchayut, skol'ko lyudej umiraet s goloda v Leningrade? - dopytyvalsya on u komissara, upryamo nabychiv kamenno-gladkuyu golovu. V pis'mah k ZHanne vse chashche vstrechalis' zamechaniya riskovannye. Cenzura vycherkivala kakie-to stroki, a koe-chto i proskakivalo: "CHto Vy skazhete, ZHanna, o gimne Sovetskogo Soyuza? Otkrovenno govorya, mne bol'she nravitsya kak gimn "Internacional" Po tem vremenam takogo roda vyskazyvaniya mogli konchit'sya nepriyatnostyami. Mel'knula familiya Priputyshko, iz-za familii on i vspomnilsya, uvidelos' ne lico, a myagkie lovkie ego ruki, obegayushchie orudijnyj zamok. On orudijnyj tehnik, krome togo, vozitsya s avtomatami, diski u nas portyatsya. Volkov obsuzhdaet s nim rabotu diska i ustanavlivaet oshibku konstruktora. Ubeditel'no i opyat' pochemu-to nepriyatno. Levashov schital, chto u Volkova talant somneniya, vymirayushchee kachestvo. Edinstvennyj iz nachal'nikov, kto zashchishchal Volkova, byl nash komissar. Odin eretik polezen dlya pripravy, govoril on. Posle nashej stychki iz-za pis'ma Volkov otnosilsya ko mne s podcherknutoj besstrastnost'yu, no ya-to videl za nej brezglivost', neuvazhenie - to, chto uyazvlyalo menya bolee vsego. Krivya guby, posovetoval mne, kak oblozhit' pulemetnye gnezda kirpichami s razrushennyh pechej. Prishlos' tak i delat', - uzh bol'no prosta i vygodna byla ego ideya. Menya eto zlilo, i ne bylo nikakogo chuvstva blagodarnosti. YA podumal ob etom s raskayaniem. Privychnyj obraz Volkova narushilsya. Pis'ma sdvinuli fokus, izobrazhenie stalo rasplyvchatym, razdvoilos'. "...Knizhka mozhet Vam pokazat'sya lyubopytnoj, kak budushchemu stroitelyu. YA perelistal ee. Grustno: chtoby snabdit' ee dannymi i pozvolit' avtoru delat' vyvody, potrebovalos' razrushit' sotni domov, ubit' pod razvalinami desyatki tysyach leningradcev, sotni tysyach ostavit' bez krova. Ogromnye poteri delayut avtora gluhim. Na stranice 120 on pishet; "Poteri mashin i lyudej, ih obsluzhivayushchih, bezuslovno, okupalis' vozmozhnost'yu podderzhivat' normal'nuyu rabotu zavodov i uchrezhdenij". CHuvstvuete? On zhe sam ne slyshit, kakuyu chudovishchnuyu ideyu provozglashaet. Da razve mogut chem-to okupat'sya poteri lyudej? Normal'noj rabotoj! Kak zhe nazyvat' normal'noj takuyu rabotu? Skol'ko lyudej mozhno, po-vashemu, tovarishch avtor, prinesti v zhertvu, chtoby uchrezhdenie rabotalo? Avtor pishet, chto lestnichnye kletki povyshayut soprotivlyaemost' zdaniya pri bombezhke. |to nablyudenie tochnoe. Predlagayu proekt nailuchshego tipa zdaniya, sdelannogo po rekomendaciyam knigi: sovsem krugloe, vse na sharnirah, s bol'shim kolichestvom lestnic, s zenitnoj batareej naverhu, a vse lyudi, oborudovanie - v bomboubezhishche za neskol'ko kilometrov. Kogda budete prosmatrivat' knigu, uvidite v nej trupy komarov. YA ubivayu ih na svoej britoj golove, gde ih na kvadratnyj santimetr bol'she, chem na lyubom uchastke fronta. Knigu u menya vchera utashchili, ele nashel. Vzyal ee Semen Levashov, moj priyatel'. Nakanune ya pokazal emu mesto pro poteri. On paren' tolkovyj, no vsegda udivlyaetsya, chto mozhno videt' veshchi inache, chem prinyato. Vmeste s Dudarovym i Polyakovym oni obsuzhdali eto mesto v knige i navalilis' na menya. Molodye eti lyudi imeyut um ostryj, no nerazvityj. Vse prinimayut na veru. Napechatano - znachit, pravil'no. Vidno, chto im ne prihodilos' zanimat'sya izobretatel'stvom". U menya poholodelo vnutri, kogda uvidel svoyu familiyu, krasivo vypisannuyu ego rukoj. Prosto upomyanul bez vrazhdy, chut' li ne s simpatiej, vmeste s Levashovym. Mezhdu tem Boris, uchuyav ili ponyav, chto proishodit, stal pisat' chashche, slal pis'mo za pis'mom, podtverzhdaya svoi chuvstva. Pis'ma ostavalis' korotkimi, on vse pytalsya uznat', pochemu tak izmenilsya ton ZHanny. O sebe on soobshchal, kak i god nazad, - naschet zdorov'ya, kak rad byl-poluchit' otvet ZHanny, chto smotrel v kino. Ni za chto ne skazhesh', chto pisal oficer v razgar boev, kogda snimali blokadu, brali Pushkin, stali bystro prodvigat'sya k |stonii. Skol'ko tam vsego proishodilo, a v pis'mah ni zvuka. I u Volkova to zhe samoe, da i v moih sobstvennyh pis'mah rodnym, skol'ko ya pomnyu, - nichego pro vojnu. Pochemu tak bylo -