ne znayu. Mnogogo ya teper' ne ponimayu v sebe molodom. Dazhe esli by ZHanna ne perepisyvalas' s Volkovym, vse ravno odnoobrazie Borisovyh pisem dolzhno bylo ej nadoest'. On ne umel pisat'. Pisat' pis'ma i dlya menya bylo mukoj, sobstvennaya zhizn', kogda sadish'sya za bumagu, stanovitsya ploskoj; nedostojnoj opisaniya, kuda-to propadaet znachimost' sobytij. Boris ne zamechal, kak on povtoryaetsya i proigryvaet. Ushchemlennoe samolyubie podstegivalo ego, on zlilsya i vyglyadel eshche glupee. Ego nagradili ordenom Otechestvennoj vojny za perepravu, - znamenityj boj, o nem soobshchali gazety, a Boris ni slovom ne obmolvilsya. On ne skromnichal, povtoryayu, on prosto ne umel pisat', ne umel rasskazyvat' o sebe. YA horosho ponimal ego. |to vovse ne dostoinstvo. Neskol'ko raz menya priglashali na pionerskie sbory rasskazat' o vojne. Dobrosovestno perechislyal ya naselennye punkty, kotorye my ostavili, zatem naselennye punkty, kotorye my vzyali, puti nastupleniya, boi. Rebyata skuchali, i samomu mne bylo skuchno. V kompanii Boris umel i anekdot rasskazat', i spet', i izobrazit' lyubogo iz nas golosom, uzhimkami; vokrug nego vsegda bylo veselo, on horosho podhodil k neprochnomu nashemu zhit'yu. "Krrasotishcha!" - rychal on, vvalivayas' v zemlyanku ves' v sosul'kah, i srazu fitil' v vysokoj gil'ze nachinal bodree potreskivat', pribavlyalos' sveta, tepla. Korichnevyj barhat teatral'nogo zanavesa on privolok iz razbitogo kluba. Razrezal, razdal po zemlyankam, sozdav, po ego vyrazheniyu, piratskuyu roskosh'. Nichego etogo ZHanna ne znala. Boris predstaval pered nej kak nedalekij burbon. Pis'ma Volkova ZHanna chitala podrugam, pis'ma Borisa ni chitat' drugim, ni samoj perechityvat' ne imelo smysla. Znaj Boris pro to, kak ZHanne nravyatsya pis'ma Volkova, on mog by tozhe rasstarat'sya. Posle toj stychki s Volkovym ya rasskazal emu o stile volkovskih pisanij i dumal, chto my posmeyalis', i tol'ko. Boris schital, chto vsegda sderzhannyj Volkov tak vspylil potomu, chto sovest' u nego nechista, potomu chto vospol'zovalsya otkrovennost'yu tovarishcha i stal brakon'ernichat'. V tu poru u Borisa i prorvalos': "Zdravstvuj, milaya ZHanna! Segodnya schastlivyj den', ya poluchil tvoe pis'mo posle chetyreh mesyacev tvoego molchaniya. Dolgo ty menya muchila, no nakonec ya chitayu tvoi slova. Milaya ZHanna, davaj ne budem bol'she ispytyvat' drug druga, ne budem ranit' podozreniyami i navodit' ten' na yasnuyu budushchuyu moloduyu zhizn' nashu. Ne mozhet byt', chtoby ty ploho dumala obo mne, u tebya net na to osnovanij. Dlya menya samoe glavnoe v otnosheniyah - otkrovennost'. CHego-to ty ne dogovarivaesh'. YA chasto predstavlyayu, s kakoj radost'yu ya prizhal by tebya k svoej grudi i rasskazal vse, chto nakopilos' za period s pervogo tvoego pis'ma do poslednego. Moj tovarishch po oruzhiyu A.Dudarev, - vprochem, ya tebe upominal o nem, - sluchajno posle bombezhki podobral pis'mo S.Volkova k tebe. V svyazi s etim, esli mozhno, napishi podrobnee, chto tebe on pishet. Toha udivlyaetsya, chto ty v nem nashla? Naprasno ty polagaesh', chto S.Volkov moj blizkij drug. Ne znayu, chego on tebe pletet, my i ran'she-to ne byli druz'yami, a teper' i vovse. Poluchalos', navernoe, kak v rasskaze O.Genri "Blinchiki". Obyazatel'no prochitaj. Esli ne najdesh', ya v sleduyushchem pis'me prishlyu. YA lichno budu prodolzhat' zhit', borot'sya, imeya mechtu, chto nashi puti soedinyatsya. Celuyu, tvoj Boris". Ispol'zoval kak by nevznachaj menya dlya ukola, sam zhe ne pozvolil sebe nikakih vypadov protiv sopernika, nichem ego ne oslavil. On vel sebya rycarski, edinstvennoe - ukazal na rasskaz O.Genri, vpervye blesnul, mol, tozhe ne lykom shity. Otkuda ya znal etot rasskaz? Ne byl ya poklonnikom O.Genri. Sledovatel'no, Boris pereskazal. On pereskazyval Zoshchenko, Mopassana i O.Genri. Istoriya s neozhidannym koncom. "Blinchiki" - pro to, kak odin prostodushnyj, neotesannyj kovboj vlyubilsya v devushku. Sopernik ego, obrazovannyj, lovkij na yazyk paren' obvel ego vokrug pal'ca. Delo bylo tak: kovboj hotel izuvechit' etogo boltuna za to, chto tot vklinilsya, no paren' zaduril emu golovu, posovetoval dlya uspeha u devicy vesti razgovor o blinchikah. Na samom zhe dele, kak potom vyyasnilos', v toj sem'e terpet' ne mogli blinchikov. CHto-to v etom rode. V rezul'tate kovboj byl otluchen, izgnan, i tot paren', nesmotrya na nedozvolennyj priem, vostorzhestvoval i predlozhil svoyu ruku device. Takie poluchilis' "blinchiki". S pomoshch'yu rasskaza Boris pozvolil sebe edinstvennyj uprek ZHanne. Revnost' usilila ego chuvstva k devushke, kotoruyu on nikogda ne videl. Da kak zhe Volkov tak mog, rassuzhdal on, ved' znal, chto u menya vser'ez zavyazyvaetsya. YA s nim po-tovarishcheski podelilsya, a on vospol'zovalsya i tajkom k nej... Samolyubie ego stradalo, kazalos', on obladal vsemi preimushchestvami, vsemi pravami i, odnako, proigryval. Iz-za svoej obshchitel'nosti on ne mog uderzhat'sya, rasskazyval, zachityval i nam koe-chto iz nasmeshlivyh otvetov ZHanny. YA zhalel Borisa, ya negodoval, ya iskal sluchaya otplatit' Volkovu za nego, vyskazat' vse v glaza. "Neskol'ko chasov tomu nazad v shtabe mne peredali Vashe pis'mo. Bezobrazie, kak dolgo idut pis'ma. Pochti mesyac! Tri dnya nazad ya poluchil izveshchenie, chto ubit moj plemyannik. On byl mne kak mladshij brat. Ochen' ya ego lyubil. Dve nedeli nazad umerla v Leningrade moya mamochka. Distrofiya vzyala svoe. Tak i ne opravilas' ot blokady. Ona vse hotela umeret' v nachale mesyaca, chtoby ostavit' kartochku svoej sestre. Plemyannik moj pogib pod Sinyavinom, tam mnogo moih druzej leglo. On byl sovsem molodoj, zhizni ne znal, zato smerti navidalsya. Ob etom pisat' Vam ne hochu, eto ne dolzhno byt' Vam interesno, hotya Vy budete dokazyvat' obratnoe iz vezhlivosti. Luchshe pogovorim o krasote zhizni, kotoruyu my zashchishchaem. U nas pribavili paek, pomalen'ku ot®edaemsya. Kogda ya byl v gorode, slyshal po radio stihi Ol'gi Berggol'c. Kak horosho ona chitala. YA dumayu, chto posle vojny my budem stavit' pamyatniki v pervuyu ochered' zhenshchinam. I poetu Berggol'c tozhe. Vy pishete pro kino. YA ne sumel posmotret' ni "Vozdushnyj izvozchik", ni "Nasreddin v Buhare". Kino dlya nas trudnodostupnoe udovol'stvie. Videl ya "Anton Ivanovich serditsya" - ochen' ponravilsya, i fil'm "Dva bojca". V teatr vybrat'sya ni razu ne mog. Po povodu "Dvuh bojcov" Vy stavite vopros: "Mozhno li polyubit' cheloveka po pis'mam?" V fil'me devushke pishet Arkadij, no podpis' daet svoego druga. On vvodit devushku v zabluzhdenie. Prostite, ZHanna, menya vyzyvayut... Byl ochen' zanyat. Segodnya uzhe 10.XI, t.e. na sleduyushchij den' prodolzhayu. Vopros Vash ne prostoj i dlya nas oboih vazhnyj. Otvechayu nezavisimo ot fil'ma. Po-moemu, polyubit' mozhno, no tol'ko polyubit', ne bol'she. Lyubit' v polnom smysle nel'zya. I vot pochemu. Lyubit' - eto znachit imet' cheloveka, s kotorym hochesh' soedinit' zhizn'. Lyubov' ne nastupaet srazu, eto process. Prirodnoe srodstvo, vzaimnaya tyaga, privlekatel'nost', nachal'naya svobodnaya valentnost' zastavlyaet interesovat'sya, zatem podstraivat'sya drug k drugu. Proishodyat vnutrennie izmeneniya, ty postepenno nahodish' novye priyatnye cherty v drugom cheloveke, i to, chto, mozhet, nedavno ostavlyalo tebya ravnodushnym, teper' stalo nravit'sya. Pochemu? Da potomu, chto v tebe samom proizoshla podstrojka, izmenilas' struktura. Temperatura povysilas', i reakciya soedineniya stala vozmozhnoj. Prostite, chto ya primenyayu zdes' shkol'nye fiziko-himicheskie modeli. Dlya menya lyubov' - eto vzaimnoe izmenenie vlyublennyh, izmenenie oboih navstrechu drug drugu. Est' tut obshchie trebovaniya - poryadochnost', celeustremlennost', idejnaya obshchnost' - i sugubo lichnye trebovaniya. Dopustim, vneshnij vid, privychki i t.p. No kogda perestrojka proizoshla, to posle etogo perestaesh' zamechat' veshchi, kotorye ran'she ottolknuli by. U menya zdes' priyatel', Semen Levashov, poluchil pis'mo iz doma, anonimnoe (ne stesnyayutsya!), chto zhena ego delaet kar'eru vsemi chastyami tela. I Semen, pobushevav, primirilsya s etim, potomu chto lyubit ee bezumno. No vernemsya k perepiske. Esli obshchie trebovaniya Vashi mozhno vyyasnit' v pis'mah, to lichnye Vy ne proverite. Ili poluchite o nih ne to predstavlenie. |to sushchestvennaya opasnost', dopustim. Vam kazhetsya, chto on poryadochnyj chelovek, tyanetsya k Vam vsej dushoj, rubaha paren', molodoj, goryachij, peredovyh vzglyadov. On ponimaet Vas, i u Vas vpechatlenie, chto nashli cheloveka, kotorogo iskali, plyus fotokartochka - oblik otnyud' ne uroda. Polupriznaniya s obeih storon, otkrovennosti, rabota voobrazheniya, i poyavlyaetsya chuvstvo. Polyubit' mozhno, no tak zhe, kak mozhno poprobovat' sup iz kotla. Snyat' probu. Kak budto vkusno, no kogda nachnete est', effekt mozhet byt' drugoj. Hotite, ya srazu razrushu Vashu lyubov'? Vy uvideli ego voochiyu, i, okazyvaetsya, on slishkom vysok, on skosobochen, on neopryaten, u nego pahnet izo rta, - razve uznaesh' ob etom po pis'mam? Voz'mem ne tak grubo. Okazalos', on skup. Skryaga. Tryasetsya nad kazhdym rublem. Ili on v pervuyu zhe vstrechu obnimaet, celuet pri vseh, podmigivaet, chtoby skoree uedinit'sya. Net ni cvetov, ni trepeta. Vlyublennost' ne zadumyvaetsya nad sovmestnym bytom, u nee net zhelaniya soedinit' sud'by, ona trebuet postoyannogo obshcheniya. Vlyublennost', kak vsyakoe uvlechenie, rasschitana na korotkoe vremya, esli ne perejdet v lyubov'. Nu, hvatit teoretizirovat'. Vy pisali pro arhitekturnyj kruzhok i zhalovalis' na epidiaskop. Dejstvitel'no, u nas vypuskayut epidiaskopy, ne rasschitav ih na dolguyu rabotu. Dayu sovet. Otkrytku, kotoruyu nado pokazyvat', ya prizhimal sverhu prostym steklom, ona ne korobitsya, kogda vynimal, to obyazatel'no vkladyval v tolstuyu knigu..." I dolgo eshche instruktiroval, s nudnoj obstoyatel'nost'yu, lish' v konce poyavilos' chto-to nashe, frontovoe: "Sejchas 02 chasa 33 min. Ozyabli nogi. Sizhu v ushanke. Konchilis' drovishki. Na Noyabr'skie dezhuril po chasti. |to pis'mo doberetsya, navernoe, k Novomu godu, poetomu pozdravlyayu Vas i hochu, chtoby zhizn' dala to, chto Vy trebuete. Krugom menya zhizn' prohudilas', stala neprochnoj. Pomogaet mne smutnoe sueverie, chto esli Vy pishete mne otvet, to do nego ya dolzhen dozhit'". Na Novyj god i vypal mne povod ob®yasnit'sya s Volkovym, vstupit'sya za Borisa, hotya on etogo ne prosil. No ya schital sebya obyazannym vernut' emu pohishchennuyu lyubov'. Nespravedlivost', uchinennaya nad Borisom, zhgla menya, ibo dlya yunosti svyashchenna zhazhda vosstanovit' spravedlivost'. Serdca nashi privlekali geroi, kotorye terpeli unizhenie za svoi podvigi, kotoryh presledovali kleveta, navety, kozni, lyubimye otvorachivalis' ot nih... Slovom, Volkov byl tipichnyj zlodej, a Boris byl kak Ovod ili kak Dubrovskij. V konce koncov, mne tol'ko ispolnilos' dvadcat' let, po segodnyashnim moim ponyatiyam - mal'chishka. Byl veselyj oficerskij uzhin, kazhetsya, byla elka, otkuda-to priglasili dvuh ili treh zhenshchin, my s nimi po ocheredi tancevali. Vo vremya pereryva zhenshchina, s kotoroj ya razgovarival, ulybnulas' Volkovu, kotoryj stoyal nepodaleku, i on ulybnulsya ej. Ona ne slushala menya. YA podoshel k Volkovu i skazal, chto hvatit ceplyat'sya k chuzhim zhenshchinam. Nazval ego neporyadochnym chelovekom. On pozvolyaet sebe lezt' k neveste svoego zhe tovarishcha. Vse eto proiznes hladnokrovno, ruki za spinu, pokachivayas' na nosochkah. Vospol'zovalis', znachit, doverchivost'yu Lukina. Dumaete, esli vy takoj erudirovannyj, vse pozvoleno, a my tut skobari, tyuhi seropuzye. Ochen' ya nravilsya sebe etakim elegantnym mstitelem. No Volkov vse isportil svoej ulybkoj. Emu yavno bylo smeshno, boyus', chto ot moego tona. Vzyal on menya pod ruku, otvel v storonu i skazal uzhe ser'ezno, chto ya stavlyu v zhalkoe polozhenie Lukina, kotorogo zdes' net, v takih sluchayah tret'emu cheloveku ne stoit vmeshivat'sya; esli mne kogda-nibud' stanut izvestny obstoyatel'stva, mne budet stydno. CHerez neskol'ko dnej Lukin vernulsya iz komandirovki, potom nachalas' podgotovka k nastupleniyu, uznal li Boris o novogodnej istorii, neizvestno, no bol'she on mne o svoej perepiske ne rasskazyval. "...Vstrechali my Novyj god 1-go yanvarya v toj samoj dereven'ke, iz kotoroj ya pisal Vam pervoe svoe pis'mo. V 18:00 sobralis' v izbu. Nachali s doklada o mezhdunarodnom polozhenii. Doklad delal nash oficer. CHital, kak ponomar', soobshchaya vsem izvestnye istiny, chto Germaniya budet razbita, chto vtoroj front budet otkryt, chto u nemcev vse bol'she oshibok, a u nas vse bol'she umen'ya i t.d. Konchil, my burno pohlopali, potom byli vybory v sovet oficerskogo sobraniya, kuda ya, rab bozhij Sergej, tozhe popal po rekomendacii S.L., edinstvennogo zdes' moego tovarishcha. Posle vyborov kom-r chasti prochel naputstvennoe slovo dlya oficerov, chtoby ne napivalis', ne materilis', ne dralis', chtoby konservy s tarelki brali vilkami, a ne rukami i s zhenshchinami obrashchalis' berezhno, kak s hlebom". YA ne vspomnil, a predstavil, kak nash komandir govoril, eto byla ego intonaciya - ne to v shutku, ne to vser'ez. On sam umel vypit' i pogulyat'. Uchil nas pri pit'e znat' - skol'ko, s kem, chto p'esh' i kogda. Ersh, govoril on, eto ne raznoe pit'e, a raznye sobutyl'niki. "Soldaty prinesli skamejki v izbu. My voshli. Tri stola s belymi skatertyami, i na nih yastva, ot kotoryh my otvykli, - vinegret, hleb chernyj, 25% belogo, kapusta, shproty, seledka, blagoslovennaya vodka iz rascheta pol-litra na dvoih. Stoyala elka s igrushkami. Vsya komnata byla v lentah s zolotym dozhdem. Pered vhodom v etot zal imelas' malen'kaya komnatka, gde my pryskalis' shiprom, vaksili sapogi..." Gospodi, byla zhe elka! Ona poyavilas' peredo mnoj v zolotyh zvezdah, naryadnej, chem v detstve, ona vspomnilas' vmeste s tem zamirayushchim chuvstvom vostorga, chto vdrug nahlynul sredi golodnoj zimy. |to byla poslednyaya v moej zhizni elka, kotoraya tak vzvolnovala. Tut smeshalos' vse - i okopnaya bessonnica, i prokopchennaya eta izba, i grubyj nash oficerskij byt, i - vdrug - eto videnie iz proshlogo, kogda byli eshche mama, papa, bratishka, tetka, nash dom, eshche ne spalennyj, staryj shkaf s igrushkami. Nezhnyj svezhij zapah elki, zapah zazhzhennyh krohotnyh svechek, zapah rozhdestva meshalsya s zapahami kapusty, kozhi, tabaka, poroha, neistrebimym smradom vojny. Dazhe v detstve ne bylo takogo ostrogo chuvstva blagodarnosti i schast'ya, kak ot toj elki v noch' na 1943 god. YA vspomnil, pohodil po komnate, lyubuyas' etoj kartinoj, chuvstvuya na lice ulybku. "Pervyj tost predlozhili za pobedu, vtoroj za Rodinu, tretij za nashih lyubimyh. Priehali artisty iz Doma Krasnoj Armii". Vot artistov ya ploho pomnil. "Oni sideli s nami, my kormili ih kotletami s zharenoj kartoshkoj, potom nachalis' tancy. Mezhdu tancami artisty ispolnyali nomera. Mne bylo horosho i grustno. Bezumnaya mysl' mne dosazhdala - otkroetsya dver' i vojdete Vy, v goluben'kom plat'ice. Est' u Vas takoe? Byvayut ved' chudesa? Vy vojdete, vse s grohotom vstanut, vytyanutsya. Vy budete obhodit' nas i vglyadyvat'sya, otyskivaya menya. No vremya shlo, i Vy ne poyavlyalis'. A poyavilsya krepko poddavshij lejtenant D., priyatel' B.Lukina, i prinyalsya menya raspekat' za to, chto ya Vas "obol'shchayu" bez pozvoleniya na to Borisa. Pochemu lyudi schitayut sebya vprave lezt' v chuzhie intimnye otnosheniya, sudit' o nih, reshat', chto pravil'no, chto nepravil'no! Tancevali pod radiolu i pod bayan. YA sygral neskol'ko tancev, no poluchilos' u menya grustnovato. Potom ustroili chaj s pirozhkami s risom. CHaj byl sladkij. Artisty ostalis' ochen' dovol'ny, vsem bylo veselo, i ya sejchas, kogda pishu, ponimayu, chto bylo horosho, vpolne prilichno. V dva chasa nochi byl minometnyj obstrel, a na sosednem uchastke fricy popytalis' projti, no ih neploho vstretili. Idet vojna, my zashchishchaem velikij gorod, otechestvo, i pri etom pozvolyaem sebe ssorit'sya, revnovat', obizhat'sya, govorit' drug drugu gadosti. Net, eto nedostojno nashej velikoj missii. Nado byt' dostojnym togo, chto my zashchishchaem. YA vinovat, ya poprobuyu ob®yasnit'sya s B.L., hotya ne znayu kak. Lyubit', mechtat' o lyubvi - eto, po-moemu, dostojno dazhe vo vremya takoj tyazheloj vojny... Menya chasto otryvayut, poetomu pis'mo neskladnoe. A Borisu ya zaviduyu, on sumel najti s Vami blizkij yazyk, esli Vy s nim na "ty". Budu nadeyat'sya, chto kogda-nibud' i ya etogo zasluzhu. Kak by ni slozhilis' moi otnosheniya s nim, lichno ya vsegda budu emu blagodaren za znakomstvo s Vami". Vot i vse, chto bylo o toj pamyatnoj mne istorii. Bez obidy, bez gneva, posle nee chaj s pirozhkami, to, chto chaj sladkij, dlya nego tozhe sushchestvenno. A mozhet, on prav. S nyneshnego rasstoyaniya kazhetsya smeshno, nesopostavimo, chto v razgar vojny, na peredovoj, takie strasti terzali nas. Idet minometnyj obstrel, a ya petuhom naskakivayu na Volkova - iz-za chego? "Nakonec-to, dorogaya ZHanna, prishlo Vashe pis'mo ot 15.IV. Ne ponimayu, pochemu Vy ne poluchaete moih pisem? YA napisal Vam za etot mesyac tri pis'ma, kazhdoe stranic na desyat'. Neuzheli propali? YA povtoryu otvet na Vashe pis'mo ot 17.III, gde Vy ne soglashaetes' s moim mneniem. Mysli Vashi menya porazili, oni otkryli dlya menya inuyu storonu voprosa, tu, kotoruyu vidit zhenshchina. Vy pishete, chto pust' tot, kogo Vy polyubite po pis'mam, okazhetsya i rosta drugogo, i hrom, i bolen. Vy soglasny na eto. Vy zaranee gotovy pereterpet'. Vy prigotovites' k razocharovaniyam. Podozrevayu, chto Vam dazhe hochetsya postradat', bez etogo lyubov' ne v lyubov'. Lish' by vnutri vozlyublennogo imelas' dusha, radi kotoroj Vy gotovy otbrosit' mnogie pretenzii. Kak u nas govoryat, v milom net postylogo. Vy, devochka, sposobny vozvysit'sya do takogo, chego ya, vzroslyj, muzhchina, vse vidavshij v zhizni, ne do konca mogu postignut', mogu lish' pochuvstvovat' v etom nedostupnuyu nashemu muzhskomu plemeni mudrost'. YA sebya ostanavlivayu: vostorzhennost' devich'ya. Poprobuet, pomuchaetsya mesyac, drugoj, potom zhizn' voz'met svoe. Poyavitsya molodoj da krasivyj, i ona smenyaet, pochemu ne smenyat'? No tut zhe chuvstvuyu, chto obychnaya zhitejskaya logika ne vlastna nad zhenshchinoj, ona nizhe zhenskogo serdca. Tem-to lyubov' i udivlyaet, chto lyubov' ne poddaetsya raschetu. Raznica mezhdu nami v tom, chto ya, chestno govorya, boyus' Vas uvidet'. Hochu i boyus'. Potomu chto ya sostavil sebe Vash obraz, Vash harakter, ya s Vami myslenno razgovarivayu i vizhu kazhdyj Vash zhest. Nesomnenno, Vy zhivaya ne sovpadete s toj, kakuyu ya sochinil iz Vashih pisem i fotokartochek. Rashozhdenie, mozhet, budet veliko. Vozmozhno, Vy na samom dele luchshe, chem pridumannaya, no ya-to svyksya, ya-to budu oblamyvat' Vas pod prokrustovo lozhe. Ponyali teper', kakova raznica mezhdu nami? Ved' u Vas tozhe slozhilsya kakoj-to moj obraz, a Vy niskol'ko etogo ne boites'..." Dalee Volkov zachem-to s podrobnostyami opisyval, kak oni, nochuya v sarae posle nemcev, obovshiveli, vsya soloma kishela vshami: "Vy ne predstavlyaete, chto eto za merzost', kogda chuvstvuesh', kak po telu polzayut desyatki parazitov, i sdelat' nichego ne mozhesh', smeny bel'ya net, da ee i ne dostavit'. Perepravu cherez reku derzhat pod nepreryvnym obstrelom. Vshi zapolnyayut vse skladki gimnasterki, bryuk, oni v portyankah, v shineli, nikuda ot nih ne ujti, prishlos' s nimi zhit' bolee mesyaca. Sejchas nas otveli na otdyh. Pravda, vsego za vosem' kilometrov ot perednego kraya. No vse-taki eti pyat'-shest' dnej byli otdyhom. Tret'ego dnya polnost'yu izbavilsya ot parazitov. Rano utrom zatopili derevenskuyu banyu, nakalili kamenku. Nad kamenkoj razveshivali bel'e, v kotorom vse skladki byli zapolneny gnidami, shinel', ushanku, vyvernutye naiznanku. Kamenka oblivalas' vodoj iz vedra, ya ele uspeval vyskochit', chtoby ne byt' oshparennym. Prodelav eto sem' raz, ya sam vymylsya, naterev mochalkoj telo do krovi, i vot uzhe tretij den' naslazhdayus' pokoem. Ni odnogo ukusa. Utrom osmatrivayu bojcov - chisto! Tol'ko ispytav etot uzhas, cenish' prelest' chistoj krovati s podushkoj i prostynyami. Mne hotelos' napisat' Vam ne tol'ko o kartinah flamandskoj shkoly, no i o kartinah nashej pohodnoj zhizni, hotya by ob odnoj iz nih". "Esli by Vy, ZHanna, posmotreli na lica lyudej, proshedshih cherez perepravu! Vot s kogo nado pisat' hudozhnikam. Bud' zdes' fotografy, poluchilis' by bescennye snimki. YA ehal v kabine, metrov za dvesti do perepravy devushka-regulirovshchik daet signal "stoj!". Kolonna mashin ostanavlivaetsya. Propuskaem vstrechnye s orudiyami. Oni idut zanimat' nashi pozicii. Nepreryvnyj obstrel, b'yut po lesu, b'yut po pereprave. Sidim molcha v kabine ya i shofer. V kuzove u nas miny. Pri blizkom razryve idushchie vperedi soldaty brosayutsya na zemlyu. Oskolki barabanyat po mashine. Stanovitsya skuchno-preskuchno. Vremya polzet medlenno. YA smotryu to na strelku sekundnuyu, to na devushku. Ona stoit sredi razryvov, ne imeet prava lozhit'sya na zemlyu, ne prigibaetsya dazhe. Dolzhna stoyat' i stoit. CHto eto - privychka? No razve mozhno privyknut' k svistu oskolkov i zavyvaniyu min? YA, naprimer, privyk brosat'sya na zemlyu. Kogda ee ub'yut, vstanet drugaya. Potomu chto bez regulirovshchic nel'zya. I snova vzmahi flazhkov. Skol'ko eta pereprava vyvela iz stroya lyudej! Nakonec ona mahnula nam, shofer daet gaz, spuskaemsya k reke. Medlenno dvizhemsya po shatkomu mostu. YA zakryvayu glaza, kogda ryadom vzmetaetsya stolb vody, a shofer dolzhen smotret' vpered. Na pervoj skorosti dobiraemsya na pravyj bereg, ot®ezzhaem metrov trista, shofer oborachivaetsya ko mne i odnim slovom govorit vse - "priehali!". Posmotri Vy na ego lico, zapomnili by nadolgo, takoe v nem bylo oshchushchenie zhizni, kotoraya vernulas'. Pochemu ya ne hudozhnik..." Vse eto bylo so mnoj: banya, i svezhee bel'e, izbavlenie ot vshej, i pereprava, devushka-regulirovshchik. YA uveren, chto eto kogda-to bylo moim i chto-to pohozhee bylo v moih pis'mah. Esli oni hranyatsya u toj... familiyu ee pozabyl, pomnil lish', chto zhila ona na Presne. Provesti by opyt: dat' mne pochitat' te pis'ma. Perepechatannye na mashinke. Vryad li ya uznal by, chto oni napisany mnoyu. Mnogie frontovye podrobnosti chitalis' by kak chuzhie, to est' perezhitoe, no neobyazatel'no moe, - ono kak by vseobshchee, znakomoe po kino, po knigam, sliplos' nerazlichimo. No chto-to, kakie-to stroki vdrug otklikalis', i za nimi medlenno vshodili chisla, nazvaniya, podnimaya za soboyu zabytye sceny. Odno pis'mo Volkova bylo v podtekah, pervuyu stranicu s trudom razobral. Na poslednej sboku pripiska ob®yasnila: "Sluchilos' neschast'e, prosnulsya v sem' utra, uzhas! Voda l'etsya ruch'yami. Tayut snega. Shemy, chto chertil, propali, pis'mo tozhe postradalo, u menya sovsem net vremeni perepisyvat' ego, posylayu v takom nepriglyadnom vide. Sam ves' mokryj. Vash Sergej". I ya poezhilsya, pripomniv svoyu zatoplennuyu zemlyanku. Nizhnie nary zakrylo vodoj. Vsplyli doski pola. A chto zhe tvorilos' v okopah? YA stal pripominat', i tak kak znal, chto hochu vspomnit', to peredo mnoyu poyavilis' zalivaemye ledyanoj vodoj hody soobshcheniya, voda hlynula s brustverov, s polej, ruch'yami ustremilas' v okopy, i vse pribyvala, grozya nas vytolknut' na poverhnost'. Iz raspadka, gde bylo boevoe ohranenie, pripolzli vse chetvero moih bojcov, vse otdelenie, mokrye do nitki. Raspadok zalilo polnost'yu. Nazavtra poshel dozhd', snega poplyli, voda podnimalas'. Nachshtaba polka krichal pro otvodnye kanavki, pro to, chto on preduprezhdal, zapreshchal pokidat' pozicii. Pulemetchikov na prigorke otrezalo pavodkom, i my nikak ne mogli dostavit' im edu. Voda so snezhnym kroshevom nastupala neotvratimo, ostanoviv nashe prodvizhenie, ni artilleriya, ni aviaciya ne mogli pomoch' nam. Kak my vyderzhali, ne pomnyu, vizhu tol'ko uplyvayushchie drovishki, s takim trudom zagotovlennye, diski ruchnyh pulemetov, yashchiki s granatami, kak my ih tashchili, podnyav nad golovoj. Kuda tashchili? Navernoe, na kryshi zemlyanok. I to, chto my uderzhalis', napolnilo menya zapozdaloj gordost'yu. Ispytanie ledyanoj kupel'yu ne bylo otmecheno ni v svodkah, ni v gazetah, za nego ne polagalos' nagrad, ono ischezlo iz pamyati, utonulo v vesennej radosti nastupleniya. Vryad li i v moih pis'mah upominalos' ob etom epizode. Tam bylo, navernoe, snyatie blokady v yanvarskie solnechnye dni sorok chetvertogo, vrode togo, kak pisal Volkov: "Osvobozhdaem gorod Lenina, skoro uznaete ob etom v gazetah. Po shosse verenica legkoranenyh, mchatsya sanitarnye mashiny, navstrechu tyazhelye tanki s desantami, mashiny s boepripasami, vezut plennyh fricev..." YA zhadno vyiskival v pis'mah Volkova eti opisaniya, v obshchem-to bescvetnye. Vse-taki v nih sohranilas' podlinnost' speshki, razlichalis' zvuki, kotorye kogda-to ya slyshal na tom shosse, zapah, dvizhenie, ot - kotorogo my otvykli, - dvizhenie, kotoroe tak vkusno pahlo benzinom, dizel'noj kopot'yu, razvorochennym asfal'tom. Skvoz' fevral'skuyu vlazhnost' my vhodili v |stoniyu. Vot i ona: "Pyatnadcat' gradusov moroza, nocheval v otkrytom sarae, prodrog, krugom tresk ot vystrelov i vzryvov. Pohoronili mnogih tovarishchej". V drugom pis'me tozhe: "Lesa |stonii. Nebo zvezdnoe. Prekrasno viden Orion i Sirius. Lezhu v palatke. Ryadom bojcy. Vse spyat. V dvuh kilometrah gremit boj. Voyut nashi "katyushi". Naverhu letit samolet, k kotoromu nesutsya krasnye i zelenye linii trassiruyushchih pul'. Nedaleko razdaetsya krik chasovogo: "Stoj! Kto idet?" Podnimayutsya signal'nye rakety. Vchera dva snaryada upali metrah v desyati ot nashej palatki. My lezhali i dodali smerti, a oni ne vzorvalis'. Vse moi rebyata ostalis' cely, nastroenie u menya poetomu prekrasnoe". "Sizhu okolo svoego shalasha i davlyu komarov. Naprotiv Nadya razvela ogon' v vedre i polozhila mhu. Valit dym. Mimo proshestvoval povar utverzhdat' menyu k komandiru chasti. Sprosil, chem zavtra kormit' budut. Slushajte: zavtrak - kasha iz fasoli. Obed - sup lapsha, kartofel'noe pyure s seledkoj". "Na cherdake doma vo vremya poiskov min nashel interesnuyu gazetku. Sohranil i ostavil u sebya. YA lyublyu takie shtuchki: "Gazeta-Kopejka" ot 17 aprelya 1915 goda. Est' interesnye zametki: "Ceppelin nad Angliej", "Kak dolzhny govorit' telefonistki". "Vchera chudno poobedali. Na pervoe kusok semgi. Sup. Risovaya kasha s otbivnoj kotletoj". CHego eto on vse pro zhratvu? Dovol'no bestaktno, u nih tam v Tbilisi v eto vremya ne gusto bylo naschet pozhevat'. No ya uzhe po ushi voshel v to vremya i mog soobrazit', chto inache byt' ne moglo: posle varenoj lebedy, gnilyh kapustnyh list'ev, delezha hleba, posle otechnosti, distrofii, furunkulov, cingi, posle togo, kak Sinyuhina u menya v rote sudili za krazhu kartoshki iz kuhni, - ukral i s®el syruyu kartoshku, - posle vsego etogo obilie i raznoobrazie edy potryasalo. Kusok semgi - videnie neveroyatnoe, tak zhe kak i obed iz treh blyud s zakuskoj - vmesto termosa, kotoryj volokli noch'yu po hodam soobshcheniya i potom u vzvodnoj zemlyanki vycherpyvali kotelkami promerzluyu burdu. Kasha, vyvalennaya v makaronnyj sup, zamenyala zavtrak, obed, uzhin. "Vse tut bylo vmeste. Sluchalos', chto termos probivalo oskolkom i my kukovali na hlebe s saharom. Za to, chto Nadyu napomnil, poklon emu nizkij. Ne prignis' ya togda na ee krik, razbilo by mne cherep. Skol'ko raz chto-to spasalo: prygni v drugoj okop - razneslo by bomboj, zaderzhis' - popala by pulya, - skol'ko bylo takih razminok so smert'yu, ona kasalas' menya stylym krylom, i srazu mir ozaryalsya, prihodili v dvizhenie zapahi, kraski zhizni. |ti vostorgi vezeniya, kazalos', navsegda ostanutsya siyayushchim vospominaniem, no net, zabylis', sterlis'. I vse zhe kakie krupnye, vypuklye byli eti chetyre goda. Ostal'noe poslevoennoe zhitie skomkalos' v monotonnoe sushchestvovanie, ne to chto gody - desyatiletiya nerazlichimo sliplis'. Pis'ma Borisa pochti ne menyalis'. Nadezhda v nem teplilas', i, chto lyubopytno, ZHanna vremya ot vremeni kak by pitala etu nadezhdu. CHem-to Boris uderzhival ee, kakaya-to nitochka ne obryvalas'. Prostodushie, vernost', pryamota, a mozhet, molodost' Borisa, a mozhet, ona ustavala ot umnyh rassuzhdenij Volkova, ot ego vzroslosti, obrazovannosti... Pachki otkrytok s vidami Leningrada, kazhduyu Volkov zapolnyal poyasneniyami - chto za zdanie, kto arhitektor, kogda postroeno. Pamyat' u nego byla isklyuchitel'naya. "...Sprava stoit odna iz kolonn s geniyami Slavy, podarok Fridriha-Vil'gel'ma IV Prusskogo Nikolayu 1-mu v 1845 godu. Za kolonnoj viden portik byvshego Konnogvardejskogo manezha raboty Kvarengi (1804 god)". I ostal'nye v takom rode. On soobshchal, chto vedet perepisku s vologodskim himikom M.CHuevoj o tom, pochemu sol' kristallizuetsya v vide kuba, razbiral s nej kakoj-to prakticheskij vopros neorganicheskoj himii, eshche o chem-to. Pomimo arhitektury, v ego pis'mah byli suzhdeniya o zhivopisi Rembrandta, Rubensa, Van-Goga, Pikasso, otdel'noe razmyshlenie o kartine Kloda Mone "Bul'var kapucinov v Parizhe", iz russkih hudozhnikov on razbiral Savrasova, Levitana. Pisal o teatre, kritikoval stat'yu v "Pravde" Simona CHikovani "Gruzinskaya literatura v dni Otechestvennoj vojny". Zamechaniya ego byli ne bezobidny. So stat'ej CHikovani on raspravilsya bez zhalosti. Neostorozhnaya ehidnost' ego razbora chitalas' s udovol'stviem. Trevozhilo, chto on teryal vsyakuyu osmotritel'nost', pis'ma ego ZHanna chitala s opaskoj, - ya suzhu po tomu, kak on dosadoval na ee uklonchivye otvety. Mozhet byt', ego op'yanilo nastuplenie? U nas u vseh poyavilas' ejforiya uspeha. K tomu zhe on odin iz nemnogih ostavalsya ne zadetym ni pulej, ni oskolkom. Kak zagovorennyj on orudoval so svoimi minami i s nemeckimi minami, takaya vezuchest' ne mogla horosho konchit'sya. O svoej vezuchesti nel'zya upominat'. Zachem zhe on pisal ZHanne, kak on neuyazvim? Ne nado bylo pisat'. Vojna polna primet i sueverij. Slishkom mnogo zavisit ot sluchaya. Kak by ty ni smeyalsya nad primetami, ukradkoj vse ravno splevyvaesh' cherez levoe plecho. Posle vyhoda na shosse k Tartu nas smenili, i my ostalis' na otdyh. Priehal general iz shtaba armii vruchat' nagrady. Prikreplyaya orden, on smotrel glaza v glaza. Vzglyad ego molochno-golubovatyh glaz vyderzhat' bylo trudno. YA ele uderzhalsya, chtoby ne podmignut' emu. Potom ugoshchali vodkoj s buterbrodami. My stoyali vdol' dlinnogo stola. General shel i chokalsya s kazhdym. Pered Volkovym on zaderzhalsya. Vneshnost' Volkova ostanavlivala nachal'nikov. Proveryayushchie, korrespondenty, instruktory obrashchalis' k nemu. V nem chudilos' im kakoe-to nesootvetstvie: to li razzhalovannyj polkovnik, to li sluchajno mobilizovannyj direktor, - vo vsyakom sluchae, chto-to znachitel'noe, ne sootvetstvuyushchee zvaniyu lejtenanta. General zagovoril s nim. Volkov otdelyvalsya odnoslozhnymi otvetami, hmuro, zlo, krome togo, on ne vypil. General ne privyk k takomu nevnimaniyu, ne pomnyu uzh, kak i chem poddel on Volkova, zastavil ego razgovorit'sya o nashej operacii, za kotoruyu my poluchili nagrady. Volkov skazal, chto forsirovat' reku i vyjti k shosse mozhno bylo bez takih poter'. General chto-to vozrazil, no Volkov zachekanil, ne davaya sebya prervat'. Golos ego medno zvenel. V etom nastuplenii polegla vsya vtoraya rota vmeste s Semenom Levashovym, no vse ravno Volkov ne imel prava tak vesti sebya i portit' nam prazdnik. Ne general, ne komdiv, a my sami na nego navalilis', potomu chto nam vpered rvat' nado, a ne poteri schitat'. Nado drat'sya s fashistami, a ne na nashih shtabnikov napadat'. Nam kazalos', chto on prinizhaet nash podvig, razvenchivaet v glazah nachal'stva, kotoroe tak horosho otozvalos' o nashih dejstviyah. Ne nashe delo dumat' o poteryah, nashe delo vypolnyat' prikaz. My razozlilis' na nego, i on sorvalsya i bog znaet chego nagovoril - chto my zarabotali ordena na trupah! Na sleduyushchij den' nas vyzyvali po ocheredi, rassprashivali, i my ne shchadili Volkova i za proshlye razgovory i za etot. Vskore menya vzyali v tankovyj polk, i ot kogo-to ya potom uznal, chto Volkova nakazali, no dal'nejshuyu uchast' ego skrylo klubami pyli nashih tankov, samohodok, mashin, idushchih na zapad. V ego pis'mah eshche carilo bezmyatezhnoe nevedenie. Odno pis'mo s risunkom na vsyu stranicu. Izobrazheny byli razvaliny doma, pechka zheleznaya stoit na fundamente, kamennye stupeni, izvilistaya liniya betonnyh opor. "Ustanovite po etim ruinam, kakogo stilya bylo sooruzhenie, kak ego restavrirovat'. Nam teper' pridetsya vosstanavlivat' razrushennye goroda, i sleduet nauchit'sya sohranyat' dorogie istorii nashej postrojki. Na pechke sidit ptichka, u nee golova bol'shaya ot flyusa, flyus moj, no ona iz-za nego dolgo ne smozhet chirikat'". Nekotorye nameki, shutochki ya ne ponimal, navernoe, iz ih vnutrennego obihoda, kotorym oni bystro obrastali. U nih byli dazhe razmolvki i primireniya. Volkov poproboval opredelit' harakter ZHanny, narisovat' ee vnutrennij portret. Ochevidno, on perestaralsya v svoem pravdolyubii, potomu chto ona rasserdilas' (rasstroilas'?) i perestala otvechat'. "YA neskol'ko raz hodil na vypolnenie zadaniya i proshchalsya s zhizn'yu, bylo takoe, chto ne veril, chto menya minuet chasha siya. Odnazhdy ya s dvumya bojcami byl otrezan, i nas schitali pogibshimi. CHerez neskol'ko dnej my vyshli, i vot, kogda vernulsya, ya pervym delom sprosil o pis'mah. YA byl uveren, chto menya zhdet Vashe pis'mo. |ta vera mne pomogala vsyu dorogu. ZHizn' oshchushchalas' kak nikogda ran'she - vernulis', bez ranenij, vse vypolnili. Vkus hleba, vkus goryachej kashi, myagkost' krovati, na kotoroj mozhno vytyanut'sya, lezhat', snyav shinel', kazhdaya meloch' radovala. Pis'ma ne bylo. |to kazalos' neveroyatnym. Pochemu Vy perestali pisat'? Nikogo blizhe Vas u menya sejchas net. Tak poluchilos'. Ni zdes', v chasti, nigde v drugom meste. Vinit' ya Vas ni v chem ne imeyu prava, tak zhe kak i trebovat'. Otnosheniya nashi takovy, chto vse derzhitsya na chistom chuvstve. Esli by Vy reshili prekratit' perepisku, to chto ya mogu? Nichego. U nas net tret'ego, cherez kotorogo ya by mog vyyasnit', chto proizoshlo. Ne mogu zh ya obrashchat'sya s etim k Borisu, da my pochti i ne vidimsya, on na sosednem uchastke". Data poslednego pis'ma - 14 iyulya 1944 goda. V nem ni slova o nagrade, o tom proisshestvii. Est' takie strochki: "Pogib vtoroj moj plemyannik. Pogib moj tovarishch Semen Levashov. U nego ostalsya bratik semiletnij, roditeli umerli v blokadu, a bratishka evakuirovalsya s detskim domom v Saratov. YA reshil usynovit' mal'chika, esli ostanus' zhiv. Vy ne protiv?" I vdrug on perehodit na shutlivyj, bespechnyj ton: "Venchaemsya v katolicheskoj cerkvi - u nas est' na Nevskom, zatem edem v pravoslavnuyu - Vladimirskij sobor, ottuda v zags, posle edem v Tbilisi, tam vse povtoryaem snachala. Dvoezhenstvo nakazuemo, a dvoezagstvo? I voobshche, esli registrirovat'sya kazhdyj god?.. Zakazal dlya Vas "ZHivopis' Iraka", dostanut - srazu vyshlyu". YA pytalsya vspomnit', razglyadet' malyj, poslednij promezhutok ot togo proisshestviya do moego ot®ezda. Tam, na otdyhe v Tartu, kakim byl Volkov? Nichego ne vspominalos'. No pochemu-to mne predstavilos' tyazheloe ego, vdumchivoe spokojstvie, slovno by, znaya o gryadushchej opasnosti, on otnosilsya k nej kak k neizbezhnomu zlu, kak my otnosilis' k ledyanoj vode, zatopivshej okopy. I, dvigayas' zadnim hodom, ya inache uvidel stolknovenie s generalom. Slova Volkova zazvuchali obdumanno, i vse ego povedenie ne bylo vspyshkoj. On reshil vyskazat' svoe mnenie, chego by eto emu ni stoilo. To est' on kak by zaranee prinimal bedy, kotorye gryanut nad nim. Vprochem, vse eto moglo pridumat'sya, domyslivat'sya sejchas. Proklyatoe bespamyatstvo pol'zovalos' vsyakimi ulovkami, podzhigalo voobrazhenie, ugodlivo risovalo to, chego mne hotelos'. V chulane stoyal sunduk. Bol'shoj, krepkij, obityj zheleznymi uzornymi skrepami. Prinadlezhal on moej babke, on odin ostalsya ot ohtenskogo ih domika, s flyugerom, s chugunnoj lestnicej, s polirovannymi perilami. V sunduk etot kidal ya veshchi, kotorye hoteli vybrosit'. Spasal vsyakoe star'e. Otsluzhivshij, stochennyj ohotnichij nozh, shkol'nye tetradi docherej. Dumal, chto vzroslym im budet priyatno uvidet' svoi karakuli. Gramoty, kotorye poluchala zhena, kakie-to nomera gazet. Na samom dne lezhalo to, chto ostalos' ot vojny. Tam byl moj medal'on - chernyj plastmassovyj patronchik s familiej i prochimi dannymi, po kotoromu dolzhny byli opoznat' moj trup. Smertnyj medal'on - luchshee, chto my mogli privezti s vojny, dorozhe vseh medalej i nagrad, kak zayavila moya babka. Byla tam pilotka, polevye pogony, obojma ot "TT", tankovyj shlem, polevaya sumka. A v polevoj sumke vmeste s poslednimi listami karty Vostochnoj Prussii, na kotoryh my zakonchili vojnu, byli vsyakie snimki, prizma ot tripleksa i bumazhki. Polevaya sumka byla iz kirzy, potom mne predlozhili kozhanuyu, no k etoj ya privyk i ostalsya s nej. Odnazhdy ya skatal svoe voennoe imushchestvo i uvez, chtoby vybrosit', do togo nadoeli mne vse eti relikvii. ZHena poprobovala otdat' ih v shkol'nyj muzej, no tam uzhe byli i planshety, i polevye sumki. Togda ya reshil vybrosit', no v poslednyuyu minutu pochemu-to privez syuda i spryatal. Nynche ya priehal syuda, chtoby pokopat'sya v sunduke. Na odnoj iz obshchih fotografij dolzhny byli byt' i Volkov, i Boris. Moglo tam hranit'sya i pis'meco Borisa, kotoroe dognalo menya pod Kenigsbergom, v nem tozhe moglo koe-chto byt'. YA podnyal kroshku sunduka, i srazu dohnulo sladkovatoj prel'yu i slabym dushistym zapahom, znakomym s detstva, kogda sunduk stoyal u babushki, prikrytyj zelenoj nakidkoj. Byl on togda ogromnym, kak peshchera. Davno ya nichego ne klal v nego. Mesta hvatalo. Sunduk, kuda sbrasyvayut Proshloe. No, navernoe, nastupila ta polosa zhizni, o kotoroj vspominat' ne pridetsya. Uroven' napolneniya sootvetstvuet tomu sroku zhizni, kotoryj idet na vospominaniya, - formuliroval ya. YA vse nikak ne mog naklonit'sya i dostat' polevuyu sumku s bumagami. Ne hotelos' nichego trogat'. Proshloe bezobidno dolezhivalo tut do svoego zabveniya. Na samom dele ya absolyutno chestno otvetil ZHanne, chto ne znayu Volkova. Kogda ona sprashivala, ya ego nachisto zabyl. Tak zabyvayut to, ot chego hotyat izbavit'sya. |to bylo nezhelanie, soprotivlenie pamyati, ee instinkt. CHto takoe zabvenie, dumal ya, - zdorov'e ono pamyati, ee zashchita ili bolezn'? Blago ono libo zhe chudovishche, kotoroe pozhiraet obliki samyh dorogih lyudej: slyshny ih golosa, a lica ischezli, kolyshetsya zelenovatoe pyatno, priblizhaetsya i nikak ne mozhet prostupit' rodnymi chertami. Vdrug, kak v nasmeshku, kak podmig, poyavlyaetsya kakoj-to krasnorozhij vagonnyj poputchik. Zachem izrygnulo ego chudovishche pamyati? CHto koposhitsya v ee nedrah? Poroj pamyat' celikom podchinyaet sebe cheloveka, on nachinaet _stradat'_ pamyat'yu. U nas byla odna sotrudnica, tihaya, stesnitel'naya zhenshchina. Odnazhdy kto-to iz devic, kogda ona chto-to rasskazyvala o blokade, skazal ej: "Podumaesh', delov, vasha blokada, - nastoyashchie blokadniki vse na Piskarevskom lezhat". Glupaya, dazhe podlen'kaya fraza, pushchennaya mnogo let nazad trusami, bezdumno povtoryaetsya molodymi. Ee zhe eti slova porazili, ona zametalas', i s toj pory pamyat' nakinulas' na nee. Zimoj, v moroz, ona nadela valenki, podpoyasalas' platkom, kak eto delali blokadniki, i poshla po ulice tem putem, kakim hodila v blokadu. Stoyala u bulochnoj, prislonyas' k stene, sadilas' na paneli otdohnut', legla v podvorotne, tam, gde lezhala v sorok vtorom godu. Kogda uznali, chto ona ne bol'na, sobralas' tolpa, bol'shinstvo ne smeyalis', zadumchivo stoyali nad nej. Ona prodolzhala svoj put' "na tu blokadnuyu rabotu", tak zhe padala, bespomoshchno smotrya na nebo. Zahodila v magazin na Litejnom, gde poslednij raz otovarila svoyu kartochku. Vrach-psihiatr potom podtverdil, chto ona zdorova, eyu prosto zavladelo proshloe, ej tak nravilos'. "YA razgovarivayu s ushedshimi iz zhizni, - priznalas' ona mne, - oni menya ponimayut, oni slushayut, mne s nimi horosho". Rabotala ona dobrosovestno, i so strannostyami ee smirilis'. Poroj ona chuvstvovala sebya lezhashchej na Piskarevskom kladbishche, okruzhennoj pochestyami, k nej idut ekskursii, kladut cvety... |ta istoriya podejstvovala na menya, ya ne hotel otdat'sya vo vlast' vospominanij. YA izbegal vstrech odnopolchan, vecherov vospominanij. Zachem? YA svoe otvoeval, svoe poluchil, ostav'te menya v pokoe. Lyudi hotyat slushat' pro podvigi, pobedy, i oni pravy. CHto ya budu im rasskazyvat'? Kak u menya vyrezali vzvod? Kak my dushili nemcev v ovrage? Kak prikryvalis' v pole trupami? Ostorozhno, bez stuka, ya opustil kryshku sunduka. Mne vdrug podumalos', chto ta istoriya s Volkovym ne kanula bessledno. O samom Volkove ya nikogda ne vspominal, a vot mysl' o poteryah zapala v dushu i vse poslednie mesyacy vojny ne otpuskala v korotkih nashih tankovyh boyah, v zasadah, osobenno zhe kogda nam na bronyu sazhali pehotu... Pis'ma Volkova konchilis'. Ostavalos' odno, poslednee, datirovannoe 1949 godom, no ya otlozhil ego. A ot Borisa poslednej byla telegramma v Tbilisi, v noyabre 1945 goda: "Vyezzhayu, vstrechaj, celuyu. Boris". I vse. CHto bylo dal'she - neizvestno. Pis'mennyh svedenij net. Istoriya obryvalas' na samom interesnom meste. Kak postupayut v takih sluchayah istoriki? Itak, byl tol'ko belyj konvert s novym obratnym adresom: Habarovskij k