raj, pochtovoe otdelenie "Zaliv", S.A.Volkovu. Pocherk pochti ne izmenilsya. SHest' bol'shih stranic, zapolnennyh uboristo sverhu donizu, - pisaka chertov; esli b kak-nibud' uklonit'sya ot chteniya! Gde-to tam byl zagotovlen syurpriz, tailas' prednaznachennaya mne mina, s kakoj stati ya dolzhen peret'sya na nee... "Ne udivlyajtes' etomu pis'mu, ne vozmushchajtes'. Pochemu chelovek, kotoryj stradaet ot odinochestva, ne mozhet napisat' zhenshchine, s kotoroj kogda-to u nego byli dobrye otnosheniya? My tak i ne uvidelis'. YA lyubil pisat' Vam, i, smeyu dumat'. Vy otvechali mne s ohotoj. Konechno, Vy sejchas zamuzhem, vozmozhno, u Vas deti, nu i chto iz etogo? Dumayu, v glazah muzha i detej to, chto Vam neskol'ko let pisal s fronta chelovek o svoem zhit'e-byt'e, o sebe, rassuzhdal s Vami o zhivopisi i literature, nikak Vas ne porochit. Bolee togo, esli etot chelovek na osnovanii perepiski proniksya k Vam chuvstvom, osmelivalsya mechtat' o vzaimnosti - v etom tozhe nichego plohogo net. Sredi teh, kto Vas lyubil, byl i nekij Volkov, bednyage ne povezlo, no vse ravno on byl odin iz samyh vernyh Vashih poklonnikov. To, chto Vas lyubili, - eto estestvenno, stydit'sya tut nechego. Esli Vy zamuzhem - pozdravlyayu Vas. No pochemu-to mne kazhetsya, chto Vash muzh ne B.L. Pochemu, ne znayu. I esli Vash muzh B.L. - vse ravno pozdravlyayu. Vse zhe on byl hrabrym i stojkim soldatom. A to, chto sluchilos' so mnoyu, v tom neobyazatel'no videt' ego zloe uchastie. YA sam tvoril svoyu sud'bu, ne budu povtoryat'sya, ob etom podrobno pisal proshlyj raz. Mne kogda-to, v toj zhizni, hotelos' poznakomit'sya s Vashimi roditelyami. I vot ne prishlos'. Imet' hot' odnogo obshchego znakomogo. Podumat' tol'ko - pyat' let minulo! YA chasto vspominayu ne to, chto ya Vam pisal, a to, _kak_ pisal, kak eto pomogalo. Odno pis'mo ya pisal pod minometnym obstrelom. My lezhali v palatke - horosho prikrytie! - i zhdali, popadet ili net. Bezhat' ukryvat'sya bylo nekuda. Troe moih bojcov nervno kurili samokrutku za samokrutkoj, a ya pisal Vam. I tozhe zhdal - proneset, ne proneset? I ne perestaval pisat', iz sueveriya, ni slovom ne upominaya pro miny. Priyatno vspominat' bylye nevzgody..." Dal'she shli ego stihi pro vojnu. Tam byli dve strochki, kotorye pochemu-to tronuli menya: Eshche zameten sled, Eshche nas mogut vspomnit'. Gde-to u menya byli pripryatany sigarety. Na vsyakij sluchaj. Samye deshevye gorlodery "Prima". YA nashel ih v kuhne, na shkafu, pyl'nye, vysohshie. Ot pervoj zatyazhki poplylo v golove, i slava bogu, chem-to nado bylo prervat'sya. Malo li chto moglo byt' dal'she. Moglo byt' i pro menya. Pochemu net? SHel pervyj chas nochi. Tuman kolyhalsya nad zemlej, delal polyanu za oknom prizrachnoj. Redkie tonkie sosny struilis' i zataivalis' v nerovnom svete. ZHeltyj elektricheskij svet fonarej nenuzhno gorel na belom nebe. Opechalennost' byla v etoj kartine, v etom neizvestno otkuda l'yushchemsya svete. YA stoyal, kuril, smotrel, kak vdrug sprosil sebya - ne potomu li ZHanna yavilas', chtoby sprosit' otveta za Volkova, za ego sud'bu? CHto eshche moglo zastavit' ee priehat'? Ee nastojchivost', ee ugryumost', ee nezhelanie nichego poyasnit', poka ya ne prochtu, - vse, vse scepilos', stalo na mesto. Volkov ej napisal, gde-to uznala, kto-to nameknul. Poskol'ku komissara net, komandira polka net, iz teh lejtenantov odin ya ostalsya, to s menya ves' spros. Vali na serogo, seryj svezet. Ladno, prochitaem, tam vidno budet. Kazhdyj abzac byl kak prepyatstvie, nado bylo perelezat', a sil ne bylo, za kazhdym prepyatstviem moglo okazat'sya nastavlennoe dulo... "Kak budto v 45 godu ya posylal Vam odno ili dva pis'ma s pros'boj vyslat' mne posylku. Esli b Vy znali, ZHanna, do chego mne stydno. Bog ty moj, kak ya mog tak opustit'sya. Edinstvennym, prichem ne zasluzhivayushchim vnimaniya, obstoyatel'stvom moglo byt' tol'ko otchayanie. Ochen' bylo golodno. Poslevoennoe vremya dlya vseh bylo trudnoe, dlya nashego zhe brata osobenno. Kogda ya hodil na zavod, ya s trudom podnimalsya na vtoroj etazh v svoyu laboratoriyu. Po doroge tri raza otdyhal. Drozhali nogi. V takom sostoyanii ya ne vyderzhal i poslal Vam pis'mo, prosil mylo, kusok sala, sviter, chto-to v etom rode. Vojna otnyala u menya vseh-rodnyh, a prigovor napugal teh nemnogih druzej, kotorye ostavalis'. Pochemu-to ya v etot moment ustremilsya k Vam, eto byla slabost', bestaktnost', no togda ya polagal, chto Vy tak ne sochtete. Prostite menya, ZHanna. Sejchas, kogda ya syt, ya vizhu, chto kak by hotel vospol'zovat'sya nashimi otnosheniyami i podkormit'sya. Voistinu sytyj golodnogo ne razumeet. Za eti gody obstoyatel'stva moi izmenilis' k luchshemu. Segodnya prazdnik - Sed'moe noyabrya. YA vernulsya iz gostej. El nastoyashchie sibirskie pel'meni, tushenuyu baraninu s kartoshkoj, pirozhki, kolymskij liker, kakao i tomu podobnye vkusnye veshchi. Kak Vy znaete, ya byl osuzhden, srok u menya byl nebol'shoj, i ya v tochnosti tot zhe samyj, kto pisal Vam pis'ma s fronta. Sejchas ya sizhu v kabinete direktora zavoda. Za oknom voet purga. YA rabotayu nachal'nikom proizvodstvenno-tehnicheskoj chasti zavoda. Kak raz po moej special'nosti tehnologa. ZHivu na vol'noj kvartire. Oklad moj dve tysyachi rublej... Zachem ya Vam pishu? Vo-pervyh, chtoby prinesti izvineniya za to pis'mo, chtoby Vy ubedilis', chto i v sytosti ya pomnyu o Vas. Vo-vtoryh, potomu chto skuchayu bez Vas. Ta nezrimaya svyaz', kotoraya voznikla u menya s Vami, ne otpuskaet, derzhit menya, i slava bogu. Razumom ya soznaval, chto Vy mogli vyjti zamuzh, no v dushe, v samoj ee glubine, mechtal, chto Vy zhdete menya. Tol'ko poslednee vremya eta uverennost' stala rushit'sya. Nikakih osnovanij ni dlya uverennosti, ni dlya somnenii u menya ne bylo. Znal tol'ko, chto ne mogla propast' blizost', kotoraya u nas poyavilas'. My ryli tonnel' navstrechu drug drugu. Vy probivalis' k moej dushe, ya - k Vashej. Nikto tak blizko ne dobiralsya do moej suti, nikomu ya tak ne otkryvalsya, i, hotya perepiska oborvalas'. Vashe mesto nikto ne mozhet zanyat'. Vy znaete, ZHanna, fizicheskoe chuvstvo, konechno, mnogo znachit. No v posteli vzaimozamenyaemost' - veshch' bolee legkaya, chem v dushe". Horosho bylo by vosprinimat' eto pis'mo kak istoricheskoe, kak arhivnyj dokument teh vremen, kogda avtomobili gudeli, parovozy dymili, pis'ma pisali chernilami. Pis'mo bylo dlinnyushchee, ochevidno, poslano s okaziej. Nakonec-to Volkov mog vygovorit'sya; on pisal vse tak zhe bez edinoj pomarochki, bez abzacev, chto bylo pravil'no, poskol'ku zhizn' idet sploshnyakom, bez abzacev i bez pomarok. Oshibki - kak ih vycherknesh'? On rasskazyval o svoih delah, otvlekayas' na pejzazhi i opisaniya zdeshnej prirody. V 1946 godu ego otpravili v Moskvu i predlozhili rabotat' po special'nosti. To est' prakticheski ego skoro zametili. On stal rukovodit' nauchno-issledovatel'skoj temoj. Emu dali laboratoriyu i poligon. CHerez dva goda sluchilos' neschast'e - proizoshel vzryv. Volkovu obozhglo ruki, golovu, perelomalo kosti. CHudom sohranilis' glaza. Kogda on podlechilsya, ego opyat' nakazali. Kak rukovoditel', on dolzhen byl otvechat'. Otpravili v Magadan, srazu na dolzhnost' nachal'nika proizvodstva. S nepoddel'nym vostorgom opisyval on poezdku na parohode - proliv Laperuza, poslednij mayak YAponii, Ohotskoe more... Vo vremya shtorma on nosilsya s kormy na nos, starayas' nichego ne upustit'. Kachka na nego ne dejstvovala. On lyubovalsya burej i sravnival ee s kartinoj Ajvazovskogo "Devyatyj val". V svoe vremya u nego, vidite li, imelis' somneniya - pravil'nyj li cvet volny napisal hudozhnik, byvayut li takie kraski na grebne. Vcepivshis' v poruchni, on proveryal: ogromnyj val vzdymalsya nad golovoj, i okazalos', chto Ajvazovskij prav. Priglyadyvayas' k pylayushchim kraskam tajgi, on vspominaet Kuindzhi, Levitana, SHishkina, nu pryamo zametki iskusstvoveda, budto on to i delo zabegaet v Russkij muzej sravnit'. Lyuboj postoronnij chitatel' voznegodoval by - chego on stroit iz sebya, van'ku valyaet, do pejzazhej li? Manernichan'e vse eto. No ya-to znal - kto pishet i komu. Emu pokazat' nado bylo ZHanne, chto v lyubyh usloviyah duhovnaya zhizn' ego ne gasla, v nem ostalos' poeticheskoe vospriyatie mira, ne nado ego zhalet', on vse tot zhe, emu ne nuzhny skidki. Inogda on perebiral v svoih vostorgah pered dikoj krasoj prirody. Ego blagodushie sbivalos' na fal'sh'. Odnako ni odnoj zhaloby, ni ukora - nichego ne pozvolil sebe. Rol' trudnaya, pod konec emu vse bol'shih usilij stoilo uderzhivat' sebya, sam sebya za gorlo derzhal, inogda poluzadushennyj vskrik poslyshitsya - odinochestvo ("Nikogo u menya ne ostalos', i uzhe ne priobresti"), neuverennost' ("Hotel by znat', chto Vy dumaete, chitaya eto pis'mo?"). A v celom spravilsya. Poluchilas' nesgibaemaya lichnost', zhivushchaya polnocennoj zhizn'yu; emu vse nipochem, nikakie obstoyatel'stva ego-ne udruchayut. Vsyudu est' pishcha pytlivomu umu, vot vam celoe issledovanie o blatnom yazyke, proishozhdenie slovechek: "shmon", "proharya", "chernuha" i drugih. Na predposlednej stranice byli strochki, podcherknutye znakomym alym flomasterom: "Nedavno stalo mne izvestno, chto srok mne sokratili blagodarya hlopotam odnogo iz nashih frontovikov. Priznat'sya, ot nego ne ozhidal takogo, pomnil o moej uchasti. Uznat' by, chto zastavilo ego?" Kto zh eto mog byt'? Takoj zhe volnistoj chertoj ZHanna otmechala stroki obo mne. YA perebiral vseh, kogo pomnil, i vse bol'she sklonyalsya v pol'zu komandira polka. Poslednie gody pered ego smert'yu ya neskol'ko raz byval u nego. On vyshel v otstavku generalom. Odnazhdy u nas byl razgovor pro to nashe nastuplenie v |stonii, i general skazal, chto prav byl tot lejtenant-saper (familii ego ne nazyvali), - neekonomnaya byla operaciya, davaj, davaj! Azart nastupleniya podmyal trebovaniya taktiki. |to bylo v haraktere nashego generala - vmeshat'sya, pozabotit'sya, ne otkryvaya sebya. Pis'mo obryvalos', budto Volkov ponyal, chto nikakogo konca byt' ne mozhet. Potom on vse zhe prilozhil uzkij listok bumagi: "Boyus', ne postavil li ya Vas etim pis'mom v trudnoe polozhenie. Prostite, ya etogo ne hotel. YA ne rasschityvayu ni na uchastie, ni na otvet. Let cherez pyat', esli budu zhiv, ya vam eshche raz napishu. Do etogo ne opasajtes'. A ved' ya k Vam privyk, kak ni stranno. Kakoe prekrasnoe bylo nachalo, i kak pechal'no vse zavershilos'. No, mozhet, eshche i ne konec. Kak govoril moj otec, gde konec verevki etoj? Netu ego, otrubili!" Vot i vse. Papka pusta. Nikogo iz nas ne nazval, ne popreknul. Dolgo, so stydnym chuvstvom oblegcheniya smotrel ya na datu, mehanicheski postavlennuyu v uglu, potom povalilsya na divan i mgnovenno zasnul, ne razdevayas', kak kogda-to zasypal na fronte. 3 Solnce, nakolotoe na shpil' Admiraltejstva, pripekalo pustoj letnij gorod, pyl'nuyu ego zelen', granitnye naberezhnye. Na ploshchadi stoyali ekskursionnye avtobusy. Po goryachemu asfal'tu tupo stuchali derevyannye podoshvy. Nemcy, shvedy, finny, temnye ochki, chelyusti, zhuyushchie zhvachku... - Nu kak, vspomnili Volkova? Vopros vyrvalsya iz nee protiv voli. Ona dolgo uderzhivalas', vela sebya kak polozheno, sovershila vstupitel'nyj obmen frazami naschet pogody, predstoyashchej progulki po gorodu. U Manezha belel noven'kij shchit: "Vystavka zhivopisi Finlyandii". S telezhki prodavali slivochnye brikety. Iz kartonnogo yashchika dymil suhoj led. - Nu kak, vspomnili? Vse zastroeno, pokrasheno, ni odnoj primety blokady ne ostalos'. Vse dochista vyskobleno. Komu nuzhny strasti toj, kanuvshej za gorizont, pory?.. YA prishel za chetvert' chasa, ona uzhe sidela v skvere. Uznal ya ee izdali po spine, po shapke ee neistovo chernyh volos. Ona sidela nepodvizhno, glaza ee byli zakryty. Neizvestno, kak davno ona tut. - Eshche by ne vspomnit', nash znamenityj saper Volkov, "saper Sovetskogo Soyuza" ego zvali. Guby ee shevel'nulis', ona nahmurilas'. - Vy dolzhny mne rasskazat' o nem vse, vse, chto pomnite. Ona volnovalas', i ya podumal: a chto kak Volkov zhiv? Mysl' eta ispugala i porazila menya. - Vas chto interesuet? - Vse, vse, - neterpelivo podstegnula ona. - Potom ya vam otvechu. My vyshli na naberezhnuyu. Melkij blesk vody slepil glaza. - ...Korenastyj, nevysokij, golos u nego byl gustoj. On pel baritonom. On byl chelovek zamknutyj. Kogda ya proiznosil "byl", nichto ne menyalos' v ee lice. - CHto zhe on, mnogo nizhe menya? - Ona ostanovilas' peredo mnoj. - Znachit, vy sami... vy ne videli ego? Ona napryazhenno dernula plechom: - V tom-to i delo. YA nikogda ne videla ego. YA podumal, chto Volkov byl mnogo nizhe ee, sutulyj, s obez'yan'i dlinnymi rukami, sovsem ej ne para. - Plechistyj on byl, - skazal ya. - Atleticheskogo slozheniya, poetomu rosta kazalsya nebol'shogo. Esli by znat', chto hotela ona ot menya uslyshat', kakoj ej nuzhen Volkov. - Ego lyubili? CHto u nego za harakter? - A my malo znali o nem. On o sebe ne rasskazyval. Specialist on byl horoshij... - YA dvigalsya na oshchup', no ee lico vyrazhalo tol'ko napryazhennoe vnimanie, nichego bol'she. - Vy znaete, ya tak i predstavlyala, chto v zhizni on nemnogosloven, - ona ozhivilas'. - A po pis'mam ego etogo ne skazhesh', verno? - YA tozhe udivlyalsya, chitaya. Boris, tot kak raz byl rasskazchik - zaslushaesh'sya, v pis'mah on, konechno, proigryval... Dlya chego-to ya staralsya zashchitit' Lukina, vosstanovit' spravedlivost'. Mogli zhe odnu i tu zhe devushku lyubit' dva horoshih cheloveka. Neobyazatel'no odin iz nih dolzhen byt' huzhe ili glupee. Pochemu vsegda odin iz sopernikov okazyvaetsya trusom, sebyalyubcem, slovom, nedostojnym? V molodosti ya tozhe tak schital. Kogda Volkova osudili, tem samym kak by podtverdilos', chto on huzhe, chto on ne imeet prava vstavat' Borisu poperek dorogi." - Pochemu Volkov razvelsya s zhenoj? - S zhenoj... - CHto-to mel'knulo, ten' vospominaniya, kogda-to ob etom tolkovali. - CHert, ne vytashchit', - priznalsya ya, - mozhet, potom vspomnyu... - A o nashej perepiske Volkov rasskazyval? - Ni slova. Ne v ego nature. Ot Borisa ya znal, chto oba oni obhazhivayut odnu i tu zhe devicu. Izvinite, teper' ya ponimayu, chto eto - vy. - Gospodi, vy stanovites' vse dogadlivee. YA zasmeyalsya. - |to ya narochno podstavlyayu vam bort, chtoby vam bylo legche. Mezhdu prochim, pis'ma vashi ya, kazhetsya, videl, kogda zemlyanku Volkova razbombilo. - Interesno by ih sejchas pochitat'. YA ploho predstavlyayu, chto tam bylo. - YA tozhe vse pytalsya voobrazit'. Navernoe, oni byli na urovne. - Spasibo, - skazala ona. - Da. Vse delo v intonacii. Mozhet, segodnya, ya ne sumela by... Nam kazhetsya, chto my s godami umneem. Nichego podobnogo, uveryayu vas. Togda, v devyatnadcat' let, ya chuvstvovala bol'she i ponimala ne huzhe. - A chto kasaetsya menya, to ya byl tup. |to tochno. Dazhe vspomnit' stydno. My nekotoroe vremya shli molcha. Ona vzyala menya pod ruku i vdrug sprosila tiho: - Vy hlopotali za Volkova? YA pokrasnel. - Net, eto byl ne ya. Naverno, eto nash komandir polka. Ona vnimatel'no smotrela na menya. - Vy ne lyubili Volkova? - S chego vy vzyali? - ya hmyknul poravnodushnee. - Prosto Boris byl mne blizhe. Pehota. - Pehota tut ni pri chem. - Da, ya byl na storone Borisa. - Vam voobshche nepriyatno vspominat' vojnu? Ona ob etom uzhe sprashivala. Kakogo cherta ona opyat' lezet tuda zhe? - A pochemu mne dolzhno byt' priyatno? Tri goda snilos', kak u menya zhivot razvorotilo, nikak kishki nazad ne mogu zapihat', skol'zkie oni, dlinnye. - Ne pugajte menya, ya eto chasto vizhu i ne vo sne, - spokojno skazala ona. - Pochemu zhe drugie lyubyat vspominat'? - Ne znayu. Mne hvataet nyneshnih peredryag. Vot my sejchas voyuem s Gosplanom. |to zhe bitva narodov. Tridcatiletnyaya vojna. - Vy s frontovikami ne vstrechaetes'? V slovah ee bylo bol'she utverzhdeniya, chem voprosa. |to byla chisto zhenskaya sposobnost' vnezapno, bez vsyakih, kazalos' by, osnovanij ugadyvat' sokrovennye veshchi. Otkuda ona mogla znat', chto ya davno perestal byvat' na vstrechah? S teh por, kak horonili nashego generala. Na grazhdanskoj panihide ya uslyshal, kak dali slovo Akulovu. On sluzhil u nas v svyazi. V sorok vtorom godu ego za trusost' isklyuchili iz partii. On prinyalsya pisat' na vseh klyauzy. Ele izbavilis' ot nego. Poyavilsya on cherez neskol'ko let posle vojny i stal vsyudu vystupat' s frontovymi vospominaniyami. General nash negodoval, no pomeshat' Akulovu ne mog. I vot on teper' vstal u groba i protyanul ruku. YA gromko skazal: nel'zya Akulovu slovo davat', eto koshchunstvo! Proizoshlo zameshatel'stvo. No Akulov nashelsya: ah, govorit, nash drug hvatil s gorya, revnovat' nachinaet vseh k generalu, menya revnuet, i nemudreno, potomu chto nash general lyubil kazhdogo iz svoih oficerov, tak lyubil, chto... I pokatil o tom, kakie my byli geroi pod voditel'stvom nashego komandira, kak my osvobozhdali, gromili, kakoe chistoe i chestnoe bylo vremya, i vot ushel tot, dlya kogo my byli ne veterany, a soldaty, on znal dni i nochi nashih boev, a dlya drugih eto byli vsego lish' daty... Krugom menya vshlipyvali, smorkalis'. Nichego ne skazhesh', krasivo govoril etot sukin syn. No posle etogo ya perestal hodit' na vstrechi. Vse bylo izgazheno. Mne slyshalis' v vospominaniyah mednye truby pohval'by i akulovskij golos: "Ah, kakie my byli besstrashnye, kakie geroi!" Na pionerskih sborah zadavali voprosy, za kotorye bylo nelovko, - kakie podvigi sovershili vy i vashi tovarishchi? Skol'ko u vas ordenov, skol'ko fashistov vy ubili? Dve devochki s pushistymi kosami vodili menya po shkol'nomu muzeyu boevoj slavy. Pod steklom lezhali nachishchennye diski avtomata. Byla sdelana model' zemlyanki, steny obshity dosochkami, vnutri zazhigalas' malen'kaya lampochka, ukreplennaya na pistoletnoj gil'ze. |to bylo trogatel'no. Devochki poprosili podarit' muzeyu moi imennye chasy i skazali, chto esli mne sejchas zhalko rasstavat'sya, to chtoby im dali ih, kak tol'ko ya umru. Milye devchushki, ispolnennye zabotoj o svoem muzee. - Oni chto zhe, ssorilis'? - Kto? - Da Volkov s Lukinym? - Byvalo. Capalis'. A mezhdu prochim, Volkov odekolonilsya, - neozhidanno vyskochilo u menya, i ya kak-to po-idiotski obradovalsya. Vspomnil, chto Volkov natiralsya posle brit'ya trojnym odekolonom i to, kak nas vozmushchal etot postupok. Odekolon u nego vorovali i vypivali. Kakim-to obrazom on vnov' dobyval ego v Voentorge, i za kruglym etim puzyr'kom shutniki ohotilis' iz principa i, konechno, obnaruzhivali. - Odekolonilsya, vy predstavlyaete! Razumeetsya, ona ne mogla vzyat' v tolk, chto tut osobennogo. - ...Sprava stoit odna iz kolonn s geniem Slavy, podarok Nikolayu pervomu ot prusskogo korolya v 1845 godu... Kazalos', chto ZHanna potihon'ku perevodit gida, kotoryj bojko shparil po-nemecki, no skoro ya ulovil nesootvetstvie. Tolpa ekskursantov potyanulas' k ploshchadi, a ZHanna prodolzhala ob®yasnyat' mne. Ona naizust' povtoryala tekst volkovskih otkrytok. Podnimala palec, pridavaya slovam torzhestvennost'. To zhe proizoshlo i u Mednogo vsadnika, "sozdannogo skul'ptorom Fal'kone v 1782 godu", i tak dalee, i tomu podobnoe. Potom ona dala mne ocherednuyu otkrytku, izobrazhayushchuyu Isaakievskij sobor, otdeklamirovala ee tekst i stala prodolzhat' sama pro kolonny, osadku, vorota, pro neudachnyj proekt Monferrana... Na cherno-beloj otkrytke mimo sobora nesli aerostaty zagrazhdeniya. Tri prodolgovatye, serebristye tushi. YA nikogda ne videl ih vblizi, vsegda tol'ko izdali. Dazhe v binokl' oni ploho razlichalis' na fone belesogo neba. Sejchas vmesto aerostatov tyanulas' dlinnaya ochered' zhelayushchih popast' v sobor. YA nikogda ne byl v etom sobore. Menya ne interesoval ni Monferran s ego proschetami, ni golova Petra, kotoruyu, okazyvaetsya, lepil ne Fal'kone, a devica Kollo, - menya bol'she zanimalo volnenie ZHanny, ona nikak ne mogla sladit' so svoim golosom. Rovnaya bezuchastnost' preryvalas', budto ej ne hvatalo vozduha. Ona vzglyadyvala na menya s neob®yasnimo prosyashchim vyrazheniem. YA kival, energichno poddakival, no bylo nelovko ottogo, chto ne mogu razdelit' ee vostorga pered etimi pamyatnikami i ansamblyami. YA ros sredi nih i ne zamechal, kak ne zamechal ulichnogo shuma, vyvesok, zapaha nagretogo asfal'ta. YA byl potomstvennym gorozhaninom. YA znal drugoj gorod - s ocheredyami, kolonnami demonstrantov, ego lestnicy, dvory, kommunal'nye kvartiry. Vnutr' sobora popast' ne bylo nadezhdy. Bez ocheredi propuskali organizovannye ekskursii. V bol'shinstve eto byli inostrancy. My pytalis' pristroit'sya k nemcam, no nas vezhlivo otdelili. Zato ya vpervye doshel do samogo vhoda i potrogal izobrazheniya svyatyh na vorotah. Projdya most, my ochutilis' pered Birzhej. My dvigalis' po marshrutu, oboznachennomu otkrytkami. - Levee Birzhi zdanie Zoologicheskogo muzeya, - proiznosila ZHanna. - Tret'ego po velichine v Evrope. Po bokam - Rostral'nye kolonny. Sama Birzha, v sushchnosti, povtoryaet Parfenon v Afinah. Obratite vnimanie, - skazala ona drugim golosom, - on pishet s uverennost'yu cheloveka, pobyvavshego v Grecii. U nego vse pered glazami. "Kallikrat byl by nedovolen kachestvom materiala, - prodolzhala ona deklamirovat', - Fidij - otsutstviem skul'ptur, a voobshche vse vyderzhano tochno v doricheskom stile. K schast'yu, s glavnogo portala ubrali svetovuyu reklamu, ona meshala celostnosti vpechatlenij. |to mesto odno iz samyh krasivyh. Vot kakoj nash Leningrad! Gravyura prinadlezhit divnomu hudozhniku Ostroumovoj-Lebedevoj, ona umeet, kak nikto, pokazat' prelest' nashego goroda. Zdanie Birzhi poluchilos' u Tomona luchshe ego proekta. Redkij sluchaj..." Tekst otkrytki konchilsya. ZHanna prodolzhala pokazyvat' obuzhennye kapiteli, portiki. - Da vy zhe nichego ne chuvstvuete! - s gorech'yu voskliknula ona. Kakogo cherta ya dolzhen umilyat'sya etim pandusam i Fidiyam, ya nichego ne ponimayu v arhitekture i ne sobirayus' v nej razbirat'sya. Ona rasstroilas'. Pri chem tut pandusy, neuzheli mne nichego ne govoryat sami otkrytki, vypushchennye v blokadu bog znaet kakimi usiliyami, chto uzhe bylo podvigom, da eshche poslannye v te mesyacy iz osazhdennogo goroda v Gruziyu, a do togo kuplennye i privezennye na front i tam v okope ispisannye krohotnymi bukvami, chtoby pobol'she umestilos', otpravlennye polevoj pochtoj, sohranennye vse eti gody i sejchas vnov' privezennye syuda. Da kak zhe vsego etogo ne chuvstvovat'! Odno eto prevratilo ih v porazitel'nyj dokument. CHernye glaza ee pylali. Nado byt' bezdushnym chelovekom, chtoby ne ocenit' lyubov' Volkova k gorodu, ne ocenit' ego erudiciyu, da kto by mog opisat' po pamyati vse eto s takoj tochnost'yu! A kak oshchushchal on krasotu goroda, v to vremya izurodovannogo, polumertvogo. Po etim otkrytkam ona izuchala Leningrad, iz-za nih ona razdobyla al'bomy i monografii. Ona vyuchila gorod, vyzubrila ego. I eto mesto - strelka Vasil'evskogo ostrova - dejstvitel'no samoe prekrasnoe mesto, ona ne predstavlyala, chto otsyuda takoj vid na Petropavlovku. YA ponyal, chto vpervye otdel'nye fotografii, kartinki soedinilis' dlya nee v panoramu, kakuyu mozhno bylo okinut' dolgim vzglyadom. Arki mostov, berega Nevy, raskinutye kryl'ya naberezhnyh - ona zhadno oglyadyvala vse eto, no, ya chuvstvoval, ne svoim vzglyadom, a kak by glazami Volkova. Ona perestala obrashchat'sya ko mne, teper' ona govorila skoree etim gryazno-belym yazycheskim bogam, sidyashchim u podnozh'ya Rostral'nyh kolonn. Lico ee ozarilos' siyaniem, kotoroe zastavilo ostanovit'sya turkmen v steganyh halatah, oni blagogovejno lyubovalis' eyu, pokinuv ekskursovoda. YA chuvstvoval sebya vinovatym. Vsya eta istoriya s otkrytkami zasluzhivala, navernoe, kuda bol'she vnimaniya, chem mne kazalos'. Dlya menya eto byla pustyakovina. Nashel chem zanimat'sya vo vremya vojny, pokazyval svoyu obrazovannost', kak budto vperedi u etih dvoih, u Volkova i ZHanny, byli gody i gody, - takie otkrytki mogut pisat' v otpuske vot eti ekskursanty. No tut zhe ya podumal o tom, kak ne raz v svoej zhizni prinimal za pustyaki ch'i-to smushchennye priznaniya, kosnoyazychnuyu pros'bu, a potom iz etogo vyrastala ch'ya-to tragediya, menyalis' sud'by. Kartiny, o kotoryh dolozhil starshina, okazalis' iz Drezdenskoj galerei, a ya dazhe ne vzglyanul na nih. Sobytiya chasto ogibali menya i skryvalis' neuznannymi. Malen'kaya Natasha, nasha sosedka, kotoraya god uprashivala-menya pochitat' stihi, byla, okazyvaetsya, vlyublena v menya i uehala vo Vladivostok, vyjdya zamuzh za moryaka. Volkovskie otkrytki ostalis' i vse eti gody budorazhili ch'yu-to dushu. - Nikogda ne znaesh', chto ostanetsya ot nas, - skazal ya. - Navernyaka ne to, na chto my rasschityvali. My shli po gorodu ot odnoj otkrytki k drugoj. Ee interesoval tol'ko etot Leningrad. Mozhet byt', ya dolzhen byl skazat' ej, chto ee Volkov sozdan iz pisem i fotografij, chto on bumazhnyj vozlyublennyj, ona sdelala ego, otbiraya luchshie frazy. |to bylo naduvatel'stvo. No ya vse ne znal, nado li eto govorit'. - Nu, kak vam ego poslednee pis'mo? - Bodroe pis'mo. Rabota po dushe, cenyat ego... Nachala ona slushat' zhadno, no bystro ugasla. - Neuzheli vy ne zametili, chto on nikogo ne vinit? - perebila ona i poglyadela mne v glaza, slovno napominaya pro moi strahi. - On sebya vinit za tu pros'bu! Menya opravdyvaet, a sebya vinit! - Holodnoe tverdoe lico ee porozovelo, zaluchilos' nezhnost'yu. - Kak delikatno on proshchaet, chtoby ya ne chuvstvovala sebya obyazannoj. Verno? Proshchat' tozhe nado umet'. Govoryat, ponyat' - znachit, napolovinu prostit'. On ponyat' ne mog, ne znal nichego, a prostil. Menya by mest', samolyubie spalili. YA ne umeyu proshchat'. |to ploho. Ot ego pis'ma u menya sovest' ochnulas'. YA uvidela sebya. Vy znaete, Anton Maksimovich, ya podozrevayu, chto on priezzhal v Tbilisi ko mne. Odin neponyatnyj sluchaj byl. CHelovek u doma moego stoyal. U kabineta moego v poliklinike sidel. Pravda, s shevelyuroj byl. Mozhet, ya potom navoobrazila... Zelenaya voda v kanalah popahivala gnil'yu. Na maslyanistoj plenke kolyhalos' chetkoe otrazhenie: dvoe nad perilami, nad nimi goluboe nebo vosemnadcatogo iyunya. Za chetyre dnya do nachala vojny, podumal ya. Iz-pod svoda mosta vyplyla lodka, na korme sidela devushka s kruzhevnym rozovym zontikom. ZHarkoe nebo nakladyvalo tonkij goluboj sloj na okna, na blesk mashin, na vodu. Gorod golubovato svetilsya. CHto-to obidnoe bylo v ego obol'stitel'noj krase. Dojdya do Simeonovskoj cerkvi, ZHanna ostanovilas' i pokazala mne mesto, gde byl dom Volkova. Dom snesli v proshlom godu. Zdes' byl razbit skver. "Dom Volkova" - u nee zvuchalo primerno tak, kak "dom Dostoevskogo". My seli na skamejku. YA vytyanul bol'nuyu nogu, starayas' ne morshchit'sya. Znal ya volkovskij dom. On byl vethij, skuchnyj, s uzkimi vonyuchimi lestnicami. Neskol'ko raz ya byval v nem. Na vtorom etazhe, v konce kommunal'nogo bedlama, kogda-to pomeshchalas' obodrannaya nora moih korotkih svidanij. V sushchnosti, sledovalo by blagodarit' i za eto ubezhishche. Huzhe net izmatyvayushchej bespriyutnosti pod®ezdov, sadovyh skameek, dvorovyh zakoulkov s koshach'imi svad'bami. Gnusnaya maeta molodyh bezdomnyh, maeta, v kotoroj gasnut zhelaniya i peregorayut strasti. Ta zhenshchina umela celovat'sya kak nikto. Posle poceluya ona sama vosklicala: "Ah, kak vkusno!" Pod oknami tarahtel tramvaj, mchalis' gruzoviki, i ot etogo shuma my pochti ne razgovarivali drug s drugom. - ...priehala v Leningrad v sorok shestom godu. Vyhlopotala komandirovku. CHerez spravochnoe razyskala adres Volkova. Prishla, zvonila-zvonila, nikto ne otvechaet. Vyshla sosedka. Staruha v mehovoj shapke. YA naplela ej, chto odin frontovoj ranenyj prosil uznat' pro svoego druga. Mne stydno bylo skazat' pravdu, - ya, devushka, razyskivayu takogo vzroslogo muzhchinu. Staruha dolgo priglyadyvalas' ko mne, potom shepotom skazala: ne ishchi, u nego plohaya sud'ba. Ne ranen, znachit, ne ubit, ponyala ya. A doma menya Boris zhdal. YAvilsya vo vsem gvardejskom bleske. Ot nego ya uznala, chto sluchilos' s Volkovym. - Boris-to zachem priezzhal? - Predlozhenie mne delal. - A vy? - Otkazala. - Otkazali? Emu? YA potryasen byl vsej siloj moego voshishcheniya Borisom, on voznik peredo mnoj vo ves' rost, goluboglazyj, shinel' vnakidku, zolotaya kudryashka prilipla ko lbu... ZHanna s ulybkoj smotrela na moe videnie. On byl tot zhe, ne stareyushchij, dvadcatitrehletnij, a ona-to, kak ona reshilas', kak posmela?! K chuvstvu nedoumeniya primeshivalsya vdrug interes k toj devyatnadcatiletnej gruzinskoj devushke. - ...gerojskij oficer iz-pod Veny priehal special'no ko mne. Uvidev menya, ne razocharovalsya. Podrugi zavidovali. ZHenihi v cene byli. Pochti vse nashi mal'chiki pogibli. Kak mama ugovarivala menya! Boris ee ocharoval. Da i moi otnosheniya s Volkovym ee bespokoili. K tomu zhe Boris mame nagovoril "pro nego. |to ya potom uznala, slishkom pozdno. - Pochemu nagovoril? Rasskazal, - popravil ya. - Nagovoril, - tverdo povtorila ZHanna. - U Borisa i tak byli vse preimushchestva. Ved' vse vyglyadelo romanticheski, nashu istoriyu s nim propechatali v gazete, - v temnom prishchure ZHanna rassmatrivala chto-to nevedomoe mne. - Znaete, chto menya ostanovilo? To, chto on torzhestvoval. On ne zhalel Volkova, on schital, chto to, chto sluchilos' s Volkovym, zakonno. - No esli on tak dumal... Zachem vy pisali Borisu do samoj pobedy, zachem vy ego obnadezhivali? - YA otvechala na ego pis'ma. - Otvechali... A on na vashi pis'ma. |to i nazyvaetsya perepisyvat'sya. - Konechno, eto bylo legkomyslenno. - Za chto zhe vy nas sudite? U vas legkomyslie, u nas nedomyslie. - Pri chem tut vy? - holodno sprosila ZHanna. - A ya tak zhe otnessya k toj istorii. YA prinyalsya ob®yasnyat' ej, no nichego ne poluchilos'. Voprosy Volkova, kotorye nas razdrazhali, somneniya, kotorye my otvergali, postupki, kotorye vyzyvali nasmeshki, - vse poteryalo ubeditel'nost'. Ne ochen' umno i simpatichno my vyglyadeli, no togda... Kak pokazat' ej rasstoyanie, kotoroe my vse proshli? Ona tronula moyu ruku. - Menya tozhe pugali vyskazyvaniya v ego pis'mah. A teper' ya ne mogu ih najti. - Boris tak i uehal? Ona kivnula. - I vse? Bol'she ne pisal? - Ni razu. Ona mogla stat' zhenoyu Borisa, dumal ya, i mysl' eta delala ee blizhe i v to zhe vremya porozhdala kakuyu-to pechal' i zhalost' k sobstvennoj sud'be, kakaya voznikaet, kogda vidish' krasivuyu zhenshchinu, chuzhuyu i nedostupnuyu. On dobiralsya do Tbilisi tak zhe, kak ya do Leningrada, na kryshah, v tamburah. YA vse eto legko predstavlyal: kipyatok na stanciyah, dolgie stoyanki, trofejnoe vino, oficery, soldaty, grazhdanskie - vse peremeshalos', i vse eto pelo, likovalo, odarivalo drug druga, zahlebyvalos' planami, nadezhdami, travilo bajki, igralo na perlamutrovyh akkordeonah, vymenival chokalos'... I predstavil, kak Boris vozvrashchalsya iz Tbilisi k sebe v Kostromskuyu. Otvergnutyj, - a za chto, na kakom takom osnovanii? On, - komu ves' mir prinadlezhal, potomu chto ves' mir byl obyazan nam, i vse eti baby, devki, kotorye schastlivy dolzhny byt' ot odnogo nashego slova. Tak ono bylo, tak i ya zhil v tot hmel'noj poslevoennyj, salyutnyj nash pervyj god na grazhdanke. - T'fu, eto zhe chush' sobach'ya, - skazal ya. - Vyhodit, pohvali Boris vashego Volkova, u vas vse by sladilos' i vy poshli za nego? Po-vashemu, on ne imel prava rugat' sopernika. Absurd. Izvinite, eto ne prohodit. - Proshlo. V moej zhizni malo bylo absurda. YA vsegda postupala logichno. Lyubila logichno, razvodilas' logichno. - Vam ne zhal', chto vy tak oboshlis' s Borisom? - Net, - myagko skazala ona. - Otchasti ya emu blagodarna. No tut drugoe. Dumaete, ya Volkova lyubila? |to byla eshche ne lyubov'. - Pochemu vy ne dali mne predposlednego pis'ma Volkova, gde on prosil prislat' mylo? - Ego net. YA sama ne chitala ego. - Kak tak? - Mat' skryla ot menya, spryatala ego. Ona progovorila eto s natugoj, hotela chto-to dobavit', no promolchala. - Hotite proehat'sya na parohodike, tut nedaleko pristan'? - skazal ya. - Pochemu vy ne sprashivaete, kak vse eto bylo? - Vam neohota govorit' ob etom. - A vy ne reshajte za menya, - skazala ona nepriyatnym golosom. - Vy zhe sami prosili ne zadavat' vam voprosov. - Vy vsegda takoj poslushnyj? - Poslushajte, ZHanna, ya razuchilsya razgovarivat' s zhenshchinami. YA nikogda ne znayu, chego oni dobivayutsya. CHtoby ne obrashchali vnimaniya na ih slova? Nu-zachem eto im nado? Dazhe Lev Tolstoj ne ponimal zhenshchin. - Edinstvennyj, kto ih ponimal, eto Tolstoj. - Net uzh, izvinite, on v sobstvennoj zhene ne mog razobrat'sya. Ego sila sostoyala v tom, chto on znal, chto zhenshchin ponyat' nevozmozhno. Vy zamuzhem? Ona neohotno usmehnulas': - Nado vyyasnit', ya ob etom ne zadumyvalas'. CHto-to meshalo ej nachat'. - Ne much'tes', - skazal ya. - Zachem budit' demonov? - Budem budit', - tverdo skazala ona. - Inache nichego ne poluchitsya. Dlya etogo ya i priehala. Nado zhe mne opravdat' poezdku. - Togda ne stesnyajtes', syp'te bez kupyur. Vot uzh kto ne stesnyalsya. Ona govorila bystro i rovno, no kak budto rasskazyvala ne o sebe. Glaza ee smotreli na menya nevidyashche, ustremlennye kuda-to tuda, kuda ona stremilas' bystree dobrat'sya. - ...v gospitale ya mnogo pisem pisala ranenym, pod ih diktovku. Redko kto iz nih ne prisochinyal. Odni preumen'shali svoi rany, drugie preuvelichivali, tret'i raspisyvali svoi podvigi, a te svoyu tosku i lyubov'. Vrode by na menya posle etogo ne dolzhny byli dejstvovat' pis'ma Volkova, verno? A oni dejstvovali, i vse sil'nee, ya privykla k nim, kak k narkotiku. Mne ih ne hvatalo. YA ih prinimala odin k odnomu. A vot mnogo pozzhe ya usomnilas'. Vzroslost' cinizma pribavila. |to ya ot pervogo muzha zarazilas'. Mne hotelos' patenty Volkova proverit'. I vse okazalos' pravda. V Parizhe v muzej hodila impressionistov smotret'. Tozhe radi proverki. Vse hotela ulichit' ego, hotelos' nizvesti ego. A za chto? Za to, chto on obmanul menya i brosil. YA posle ot®ezda Borisa vse zhdala, chto Volkov soobshchit o sebe. A tut u menya otec umer ot insul'ta, mne bol'no bylo, chto on umer golodnym. V Tbilisi golodno bylo. Mama menya vinila: vyshla by za Borisa, my obespecheny byli by. Ona vsluh etogo ne govorila, no ya znala, chto ona tak dumaet. A ot Volkova ni odnoj vestochki. Potom menya sosvatali, nu, v obshchem, ugovorili, dokazali. Muzh byl mnogo starshe, vrode Volkova, na vid molodcom, solidnyj, obrazovannyj, vladel anglijskim, lyubil poeziyu. On byl priyaten, i ya ustupila. ZHizn' dejstvitel'no stala legche, poyavilis' veshchi, naryady, chto ni den' - zastol'e. Otkuda-to shli den'gi, s nimi vozmozhnosti, o kakih ran'she i ne mechtala... Ona zhivo izobrazila, kak posredi pira muzh vstaval i proniknovenno chital stihi Baratashvili ili Ticiana Tabidze. |to pochemu-to uspokaivalo ee. Ej kazalos', chto chelovek, lyubyashchij stihi, ne mozhet byt' zhulikom. V minuty otkrovennosti on priznavalsya, chto ego vlechet risk kommercheskih kombinacij. Nasha civilizaciya, govoril on, voznikla blagodarya torgovle. Vse nachalos' s kommercheskogo talanta. |tot talant nado ispol'zovat'. Greh, kogda talant ostaetsya neispol'zovannym, i tomu podobnoe. On zhil burno, smelo i pogib v gorah pri neyasnyh obstoyatel'stvah. Srazu posle etogo vyyasnilos', chto na nego zavedeno delo. - Mne dokazali, chto ya nuzhna byla emu dlya prikrytiya, poskol'ku sem'ya nasha imela bezukoriznennuyu reputaciyu. V te dni ya reshila pojti uchit'sya na vracha. YA brosila stroitel'nyj. Mne hotelos' hot' chem-to iskupit'... Neskol'ko zhiznej, kuda bol'she, chem ya dumal, umestilos' mezhdu toj devchonkoj moih lejtenantov i etoj zhenshchinoj, kotoraya zachem-to ehala ko mne s ih pis'mami. Deti nosilis' v skvere na tom meste, gde zhil Sergej Volkov, gde nad nami, v nevidimom ob®eme, kogda-to stoyal akvarium, etazherka so spravochnikami, visela reprodukciya Rembrandta. Naprotiv nas vozvyshalas' zheltaya s sinim cerkov' Simeona, odna iz samyh staryh v gorode, kak soobshchila ZHanna. Po etoj cerkvi Volkov vsegda smozhet opredelit'sya. Hot' chto-to ostalos'. A ot nashego doma v Lesnom i ot sosednih - nichego, vse razobrali na drova. - Mozhet, on eshche zhiv? - sprosil ya. - YA navodila spravki. On umer chetyre goda nazad. Tam, na Severe. On tam ostalsya. No luchshe ya po poryadku... I ona prodolzhala s dobrosovestnoj otkrovennost'yu, kak budto davala pokazaniya. U menya bylo oshchushchenie, chto, kak v pokazaniyah, lyubaya podrobnost' mogla prigodit'sya, iz etih podrobnostej skladyvalsya kakoj-to, poka eshche neyasnyj, smysl. Posle pervogo muzha byl vtoroj, kotoryj okazalsya boleznenno revnivym. - On uveren byl, chto ya ego dolzhna obmanut'. Prichem kak zhenshchina ya ego interesovala ne chasto, na kakie-nibud' pyat' minut. Zastavil menya abort sdelat'. Ne veril, chto ego rebenok. Bez poshchady i bez stesneniya vykladyvala ona tajny svoej zhenskoj zhizni. U nee poluchalos' tak estestvenno i prosto, chto i ya vosprinimal eto tak zhe. Ona razvelas' i pochuvstvovala oblegchenie, k nej vernulas' nezavisimost', oshchushchenie svoego "ya". Zamuzhem ona pobyvala, dolg svoj vypolnila, teper' ona vol'naya ptica. Semejnyj ochag u nee kak by byl: mat' - predmet zabot i dolga. I rabota vyigrala, ona ushla s golovoj v medicinu - samaya luchshaya v mire professiya, v kotoroj mozhno ne dumat' o kar'ere, o zvaniyah i kazhdyj den' dobivat'sya uspeha. Muzhchiny poyavlyalis' i ischezali v ee zhizni bez osobogo sleda. Byl, naprimer, odin krasavec, kotoryj delal kar'eru. On bral ee na priemy, vodil kak lichnoe ukrashenie. Aristokratizm ZHanny kak nel'zya luchshe podhodil k ego planam. Vyyasnilas', pravda, odna zakoryuchka - otec ZHanny imel inostrannoe proishozhdenie. Eshche v proshlom veke ded priehal v Gruziyu iz Ispanii i dolgo sohranyal ispanskoe poddanstvo. ZHanna so zloradstvom nablyudala, kak eto obstoyatel'stvo putalo vse dalekie raschety ee kavalera. Bednyaga ne ponimal, chto bezuprechnaya biografiya mozhet tak zhe ne nravit'sya i tormozit' kar'eru. Gladen'kogo ved' nikak ne priderzhat', ne za chto zacepit'sya. Muzhchiny byli vovse ne tak umny, kak predstavlyalos' ej v molodosti. Vse bol'she popadalos' besharakternyh, zakompleksovannyh, ploho rabotayushchih, a glavnoe - skuchnyh i nedalekih. - Sama eshche ne soznavaya, ya vse iskala muzhchinu umnee sebya, chtoby i kul'turnyj byl, chtoby na nego snizu vverh smotrela. Slovom, obychnye trebovaniya razocharovannoj zhenshchiny srednih let. Vot togda nachal mne vspominat'sya Volkov. Perechityvaya ego pis'ma, ya ubezhdalas' v ego preimushchestvah. On stanovilsya krupnee i, kak by eto skazat', - oshchutimee! Vy ponimaete? - Da, pozhaluj. Ona nedoverchivo usmehnulas' i poyasnila, chto poskol'ku Volkov raspolagalsya v proshlom, to sushchestvovanie ego obrelo zakonchennuyu real'nost': kogda-to u nee byl vozlyublennyj, oni lyubili drug druga i ideal'no sootvetstvovali. On byl luchshim ukrasheniem ee zhenskoj biografii. Pri sluchae mozhno bylo pokazat' podrugam foto, horosho, chto on ne mal'chishka, s godami on vse bol'she podhodil ej. Inogda ona mechtala - a chto, kak on ob®yavitsya? Ej nravilos' predstavlyat' svoe sushchestvovanie zhizn'yu do vostrebovaniya. Ona pridumala emu opravdanie - ego gordost'. Konechno, s godami figura Volkova zatumanilas', otodvinulas', ostalos' lish' priyatnoe vospominanie. Ot nego, pozhaluj, peredalos' uvlechenie zhivopis'yu, arhitekturoj - to, chto kogda-to zastavlyalo ee tyanut'sya, otvechaya na ego pis'ma. God nazad umerla ee mat'. Razyskivaya dokumenty, chtoby oformit' pohorony, ZHanna natknulas' sredi bumag materi na pis'mo Volkova. To samoe, kotoroe ya chital. Nahodka oshelomila ee. Ona stoyala ne v silah poshevel'nut'sya. Znachit, on ej pisal! A mama, dlya chego ona utaila, spryatala? Iz teksta vidno bylo, chto bylo eshche odno, a mozhet, i dva pis'ma v 1945 godu. On srazu napisal ej, kak i dolzhno bylo byt'. Ona kinulas' iskat', pereryla ves' dom i ne nashla. Pered grobom materi ona stoyala, vglyadyvayas' v zastyvshie cherty, pytayas' ponyat', chto zhe sluchilos', pochemu mat' tak postupila? V tom, pervom pis'me Volkov prosil o pomoshchi, i ona, ZHanna, nichego ne otvetila, promolchala. To, pervoe pis'mo mat' tozhe spryatala ili unichtozhila. No kak mat' mogla? Tut bylo chto-to dikoe, nesusvetnoe. Ona horonila mat' s tyazhelym serdcem. - Vse perevernulos' vo mne, Volkov ozhil, poyavilsya, ya chuvstvovala sebya vinovatoj, opozorennoj. Nevynosimyj styd muchil menya. Vy tol'ko podumajte - na pervoe pis'mo ne otvetila, ne pomogla, na vtoroe tozhe. CHto on podumal obo mne? Vyhodit, on vse eti gody ne zabyval menya. ZHdal otveta. Predstavlyaete, kakoe eto predatel'stvo, kakaya nizost'... - Spletennye ee pal'cy pobeleli. Ona smotrela na menya umolyayushche. - Pri chem tut vy? CHto vy na sebya valite? - goryacho skazal ya, i skazal eto pogrubee, ya ne hotel, chtoby ona govorila o sebe ploho, s takoj bol'yu. - Net, pogodite, ya vosstanovila, kak vse eto bylo. Pervoe pis'mo prishlo kak raz v te dni, kogda Boris priehal. Mama ispugalas' za menya. Ne znayu, chem tam Boris nastrashchal, no ona, uvidev obratnyj adres, konechno, vskryla. Strah... Mnogoe nado bylo, chtoby ona reshilas' na takoe. V