nashej sem'e vskryt' chuzhoe pis'mo - etogo nel'zya predstavit'. No strah... Strah zhil v nej. YA vam klyanus', esli by ya sama prochla pis'mo, ya by vse brosila, pomchalas' k nemu. Mat' eto znala. A vtoroe pis'mo prishlo, kogda u menya vse bylo horosho. Mat' zashchishchala moe schast'e. - Ee tozhe mozhno ponyat'. - No Volkov ved' ne znal, kak vse bylo. On reshil, chto ya strusila. Ispugalas' za svoe blagopoluchie. Poverila, chto on prestupnik, - tak ved' dazhe prestupnikam ne otkazyvayut v miloserdii. A ya otkazala. Myla kusok pozhalela. |tot kusok myla u menya iz golovy ne idet. - No vy by poslali, esli b znali. - A pochemu ya ne znala? Pochemu? - voskliknula ona rezhushchim golosom i shvatila menya za ruku. - Dumaete, potomu, chto mama pis'mo spryatala? Verno? Kak budto ya ni pri chem? Nedorazumenie, mol, sluchilos'. Mama perestaralas'... - Lico ee perekosilos' v usmeshke. - Ne prohodit, dorogoj moj Anton Maksimovich. Na samom-to dele vse iz-za menya. Ah, esli b mozhno bylo otnesti vse za schet sluchaya, pozhalovat'sya na sud'bu. Da? A nel'zya. Potomu chto sud'ba dala mne eshche shans. Sud'ba zabotilas' obo mne. Cyganka odnazhdy predupredila menya - ty, govorit, schastlivaya, k tebe sud'ba vsegda dvazhdy budet obrashchat'sya, vse ispravit' mozhesh'. Vtoroe ego pis'mo prishlo, i vse mozhno bylo popravit'. No ya byla zaverchena Sandro. Moj pervyj muzh. Restorany, primerki, poezdki. Mama schitala, chto eto schast'e, ya sama ej govorila. I s Borisom ved' tak zhe bylo. Zachem ya morochila emu golovu? Vy pravil'no skazali. Ne polgoda - do samogo konca vojny morochila. Nravilos', chto on priehal. Kogda uezzhal, kakoj on byl zhalkij, - hot' by chto shevel'nulos' u menya, a teper' pered glazami vizhu - ulybochka ego belaya. Priezd Borisa - moya vina. Ot priezda vse i poshlo. - Vy nagovarivaete na sebya. Vy slishkom molody byli. - YA odna vo vsem vinovata. Nikto bol'she! Vse iz-za menya! Glaza ee nalilis' vlagoj, nelegkim usiliem ona sderzhala sebya, chtoby slezy ne vystupili, lico ee nekrasivo ozhestochilos'. - Plohoj postupok vsegda plohoj postupok, - skazala ona. - CHto v starosti, chto v molodosti - odinakovo plohoj. Kogda-nibud' etot postupok tebya dogonit. Vot on i dognal. A s bednym Sandro, dumaete, inache bylo? Kak by ne tak. YA glaza na vse zakryvala, dumat' ne hotela, otkuda vse beretsya. U menya opravdanie bylo - chelovek stihi lyubit. Ona zaprokinula golovu, prochitala, glyadya v nebo: Ne ya pishu stihi. Oni, kak povest', pishut Menya. I zhizni hod opravdyvaet ih. CHto stih? Obval snegov. Dohnet - ne mesta sdyshit I zazhivo shoronit. Vot chto stih. - Kak on chital Ticiana! Dazhe eti hapugi-brazhniki emu aplodirovali. YA zashchishchalas' lozh'yu. Skol'ko vsyakoj lzhi ya pozvolyala! L'stila tem, kogo prezirala. Inogda mne hochetsya prijti v moyu shkolu, v moj klass, stat' pered det'mi i priznat'sya im vo vseh moih grehah. Komu-to hochetsya priznat'sya, no komu ohota slushat'... - Ona brezglivo smorshchilas'. Mne stalo ne po sebe. Kak budto ee otkrovennost' izoblichala menya. Mne vspomnilos', kak posle pozhara v cehu odin za drugim my vyhodili pered komissiej i kazhdyj zashchishchalsya kak mog. |nergetiki pokazyvali na montazhnikov, montazhniki - na stroitelej. Vse znali, chto ceh nel'zya prinimat' v ekspluataciyu. Prinyali. Ustupili nachal'niku. Nikto ne skazal: bratcy, ya vinovat, ya poddalsya, iz-za menya lyudi postradali, lezhat v bol'nice. Pochemu sovest' nikogo ne podtolknula, i menya ne podtolknula? YA radovalsya, chto proneslo. Raz menya ne sudili, chto zh sebya sudit'. - Vy znaete, ZHanna, - skazal ya golosom, kotorogo davno ne slyhal u sebya, - vy molodec. Vy molodec, chto tak govorite. YA ponimal, kak trudno - najti svoi prostupki, ocenit' ih kak prostupki, provesti sledstvie nad soboj. V sushchnosti, Volkov, kogda vystupil naschet nashih poter', pobuzhdal nas podumat', hotya by smutit'sya chrezmernoj cenoj nashego uspeha. YA skazal ZHanne, kak my razozlilis' na Volkova, potomu chto ne videli chestnosti ego postupka. Do sih por ne znayu, chto tolknulo ego - gibel' Semena ili samodovol'naya nasha prazdnichnost'? No eto byl postupok, i on ne proshel bessledno. Skripnuli tormoza, vozle nas ostanovilsya nevest' otkuda vzyavshijsya starinnyj zheltyj avtomobil' s vysokim kuzovom, pohozhij na karetu. Ottuda vysunulsya muzhchina s krashenymi ryzhimi volosami. - Kak proehat' v Teatral'nyj institut? - kriknul on. YA pokazal emu. On uvidel ZHannu i, ne spuskaya s nee glaz, vylez iz mashiny, podoshel k nam. Na nem byla kozhanaya kurtka i zheltye blestyashchie kragi, takie nosili v nachale veka. - Vy pohozhi na tu, kotoraya mne nuzhna dlya kartiny, - skazal on. - |to fil'm o lyubvi. Nezemnaya lyubov', nad nej vse smeyutsya. Vy ne krasavica, no ponyatno, chto iz-za vas mozhno bylo nadelat' glupostej. Vam ne nado nichego igrat'. Vy budete sidet' na plotu. - YA ne mogu sidet' na plotu, - skazala ZHanna. - YA zamuzhem. YA ne mogu smotret' na drugih muzhchin. Ryzhij podmignul mne, vruchil vizitnuyu kartochku s telefonom i uehal, skazav, chto zhdet vecherom zvonka. - Nam pomeshali, - skazala ZHanna, - rasskazyvajte dal'she, rasskazyvajte. - Sobstvenno, eto vse. - Vy ne priukrashivaete ego special'no dlya menya? - skazala ona podozritel'no. - Vse delaetsya radi vas, - skazal ya. - Kak zhe inache. - Ne obizhajtes'. Mne pokazalos', vy peresilivaete sebya. - Tak ono i est'. Ne ochen'-to priyatno soznavat', kak ty byl glup. Znaete, kak horosho, kogda proshloe ostavlyaet tebya v pokoe. Nikakih s nim prerekanij. A tut poyavilis' vy - i nachalos'. Skazhite, zachem vy priehali? - Rassprosit' u vas pro Volkova. - CHto rassprosit'? Zachem? - YA dumala... mozhet, vy perepisyvalis'. - I chto? K chemu vam teper' eti svedeniya? - Verno, slishkom pozdno. Vot vmesto doma skver. Nichego ne ostalos'. - Vy ne otvetili. Zachem ya vam ponadobilsya, dlya chego vy zastavili menya chitat' pis'ma? - Prostite menya, ya otnyala u vas mnogo vremeni. - Ne v etom delo. - YA dumala, vam budet priyatno vspomnit' pro sebya, uznat' pro tovarishchej. - Nu chto zh, eto bylo dejstvitel'no priyatno. Pozhaluj, ya rad, chto tam pobyval. Tuda nado vozvrashchat'sya. No vse zhe ne radi etogo ved' vy priehali. Ne dlya togo, chtoby projtis' po dostoprimechatel'nostyam i pokazat' mne vsyakie frontony. - No ved' vy mnogogo ne znali, - ona bystro vzglyanula mne v glaza, sdelav koketlivoe vyrazhenie. - ZHanna, ne derzhite menya za takogo krupnogo duraka. Ne hotite govorit' - ne nado. Budem schitat', chto u vas est' prichina. Ona razglyadyvala svoi pal'cy. - Kogda vy uezzhaete? - sprosil ya. - Prichina est'. Ee trudno ob®yasnit' slovami. No ya vam obeshchala, vy imeete pravo. Tak vot, mne nuzhno bylo, chtoby kto-to znal, pochemu tak vyshlo. YA vybrala vas. YA schitala, chto vy frontovye tovarishchi. YA hotela, chtoby vy znali, pochemu ya ne pomogla Volkovu. Ne radi opravdaniya - ponimaete? Prosto, chtoby kto-to znal. - No chto ya mogu? - skazal ya rasteryanno. - YA nichem ne mogu pomoch', on zhe umer. - Nu i chto s togo, chto umer, - skazala ona zvenyashchim golosom. - YA vse ravno dolzhna byla. - CHto vam, ot etogo legche? - Vy ne ponyali. Tak ya i znala... - Ona razom snikla. - YA ne mogu ob®yasnit'. Tot uzkij valkij mostik, chto perekinulsya mezh nami, kak by sognulsya i zatreshchal. YA stal uveryat' ee, chto ya chto-to ulovil i chto-to mne brezzhit. Mozhet, i vpryam' mne chto-to mel'knulo, kak by priotkrylos' na mig i ischezlo, - kakoe-to ee neprivychnoe ponimanie zhizni, smerti, dushi. I ya opyat' ne ponimal, zachem ona priehala, zachem priznalas' mne i chto ej s togo, chto ya znayu. Voprosy moi byli slishkom gruby, ya chuvstvoval, chto kasayus' sokrovennogo i slishkom dlya menya slozhnogo. U ZHanny Volkov sejchas sushchestvoval real'nee, chem neskol'ko let nazad, kogda on byl zhiv. Tak byvaet. Pro Borisa my pochemu-to tak nichego i ne stali vyyasnyat', chto s nim, kak on, - on zhil v nashih razgovorah, i nam etogo bylo dostatochno. Vecherom ya provozhal ZHannu na poezd. Papku ona ulozhila v chemodanchik. Dala mne verevku, i ya staratel'no perevyazal svertok, legkij, neudobnyj. "Kupila v podarok hlebnicu", - soobshchila ZHanna. Na nej byl sinij sitcevyj halatik" tozhe leningradskaya pokupka. Ona skazala, chto pojdet na vokzal v etom halatike, nakinuv legkij plashch, chtoby v vagone ne pereodevat'sya. Ona boltala o pustyakah, byla bystroj, domashnej, tol'ko glaza byli pripuhshie, krasnye. A on, Volkov, ne prines by ej schast'ya, vdrug ponyal ya. On byl slishkom tyazhel dlya nee s ego samolyubiem i samomneniem. A chto, esli osvobodit' ee sejchas ot ee ugryzenij? |to sdelat' sovsem neslozhno. Ona perestala by sebya korit'. No ya reshil nichego ne govorit'. Bylo zhalko ee, i pri etom ya chuvstvoval, chto ne nado pomogat' ej. Itak, sobytiya ee zhizni soedinilis' v nekij risunok. Pis'ma, zamuzhestva, strahi, bol'nichnye dela, mamina shkatulka - vse, chto bylo pozadi, osvetilos', i stala vidna sud'ba. Ponyatie eto vsegda kazalos' mne nadumannym. V chem sostoyala moya sud'ba? V svoem proshlom ya ne mog razlichit' nikakogo edinstva. Pestrye obryvki, da i te kuda-to sduvalo. Kak budto za mnoyu dvigalas' mashina, kotoraya peremalyvala prozhitoe v pyl'. V vojne - tam byla cel', byla pust' dolgaya, no yasnaya doroga k pobede, byl put' k Berlinu. Sobytiya posle vojny - kuda oni menya veli? Byl li etot put'? Ne mogla zhe moya zhizn' katit'sya prosto tak, navernoe, i v nej est' tajna, skrytaya za suetoj, za vsem, chto kazhetsya takim vazhnym segodnya i nenuzhnym zavtra. Mozhet, lezhat gde-to zapryatannye ot menya pis'ma, ne doshedshie vovremya. Tak ya uteshal sebya. Pered uhodom my priseli. Ot rychashchih vnizu mashin tonko drebezzhali stekla. My sideli i slushali, potom podnyalis' odnovremenno. Put' do vokzala byl korotok, vsego lish' peresech' "ploshchad'. My shli medlenno, govorili o tom, chem horoshi derevyannye hlebnicy, o petergofskih fontanah. Na vokzale na vseh perronah gomonili, tashchili chemodany, tolpa obnimalas', vshlipyvala, vstrechala, proshchalas'. My postoyali u vagona. Zelenyj ego bok, raskalennyj za den', istochal teplo. Belyj svet lamp meshalsya s vysokim serebryanym svetom negasnushchej zari. Poslednie minuty utekali vpustuyu. YA ne znal, chem ih ostanovit'. Naverno, ya dolzhen byl chto-to skazat'. Peredo mnoj stoyala edinstvennaya na svete zhenshchina, kotoraya svyazyvala menya s moej molodoj vojnoyu, s toj lejtenantskoj zhizn'yu, kogda my vlyublyalis' po fotografiyam. Vozlyublennye ozhivali v nashih mechtah, tryaslis' s nami v tankah, na zanoshennyh fotografiyah oni vse byli nebesnoj chistoty, pyshnogrudye angely nashih snovidenij. ZHanna byla iz nih, ya znakom byl s nej neskol'ko chasov i desyatki let. CHerez neskol'ko minut ona uedet, i vryad li my kogda-nibud' uvidimsya. |to bylo nepravil'no. YA znal, chto pozhaleyu o svoem molchanii. - Naprasno vy otkazalis' snimat'sya v fil'me, - nachal ya so smehom, kotoryj ploho poluchilsya. I ona nachala ulybat'sya, no ostanovilas'. - Priezzhajte, - skazal ya. Ona posmotrela na menya, vpervye na menya samogo, hromogo, morshchinistogo, v staren'koj zelenoj kepke, ne usmehnulas', ne udivilas', prekrasnaya ee mrachnost' vernulas' k nej i oboznachila etot mig ser'eznost'yu. - Ne znayu, - skazala ona vinovato. |to bylo kak fotovspyshka. YA znal, chto zapomnyu ee takoj. Goryachuyu t'mu ee glaz, smotryashchih na menya ne migaya. Beloe i chistoe lico ee, smyagchennoe grust'yu. Za eti sutki ona osunulas' i posvetlela. Do sih por ya byl dlya nee istochnikom svedenij o Volkove, i vdrug ya, krome togo, voznik kak samostoyatel'naya lichnost'. - Eshche ne pozdno, - skazal ya. - Zavtra poedem s vami na studiyu. - I chto? - Nachnete snimat'sya. YA uveren, chto poluchitsya. Tem vremenem ya budu vspominat'. Vy budete prihodit' posle s®emok, a u menya budut gotovye vospominaniya. - Pohozhe na predlozhenie, - veselo skazala ona. - Pravda, slishkom robkoe. My s oblegcheniem rassmeyalis'. Vse ushlo v shutku. Ona podala mne ruku, poblagodarila, na ploshchadke obernulas' i chto-to skazala, no ya ne rasslyshal. Na Nevskom fonari ne zazhigali, bylo svetlo i lyudno. YA zametil, chto nigde net tenej. Lyudi shli, ne imeya teni. I u menya tozhe ne bylo teni. Koshka probiralas', lishennaya teni, iz urny shel dym, nigde ne otrazhayas', - vse bylo otdeleno ot zemli. Prospekt plyl, kolyhayas' v etom, idushchem niotkuda, svete. Nikogda prezhde ya ne videl gorod takim pripodnyato-legkim, molodym. Rasseyannost', neulovimost' sveta pridavala vsemu zagadochnost'. Neznakomaya krasota byla vo vseh etih, izvestnyh s detstva, domah, pod®ezdah, perekrestkah. Vse bylo strannym, kak i to, chto ya segodnya uslyshal. Tozhe vrode by yasno - i neponyatno. I priezd ZHanny, i ee rasskaz - vse eto vyzyvalo u menya i blagodarnost', i udivlenie. Vyhodit, ona dejstvitel'no priezzhala ko mne radi togo, chtoby ya znal. No chto mne delat' s etim znaniem, s etoj pamyat'yu, esli nichego nel'zya ispravit'? Vot o chem ya dumal i znal, chto mysli eti dolgo eshche ne budut davat' mne pokoya. 1984