Daniil Granin. Neizvestnyj chelovek


     Povest'.
     Druzhba narodov, 1/1989
     OCR: Igor' Korneev

     ...I  tut  vdrug on  perestal  slyshat', chto govorit Usankov.  Basovityj
raskatistyj  golos otdalilsya,  nerazlichimo voshel v zvuk  rabotayushchego motora.
Proizoshlo  eto, kogda  oni  svernuli  na  Fontanku,  v容hali  v beluyu  noch'.
Okazyvaetsya, v  gorode uzhe  nastupili belye nochi.  Mezhdu  granitnymi stenami
naberezhnyh pokoilas' siyayushchaya polosa  vody, ona  byla svetlee, chem nebo. Voda
byla serebryano-gladkoj, nepodvizhnoj, ot nee  shel svet. Na naberezhnyh nikogo.
Teplyn'. Vse zamerlo, tol'ko na mostah besshumno peremigivalis' svetofory.
     Zelen' v etom  godu  raspustilas' rano. Leta eshche  ne  bylo,  a bylo  to
schastlivoe  vremya,  kogda vse sogrevaetsya  -  doma,  reki, zemlya; kogda  vse
ochistilos', otmylos' ot zimy i prigotovilos'...
     Kak vsegda, v  poru belyh  nochej  Sergej  Ignat'evich ispytyval dushevnuyu
sumyaticu, tak byvalo i v molodosti, i sejchas,  - toska  ottogo, chto vot  eshche
odna  prekrasnaya  vesna uhodit,  i  pechal'  i  vostorg  ot etogo negasnushchego
vysokogo  neba, kogda svet l'etsya ne pojmesh' otkuda,  legkij,  belesyj.  Vse
ukrasheniya,  vystupy  na fasadah  prostupayut chetko i bez tenej. Kazhdaya meloch'
kak budto  special'no vysvechena. Krasota  eta ne mogla byt' prosto tak,  ona
dolzhna byla chemu-to sootvetstvovat'  v zhizni Sergeya  Ignat'evicha  Il'ina, no
nichego  v  etoj  zhizni  ne   proishodilo.  ZHizn'  ego  razmerenno  katilas',
podragivaya na  stykah  let, i  davno uzhe  propuskala mimo  ushej eti  neyasnye
prizyvy. V studencheskie gody on, ne  buduchi v silah zasnut', dolgo brodil po
svetlym  naberezhnym,  vyhodil  na  Fontanku,  na  Nevu,  vstrechal  takih  zhe
odinokih,  rastrevozhennyh  belymi nochami prohozhih. ZHdal,  chto s  nim  chto-to
proizojdet. Kogo-to  on vstretit, kto-to obratitsya k nemu, chto-to ne pojmet,
ili otkroetsya chto-to porazitel'noe. Nichego takogo ne proizoshlo, i teper' uzhe
yasno, chto nichego ne proizojdet. Emu eshche ne bylo pyatidesyati, kogda-to molodoe
studencheskoe vremya vyglyadelo smeshnym,  teper' zhe  -  milym, romantichnym. Vse
gody ono otdalyalos', stiralos' iz pamyati i  lish'  teper' ostanovilos',  dazhe
stalo priblizhat'sya. "Priznak starosti", - podumal Sergej Ignat'evich i poehal
medlennee,  chtoby Usankov  tozhe  mog polyubovat'sya beloj noch'yu.  Usankov  byl
moskovskij nachal'nik i priyatel' Sergeya Ignat'evicha.
     Tol'ko chto  oni uvlechenno obsuzhdali,  kak luchshe  upotrebit'  materialy,
poluchennye  segodnya  Usankovym  ot  byvshej  zheny  ih   shefa.  S  mstitel'noj
pamyatlivost'yu ona  soobshchila, kakie on bral  podarki, chto prepodnosil drugim,
kakie kovry, shkatulki, otrezy; ne  stesnyalsya brat' den'gami. Gluhie  tolki o
F.~F.~Klyachko hodili davno, prezhde vsego on slavilsya svoim nevezhestvom. Doshel
do  zamministra  pod  devizom: "A zachem mne eto  nuzhno?"  Nichego  novogo  ne
puskal, iz-za nego KB Il'ina god za  godom  latalo staruyu tehnologiyu, kidalo
melochevku, vernyak. Ego  terpet' ne mogli,  i  boyalis',  i ponosili zaglazno.
Edinstvennym,  kto reshilsya  na  bor'bu s nim,  byl  Usankov.  Dejstvoval  on
skrytno,  so   vsemi  predostorozhnostyami,   poskol'ku  Klyachko  byl  hiter  i
bezzhalosten.  I  vot  podvalilo,  povezlo.  Usankov  ne  mog  uspokoit'sya  -
prohvost, licemer, lovchilo,  hapuga,  zhulik...  Nemalyj  svoj nabor  Usankov
obogatil  eshche   slovarem   byvshej  suprugi   shefa,  kotoraya  dala  podrobnye
opredeleniya  ego   muzhskim  kachestvam,  a  takzhe  gigienicheskim   svedeniyam,
nakoplennym za gody sovmestnoj zhizni.
     - Kopat'sya  v  etoj gryazi protivno, -  priznavalsya  Usankov. -  No ved'
inache  ne  dostanesh'  Klyachko.  A zdes' ego  ahillesova  pyata,  zdes' my  ego
uhvatim.
     Sergej Ignat'evich  kival, govoril  "nado  tak nado", "nu  i  nu, kto by
podumal,  vot ved' podonok", no vse eto mashinal'no, kak mashinal'no sledil za
dorogoj,  pereklyuchaya  skorosti.  CHuvstva zhe ego byli  zanyaty  etimi svetlymi
pustynnymi ulicami. Emu hotelos'  ostanovit'sya,  pobyt' v tishine,  uslyshat',
kak techet voda...  Vmesto etogo  on dolzhen byl  vnikat' v  bor'bu, zateyannuyu
Usankovym, byt' na ego storone, sochuvstvovat' emu.
     Okna verhnih  etazhej slepo blesteli.  Nigde  ne gorel  svet. ZHenshchina  v
platke stoyala na odnom iz balkonov i smotrela v nebo.
     Vdrug  on  podumal,  chto  s  teh por  kak  emu  ostochertelo  sporit'  s
ministerstvom i on mahnul rukoj  na svoyu rabotu, perestal chitat' literaturu,
ego  vse  chashche  otmechali  premiyami,   reputaciya  ego   kak   ispolnitel'nogo
rukovoditelya    podnyalas',   uzhe   god   kak   ego   naznachili   nachal'nikom
konstruktorskogo byuro.  Poluchalos', chto naverhu dovol'ny  ego  bezrazlichiem.
Kar'era bezrazlichnyh - on usmehnulsya i skazal:
     - A vot eto SHeremetevskij dvorec.
     - Da, da, zamechatel'no, - podtverdil Usankov s nekotorym nedovol'stvom.
- Pomnish', kak nash sopromatik govoril: u nas teper' budut ne belye  nochi,  a
chernye dni! Tak i ya...
     Na  ploshchadi  u cirka neba stalo bol'she. Stenki  golubyh  furgonov  byli
razrisovany pumami, tigrami.
     -  Ty chto, menya ne  slushaesh'? Imej  v  vidu,  ya na tebya ssylayus',  tebya
vyzovut.
     -  YA  chto,  ya  pozhalujsta,  -  skazal  Sergej  Ignat'evich.   Poluchilos'
ravnodushno, i on goryacho dobavil: - Ty molodec, davno pora konchat' s nim.
     Mashina vyehala na alleyu  k Mihajlovskomu  zamku. Vperedi tusklo chernela
ogromnaya  figura  bronzovogo  Petra.  Postament  rastvorilsya, ischez  na fone
serogo kamnya dvorca, i vsadnik shestvoval v vozduhe, a za nim dvigalsya slovno
by  stroj, plotnaya massa  polkov,  i  tozhe nad  zemlej. Prizrachnoe osveshchenie
sozdavalo etot  effekt ili chto-to  drugoe,  Il'in sbavil gaz... Kogda-to,  v
shkole, u nih prepodaval istoriyu Tim Timych,  on vozil ih  syuda; etot pamyatnik
Petru nravilsya emu bol'she Mednogo vsadnika, on pokazyval barel'ef, gde ryadom
s Petrom izobrazhen  Aleksashka Menshikov, edinstvennyj emu pochet,  rasskazyval
proishozhdenie nadpisi, pro otnosheniya Pavla s matushkoj svoej, Ekaterinoj... U
Tim  Timycha  istoriya  sostoyala  iz  nerazgadannyh  proisshestvij,  zagovorov,
pohishchenij. Vcherashnij favorit kuda-to ischezal, razumnyj proekt vdrug rushilsya,
sekretnye bumagi propadali...
     Sergej hotel stat' istorikom. Dolgo shkol'naya eta mechta soprovozhdala eyu,
vspomniv  o nej,  on poproboval  predstavit'  nesostoyavshijsya  variant  svoej
sud'by. Istorik...  arhivy... dokumenty...  svyazki  bumag... Nevedomaya zhizn'
istorika pokazalas'  kuda interesnej unyloj  verenicy prozhityh let,  kotorye
potracheny na  raschety, proekty, soglasovaniya.  Bol'shaya chast' vpustuyu, puhlye
toma, chto  pylyatsya  vo  t'me  shkafov.  Spisany  po  aktu,  neosushchestvlennye,
otmenennye, ne voshedshie, nyne ni na chto ne godnye... A sobstvenno, pochemu on
ne reshilsya togda, posle shkoly? Otec ne razreshal? Tetka otgovarivala?..
     - Tut vse sredstva horoshi, - skazal Usankov. -  Delo-to pravoe. Greh ne
vospol'zovat'sya sluchaem.
     Zamok priblizhalsya, naverhu bagrovyj,  vnizu serogo granita, nasuplenno-
nepristupnyj.  Mostovaya,  vylozhennaya diabazom,  glyancevito  blestela. CHernyj
etot potok vytekal iz mgly vorot, spuskalsya k pamyatniku.
     Neuzheli zhizn' razygrana neudachno, dumal Sergej Ignat'evich, i teper' vse
pozdno, pozdno dazhe chuvstvovat' sebya neschastlivym. Ne te gody... Oshibka byla
v debyute.  Nado bylo  zhertvovat', riskovat'. Hody  sdelany. Obratno  hody ne
berut.  On  poproboval  ulybnut'sya,  rastyanul  guby,  no  vnutr'  ulybka  ne
pronikla, primirenie ne sostoyalos'.
     Pechal' myagko  pril'nula  k nemu,  i  on  ne  ottalkival,  ne  sobirayas'
vozvrashchat'sya k hitrospleteniyam Usankova, ego raschetam i kombinaciyam.
     Slovno shchel' priotkrylas' i on uvidel  zelenuyu  dolinu, kuda on poboyalsya
spustit'sya: holmy, za nimi more... Nichego uzhe ne  izmenit' v svoej  zhizni, i
nado  dozhivat'...  A  tak  li  eto  -  vdrug  prozvuchalo  stroptivo.  Otkuda
prozvuchalo, chto oznachal etot vopros?
     Nado  bylo svernut' vlevo, na Sadovuyu. Il'in mashinal'no kinul vzglyad na
bokovoe zerkalo,  i  to,  chto  on  uvidel,  zastavilo ego  zatormozit'.  Tri
cheloveka, odin za drugim,  peresekaya  ego  dorogu, napravlyalis' k zamku.  Na
golovah  u nih byli  treugolki,  zelenye dlinnye mundiry  blesteli  zolotymi
pugovicami,  shirokie,  pesochnogo  cveta  otvoroty  i  obshlaga,  lakirovannye
bashmaki  otbivali  shag  po mostovoj.  Troe  gus'kom  proshagali  pered  samoj
mashinoj, ne obrashchaya na nee vnimaniya, glyadya vpered. Pod treugolkami boltalis'
belye kosichki parikov. SHpagi torchali mezhdu  faldami mundira. Il'in ostanovil
mashinu, zamer,  lyubuyas' imi, tak romantichno i prekrasno bylo poyavlenie  ih v
etom meste, v etu minutu, kak budto on prigotovil syurpriz dlya Usankova.
     - Smotri, smotri, - Usankov tolknul ego v bok. - Kak idut!
     - |to pavlovskie oficery.
     Byli  vidny ih  molodye, sosredotochenno-otreshennye  lica. Poslednim shel
blednyj,  huden'kij, sovsem yunyj oficer, tonkaya sheya ego boltalas' v  slishkom
prostornom  alom vorotnike,  on  shagal, chut'  pootstav, ozabochennyj, hmuryj,
derzha  ruku   na  efese   shpagi.  CHto-to  primechatel'noe  pokazalos'  Sergeyu
Ignat'evichu v  izgibe ego  krepko szhatyh gub, v tom, kak bodlivo on naklonyal
golovu, tak chto  treugolka napolzla emu na  glaza. Ne oglyadyvayas', proshagali
oni  pryamo  v  raspahnutyj  temneyushchij  proem  vorot.  Nityanye  chulki ih byli
zabryzgany   gryaz'yu,  krome  togo,   Il'in   zapozdalo   otmetil   nekotoruyu
obtrepannost' ih mundirov i koso stoptannye kabluki u zamykayushchego.
     - Kinos容mka, - opredelil Usankov.
     Naschet  kinos容mki Il'inu tozhe  prishlo v golovu, kogda zhe eto  proiznes
Usankov, pokazalos'  strannym,  pochemu krugom ne  bylo ni dushi, ni mashin, ni
apparatury. V glubine podvorotni ne proizoshlo nikakogo dvizheniya.
     Il'in pod容hal k vorotam,  postavil mashinu  na tormoz,  predlozhil pojti
posmotret'. Usankov otvalilsya na siden'e, zevnul.
     - Shodi sam, esli chto interesnoe, pozovi.
     Projdya  glubokuyu  podvorotnyu,  gde sredi  mramornyh kolonn slabo goreli
lampochki, Il'in  ostanovilsya pered zamknutym svetlym mnogougol'nikom  dvora.
Emu  vsegda  nravilos'  eto  geometricheski  pravil'noe  prostranstvo,  takoe
simmetrichnoe, chetko ravnoznachnoe. Ryady okon tyanulis' odinakovo temnye, nigde
ni ogon'ka, v steklah otrazhalas' blednaya zarya. V etom-to i osobennost' belyh
nochej  -  svetit vse nebo, otovsyudu. Ukryt'sya  vo dvore bylo negde,  kamen',
plity,  ni  teni,  nichego - rovnaya  pustaya ploshchad'.  U samogo  vhoda  stoyala
zasteklennaya vahterskaya budka. V glubine ee sidela zhenshchina v krasnom berete,
chernaya shinel'  nakinuta na plechi.  Sergej Ignat'evich postuchal ej  v  steklo.
ZHenshchina otkryla okoshechko.
     - U vas tut chto, s容mki? - sprosil on.
     - Kakie eshche s容mki?
     - Kino... Ili televidenie, - dobavil on.
     - Nichego ne znayu.
     - A kuda proshli te troe?
     Ona  snyala  beret,  pomotala  golovoj,  dlinnye  ryzhevatye   volosy  ee
rassypalis' po plecham.
     - Vse zakryto, - skazala ona. - U nas ne razreshaetsya.
     - Poslushajte, my zhe  videli, - strogo skazal Sergej Ignat'evich, - Voshli
troe, v takih kostyumah...
     Vahtersha ulybnulas', u nee  byli  ochen'  belye malen'kie zubki.  Ulybka
byla bystroj i neyasnoj.
     - Kakih  kostyumah? Vot vy poprobujte... - no ona  ne konchila,  rezko  i
trebovatel'no progudela mashina, eshche i eshche raz. -  Vas zovut? Idite, ya vorota
zapirat' budu, - ona zahlopnula dvercu i vyshla iz budki.
     - Vy chto-to nachali... Vy skazali "poprobujte".
     Ona  okazalas' grudastoj, prizemistoj,  sovsem ne  molodoj.  Nichego  ne
otvetiv, stala tyanut' ogromnuyu stvorku vorot.
     - Net, ser'ezno, oni mne nuzhny, - skazal Sergej Ignat'evich.
     - Zachem? - ona sprosila tak vser'ez, chto Sergej Ignat'evich rasteryalsya.
     - Vidite  li,  tam odin iz  nih... -  on  zapnulsya,  v eto vremya  snova
razdalsya gudok protyazhnyj, hlopnula dverca mashiny.
     ZHenshchina rassmeyalas'.
     - Neterpezhnyj.
     Navstrechu emu shel Usankov.
     - Skol'ko mozhno?
     - Izvini... Ne razberi-pojmesh'. Vrode net nikakih s容mok.
     - Net, i ne nado, - serdito skazal Usankov. - CHego tebe prispichilo?
     - Ona znaet i ne otvechaet.
     - Znachit, ne tak sprashivaesh'. YA vizhu, tebe lish' by uklonit'sya.
     Il'in, krotko vzdohnuv, pospeshil zaverit' Usankova v gotovnosti poehat'
vmeste s utra k byvshej zhene shefa.
     Vorota medlenno zakryvalis'  za nimi. Mashina shla  uzhe  po  mostu  cherez
Nevu, kogda Il'in, ne vyderzhav, perebil Usankova:
     - Kuda zh oni mogli det'sya?
     CHem  dal'she oni ot容zzhali ot Mihajlovskogo  zamka, tem bol'she  zanimalo
ego poyavlenie etih treh oficerov.  Mnozhestvo predpolozhenij, samyh prostejshih
i samyh  fantasticheskih, voznikalo u nego, on hotel obsudit' ih s Usankovym,
no tot uvlechen byl svoimi planami kompanii protiv Klyachko.
     Mashina shla po Kirovskomu prospektu, pryamomu, rovnomu. Doma vystroilis',
kak na parade,  otborno podtyanutye, shchegolevatye. Perekrestki,  mosty,  blesk
tramvajnyh rel'sov,  koshka, idushchaya  cherez ulicu, krasnogo  kirpicha  cerkovka
Mal'tijskogo   ordena  gde-to  v  glubine,   za  nej  dvorec  Pavla,  samogo
neschastnogo russkogo imperatora, kak, zhaleyuchi, nazyval ego Tim Timych.
     On dovez Usankova do gostinicy, i tam dolgo Usankov ne  otpuskal ego  i
opyat'  yarostno dokazyval, i Sergej  Ignat'evich poslushno  kival, dazhe  chto-to
sovetoval, hotya vsya eta opasnaya intriga perestala ego zanimat'.
     Doma, lezha v posteli,  Il'in vspominal neumestnuyu ulybku vahtershi, nado
bylo  rassprashivat'  nastojchivej,  naprasno  on  poslushalsya  Usankova.  Troe
oficerov  prohodili   pered  nim   snova  i  snova,  vpolne  otchetlivo,   on
rassmatrival  ih,  kak  na ekrane,  kazhduyu podrobnost',  pytayas'  ponyat'  to
strannoe, chto bylo v ih oblichii.
     CHerez dva dnya Usankov uezzhal v Moskvu. Na vokzale Usankov, prohazhivayas'
po perronu, byl vozbuzhden, tugoe shchekastoe ego lico potno blestelo.  Fakty na
zamministra udalos'  poluchit',  kak on vyrazilsya, "obzhimayushchie". Teper'  nado
bylo s umom pustit' ih v hod.
     Vdol' vagonov  "Krasnoj strely" stoyali  provodniki v  belyh  perchatkah.
Pahlo  ugol'nym  dymkom.  Proshel  negr  v mehovoj  shube  vmeste  s  vysokimi
yaponcami. Sergej  Ignat'evich zadumchivo smotrel, kak Usankov govorit, chelyusti
ego dvigalis' ravnomerno, slovno on perezhevyval kazhduyu frazu.
     - YA vyyasnil  u kinoshnikov,  nikakih s容mok v  zamke  ne  bylo, -  vdrug
skazal Il'in. - V teatrah tozhe nichego istoricheskogo ne shlo.
     Usankov ne srazu soobrazil, o chem eto on.
     - A-a-a, te ryazhenye... Nu i chto?
     - Nado zhe vyyasnit', - skazal Il'in. - Nel'zya zhe tak ostavit'.
     Usankov  obvel  glazami okrugluyu,  ryhluyu  figuru  Il'ina tak, chto  tot
smutilsya.
     - Lichno u menya hvataet chertovshchiny i bez etogo, - skazal Usankov. - Malo
li chto byvaet. Ohota tebe...
     - Znachit, po-tvoemu, puskaj razgulivayut privideniya v centre goroda?
     -  Zayavi  v  gorispolkom.  Ih delo za  poryadkom  sledit'.  Tebya-to  chto
zacepilo? Privideniya, tem bolee voennye, ne otnosyatsya k nashemu ministerstvu.
     - Ty pomnish' togo tret'ego?  Samogo  moloden'kogo? On  poslednim shagal,
petushkom takim... -  Il'in dopytyvalsya, sohranyaya shutlivyj ton, no eto emu ne
udavalos'. Sluchivsheesya ne davalo emu  pokoya.  Osobenno  vospominanie  o  tom
mladshem.  Pered  tem,  kak  ehat' na  vokzal,  on vytashchil  staryj  chemodan s
antresolej, dostal ottuda  paket, zavernutyj  v pozhelteluyu  "Vecherku". Sredi
staryh fotografij nashel nakleennuyu na karton fotografiyu devyatogo klassa. Vot
chto emu bylo  nuzhno:  Serezhka Il'in, v  kurtochke,  v  kedah, volosy dlinnye,
sidel na  polu,  skrestiv nogi, v pervom ryadu, pod  vossedavshim nad  nim Tim
Timychem.
     Vot etu fotografiyu on sejchas pokazal Usankovu.
     - Tebe ne napominaet etot pacan ego?
     Usankov vglyadelsya, pozhal plechami.
     - |to kto?
     - YA.
     - A on? On kto? Malo li kto na kogo pohozh. CHto iz etogo sleduet?
     - Net, ty posmotri, - nastaival Il'in.
     Usankov reshitel'no otstranil fotografiyu.
     -  Poslushaj, Serega,  konchaj.  U  menya  ot  tvoih  fantazij kislotnost'
povyshaetsya...  I voobshche, o chem ty? - s ukoriznoj skazal on. - Vse  kachaetsya,
treshchit, eti gady togo i glyadi rinutsya na nas. Dejstvovat' nado, dejstvovat'!
A ty... CHem ty zanyat, razve mozhno sebe pozvolyat'...

     V nachale iyunya Il'in otpravil sem'yu na dachu k roditelyam zheny.  Opustelaya
kvartira stala bol'shoj, gulkoj.
     Vsyu noch'  gorel zakat, v  seredine  alyj, dal'she  zolotoj.  Gustoe  eto
zoloto  plavilos', rastekalos' daleko  po  nebu. Il'in otkryl okna. Skvoznyak
vzduval  zanavesi,  kachal abazhur. Pod  utro Il'in  vstal,  ne zazhigaya  ognya,
podoshel k zerkalu,  dolgo vglyadyvalsya v lico, osveshchennoe molochnym svetom. On
shchurilsya, supilsya,  pytayas'  otyskat'  sredi zaplyvshih chert  prezhnij  molodoj
risunok, tot,  s  chego nachinalsya Sergej Il'in.  Razmerennaya zhizn'  s melkimi
neudachami  i  melkimi  radostyami  oputala   ego  lico   morshchinkami,  myagkimi
skladochkami,   shcheki  obvisli,  zalysiny  uhodili  vysoko.  Poterya   shevelyury
dostavila  Il'inu mnogo  stradanij,  vprochem, i s etim prishlos' primirit'sya,
kak primirilsya on i s drugimi poteryami.
     Ne  bez  truda  vosstanavlival on vospominanie o sebe  molodom. Vdrug v
glubine zerkala chto-to  smestilos' i  voznik tot  rusyj  oficerik  s dlinnoj
sheej, s uporno hmurym vzglyadom.

     S  utra  Il'in  otpravilsya  v Publichnuyu  biblioteku.  Voskresnyj  narod
tolpilsya vo vseh otdelah. Il'ina posylali ot odnogo sotrudnika k drugomu. Ne
mogli  ponyat', chto  emu  nado. Ob座asnyal on slishkom obshcho i uklonchivo.  Pervye
dni, kogda on pytalsya zainteresovat'  domashnih  tem  sluchaem u Mihajlovskogo
zamka,  vse  hmykali  i  tut  zhe  obradovanno vykladyvali  svoi  istorii pro
ekstrasensov, telepatov,  kuda  udivitel'nee,  chem  yavlenie  treh  oficerov.
Odnazhdy  v kompanii,  kogda on  opyat'  prinyalsya za  svoj rasskaz,  on pojmal
ispytuyushchij  vzglyad zheny. Po  doroge domoj ona  skazala  kak by mezhdu prochim:
"Nado by tebe vykinut' eto iz golovy".
     CHto-to v ee tone nastorozhilo. Rasskazyvat' on  perestal. No istoriya eta
zhila v nem, ne nahodya razgadki. Izbavit'sya ot nee okazalos' ne prosto, da on
i ne hotel, ona uzhe ne muchila, ona skoree grela ego.
     V  chital'nyh zalah  za  pis'mennymi  stolami sideli lyudi  s otreshennymi
sosredotochennymi licami.  SHelesteli stranicy, shurshali karandashi, vozduh  byl
napolnen sderzhanno napryazhennym gudom.
     Dezhurnaya pytalas' vniknut' v smysl  ego putanoj pros'by. S muchenicheskoj
terpelivost'yu  ona  dopytyvalas',  kakuyu  epohu  emu  nado,  fotografii  ili
risunki,  opisaniya  ili  istoriyu.  Szadi  rosla ochered'. Il'in vspotel,  emu
kazalos',  chto  za  spinoj posmeivayutsya. On  boyalsya,  chto  zamorochennaya  eta
v容dlivaya zhenshchina ne vyderzhit  i sprosit,  zachem, sobstvenno, emu  nuzhno vse
eto. On izvinilsya, zabormotal, chto ne stoit bespokoit'sya, on pridet v drugoj
raz, on utochnit, ona raspravila lico, sdelav vid, chto ponyala,  i vruchila ego
kakoj-to  gruznoj usatoj zhenshchine,  ta, ne doslushav, povela ego  v hranilishche,
zatem po chugunnym vitym lesenkam, perehodam  i opredelila v kakoj-to zakutok
mezhdu knizhnymi shkafami.
     - Vam chto nuzhno, opisaniya oruzhiya, ustavy, formy, istorii polkov?..
     Ona vytyagivala otvety, zadumchivo izuchaya ego potnuyu fizionomiyu. Navernoe
bylo chto-to strannoe, mozhet, podozritel'noe v ego bestolkovosti. V sushchnosti,
on byl nevezhda. On ponyatiya ne imel ob armejskih pricheskah, parikah, kosah, o
metallicheskih znakah, ob  otlichii gvardii ot armii. CHego on pripersya? CHto on
donimaet zanyatyh lyudej svoim bredom, pustyakovinoj?
     - |to chto, dlya teatral'noj postanovki?
     On obradovalsya.
     - Vrode etogo.
     - Spektakl'?
     - Net, kino, - sovral on, po-vidimomu, dlya znachitel'nosti.
     - CHto za fil'm?
     - Hudozhestvennyj. "Po doroge k zamku"... No eto uslovno, - dobavil on.
     Ona smorshchilas' ot ego vzdora.
     - Podozhdite.
     On ostalsya odin, shkafy uhodili pod potolok, krasnogo dereva, s tolstymi
zerkal'nymi steklami. Koreshki s  zolotym  tisneniem. Tysyachi knig, kotoryh on
nikogda uzhe ne prochtet. Prekrasnye starinnye knigi. On vdrug podumal, chto te
starye knigi, kakie emu  popadalis', vsegda byli interesnye. Navernoe, sredi
nih bylo men'she glupyh, chem nynche. Tak zhe kak starye  doma. Oni vsegda  byli
krasivy.  Ne  to  chto  novye.  V  starye  vremena  byli  lyudi  i  poumnee  i
potalantlivej. Ego udivila eta mysl'.
     ZHenshchina prinesla dva al'boma i neskol'ko knig. Odin al'bom byl bol'shoj,
tyazhelyj,  vtoroj  pomen'she,  knigi  v  zelenovatyh   kozhanyh  perepletah   s
ottisnutoj koronoj.
     -  Mozhete  zakazat' fotografii,  - i eta usataya zhenshchina stala poyasnyat',
kak nado oformit' zakaz.
     Nakonec  on  ostalsya  odin. Risunki byli  ispolneny  v  kraskah.  Formy
oficerskie, general'skie, soldatskie,  krasnaya  epancha,  ili,  kak  tam bylo
napisano, "epancha". SHarfy  cherez plecho, plyumazhi s belymi i krasnymi per'yami.
Vse usatye, bravye, plechistye... Usy  torchali to  pikami v storony, to  liho
podkruchivalis'  vverh.  SHarovary  smenilis' losinymi bryukami,  potom  prosto
bryukami.   Soldatiki  gorbilis'  pod   tyazhest'yu   rancev,   bol'shih   ruzhej,
vypryamlyalis', uton'shalis', zatyanutye  v uzkie mundiry, uzkie shineli, remni -
to chernye, to belye. On  iskal lakirovannye bashmaki, epolety,  galuny. Formy
menyalis'  kruto.  Il'in  ne  znal, pochemu.  Pered  nim,  slovno  na  parade,
prohodili polki  pehoty, artillerii, marshirovali  grenadery,  ehali  gusary,
ulany, kirasiry,  draguny. Zimnie formy, paradnye. Poslushno shagali  kuda-to,
stoyali na chasah,  vynoslivo derzha  na  golovah vysokie  kivera,  pohozhie  na
perevernutye  vedra, mehovye shapki, nesli alebardy,  shpagi boltalis'  sboku,
dlinnye  sabli,  palashi.  Oni  smotreli  na  nego  kak  zhivye.  Narisovannye
prosten'ko,  vrode  bezliko,  oni tem  ne menee  razlichalis',  to  li  forma
pridavala  im harakter,  povadku,  to li pripudrennye pariki,  bukli  menyali
vyrazhenie  lic. On sravnival,  lyubovalsya,  primerival, po-detski zahvachennyj
igroj  v soldatiki.  Vremya ot  vremeni  sredi kartinok mel'kalo znakomoe, ne
pojmesh' chto. Vospominanie?.. No  ochen' slaboe,  ono podnimalos'  iz kakih-to
glubin i gaslo ne dojdya. Kak budto kogda-to on ih videl ili slyshal pro nih.
     On otkidyvalsya na spinku stula, smotrel v potolok. Sredi pyl'nyh lepnin
vmesto  togo  blednogo mal'chika  pod tyazheloj treugolkoj  voznikala  shchekastaya
ulybka Usankova. Forma raznyh polkov imela nebol'shie razlichiya, pamyat'  nikak
ne  mogla ih ulovit'.  Treugolka, kazhetsya, imela  kokardu.  Na nogah, skoree
vsego, byli  chulki s podvyazkami. Faldy mundira byli. Vorotniki, obshlaga - ih
imelos' mnozhestvo shozhih, raznica v melochah - cvet, kanty, - podi razberis'.
Vospominanie   razmyvalos'   etim   podobiem,   etoj   obmannoj   blizost'yu.
Edinstvennoe, chto on ponyal, chto forma  otnosilas'  k pavlovskomu  pravleniyu.
Pozzhe mundiry stanovilis' koroche, uprazdnilis' plashchi, a  na  teh byli plashchi.
Poloj plashcha tot, poslednij, skol'znul po dverce mashiny. Kosnulsya stekla.
     V al'bome oficery vyglyadeli  ispytannymi voyakami. Surovye, muzhestvennye
komandiry. Il'in tozhe  raspravil  plechi, nasupilsya.  Myagkij  podborodok  ego
otyazhelel.  Gde-to daleko-daleko  zapilikala flejta,  otozvalsya  baraban,  po
zelenomu lugu shli polki... Otkuda on znal etot starinnyj marsh?
     On  otkryl glaza.  Pered nim  u  stola  stoyal  starichok, skosobochennyj,
zarosshij izzhelta-seden'kimi volosami, slovno puhom.  Gorlo ego bylo zamotano
sharfom.  Skvoz' tolstye  ochki  smotreli nepriyatno  uvelichennye  svetlo-serye
glaza s ogromnym chernym zrachkom.
     - Mogu li ya byt' vam polezen? - osvedomilsya starichok.
     Ot  ego  golosa Il'in  vzdrognul, ponyal, chto starik etot ne  prividelsya
emu.
     - Vam kakoj period trebuetsya?
     - Da ya prosto tak, ne bespokojtes'.
     - Otchego zhe, dlya menya truda ne sostavlyaet, ya zhe vizhu, vy v zatrudnenii,
poetomu  i osmelilsya,  -  on  proizvel kakoj-to  priglashayushche  galantnyj zhest
rukoj.  Pal'cy  u  nego  byli  zheltye,  prokurennye,  i  licom  on tozhe  byl
temno-zhelt. - Da vy ne izvol'te ceremonit'sya so mnoj, ya tol'ko rad...
     I  on  odnim  glazom  podmignul,  poklonilsya.  Lyubeznoe  eto  dvizhenie,
staromodnaya ego rech' uspokoili Il'ina.
     - Vidite li, u menya vopros neskol'ko... - on nereshitel'no zamolchal.
     -  Esli  naschet  form  obmundirovaniya, to  mozhete mnoj  raspolagat',  -
starichok,  nakloniv  golovu, sharknul nogoj. -  Al'bert  Anisimovich, istorik,
arhivist, nyne muzejnyj sotrudnik, sam pochti eksponat, - on hihiknul, dohnul
na Il'ina tabachishchem,  zaglyanul v raskrytyj al'bom. - Pavlovskie mucheniki? Im
eti pantalony vse promezhnosti natirali, - on  priblizilsya k Il'inu, zaglyanul
emu v glaza. - Mozhete menya,  starogo  durnya, vysmeyat', no ya  polagayu, chto ni
semenovcy,  ni  preobrazhency ne  rvalis' zashchishchat' gosudarya-imperatora  iz-za
etih  pantalon. Sil ne bylo bol'she vynosit' ih. U oficerov, u teh losiny. Vy
znaete, kak nazyvayut losiny? - On vnov' zahihikal. - Tozhe muki adovy.
     Dlinnym nechistym nogtem on tykal v risunkah na remni, pryazhki vorotniki,
rasskazyval, chem oni otlichayutsya u raznyh batal'onov.
     - Prevoshodno, chto vy staraetes' utochnit'. U  nas sejchas koshmarnye lyapy
povsyudu. Smotryu fil'm pro ekaterininskogo generala, a na nem epolet. Kakovo?
     I ne najdya potryasennosti u Il'ina, skazal s otchayaniem:
     - Predstav'te, esli  by  vam pokazali  na ekrane,  kak  zheleznodorozhnik
komanduet paradom!
     Posmotrev na vyaluyu ulybku Il'ina, on vzdohnul i  kak-to razom,  poteryav
interes, izvinilsya i ischez tak zhe besshumno, kak poyavilsya.
     Nekotoroe  vremya  Il'in  tupo smotrel v lezhashchij pered nim al'bom, zatem
vskochil. Kak on i ozhidal, Al'berta Anisimovicha on razyskal vnizu, v kurilke.
     -  Slava bogu, ya boyalsya, chto  vy sovsem  ushli,  obidelis', - skazal emu
Il'in.  - U menya takoe delo, ne  znaesh', kak  podstupit'sya. Nado vyyasnit', a
chto... mne ne vazhno, poverite vy, mne drugoe nado...
     Emu  pomogalo,  chto  Al'bert  Anisimovich  slushal  rasseyanno,  popyhivaya
papiirosoj, slovno by ego  otryvali ot dela. Il'in poprosil u nego papirosu,
zakuril.   S  otvychki  golova  kruzhilas',   temnoe  lico   starika  poplylo,
zakachalos'. Uderzhivaya ego, Il'in vzyal Al'berta Anisimovicha pod ruku. Pro teh
treh oficerov u nego vyhodila kakaya-to nelepica,  dich',  poluchalos', chto eto
oficery, nikakie ne ryazhenye. On zametil, chto govorit ob etom s uverennost'yu,
no popravlyat'sya ne stal. Bud' chto budet. Al'bert Anisimovich kival, nichego ne
sprashival.
     - Esli b ya byl odin, - skazal Il'in, - togda konechno, no nas bylo dvoe,
pochudit'sya oboim ne mozhet. Verno?
     Al'bert Anisimovich ne otvechal, nevidyashche smotrel v ego storonu.
     - My  s Usankovym vpolne  trezvye, tak skazat', otvetstvennye tovarishchi.
Mne samomu stranno, dazhe kak-to ne po sebe.
     - Otchego zhe?
     Il'in oglyanulsya, snizil golos.
     - YA  dumayu,  chto eto byla ih sobstvennaya  odezhda. Dokazatel'stv  u menya
net, pred座avit' ne mogu. Kabluki stoptany...
     - Kabluki, - povtoril  Al'bert  Anisimovich,  brosil papirosu v urnu.  -
Pojdemte!  -  i  potashchil  Il'ina po  lestnice,  po  perehodam  obratno v tot
zakutok, k ostavlennomu al'bomu. - Pokazyvajte, v chem oni byli.
     - V tom-to i shtuka, - skazal Il'in. - YA zaputalsya.
     - Kogda eto bylo? Tochno, esli mozhno, kakogo chisla?
     Podumav, Il'in  skazal, chto 19  maya. Al'bert Anisimovich pozheval gubami,
chto-to vychislyaya. Blizorukie glaza ego smotreli na Il'ina v upor.
     - Oni shli bez soldat?
     - Bez.
     - Vtroem... V plashchah... Spustya poltora mesyaca... - bormotal on. Pochesal
za  uhom.  Pocokal yazykom. Perevernul neskol'ko stranic, zaderzhalsya na odnom
liste,  gde  besedovali  poruchiki,  kapitan  i,  kazhetsya,  polkovnik,  tknul
pal'cem. Dlinnyj  ego  zheltyj nogot'  prishelsya na korotkij  raspahnutyj plashch
poruchika, pod plashchom vidnelsya temno-zelenyj mundir. - Oni?
     Risunok malo chem otlichalsya ot sosednih listov. Il'in vglyadelsya.
     - Da, oni, - podtverdil on tiho.
     - Lyubopytno.  Ves'ma...  -  Al'bert Anisimovich otoshel  i zashagal tuda i
obratno vdol' stola. - Noch'yu?
     - Okolo dvenadcati bylo.
     - Nesli chego-nibud'?
     - Ne zametil. Vrode net.
     - Nichego ne govorili?
     -  YA... to est' my ehali v mashine, tak  chto ne slyshno, - Il'in vinovato
pozhal plechami.
     - ZHal', - strogo skazal Al'bert Anisimovich.
     - I potom my sami razgovarivali.
     Al'bert Anisimovich molcha shagal. Potom sprosil:
     - |to o chem?.. Govorili vy o chem?
     Il'in hmyknul, pochesal golovu, skazal udruchenno:
     - Tak, o merzostyah nashej zhizni... Mne kazhetsya, oni shli po delu.
     - Pochemu tak polagaete?
     - Ne znayu... Oni ozabocheny byli.
     - N-da-a, nemnogo.
     - Oni nikakogo vnimaniya na  nas...  I v zamke ne bylo nikogo. Hotite, ya
poproshu,  moj   tovarishch  prishlet  svoe  opisanie.  On  moskvich,  budet   eshche
svidetel'stvo.
     - Davajte, davajte, pust' prishlet... - Al'bert  Anisimovich posmotrel na
Il'ina podozritel'no. - Svidetel'stvo chego?
     - CHto vse tak i bylo.
     -   Tsh-sh-sh,  -  zashipel  Al'bert  Anisimovich,  slovno   by  k   chemu-to
prislushivayas'.
     Il'in podozhdal, potom skazal:
     - Eshche, nado dobavit', oni shagali v nogu.
     Al'bert Anisimovich podnyal palec, zastyl s poluotkrytym rtom, zatem lico
ego osvetilos', siyanie poshlo ot vsej ego suhon'koj figurki.
     - Vpolne vozmozhno. Odni smotryat,  drugie vidyat. Samo providenie privelo
vas v etu  tochku. Pochemu, eto  drugoj vopros. Vy uvideli. Na slepogo ochki ne
podberesh', verno? Teper' my s vami podderzhim Sobedkova! - on udaril kulachkom
po vozduhu. - YA byl prav! Imelis' i sredi nih poryadochnye lyudi.
     - Vy pro nih?
     - YA davno podbiralsya, -  torzhestvuya, skazal  Al'bert Anisimovich. -  |to
nash staryj spor. I togda  im sovestno bylo. Stydno. Sovest' - zerna  tvorca,
eto vnevremennoe, ona zhivet po vechnym zakonam.
     - Po-vashemu, oni kto?
     - |-e, lyubeznyj, ne sut' vazhno. Polk vam izvesten.
     - YA ved',  chestno govorya, ne dlya kino ishchu. YA dlya  sebya. Mne nado... Tut
takoe strannoe sovpadenie.
     - Da bros'te vy ogovarivat'sya, -  Al'bert Anisimovich ulybnulsya emu vsem
svoim licom, mnozhestvom melkih morshchinok.  - Ne  bojtes' proslyt', ne bojtes'
strannogo.
     - No razve takoe byvaet? - s ostorozhnost'yu, ne utochnyaya, sprosil Il'in.
     -  Byvaet, chto  i vosh' kashlyaet, - i Al'bert Anisimovich hohotnul.  - Vse
byvaet  -  privideniya,  prorochestva,  chudesa,  otkroveniya. -  On  bystren'ko
oglyanulsya. - Materialisty etogo lisheny.
     - Poskol'ku vam vopros proyasnilsya...
     - T'fu,  t'fu, t'fu, - sueverno popleval Al'bert Anisimovich cherez levoe
plecho. - Iskat' i proveryat' eshche nado, lyubeznyj.
     -  YA  v  tom  smysle, esli  by  najti  personal'no... CHtoby  ustanovit'
familiyu.
     - |-e, zachem vam? Vazhen fakt.
     -  No  vy zhe sami podcherknuli,  chto,  mozhet, ya ne sluchajno  okazalsya. YA
poetomu hotel.
     - Pravomernyj vash vopros, - perebil ego Al'bert Anisimovich s  nekotorym
neterpeniem. - Uchastvuet v etoj sluchajnosti i vasha lichnaya sostavlyayushchaya.
     - Kakaya?
     - Otkuda mne znat'. CHuzhaya dusha potemki, v svoej i v toj okoshka net. Vy,
golubchik, sami  dolzhny  razobrat'sya. Odnako, proshu proshcheniya,  mne  pora, - s
etimi  slovami  Al'bert  Anisimovich  otvesil ceremonnyj,  pochti  teatral'nyj
poklon i ischez by, ne uhvati ego Il'in za rukav.
     - Pogodite, tak nel'zya, kak zhe ya uznayu?
     - Vy zdes' byvaete?
     - Net, otkuda...  da i gde vas iskat'? YA vam samogo glavnogo ne skazal.
- Il'in krepko derzhal ego. - Proizoshlo  sovershenno nevozmozhnoe sovpadenie, -
i s razbegu rasskazal o shodstve svoem s tem  tret'im.  Nikakogo udivleniya u
Al'berta   Anisimovicha  ne  poyavilos',  on   soglasno  kival,  prigovarival:
prelestno... lyubopytno.
     -  Pozvol'te osvedomit'sya, chto vas,  sobstvenno, bespokoit?  -  sprosil
Al'bert Anisimovich.
     - Da kak chto? Da kak eto mozhet byt'?
     - YA polagal, vam vazhno,  chto sie bylo. Takzhe, chto sie yavlenie oznachaet.
A  kak da  pochemu,  eto  uvol'te,  eto ne po  moej chasti,  - vse eto Al'bert
Anisimovich proiznes strogo, raz座asnyaya Il'inu, kak bestolkovomu posetitelyu.
     -  Tak ved' poverit'  nevozmozhno! -  voskliknul Il'in. - Vy trebuete ot
menya sueveriya.
     Al'bert Anisimovich pokachal golovoj sochuvstvenno i dazhe opechalenno.
     - Neschastnoe vashe pokolenie.
     I  etot tosklivyj  vzglyad,  i eta zhalost' byli znakomy  Il'inu,  u nego
samogo  poyavlyalos'  pohozhee,   kogda  prihodilos'  imet'  delo  s  ocherednym
"chajnikom" - choknutym izobretatelem. Vse proishodyashchee duracki  perevernulos'
- etot poloumnyj starichok  zhaleet Il'ina, schitaya ego nepolnocennym. |to bylo
nelepo, no Il'in  hotel, chtoby starik vysmeival ego, razubezhdal. Nel'zya bylo
otpustit' Al'berta Anisimovicha  prosto tak, chtoby vse oborvalos'. Telefona u
nego,  kak on zayavil,  ne bylo. Il'in zastavil ego zapisat' svoj sluzhebnyj i
domashnij. Sdelal eto Al'bert Anisimovich neohotno, na papirosnoj korobke.
     - Vy zhe poteryaete, - serdito skazal Il'in.
     - Zachem zhe.
     - U nas vse tak - obeshchayut, lish' by otcepit'sya.
     Seren'kie glaza Al'berta Anisimovicha potemneli.
     - |to u vas obeshchayut, - golos  ego poholodel.  -  A u  nas  ne  tak, - i
vdrug, legko vysvobodiv svoyu ruku, popyatilsya, svernul za shkaf. SHagi  ego tam
srazu oborvalis'.
     -  A familiya  vasha?  - kriknul  Il'in,  rvanulsya  za nim,  no obnaruzhil
tupichok, vygorozhennyj knizhnymi stellazhami.

     Usankov  ne  soglashalsya  pod  takim  dokumentom  stavit'  svoyu podpis'.
Smeshno.  Imya ego koj-chego znachit, s kakoj stati riskovat'  svoej reputaciej.
Tem  bolee sejchas voobshche ne s ruki. Razgovor shel po mezhdugorodnomu telefonu,
i  Usankov  pereshel  na  obinyaki, nedomolvki,  uslovnyj  yazyk,  iz  kotorogo
yavstvovalo, chto Klyachko  otkuda-to pronyuhal  pro sobrannyj na nego material i
prinimaet mery. Zakoposhilis' sovershenno nepredvidennye lyudi. Samyj chto ni na
est' zmeevnik vspugnuli.  Pohozhe, svyazi  tyanulis'  daleko.  Te,  kto  obeshchal
pomoshch',  pritihli. Naschet Usankova,  po-  vidimomu, Klyachko chto-to  vychislil,
Il'in zhe  vne podozrenij. On, Usankov, otstupat'  ne nameren, dazhe esli  ego
zasvetyat, on  pojdet  do  konca.  Sejchas  pomog by  signal otkuda-nibud'  so
storony,  naprimer,  esli  b  poyavilos'  pis'mo  iz  Leningrada,  na  drugom
materiale. Naschet  kompetentnosti, p'yanok, zastolij... Neobyazatel'no podpis'
stavit'.  Ni slova  "pis'mo", ni slova "anonim" Usankov  ne proiznes, no vse
bylo  ponyatno. CHto on sebe pozvolil, tak eto poshutit': emu podpis' ne nuzhna,
ne to chto Il'inu.
     - Odno drugogo ne kasaetsya, - skazal Il'in, otklonyaya namek.
     - Kasaetsya, - zhestko otrezal Usankov. - Nynche dejstvuet obmen:  ty mne,
ya tebe. Tvoyu chush' podtverdit', krome menya, nikto ne mozhet. Kstati, tebe kuda
etot dokumentik?
     - Odnomu ekstrasensu... On duhami zanimaetsya.
     - Duhami? Smotri, Serega...  Puskaj duhami, tol'ko nikakih  publikacij!
Idet?.. Ty mne prodiktuj.
     Net,  Il'inu bylo  vazhno,  chtoby Usankov sam opisal  vse,  kak  videl u
zamka,  mozhet,  on  pripomnit  takoe,  chego  Il'in  ne  zametil. Usankov  zhe
kategoricheski potreboval, chtoby gramotku segodnya zhe otstukal, vremya dorogo.
     Golos zvuchal, kak vsegda, naporisto,  no  vpervye Il'in uslyshal  eshche  i
unylye notki,  nikak ne  svojstvennye  Usankovu. Kogda-to oni vmeste konchali
kursy usovershenstvovaniya. S teh por Usankov preuspel, i spravedlivo, on imel
horoshuyu golovu, zavidnuyu uverennost', napor. "Obojdetsya!" - prigovarival on.
I obhodilos'. Nepriyatnosti kakim-to chudom vsegda ogibali ego. A tut on snik.

     Posle  raboty,  otpustiv vseh,  Il'in vyshel v  pustuyu  priemnuyu, sel na
mesto  sekretarshi  za  pishushchuyu  mashinku.  Sidet'  bylo udobno, stul  oblozhen
podushechkami, ryadyshkom cvety, v yashchichke rezinki, karandashi, zerkal'ce, kleevoj
karandash,  celoe hozyajstvo.  Ottogo  chto pis'mo  anonimnoe, on vyrazhenij  ne
vybiral, frazy ne  stroil,  poluchalos' koryavo  - tem i luchshe. Vsego plohogo,
chto naslyshan byl  pro Klyachko, ne  perechislish'.  Ono by  nado proverit',  chto
spletnya, chto fakt, a tut lozhilos' bez razboru, sluhi - te dazhe ohotnee lezli
pod ruku, pristroj u nih byl, chto li, luchshe. Klyachko krome bestolkovyh shumnyh
naezdov s pustymi soveshchaniyami, ukazaniyami nevezhestvennymi  lyubil, kogda  emu
ustraivali  provozhanie v  restorane,  tosty v ego chest' proiznosilis', chtoby
slavili ego, v konce  dopytyvalsya, chto s nego prichitaetsya, nastaival, "chtoby
po spravedlivosti", i  vnosil shest', a to  i sem' rublej, bol'she emu nikogda
ne  pozvolyali.  Krome  deneg emu  vlast'  nravilos'  pokazyvat', napoit'  do
skotstva, possorit', stravit' drug s  drugom... Postepenno  Il'in razoshelsya,
priyatno bylo pisat' vse  kak  est',  bez oglyadki, ne  vybiraya vyrazhenij,  no
zabotyas' o tom,  chto posleduet. Vspominalos' mnogoe iz togo zapryatannogo,  o
chem shushukalis'.  Skol'ko  raz hotelos' emu vystupit'  i  pokazat' nenuzhnost'
proektov, kotorye  oni delali, sdavali  dosrochno; otzhivshie  mashiny,  kotorye
pokupali za valyutu po deshevke, kotorye tyanuli  za soboj otzhivshuyu tehnologiyu.
Il'in  pytalsya  izmenit'  poryadki. No  vseh,  i  naverhu, i  v byuro,  rutina
ustraivala, vse poluchali ispravno premii, ezdili v nehlopotnye komandirovki.
U nego  nakopilis'  vystupleniya, kotoryh  ne bylo,  neproiznesennye rechi. On
sostavlyal ih po nocham pered kollegiej ili zhe posle, myslenno ottachivaya frazu
za  frazoj.  To byli  blestyashchie rechi... Teper'  koe-chto iz  nih  vsplyvalo v
pamyati. On stuchal, ne zabotyas' o logike, s trudom pospevaya za soboj.
     Pal'cy ego,  otvychnye ot mashinki, tozhe  vspominali,  nabirali skorost'.
Kreslice  bylo  okruzheno ustojchivym  zapahom  duhov. Mashinka  elektricheskaya,
pochti besshumnaya. Gorshki na  podokonnike,  a  za oknom svetlo. Solnce letnee,
nezakatnoe. Cvety  - kakie-to v'yunki, kaktus cvetet karminovym  fontanchikom.
Desyat'  raz  na dnyu prohodil on priemnuyu i  ne  zamechal  etoj uyutnoj melochi,
kotoraya pomogala chuvstvu svobody.
     Poluchilos'  pyat' stranic.  On  zakleil  ih v  konvert, kopiyu  v karman.
Pis'mo  v  blizhnij  yashchik ne brosil, proshel  eshche  dva kvartala  do pochty. Tam
opustil, oglyanulsya,  vstretil  chej-to vzglyad, srazu zhe  zashagal  proch'.  Kak
budto ego  vysledili. Vspomnil,  kak  na nego prihodili anonimki i  kadrovik
pytalsya  po pochtovym shtempelyam najti avtora. Priezzhali  komissii, vymatyvali
dushu.   Ponimali,  chto  kleveta,  no   vse  ravno   kopalis',   nekotorye  s
udovol'stviem: premii podschityvali, komandirovochnye,  na kakie denezhki kupil
mashinu? Odnazhdy, na sobranii  vystupaya,  on vdrug sorvalsya. Sredi etih lic v
zale,  gde vse znakomy,  sidit kak ni  v chem ne byvalo anonimshchik, iz-za nego
podozrevaesh' chestnyh lyudej,  iz-za  nego nikomu  ne verish', a  dlya  togo eto
radost', vmesto kraski styda u nego rumyanec zdorov'ya.
     CHerez neskol'ko dnej v Moskvu prishla novaya anonimka:  "Vse  vystupleniya
protiv sebya Il'in  schitaet klevetoj", "Dazhe sobstvennaya sovest' davno uzhe ne
smeet sporit' s nim", fraza eta pochemu-to uyazvila Il'ina i zapomnilas'.
     Anonimshchika  tak  i  ne nashli.  Pis'ma vdrug prekratilis'. Gde  on,  tot
truslivyj  pakostnik,  chto s  nim, mozhet, teper' Il'in ego ustraivaet? Krome
vidimoj zhizni ryadom  s kazhdym chelovekom poputno idet nevidimaya,  neizvestnaya
emu  zhizn', v kotoroj znakomye lyudi  o nem sudyat inache, soobshchayut po-drugomu,
imeyut sovsem drugie fizionomii, chto-to tvoryat s ego sud'boj.
     Interesno,  chto,  razmyshlyaya   ob  etom,  Il'in  nikak  ne  schital  sebya
anonimshchikom.  Po otnosheniyu k  Klyachko u  nego ne bylo ni  obidy, ni zloby, im
dvigala  spravedlivost'.  V  etom  on  videl  otlichie  sebya  ot  togo svoego
anonimshchika. Pravda, bylo tut odno obstoyatel'stvo, kotoroe smushchalo -  esli by
on podpisalsya, to, sprashivaetsya, smog by on pisat' tak zhe svobodno? Vryad li.
Tak  chto  v  interesah istiny  anonimnost'...  Na  etom meste  on  zapnulsya.
Konechno,  podpishis'  on,  i  ves'  udar pridetsya  na  nego, emu by pripisali
peregovory s byvshej zhenoj Klyachko, sbor svedenij, dazhe esli  by snyali Klyachko,
vse ravno schitali by Il'ina intriganom. Znachit, bez imeni potomu, chto eto ne
opasno,  vot  otsyuda  i  proishodilo smushchenie. Uspokaivalo to, chto  Usankovu
luchshe znat',  chto  k  chemu. Usankov predlozhil anonimnost'.  Il'in  ispolnil.
Sverhu  vidnee.  Ispolnitel'nost'  izbavlyala   ot  lishnih  zabot.  On  davno
ubedilsya: chem men'she  barahtaesh'sya,  predlagaesh',  sporish',  tem  spokojnee.
Takoe  povedenie  opravdyvalo  sebya, vse  ravno pri nyneshnej politike nichego
ispravit' bylo  nel'zya  tak, chtoby zanyat'sya nastoyashchim delom.  Nikomu eto  ne
nuzhno. Ostaetsya  dejstvovat' s minimumom  ogorchenij i neudach. S  teh por kak
Il'in  perestal osobo proyavlyat'  sebya, vse  poshlo svoim putem, kak v  horosho
smazannom mehanizme.
     Zapodozrit'  avtorom  pis'ma Il'ina ne mogli. V tekste on upomyanul, kak
odnazhdy Klyachko so svoimi klevretami piroval v saune, chut' pozhar ne ustroili,
sredi  uchastnikov  perechislil  i  Il'ina,  nazval  ego  prihlebaem,  ne  bez
udovol'stviya nazval.

     Opyat' byl pozdnij vecher,  takoj  zhe  svetlyj, ispolnennyj zapahom lipy,
nezhnogo  tepla, stuka kabluchkov po suhomu  asfal'tu. Polyhal zakatnyj pozhar,
pylali ot nego verhnie etazhi domov, plavilis' stekla.  Vse bylo pohozhe na tu
noch', kogda Il'in vez Usankova.  Kakim  nichtozhnym kazalsya  togda ih razgovor
pered chudom beloj nochi. Nikak on  ne mog vernut' to sladkoe chuvstvo.  Vot on
idet, vrode svobodnyj, mozhet  lyubovat'sya, otdyhat',  tak net, chto-to meshaet,
kak  budto kto-to sledoval  szadi,  podsmatrival. Il'in  dazhe  neskol'ko raz
oglyanulsya,  potom  kruto  svernul s Nevskogo, vskochil v avtobus. V  avtobuse
bylo pusto. On sel k oknu. Na Sadovoj, kogda avtobus stoyal pered svetoforom,
Il'