-------------------------------------------------------------------------
Granin D. Zubr. L.: Sovetskij pisatel', 1987.
OCR: Proekt Obshchij tekst http://textshare.da.ru
Spellcheck: Maksim Bychkov
V figurnyh skobkah {} tekst, vydelennyj avtorom razryadkoj.
V kruglyh skobkah () nomera podstranichnyh primechanij avtora.
---------------------------------------------------------------
V den' otkrytiya kongressa byl dan priem vo Dvorce s容zdov. Mezhdu
dlinnymi nakrytymi stolami posle pervyh tostov zakruzhilsya gustoj
raznoyazychnyj potok. Perehodili s bokalami ot odnoj gruppy k drugoj,
znakomilis' i znakomili, za kogo-to pili, komu-to peredavali privety,
kogo-to razyskivali, vglyadyvayas' v kartochki, kotorye blesteli u vseh na
lackanah. Tam byla emblema kongressa, familiya i strana uchastnika. Kruzhenie
eto, ili kipenie, s vidu besporyadochnoe, bessmyslennoe, sostavlyalo mezhdu tem
naibol'shee udovol'stvie i, ya by skazal dazhe, pol'zu takogo roda
mezhdunarodnyh sborishch. Delovaya chast' - doklady, soobshcheniya - vse eto, konechno,
tozhe bylo neobhodimo, hotya bol'shinstvo lish' delalo vid, chto chto-to v nih
ponimaet. Nekotorye i ne zhazhdali ponimat', no vse zhazhdali obshcheniya,
vozmozhnosti poboltat' s tem, kogo davno znali po publikaciyam, chto-to
sprosit', rasskazat', vyyasnit'. Tut-to i proishodilo samoe nuzhnoe, samoe
dorogoe dlya vseh etih lyudej, razluchennyh bol'shuyu chast' zhizni, razbrosannyh
po universitetam, institutam, laboratoriyam Evropy, Ameriki, Azii i dazhe
Avstralii.
Tut byli znamenitosti proshlogo, pamyatnye tol'ko pozhilym, nekogda
nashumevshie, obeshchavshie novye napravleniya; nadezhdy, kak voditsya, ne
opravdalis', ot obeshchanij ostalos' sovsem nemnogo, slava bogu, esli hot'
chto-to, hot' odna mutaciya, odna statejka... Istoriej svoej nauki - genetiki
- molodye, kak pravilo, ne interesovalis'. Dlya nih sushchestvovali korifei
segodnyashnie, lidery novyh nadezhd, novyh obeshchanij. Byli znamenitosti v
kakih-to svoih uzkih oblastyah - po boleznyam kukuruzy, po vyzhivaemosti duba,
byli znamenitosti vseobshchie, kotorye sumeli chto-to ponyat' v nasledstvennosti,
v mehanizme evolyucii. A byli takie znamenitosti, zhivye klassiki, o kotoryh
dazhe ya chto-to slyshal. Mezhdu stolami, mezhdu gruppami snovali molodye, u
kotoryh vse bylo vperedi - i gromkaya slava i gor'kie neudachi.
Priem byl tem zamechatelen, chto znakomstva, razgovory proishodili v
nachale kongressa, mozhno bylo vyyasnit', kto - kto, kto prisutstvuet, kogo
net...
V etom sovershenno haoticheskom dvizhenii sredi vozglasov, zvona ryumok,
smeha, poklonov vdrug chto-to proizoshlo, legkoe dvizhenie, shepot popolz,
zashelestel. Na rasseyanno-ulybchivyh licah, ozhivlennyh kak by bespredmetno,
poyavilos' lyubopytstvo. Koe-kto dvinulsya v dal'nij ugol zala. Odni slovno
nevznachaj, drugie reshitel'no i udivlenno.
V tom dal'nem uglu v kresle sidel Zubr. Moguchaya ego golova byla
nabychena, malen'kie glazki sverkali ispodlob'ya kolyuche i zorko. K nemu
podhodili, klanyalis', ostorozhno pozhimali ruku. Ottopyriv nizhnyuyu gubu, on
pofyrkival, rychal to odobritel'no, to vozmushchenno. Gustaya sedaya griva ego
lohmatilas'. On byl, konechno, star, no gody ne istochili ego, a skoree
zadubili. On byl tyazhel i tverd, kak morenyj dub.
ZHenshchina, huden'kaya, nemolodaya, obnyala ego, rascelovala. ZHenshchina byla ta
samaya SHarlotta Auerbah, ch'i knigi nedavno vyshli v perevode na russkij,
vyzvali interes, ee uzhe znali v lico, v to vremya kak Zubra v lico ne znali.
Bol'shinstvo podhodili imenno zatem, chtoby vzglyanut' na nego hotya by izdali.
SHarlotta priehala iz Anglii. Kogda-to ona bezhala tuda iz gitlerovskoj
Germanii. Zubr pomog ej ustroit'sya v Anglii. |to bylo davno, v 1933 godu,
vozmozhno, on zabyl ob etom, no ona pomnila malejshie podrobnosti. Legkie
zhenskie slezy radosti katilis' po ee shchekam. Krome radosti byla eshche i pechal'
dolgoj razluki. Sorok pyat' let proshlo s togo dnya, kak oni rasstalis'.
Minovali epohi, ves' mir izmenilsya, a Zubr ostavalsya dlya nee prezhnim, vse
takim zhe starshim, hotya oni byli odnogodki.
Podoshel amerikanec, laureat Nobelevskoj premii, neskladnyj,
dlinnorukij. On obnyal Zubra, zahlyupal nosom. On vel sebya kak hotel, vytiral
nos rukoj, on byl korifej i mog pozvolit' sebe. Za nim podoshel grek Kanelis,
kotorogo Zubr spas let tridcat' pyat' nazad v Berline, proderzhav ego u sebya
do konca vojny. Drevnij grek Antosha Kanelis, kak zval ego Zubr, byl
nemnogosloven, on znal vse yazyki, hotya ne govoril ni na odnom, on lyubil
molchat', on molchal na vseh yazykah, i tem ne menee vse ubezhdalis' cherez ego
molchalivost', kakoj eto prekrasnyj chelovek.
Delikatno vyzhdav svoyu ochered', k Zubru priblizilsya Majkl Uajt,
avstralijskaya zvezda, samouve rennyj krasavec, no tut on neskol'ko smushchenno
prinyalsya ob座asnyat', chto on tot samyj yunosha, kotoryj soprovozhdal Zubra i
Feodosiya Dobrzhanskogo po Londonu, vernee, dolzhen byl vodit', a on
soprovozhdal, potomu chto Zubr i Dobrzhanskij razgovarivali mezhdu soboj, teryali
ego, potom spohvatyvalis', krichali: "Gde etot paren'?" Zubr odobritel'no
hmykal: "Fed'ka Dobrzhanskij..." Kak ni stranno, Uajta on pomnil, a London
pomnilsya smutno. Za Uajtom tyanulsya gollandec, za nim gruppa nemcev, za nej
azerbajdzhanskij molodoj professor, kotorogo predstavil ego moskovskij
soavtor. S Dzhuzeppe Montalenti Zubr peremolvilsya po-ital'yanski. Odnim iz
ukrashenij kongressa - ibo na kazhdom kongresse, simpoziume, s容zde dolzhno
byt' svoe "vysochestvo" - byl shved Gustafson, on tozhe protiskivalsya k Zubru.
A drugoe ukrashenie kongressa - prezident obshchestva, predstavitel',
upolnomochennyj, glavnyj redaktor, koordinator i prochaya,- chelovek svetskij,
tertyj, umeyushchij sebya podat', vsegda nahodchivo-ostryj, tut vdrug orobel i vse
dopytyvalsya u odnoj iz nashih moloden'kih sotrudnic - udobno li predstavit'
ego Zubru.
Molodye tesnilis' poodal', s lyubopytstvom razglyadyvaya i samogo Zubra, i
etot ne predusmotrennyj programmoj ceremonial - parad znamenitostej, kotorye
podhodili k Zubru zasvidetel'stvovat' svoe pochtenie. Sam Zubr prinimal etot
neozhidannyj parad kak dolzhnoe. Pohozhe bylo, chto emu nravilas' rol' marshala
ili patriarha, on milostivo kival, vyslushival lyudej, kotorye zanimalis'
nesomnenno nailuchshej, samoj prekrasnoj i dobroj iz vseh nauk - oni izuchali
Prirodu: kak i chto rastet na zemle, vse, chto dvizhetsya, letaet, polzaet,
pochemu vse eto zhivoe zhivet i mnozhitsya, pochemu razvivaetsya, menyaetsya ili ne
menyaetsya, sohranyaya svoi formy. Pokolenie za pokoleniem eti lyudi staralis'
ponyat' to tainstvennoe nachalo, kotoroe otlichaet zhivoe ot nezhivogo. Kak nikto
drugoj postigali oni dushu, chto vlozhena v kazhdogo chervyaka, v kazhduyu muhu,
hotya, razumeetsya, vmesto etogo nenauchnogo nazvaniya oni upotreblyali dlinnye
trudnoproiznosimye terminy, no tot iz nih, kto zabiralsya gluboko, nevol'no
zamiral pered chudom sovershenstva nichtozhnejshih organizmov. Dazhe na urovne
kletki, prostejshego ustrojstva, ostavalas' nepostizhimaya slozhnost' povedeniya,
nechto odushevlennoe. Prikosnovenie k trepetnoj etoj materii nevol'no
ob容dinyalo vsyu etu raznoyazychnuyu, raznovozrastnuyu, raznolikuyu publiku.
Kak vsegda byvaet, tut zhe vozle Zubra vertelsya odin bojkij professor,
sobiraya svoyu melkuyu zhatvu vizitnyh kartochek, rukopozhatij, on proiznosil
kakie-to frazy, veroyatno umnye, no oni propadali, na nih ne hvatalo
vnimaniya.
Neposvyashchennye sheptalis', starayas' ne propustit' nichego iz
proishodyashchego. Potomu chto chuvstvovali, chto na glazah u nih tvoritsya sobytie
istoricheskoe. O Zubre hodili legendy, mnozhestvo legend odna neveroyatnee
drugoj. Ih peredavali na uho. Ne verili. Ahali. Bylo by stranno, esli by
podobnye rosskazni podtverdilis'. Oni pohodili na mify, kotorymi pytalis'
ob座asnit' kakie-to fakty ego zhizni. O nem sushchestvovali anekdoty, emu
pripisyvalis' izrecheniya, vyhodki i postupki sovershenno nevozmozhnye. Byli
prosto skazochnye istorii, interesno, chto ne vsegda dlya nego lestnye,
nekotorye tak pryamo zloveshchie. No bol'shej chast'yu geroicheskie ili zhe
plutovskie, nikak ne svyazannye s naukoj.
Teper', razglyadyvaya ego v natural'nosti, vse nevol'no slichali ego s tem
obrazom, kotoryj vital v ih voobrazhenii. I, kak ni udivitel'no, vse
shodilos'. Vidno bylo po ego korenastoj figure, po ego ruchishcham, kakoj
ogromnoj fizicheskoj sily byl etot chelovek. Lico ego bylo izrezano morshchinami
zhizni burnoj i znachitel'noj. Sledy minuvshih shvatok, otchayannyh shvatok, ne
bezobrazili, a skoree ukrashali ego sil'nuyu, porodistuyu fizionomiyu. I
derzhalsya on po-inomu, chem vse,- svobodnee, raskovannee. CHuvstvovalos', chto
bezoglyadnost' prisushcha ego nature. On pozvolyal sebe byt' samim soboyu.
Kakim-to obrazom on sohranyal etu privilegiyu detej. V nem byli izyskannost' i
- grubost'. I to i drugoe sootvetstvovalo legendam o ego aristokraticheskih
predkah i o ego drakah s ugolovnikami.
U lyubimogo ego uchenika Volodi Ivanova ya uvidel doma kartinu. |to bylo
edinstvennoe, chto on vzyal posle smerti Zubra na pamyat' ob uchitele. V.
Ivanovu bylo predostavleno pravo vybora, i on vybral kartinu. Ee nazyvayut
"Tri zubra". Na nej izobrazhen sam Zubr, on sidit, derzhit ruki na figure
zubra, na stene, nad nim, visit fotografiya Nil'sa Bora. Obychnaya, izvestnaya
fotografiya, no v sosedstve s etimi dvumya zubrami u Nil'sa Bora tozhe
prostupaet "zubrost'", bych'e uporstvo, tyazhelaya chelyust', sosredotochennost' i
dikovatost', nepriruchennost' zubrov, bizonov - "vida, pochti nachisto
istreblennogo chelovekom". U nih mnogo obshchego - u Zubra i u Nil'sa Bora,
nedarom oni tak legko soshlis', kogda Zubr priehal v shkolu Nil'sa Bora.
Figura pod rukami Zubra kak by vyrastaet v materuyu chetveronoguyu sutuluyu
mahinu vesom chut' li ne v tonnu, s mohnatym zagrivkom, gorbonosoj mordoj.
Dazhe v zapovednike oni ne podpuskayut k sebe cheloveka blizhe chem na tridcat'
metrov.
A sam Zubr zdes' eshche v polnoj sile i krase. Hudozhnik risoval ego, kogda
emu bylo let shest'desyat. A mozhet, shest'desyat pyat' ili sem'desyat. Poslednie
gody on ostavalsya neizmennym. Novye morshchiny ne starili ego. YA nikogda ne
vstrechal pohozhih na nego. On iz teh lyudej, kotorye zapominayutsya srazu, ih ni
s kem ne sputaesh'. YA videl ego molodye fotografii i portrety - razumeetsya,
lico tam gladkoe, volosy dybom, kudryavo-chernye, no vyhvatyvaesh' ego srazu, v
lyuboj gruppe. Dazhe na kadre ploho snyatoj kinohroniki 1918 goda ego mozhno
uznat' v stroyu krasnoarmejcev. Den' vsevobucha v Moskve 28 maya 1918 goda.
Krasnaya ploshchad'. U Istoricheskogo muzeya stoyat v vol'nom stroyu krasnoarmejcy.
Nad nimi barhatnye znamena-horugvi, "Da zdravstvuet soyuz rabochih i
krest'yan!" i prochie nadpisi, uzhe ploho razlichimye. Krasnoarmejcy v
gimnasterkah, botinki s obmotkami, furazhechki - kozyr'ki lakirovannye. Sredi
prochih ryadom s usachom stoit v profil' nash Zubr. Tonen'kij, no znakomo
sutulovatyj, uznavaemyj bezoshibochno. Snimok byl napechatan v 1967 godu v
zhurnale "Sovetskij ekran", i srazu nachalis' zvonki: "Vidali? |to zhe vy! My
vas srazu nashli..."
Hudozhnik na portrete napisal ego krasnoj kraskoj. Ne znayu, chto hotel
krasnym cvetom skazat' armyanskij hudozhnik, no portret poluchilsya. Na nem
kist'yu vyrazhena kuda luchshe, chem ya mogu eto sdelat' perom, raskalennost' etoj
natury, "zubrost'".
...V binokl' ya videl, kak on vyhodil iz chashchi. Kosmataya tusha, ne
prisposoblennaya k zapovedniku. Tesno emu bylo v etih malyh, skupo otmerennyh
lesnyh ugod'yah, nekuda zapryatat' gromadu svoego tela, nekuda devat' svoyu
silishchu. Voinstvenno ustaviv korotkie roga, on shel pochti besshumno, vlazhnye
nozdri ego podragivali. On kazalsya gromozdkim, byl izlishne tyazhel izlishne
velik ryadom s kosulyami, gornymi kozlami i prochej zhivnost'yu zapovednika. V
nem chuvstvovalas' drevnost'...
Mne vspomnilas' bol'nichnaya palata, ustavlennaya kojkami v dva ryada.
Krome Zubra tam lezhali eshche chelovek desyat'. YA nashel ego srazu, potomu chto vse
smotreli v ego storonu. On kogo-to slushal, i vremya ot vremeni razdavalsya ego
nizkij moshchnyj ryk. On byl centrom palaty. Gde by on ni poyavlyalsya, cherez
kakoe-to vremya on stanovilsya centrom. Ot nego nenasytno zhdali chego-to i chem
bol'she poluchali, tem bol'she zhdali.
YA sidel na kojke v nogah u nego. Gustoj zapah lekarstv, karbolki,
spirta, steklyannyj zvon puzyr'kov, skrip krovatej, ohi neduzhnyh tel -
bol'nichnyj byt nikak ne vyazalsya s Zubrom. On polulezhal na podushkah. V
raspahe kazennoj rubahi vidna byla shirokaya kosmataya grud'. Ruki,
muskulistye, obnazhennye po lokot', vylepleny byli bezukoriznenno. Kozha byla
gladkoj, beloj, neumestno nezhnoj. Voinstvenno vypyachennaya nizhnyaya guba
pridavala licu i grubost' i porodistost'. V nem eto sochetalos' - muzhickoe i
utonchennoe. Zverskoe i aristokraticheskoe. V etom byazevom zastirannom bel'e,
takom zhe, kak na vseh, sotryasaemyj tem zhe kashlem, podchinennyj tem zhe
proceduram, chto i vse,- ukoly, osmotry, v etoj obstanovke ne ostavalos' ni
dolzhnostej, ni zvanij, ni okladov, nichego priobretennogo, nichego iz togo,
chto cenilos' tam, za dveryami palaty. YA proveril sebya: mozhet, my pripisyvaem
emu mnogoe potomu, chto znaem, kto on? Okazalos', chto i zdes', v etoj palate,
bol'nye, ponyatiya ne imeya, kto takoj Zubr, otkuda on, chem znamenit, priznali
ego starshinstvo, ego prevoshodstvo.
YA rasskazyval emu novosti, kogda vdrug luch zimnego solnca sboku
vysvetil ego zarosshuyu sheyu, ugolok glaza, prikrytyj morshchinistym vekom, sedye
kosmy ego shevelyury. Neprivychnyj rakurs, svetovaya vspyshka pozvolili uvidet'
nechto skrytoe: eto byl ne vozrast, ne prestarelost', a drevnost'. Sushchestvo
iz Drugoj epohi, arhaichnoe, chudom ucelevshee do nashih dnej. On byl iz toj
pory, kogda stada zubrov eshche brodili v urochishchah Kavkaza i gorah Garca.
|kzemplyar davno vy mershego vida, dikovina vrode zhivoj kisteperoj ryby -
celakanta,- kotoruyu vse schitali vymershej sem'desyat millionov let nazad.
Armyanskij hudozhnik zapechatlel etu dopotopnost', vozmozhno dazhe ne
soznavaya togo. My vse hodili vokrug da okolo, a on vyrazil to, chto ne
davalos' nam. Hudozhniki byvayut providcami. Perelistyvaya al'bom risunkov
Leonida Pasternaka, ya obratil vnimanie na portrety dvuh ego synovej -
Aleksandra i Borisa: dva simpatichnyh mal'chika, narisovannyh otcom s lyubov'yu,
i kak yavstvenno otlichie oblika Borisa, otmechennogo pechat'yu geniya!
V etoj sluchajnoj gorodskoj bol'nice, lishennyj privilegij, v obshchej
palate, on vyglyadel eshche tragichnee i velichestvennee. Antichnyj geroj, rimskij
imperator v izgnanii, korol' Lir v rubishche - raznaya takaya erundovina lezla v
golovu.
A eshche protopop Avvakum, kotorogo Zubr chrezvychajno chtil, citiroval i
pripisyval emu svoi sobstvennye izrecheniya dlya pushchego avtoriteta:
- Vernemsya na pervoe, kak govarival protopop Avvakum, i posmotrim,
pochemu zhe sie vazhno v-pyatyh, i uvidim, chto v-pyatyh sie vovse i ne vazhno.
Toshchie podushki, i gorelaya kasha, i hrip v grudi byli ne vazhny, a vazhno
bylo to, chto on tol'ko chto vychital v anglijskoj knizhke "ZHizn' posle zhizni" -
rasskazy vernuvshihsya ottuda, posle reanimacii, teh, kto pobyval na tom
beregu, zaglyanul za porog bytiya. Vsya moshch' ego uma, ego znanij bespomoshchno
zastrevala pered gluhoj stenoj, v kotoruyu upiralsya konec zhizni. CHto tam?
Est' tam chto-nibud' ili zhe net? Kuda zhe devaetsya dusha, soznanie, moe "ya"?
...Luch pogas, videnie propalo, peredo mnoj snova byl hripyashchij, nadsadno
kashlyayushchij bol'noj, kotoryj bolet' ne umel, potomu chto bolel redko, i ottogo
bolel tyazhelo. Oshchushchenie brennosti, rastushchej neprochnosti ego prebyvaniya sredi
nas vstrevozhilo menya, pozhaluj, vpervye. Do etoj minuty on kazalsya
bessmertnym, kak Neva, kak Ural'skie gory, kak statui rimskih konsulov, chto
stoyat v |rmitazhe... Cep' imela konec, drugoj konec ee uhodil v nevedomye nam
dvadcatye, tridcatye gody, v grazhdanskuyu vojnu, v Moskovskij universitet
vremen Lebedeva i Timiryazeva, tyanulsya i dalee - v devyatnadcatyj vek i dazhe v
vosemnadcatyj, vo vremena Ekateriny. On byl zhivym, oshchutimym zvenom etoj cepi
vremen, kazalos' oborvannoj navsegda, no vot najdennoj, eshche zhivoj.
Vot togda ya reshil zapisat' ego rasskazy, sohranit', zapryatat' v
kassety, v rukopisi hotya by ostatki togo, chto do sih por tranzhirili v trepe
s nim u kostrov, v zastol'e, v bestolkovyh rassprosah. S etogo dnya ya stal
zapisyvat'.
Na perrone Kazanskogo vokzala v moroznyj den' 1956 goda sobralos'
dovol'no mnogo vstrechayushchih. Bol'shinstvo iz nih byli znakomy, poskol'ku vse
oni byli korennye moskvichi, svyazannye universitetom, kafedrami, domami,
obshchimi priyatelyami. Vstrechat' Zubra prishli ne tol'ko biologi, byli tut i
fiziki, i filologi, i moryaki, prezhde vsego druz'ya po pokoleniyu. YAvilis'
pochemu-to sem'yami, s det'mi, chtoby pokazat' im ego, togo samogo, o kotorom
stol'ko tolkovali. Vse oshchushchali torzhestvennost', chut' li ne istorichnost'
momenta.
Vpervye Zubru bylo razresheno vernut'sya v Moskvu. Otsutstvoval on bolee
tridcati let, ibo otbyl iz Moskvy v 1925 godu. Otbyval on s Belorusskogo
vokzala v Germaniyu, a vozvrashchalsya nyne s Kazanskogo, s Urala, s drugoj
storony zemli.
1956 god byl godom osobennym, burnym godom prozrenij, vzleta
obshchestvennogo soznaniya, godom nadezhd, sporov, osvobozhdeniya ot zastarelyh
strahov. Strahi sideli gluboko, tak chto dazhe vstrecha Zubra na vokzale
trebovala nekotorogo grazhdanskogo muzhestva. Vse byli vozbuzhdeny i
vzvolnovany. Ne mogli predstavit' sebe - kogo oni uvidyat, kakoj on stal,
uznayut li? V tot god vozvrashchalis' mnogie, no etot priezd byl osobennym. Zubr
ne vozvrashchalsya, a priezzhal ih navestit', on kak by spuskalsya k nim so svoih
Ural'skih gor.
Rasparennye, schastlivye vyskakivali iz vagonov passazhiry, suetilis' s
chemodanami i tyukami, i nakonec pokazalsya Zubr s suprugoyu. On byl v shube
barskogo pokroya, s bobrovym vorotnikom-shal'yu; ona, krasavica, potomstvennaya
moskvichka, kotoruyu on zval Lel'ka, vyshe ego na polgolovy, byla k tomu zhe
ukrashena vysochennoj mehovoj shlyapoj Ih uznali srazu Deti, te, kto nikogda ne
videl ih, vydelili ih bezoshibochno po absolyutnoj svobode maner,
raskovannosti, toj neprinuzhdennosti dvizhenij, kotoraya estestvenna, krasiva i
po chemu-to tak trudna Togda, v 1956 godu, eto bylo osobenno zametno Lyudi
derzhalis' zamknuto, stesnenno, tem bolee v publichnyh mestah U kazhdogo
vremeni svoya zhestikulyaciya, svoya pohodka, svoya manera rasklanivat'sya, brat'
pod ruku, pit' chaj, derzhat' rech' V pyati desyatye gody veli sebya inache, chem v
tridcatye ili dvadcatye Naprimer, na vseh proizvelo vpechatlenie, chto Zubr
poceloval ruki vstrechavshim ego zhenshchinam Togda eto bylo ne prinyato
Poezhivalis' ot ego gromkogo golosa, ot neostorozhnyh fraz CHto-to bylo v
povedenii priehavshih ne nyneshnee, ne tutoshnee i v to zhe vremya smutno
uznavaemoe, kak budto poyavilis' predki, znakomye po semejnym predaniyam
|takoe staromodnoe, otzhitoe, no bylo i drugoe - utrachennoe Bol'shinstvo
vstrechayushchih uchilis' libo s Lel'koj v odnoj gimnazii, libo s nim - v gimnazii
ili universitete Oni-to i uznavali obshchee, molodoe, chto sohranilos' tol'ko u
etih dvoih - u Lel'ki i Kolyushi, kak zvali ih odnokashniki
Vse eti dni i nedeli zastol'ya smenyalis' vystupleniyami, dokladami,
obsuzhdeniyami, beskonechnymi sladostnymi sporami, rasskazami, rassprosami
Kapica, Lyapunov, Landau, Tamm, Dubinin, Sukachev, akademiki, studenty,
znakomye znakomyh, rodstvenniki - vsem bylo lyubopytno, i te, kto pobyval
raz, staralis' prijti snova Svita poklonnikov rosla, privlechennaya CHem? |to
ponyali daleko ne srazu
A poka chto... CHernoborodyj Lyapunov, iz sem'i velikih matematikov i sam
zamechatel'nyj matematik, vdohnovenno vospeval sozdanie Akademgorodka pod
Novosibirskom Pri Akademgorodke budet sozdana shkola dlya odarennyh rebyat,
budushchih matematikov, kotoryh budem vyiskivat' po vsej Sibiri Pod egidoj
matematiki, vysshej iz nauk, budem vyrashchivat' i pooshchryat' drugie nauki, ibo
matematika - nauka vseh nauk Lyapunov priglashal i gumanitariev, obeshchal im
mestechko pod krylom tochnyh nauk Matematikam polezen nekotoryj gumanitarnyj
blesk dlya obshchego razvitiya Matematiki voz'mut shefstvo nad muzykoj, nad
zhivopis'yu Sopernichestvo voznikalo s fizikami, kotorye schitali sebya glavnee
Posle atomnoj bomby oni vozbuzhdali pochtenie i nadezhdy Mozhet byt', im pod
silu sozdat' izobilie energii, darovym elektrichestvom preobrazit' okrainy,
oblegchit' zhizn', trud, reshit' vse problemy ZHdali, chto posleduyut novye i
novye golovokruzhitel'nye otkrytiya fizikov, a tut eshche podospela kibernetika,
vse zachityvalis' knigami Vinera, fantasticheskie kartiny budushchego
priblizilis', kazalos', vplotnuyu - iskusstvennyj intellekt, roboty,
obuchayushchiesya avtomaty... Stroilsya gorod fizikov v Dubne, atomnaya stanciya v
Obninske, instituty v sibirskom Akademgorodke Na fizicheskom fakul'tete byli
neslyhannye konkursy postupayushchih SHli kinokartiny o fizikah, so sceny
slyshalos' "|jnshtejn", "proton", "kvanty", "cepnaya reakciya" Fiziki byli
geroyami dnya Parni v kletchatyh rubashkah, lohmato-rashristannye, nebrezhno
shvyryayushchie zhargonnymi slovechkami, uvenchannye mezhdu tem premiyami, nagradami,
vysokimi okladami, sudili obo vsem kategorichno i svysoka Gumanitarii pered
nimi robeli Stydilis' svoego nevezhestva Filologiya, istoriya, lingvistika,
iskusstvovedenie, filosofiya kazalis' naukami otzhivshimi, vtorostepennymi
Budushchee prinadlezhalo eksperimentatoram i teoretikam Oni, posvyashchennye,
tainstvennye, svyazannye s kakimi-to "yashchikami", obeshchali peremenu nravov,
pokrovitel'stvo opal'nym hudozhnikam Obshchestvennoe ustrojstvo, ekonomika,
pravo - vse budet podchineno optimal'nym nauchnym zakonam
Gazetchiki, lektory doverchivo podhvatyvali ih kategoricheskie prorochestva
Po vsem gorodam i vesyam strany polyhal spor o fizikah i lirikah Kto
razvlekalsya, podnachival, kto vser'ez, do boli serdechnoj, dokazyval, chto
iskusstvo ostalos' lish' dlya razvlechenij, ono - pustaya trata vremeni, esli ne
daet informacii Liriki smushchenno otstupali, sklonyaya golovu pered novoj siloj
Za stolom u Reformatskih, Lyapunovyh, u vseh druzej tol'ko i slyshno
bylo, kuda ehat', v kakoj nauchnyj centr, gde budem stroit' nauku, po kakim
novym pravilam budem tam zhit', kakie principy polozhim Divnoe bylo vremya!
Biologiyu, tu tozhe obeshchali perestroit', perever nut', pere-pere...
Molodye matematiki, fiziki, himiki zasuchiv rukava bralis' reshit'
vethozavetnye problemy biologii. Primenit' k etim kozyavkam, travkam
elektroniku, ona vse izmerit, vse smodeliruet. Pribory otkroyut dveri dlya
matematikov. V konce koncov vsya vasha biologiya, biohimiya, vse eto - fizika i
matematika, eto raznye formy dvizheniya materii. Ustanovim svyazi i poznaem
sushchnost' samoj zhizni, a togda stanem upravlyat' processami v organizmah, v
prirode na vseh urovnyah. Hvatit vam sotni let vozit'sya u mikroskopov,
podschityvat' kolichestvo nozhek u bukashek.
Oni schitali Zubra svoim soyuznikom, no on tol'ko posmeivalsya. Grohot
fizicheskih barabanov ne proizvodil na nego vpechatleniya.
- V kazhdom pribore, apparate ya prezhde vsego ishchu knopku "stop"!
Takoe ot nego slushat' bylo stranno. I otmahnut'sya bylo nel'zya. O
biofizike komu sudit' kak ne emu - odnomu iz ee sozdatelej, osnovatelej.
Fizikov obeskurazhivalo, chto Nil's Bor, Gejzenberg, SHredinger - ih
kumiry - byli dlya nego kollegami, s kotorymi on rabotal, obshchalsya. Ego
priglasil sam Kapica sdelat' doklad na blizhajshem "kapichnike" - znamenitom
sborishche luchshih nashih fizikov. Vystupat' na "kapichnike" schitalos' smertel'nym
nomerom. Zdeshnyaya publika vospitana byla na krovi i myase. Mogli zagryzt',
rasterzat', szhevat', vyplyunuv lyubye regalii. Soobrazhali bystro, usekali chto
k chemu i pochem za neskol'ko minut.
Nichego etogo on ne boyalsya. Otkuda on vzyalsya, takoj smel'chak?
Naschet togo, otkuda on vzyalsya, eto on s udovol'stviem rasskazyval. U
nego bylo mnozhestvo rasskazov o svoih predkah. Tam imelis' istorii shutlivye,
tragicheskie, skabreznye, trogatel'nye.
Kak on rasskazyval, s kakim podmigom, rassypchatym hohotom, kak
vzgarkival! Magnitofonnaya zapis' vsego lish' chertezh, perepisannoe v knigu -
kopiya kopii, ten' rasskaza.
Ot mnogih slavnyh rasskazchikov Zubr otlichalsya tem, chto kazhdaya iz ego
istorij byla ne prosto miloj bajkoj, ona rasskazyvalas' zachem-to, chto-to
ob座asnyala v nem. No eto my uyasnili sebe pozzhe.
Ego detstvo bylo zapolneno prashchurami ne tol'ko devyatnadcatogo, no i
vosemnadcatogo veka.
- ...Timofeev-Resovskij eto ya po otcu. A mat' moya urozhdennaya
Vsevolozhskaya. Drevnyaya-predrevnyaya russkaya familiya. Na samyj verh nikogda ne
popadali, to bedneli, to bogateli, odnako imenij svoih ne teryali, tak chto
okonchatel'nogo razoreniya ne dostigali. Odna iz nevest Groznogo byla
Vsevolozhskaya. Pri Petre odin iz molodyh Vsevolozhskih polyubilsya caryu i byl
poslan za granicu uchit'sya v chisle prochih abiturientov. Vernuvshis', kak
polozheno, stal rabotat' na blago otechestva. Zaimel dom v Sankt-Peterburge,
procvetal. Odnako pri Birone, kogda petrovskim ptencam prihodilos' ploho,
ego odnazhdy predupredili ob areste, i on drapanul s chadami na svoej
loshadinoj tyage. Smylsya on na svoi dikie zemli v Nizhnee Zavolzh'e, kuda-to na
granicu s kirgizskimi ordami. Poskol'ku barin on byl horoshij, iz raznyh
imenij k nemu potihon'ku stali stekat'sya ego muzhichki, tem bolee chto Biron
imeniya eti rekviziroval. Tak etot Vsevolozhskij obosnovalsya rovno nezavisimyj
knyazek. I zadalsya on - ne to chtoby puzo ublazhit' - poleznoj cel'yu,
gosudarstvennuyu, mozhno skazat', zadachu sebe postavil: obezopasit' torgovye
puti v Buharu, Hivu, Srednyuyu Aziyu, a potom i v Persiyu. Grabili russkih
kupcov hivincy, kokandcy, vsyakie besprizornye kochevniki. On srazhalsya s
etimi, kak on govoril, aziatami. Sobralos' u nego mnogo kazakov. Komfort.
Nikakogo nachal'stva krugom do gorizonta, nikto glaza ne mozolit, ni odin
mundir...
Smeshok, vzdoh sochuvstviya, gordelivyj hmyk, kak budto ne pro
vosemnadcatyj vek, a pro semejnye dela, pro dyadyu rodnogo rasskazyvaet.
Praprapradedy stoyali za ego spinoj, ne kakie-to pyl'nye predki, a zhivye
rodstvenniki. Sootnoshenie mezhdu dremuchej davnost'yu i goryachim ego chuvstvom -
vot kakoe nesootvetstvie udivlyalo.
- ...Nastoyashchij razbojnik bez ubijstva obhoditsya. Emu straha vpolne
hvataet. Dlya dushi bylo u rodicha otradnoe im vsem delo: uznav, chto gde-nibud'
na Volge sazhali gubernatorom, komendantom ili eshche kakim nachal'nikom nemca,
on so svoimi kazakami gorod sej bral shturmom, nemca sek publichno i s velikim
sramom otpuskal na vse chetyre storony, pust' zhaluetsya svoemu Bironu, a sam
uskakival v svoe ne vedomoe nikomu pomest'e. Tak on svoi principy teteshil,
pol'zuyas' tem, chto veselaya Elizaveta i matushka Ekaterina prosmotreli ego.
Byl on ranen na devyatom desyatke v plecho, no tyazhko. Verhom tem ne menee
doehal do domu, podderzhivali ego s obeih storon ego kazaki. Pohoronit' sebya
prikazal nepodaleku na ochen' krasivom meste. Tam protekayut nikuda ne
vpadayushchie reki Bol'shoj i Malyj Uzen', oni v peski uhodyat. V ovrage Malogo
Uzenya i stoyala usad'ba. Na sklone ovraga pohoronili ego.
Imelsya i drugoj prashchur, vpolne vrode blagonamerennyj muzhchina, kotoryj,
odnako, doshel do piratstva. On tozhe, mezhdu prochim, byl otpravlen Petrom za
granicu izuchat' zemlemeriyu. Vernuvshis', stal zemleprohodcem, hodil vsyu zhizn'
na osvoenie ohotskih i kamchatskih zemel'. Interesovalsya obrazovaniem rek,
ozer i prochimi ob容ktami fizicheskoj geografii. V chine brigadira, semidesyati
pyati let vyshel v otstavku i poselilsya v malom svoem imenii v Kaluzhskoj
gubernii. Sobral on zamechatel'nuyu biblioteku na evropejskih yazykah po
geografii, mineralogii, bolee zhe vsego zanimal ego Gol'fstrim. Izuchal on
inostrannye svedeniya po debitu Gol'fstrima - kuda devayutsya ego vody. Schital,
schital i reshil, chto izvestnye vetvi Gol'fstrima ne pokryvayut debita, dolzhno
byt' eshche odno otvetvlenie na vostok ot Grumanta, nyne SHpicbergena, i Zemli
Franca-Iosifa. Esli tam est' ostrova, to eto dolzhny byt' zelenye teplye
ostrova, s dobroj zimoj i yarkim letom. I tak on vozmechtal, tak zatumanilsya,
chto postanovil otpravit'sya v ekspediciyu. Vse dvizhimoe prodal, imenie
zalozhil, sobral polsotni svoih muzhikov-kazakov i poehal v Arhangel'sk. Tam
snaryadil tri shneki, i poplyli na nih eti chudiki v Arktiku otkryvat' teplye
ostrova...
CHelovek, tak horosho znayushchij svoih predkov, vstretilsya mne vpervye. V
nashe vremya dal'she deda redko kto chego pomnit i znaet. Da i ne bylo interesa
bol'shogo. CHto predki? Kakaya ot nih pol'za? "Otrechemsya ot staro go mira..."
Zaodno otrekalis' i ot rodoslovnoj. Tam kto? Ugnetateli ili ugnetennye,
temnye, zabitye. My nachalo vsemu. My vse nachinali zanovo. I snova zanovo. I
eshche raz. CHtoby dvoryanskogo svoego proishozhdeniya ne skryvat', takogo v te
gody ne vodilos'. On zhe hot' i posmeivalsya, a rasskazyval pro svoih
kurolesov s gordost'yu.
- ...Ehali oni pomalen'ku vdol' kromki polyarnyh l'dov. Prashchur promeryal
temperaturu, skorosti i drugie kachestva i, po-vidimomu, ubedilsya, chto byl ne
prav,- neuchtennyh vetvej Gol'fstrima net, i teplyh zelenyh ostrovov na
gorizonte ne budet. Dobralis' oni do Grumanta, tam podhvatili ih shtormy,
vynesli v severnuyu Atlantiku i vybrosili na berega Normandii. Neskol'ko
chelovek potonulo, ostal'nye vylezli na francuzskie skaly i otpravilis' v
Parizh. Vmesto togo chtoby prosit' russkogo posla v Parizhe otpravit' ih domoj,
prashchur zatevaet novoe predpriyatie. Vozvrashchat'sya-to ni s chem neohota. V eto
vremya francuzskie kommersanty osvaivayut Alzhir, Marokko, a prashchur moj vsegda
interes imel k Severnoj Afrike, i predlozhil on kommersantam prinyat' uchastie
v ih ekspedicii v kachestve ohrany. Podryadilis'. Otpravilis' v Marokko. Tam
napali na nih marokkanskie voiny, zabrali v plen i prodali v rabstvo.
Privezli na rynok v Aleksandriyu egipetskuyu. Prashchur zavyazal priyatel'stvo s
edinovernymi grekami, i te kogo vykupili iz rabstva, kogo vykrali. Starika
vykupili po deshevke - sedoj da toshchij. ZHili oni u grekov. I odnazhdy uvideli
tureckij fregat. Tam byli tol'ko chasovye. Bezlunnoj noch'yu vmeste s grekami
na lodkah podplyli, zabralis', chasovyh skinuli v more (vse, kak v romanah
Stivensona!), podnyali parusa i ushli na tureckom korable. Izvestno im bylo,
chto Rossiya vse eshche nahoditsya v sostoyanii vojny s tureckoj Portoj, i stali
oni kaperstvovat'. Soglasno togdashnim poryadkam za uchastie v voennyh
dejstviyah chastnyj korabl' poluchal procent s nagrablennogo imushchestva.
Poskol'ku sudno okazalos' bystrohodnym, kaperstvovali uspeshno, prichem na
payah s edinovernymi grekami. More teploe, opyat' zhe - volya vol'naya.
Muzhichkam-kazakam nravilos' sie zanyatie, poka ne naporolis' na tureckij flot
i byli vzyaty v plen. Odnako ne rabami, a voennoplennymi. Po sazheny v lager'
v okrestnostyah Kostantinopolya.
Dalee shel rasskaz o tom, kak snova pomogali greki-edinovercy,
ustraivali pobeg za pobegom, kak perepravlyali beglecov v Maluyu Aziyu, poka
oni ne sobralis' vsej kompaniej i opyat' dolgo razbojnichali na Anatolijskom
poberezh'e. Neskol'ko raz ya slyshal etot rasskaz, on povtoryalsya - s melkimi
raznochteniyami - v tochnosti, no s variaciyami i novymi podrobnostyami, takimi,
kotorye poyavlyayutsya, kogda proezzhaesh' odnu i tu zhe stanciyu. Ni v kakih
pechatnyh istochnikah istoriya eta ne zafiksirovana, mozhet, istorik i sumel by
koe-chto razyskat', no Zubr znal ee izustno byla ona odnoj iz vnutrisemejnyh
legend, chto peredavalis' iz pokoleniya v pokolenie. Takih legend nabiralos'
mnogo. Kazhdaya imela syuzhet, postroennyj na samobytnom haraktere, dejstvuyushchem
v gushche rossijskoj istorii, podobno Annibalu de Kokonnasu iz "Korolevy
Margo". Ran'she ya dumal, chto nasha russkaya istoriya slishkom ser'ezna i mrachna,
poetomu u nas ne hvataet takih geroev, kak v "Treh mushketerah", kak geroi
"Ostrova sokrovishch", "Odissei kapitana Blada". Nichego podobnogo, istoriya tut
ni pri chem. Zubr pokazyval, chto i u nas ona bogata i smehom, i otchayannymi
priklyucheniyami vydumshchikov, piratov, mechtatelej, shutejstvom, avantyurami i
takimi anekdotami, kotorye ukrasili by lyuboj plutovskoj roman
- ...noven'kij linejnyj korabl' i fregat pod tureckimi flagami. Komanda
pirovala na beregu. Noch'yu ispytannym sposobom oglushili chasovyh i uplyli na
sever. Tam knyaz' Potemkin formiroval v nizov'yah rek Tavricheskij flot. V odin
prekrasnyj den' vidyat, kak dva tureckih voennyh korablya priblizhayutsya k nashim
beregam. Odnako oni idut pod russkimi flagami. Podnyalsya perepoloh. Reshili -
obman kakoj-to, hitrost', no tut im na rodnom yazyke dostupno raz座asnili, chto
na korablyah ne basurmane, a vpolne russkie lyudi. Bylo prevelikoe torzhestvo i
vinopitie. Byli otpravleny goncy k matushke Ekaterine. Ona rasporyadilas'
priobresti tureckie korabli u blagopoluchno pribyvshego iz-za granicy
brigadira i vklyuchit' ih v sostav rossijskogo flota. Brigadiru zhe cherez chin
pozhalovat' general-lejtenanta i pridvornyj chin gene ral-ad座utanta. Den'gi
nemalye pozvolili emu vozmestit' ubytki ekspedicii, vykupit' imen'ice,
nagradit' svoih muzhichkov...
Okazyvaetsya, imelis' na etu epopeyu dokumenty i gramoty. V semejnom
arhive hranilis' dela o priobretenii korablej. Pozhertvovali dela eti v
Rumyancevskuyu biblioteku, no ne uspeli peredat' iz-za vojny
- ... Ne tak-to prosto gosudarstvu chto-nibud' podarit'. V dvadcat'
vtorom godu kaluzhskie vlasti nakonec razreshili nam vyvezti arhiv, no k etomu
vremeni direktor sovhoza, ukrav vse, chto mog, stal zametat' sledy, ustroil
podzhog. Sgoreli dom, mebel', arhiv, uzhe prinyatyj Rumyancevskoj bibliotekoj i
prigotovlennyj k otpravke. CHert s nej, s ruhlyad'yu, arhiva zhal'. YA by dolzhen
byl sodejstvovat', tak ya na fronty hodil, a kogda vozvrashchalsya, bezhal v
zoomuzej k svoim karpovym rybam i bychkam.
Arhiv sgorel, ostalas' pamyat', prochnaya iz za obyazannosti znat' i
hranit' rodoslovnuyu. Inache byt' ne moglo. Gordilsya li on ili stydilsya kogo
iz nih, no vse oni sostavlyali ego proshloe, ego korni v etoj zemle, v ego
zhilah tekla ih krov', v nem zhili ih geny, on byl ih prodolzheniem.
Famil'noj chertoj i po otcovskoj i po materinskoj liniyam byli pozdnie
braki. Otec - Vladimir Timofeev rodilsya v 1850 godu, mat' v 1866 godu,
pozhenilis' oni v 1895 godu, to est' kogda otcu bylo sorok pyat', a materi
dvadcat' devyat' let. On zhe, Nikolaj, Kolyusha, rodilsya v 1899 godu, to est'
eshche v devyatnadcatom veke. Obe babki rodilis' eshche pri Aleksandre I. Odna iz
nih umerla pri Lenine - vot kakoj otrezok zahvatila. V imenii deda zhili tri
starika povar, sadovnik i zvonar'. Oni eshche dedom byli perevedeny na pensiyu,
postroili sebe tri izby i dozhivali tam. Vseh troih v 1912 godu vyvozili v
Moskvu na prazdnovanie stoletiya Otechestvennoj vojny, nagradili ih bronzovymi
medalyami s nadpis'yu "Ne nam, ne nam, a imeni tvoemu!"
- ...Poskol'ku ya v svoem pokolenii byl starshim, to pervyj k nim
prilepilsya, oni menya ochen' lyubili, ya posle obeda bezhal k nim pit' chaj.
Gotovila im Nad'ka, s ih tochki zreniya devchonka, ej vosem'desyat let bylo,
nyan'ka moej materi. Tozhe zhila na pokoe. YA sidel, ushi rastopyrya slushal ih
bajki nachinaya s napoleonovskih vremen. Vse eto bylo imi perezhito, ves'
devyatnadcatyj vek, tak chto dlya menya eto bylo kak sovremennost'. Istoriya shla
ko mne ot lyudej, a ne ot knig...
V gimnazii on zhivo pochuvstvoval raznicu v vospriyatii istorii im i
odnokashnikami. Dlya nih chto Otechestvennaya vojna, chto sevastopol'skaya kampaniya
byli odinakovoj starinoj, a dlya nego v sevastopol'skuyu povar byl uzhe pozhilym
chelovekom, sluzhil kaznacheem v sevastopol'skom opolchenii, kotoroe sobirali po
vsej Rossii...
Teper' mogu priznat'sya - slova nadpisi na medali ya pri sluchae proveril
v |rmitazhe, v otdele numizmatiki. Sperva specialisty skazali, chto, ochevidno,
ya pereputal: s podobnoj nadpis'yu medali davalis' srazu posle pobedy
uchastnikam kampanii 1812 goda, serebryanye i bronzovye. V stoletie zhe, v 1912
godu, medali byli otchekaneny s drugoj nadpis'yu. YA rasstroilsya: odna
netochnost', drugaya - i rasskazy Zubra mogli prevratit'sya v rosskazni, ten'
podozreniya mogla pokryt' mnogoe. YA proveryal dlya togo, chtoby obresti
uverennost'. Mne nuzhna byla uverennost'. YA vernulsya v |rmitazh i poprosil
pereproverit'. Oni pokopalis' v kakih-to drugih spravochnikah i vyyasnili, chto
starikam-soldatam, uchastnikam Otechestvennoj vojny, to est' tem, komu za sto
let, davali te samye medali 1812 goda, ih special'no izgotovili so starogo
shtampa, sohranennogo v Monetnom dvore: "Ne nam, ne nam, a imeni tvoemu!"
Rasskaz Zubra podtverdilsya. Krome porazitel'noj pamyati mozhno bylo polozhit'sya
na ego dobrosovestnost' uchenogo.
Po morskoj linii v predkah u nego byli: admiral Senyavin, tot, kotoryj
kil'vaternuyu kolonnu vydumal; admiral Golovnin, kotoryj krugosvetku plaval,
u yaponcev v plenu sidel; admiral Nevel'skoj, kotoryj priso edinil nezakonno
Dal'nij Vostok k Rossijskoj imperii, za chto byl razzhalovan Nessel'rode.
- ...Pochti razzhalovan! Pochti! U etogo Kissel'vrode - tak u nas doma ego
zvali - ne poluchilos'. A bylo tak...
Kakoe schast'e, chto ya hotya by chast' doslushal, zapisal... Kogda-to otec
moj pytalsya rasskazat' mne pro ego deda, moego pradeda, i pro kakogo-to
chudaka dyad'ku, no mne bylo nekogda. Mne vsegda bylo nekogda, kogda rech'
zahodila o proshedshem, v kotorom menya ne bylo. Tak ya i ne uznal nichego o
svoih predkah, a teper' uzhe sprosit' ne u kogo. Pozadi, za detstvom, za
otcovskimi brat'yami i maminymi molodymi pol'skimi fotografiyami, smutno
shevelyatsya bezymyannye figury, a dal'she - pustosh', holodnye prostory
opustevshih zemel' i selenij...
- ...|tot otlichilsya v tureckuyu kampaniyu vosem'sot sem'desyat sed'mogo -
sem'desyat vos'mogo godov na CHernom more. Uspeshno primenyal miny protiv
tureckogo flota. U turok flot byl zheleznyj. Russkie vmesto brander zapuskali
parovye katera s shestovymi minami, ih zavodili pod kormu ili eshche kuda. Dva
dobrovol'ca, odin obyazatel'no oficer, drugoj - matros, pri poputnom vetre
razgonyalis' na polnyj hod protiv nepriyatel'skogo korablya, kotoryj po nim,
estestvenno, palil izo vseh pushek. Inogda oni uspevali ego bodnut' v bok
bomboj. Ona vzryvalas' i dostavlyala odnim radost', drugim - nepriyatnosti.
Matros i oficer, ezheli ne uspevali nazad, to vyprygivali i spasalis' vplav'.
Tak chto oni daleko ne vsegda pogibali. Gerojstvo lishnee u nas ne pooshchryalos'.
Tak i proizoshlo s moim dvoyurodnym dedom, bratom moego deda. Sam ded byl
odnim iz deyatelej osvobozhdeniya krest'yan. Sluzhil direktorom kazennoj palaty v
Simbirske. Brat zhe ego, moryak, byl chudakovatyj holostyak, odnako oficer byl
prevoshodnyj. V dannoj istorii vzorvali oni ne kakuyu-to posudinu, a linejnyj
korabl' tureckogo flota, vovremya siganuli v vodu, potom vybralis' na
kakuyu-to kosu, spaslis'. Nagradili ego zolotym georgievskim oruzhiem i
oficerskim Georgiem chetvertoj stepeni - ya ego pomnyu: belyj tyazhelen'kij
krestik. Sdelalsya on zatem kontradmiralom i nakonec polnym admiralom.
Poslali ego s uchebnoj flotiliej po Sredizemnomu moryu. Ot porta k portu
dobralis' oni do Tulona. Stali tam. Nedaleko Nicca, Monte-Karlo. Potyanulo
ego tuda, a kak uvidel ruletku, sharik etot zhurchashchij, tak reshil risknut'.
Ruletka chem horosha? |to risk v chistom vide. Nikakogo umeniya, vse raschety
isklyucheny. Kasaesh'sya sud'by, vybor u tebya bol'shoj: mozhesh' priblizit'sya k nej
s lyubogo boka... Psihologiya igrayushchih v ruletku - zanyatnaya shtukenciya. U
mnogih lyudej eta strast' dremlet. Prosnulas' ona i u moego admirala. CHelovek
on byl nebogatyj po togdashnim ponyatiyam. ZHalovan'e admiral'skoe - i tol'ko.
Ministerskoe zhalovan'e i to bylo nebol'shoe. Moj otec, naprimer, poluchal
vdvoe bol'she ministra. A professor poluchal vdvoe, a to i vtroe bol'she
ministra. Admiral vzyal s soboyu vse zolotye franki, kakie u nego byli,
nemnogo, i nikak ne mog ih proigrat': kuda ni stavit, vse emu pribavlyaetsya.
Bog igry vzyal ego za ruku i povel. Igroki znayut takoe navazhdenie. Tut ne
rassuzhdaj i ne otryvajsya. Doshel on do redkogo sobytiya - sorval bank
Monte-Karlo. Skol'ko eto v tochnosti - ne pomnyu, tri milliona ili zhe pyat'
millionov frankov. Odnim slovom, v etot den' bank prekrashchaet platezhi, i vsya
muzyka konchaetsya do zavtrashnego vechera. Vyplatili emu den'gi. On poslal
dlinnuyu telegrammu moemu dedu, svoemu bratcu: prismotri, mol, horoshee
imen'ice poblizosti. I otpravil skol'ko-to tysyach frankov na zadatok. Sam zhe
poshel so svoej eskadroj dal'she. On ne byl ni kutila, ni p'yanica, no,
priezzhaya v ocherednoj port, otpravlyalsya v restoran i otkryval ego dlya
mestnogo naseleniya, chtoby pili i gulyali v chest' rossijskogo flota. Buduchi v
Italii mal'chikom, my s otcom zastavali eshche v portah lyudej, kotorye
vspominali, kak odin russkij poil i kormil gorozhan. Tak on dobralsya do
Konstantinopolya. Ottuda ded poluchil ot bratca telegrammu - vyshli sto rublej.
Vse milliony spustil. Bylo eto v nachale devyanostyh godov. Vyshel v otstavku
vysokoprevoshoditel'stvom. YA videl ego v paradnoj forme. Oslepitel' noe
zrelishche! S etoj formoj tozhe byl sluchaj na moej pamyati, v devyat'sot shestom
godu.
V Kaluge sidel togda otvratnyj gubernator. Zemcy s nim ne ladili. Oni
staralis' zavesti veterinarnye punkty, chtoby prismatrivat' epizooticheskoe
sostoyanie besslovesnyh skotov, kormyashchih vsyakih slovesnyh skotov. Gubernator
zhe chinil im prepyatstviya. Admiral slushal, slushal zhaloby zemcev, kotoryh malo
uvazhal, da kak zakrichit na nih: "CHto vy yazykami popustu cheshete! Kak tak
gubernator protivitsya? Raz delo pravoe, znachit, zastavit' ego nado". Velel
zalozhit' karetu chetverikom, na kozly - kucher, na zapyatki - matros ego byvshij
(on lyubil ezdit' po-starinnomu), a v karetu prikazal posadit' poldyuzhiny
ovec. I poehal v Kalugu. Podkatil k gubernatorskomu domu. Tam uvideli, chto
vylezaet polnyj admiral vo vsem oblich'e, pri vseh regaliyah, lentah. Dolozhili
gubernatoru. Tot vybezhal na kryl'co privetstvovat'. Vysokoprevoshoditel'stvo
voshel v perednyuyu. "Mne,- govorit,- soobshchili, chto ty protiv veterinarnyh
mer". Na "ty" ego, nachal'stvenno. "Nado,- govorit,- vvodit' punkty
veterinarnye. No raz ty protiv, privez ya tebe, milejshij, poldyuzhiny svoih
ovec, lechi ih". Hlopnul v ladoshi, i matros zagonyaet ih v gubernatorskij dom.
Gubernator v uzhase. Lepechet, chto nepravil'no ego ponyali. "Nu, raz
nepravil'no - drugoe delo. Ot tebya tol'ko bumazhka trebuetsya. Prisylaj v
restoran, ya tam obedayu. Prishlesh'?" - "Prishlyu".
Admiral pogruzil obratno svoih ovec. Poehal razyskivat' zemskih
deyatelej. Povez ih v restoran. Sidyat vypivayut. YAvlyaetsya narochnyj ot
gubernatora s bumagoj. Zemcy obaldeli...
Admirala Zubr horosho pomnil i konchinu ego pomnil. Otprazdnovav svoe
vos'midesyatipyatiletie, admiral privel vse dela v poryadok, oglasil zaveshchanie
i zastrelilsya iz revol'vera sistemy "bul'dog".
Koncheno delo, zarezan starik,
Dunaj serebritsya, blistaya,-
zaklyuchal on svoej izlyublennoj priskazkoj.
- ...Po sluchayu takoj zhary vse uchastniki seminara zahodyat v vodu po
gorlo, a dokladchik po poyas,- predlozhil Zubr.
Dokladchik, Vladimir Pavlovich, hot' i frontovik i v te gody otnyud' ne
pozhiloj, prishel v nekotoroe smushchenie, schel eto neumestnoj shutkoj, bolee togo
- neuvazhitel'noj po otnosheniyu k dokladchiku: slushanie v vode - obstanovka
yavno nepodhodyashchaya. Proishodilo eto v Miassove v devyat'sot pyat'desyat vos'mom
godu. K takomu eshche ne privykli. Po krajnej mere, biologi. Togda Zubr so vsej
ser'eznost'yu postavil vopros na golosovanie: podhodyashchaya obstanovka ili
nepodhodyashchaya? Razumeetsya, bol'shinstvom golosov priznali, chto v takuyu zharu
nahozhdenie seminara v vode - vpolne podhodyashchaya obstanovka. Posle chego vse
slushateli razdelis' i polezli v vodu - studenty i doktora nauk, devicy i
pozhilye lyudi, i sam Zubr. Dokladchik, hot' i ostalsya na beregu, dolzhen byl
razoblachit'sya do trusov. Svoi grafiki on chertil melom na oprokinutoj lodke.
Iz vseh zasedanij zapomnilos' bolee vsego eto, v vode. Zapomnilos' i
samomu Vladimiru Pavlovichu, nesmotrya na to, chto ono vrode by shokirovalo ego.
Zapomnilos' vsem uchastnikam i ego soobshchenie. Potomu chto - v vode. Hotya ono i
samo po sebe zasluzhivalo.
- Posle doklada on menya poceloval. |to bylo posvyashchenie. YA pochuvstvoval:
u menya otrastayut zolotye shpory.- On zamolchal, porazhennyj kakoj-to mysl'yu,
potom skazal: - Pomnite, v "Fauste": "Ty raven tomu, kogo ponimaesh'". Zubr
byl vyshe menya, potomu chto ya ego ne ponimal. No delo v tom, kak ya ego ne
ponimal. Tak ne ponimal, chto on byl na dve golovy vyshe menya.
Vladimir Pavlovich o sebe dostatochno vysokogo mneniya. On chelovek skoree
skepticheskij, chem vostorzhennyj. Harakteristiki, kotorye on daet lyudyam, edki
i razoblachitel'ny, a zdes'... YA razdumyvayu, v chem zhe neponyatnost' Zubra.
- On obladal strategicheskim podhodom k biologii. |to tak zhe, kak esli
by ya, myslya na urovne komandira batal'ona, pytalsya ponyat' myshlenie
komanduyushchego frontom.
Snova on vernulsya k tomu poceluyu, kotorym gordilsya ne men'she, chem
frontovymi ordenami.
Po vecheram na beregu Mozhajskogo morya ustraivali koster i bol'shoj obshchij
trep. Glavoj trepa byl Zubr. On zastavlyal vystupat' staryh professorov,
doktorov i prochih metrov. Kto o chem: o svoih puteshestviyah, o kartinah
Reriha, o zhenskoj krasote, o stihah Mariny Cvetaevoj.
V zheltom tancuyushchem svete kostra sovershalis' prevrashcheniya: nekotorye
izvestnye, zasluzhennye uchenye okazyvalis' bescvetnymi rasskazchikami,
mnogoslovnymi, lishennymi sobstvennyh myslej. Oni soobshchali veshchi banal'nye, ot
priblizheniya eti lyudi proigryvali. Vyjdya iz hrama nauki, zhrecy stanovilis'
skuchnovatymi obyvatelyami. No byli i takie - chem blizhe, tem interesnee. Byli
sochiniteli ves'ma neplohih stihov, byli ostroumcy, byli talantlivye
rasskazchiki, byli znatoki istorii. Tem ne menee vse eto rano ili pozdno
priedalos', i togda obrashchalis' k Zubru, uprashivali ego chto-nibud' rasskazat'
o sebe. ZHizn' ego kazalas' neischerpaemoj...
Nastupali na yug, on byl ryadovym krasnoarmejcem 113-go pehotnogo polka,
potom voennoe schast'e perevernulos', i oni stali otstupat' pered "dikoj
diviziej", kak nazyvali mamontovskie chasti. Ego naznachili komandirom vzvoda.
Komandoval on nedolgo, podhvatil sypnyak. Ego prishlos' ostavit' na kakom-to
hutore. Polk ego raskoloshmatili. On lezhal bez prizora ne pomnit skol'ko.
Zima eshche derzhalas'. V bredu on vyskakival naruzhu, na sneg. Mimo prohodila
krasnaya voinskaya chast'. Hozyain hutora postaralsya sbyt' ego. Sanitary vzyali
ego i, kak togda vyrazhalis', "ssypali" na sypnoj punkt, to est' na
soldatskij sypnotifoznyj punkt. Razmestilsya punkt na saharnom zavode
kilometrah v dvenadcati ot Tuly. Lezhali vpovalku i ko mandiry i
krasnoarmejcy v glavnom zavodskom korpuse. Okna byli povybity. "Ssypali"
tuda soldatikov sypnotifoznyh, bryushnotifoznyh, s vozvratnym tifom, s
pyatnistym tifom - so vsemi tifami; a takzhe kontuzhennyh, prostuzhennyh i
prochih. V konce koncov vse poluchali tot ili inoj tif v pridachu k tomu, s chem
ih privezli. Okolo dvuh tysyach lezhalo tam. Kolyusha nash vyzhil prezhde vsego
potomu, chto krepok byl isklyuchitel'no. Krome togo, po ego teorii, eshche i
potomu vyzhil, chto lezhal u samogo okna, na morozce. Uhod za sypnotifoznymi,
poskol'ku vrachej ne imelos', zaklyuchalsya v tom, chto cherez den' priezzhali na
sanyah soldatiki, privozili svezhih sypnyakov, zabirali ocherednye trupy,
svalivali ih ryadkami na svoj transport i uvozili. A zaodno s bol'nymi
privozili po dva vedra na kazhdyj zal "karih glazok". Sup varili takoj iz
golov i hvostov voblinyh. Sama vobla shla kuda-to, vidno voyuyushchim soldatam,
mozhet, v detskie sady, v detpriemniki,- kto ego znaet, a vot obrezki kidali
v sup, tuda zhe dobavlyali chutok pshi, byla takaya dal'nevostochnaya dikaya
kul'tura vrode prosa. V Moskve iz vseh kash byla psha. Ostochertela ona vsem do
predela, pogovorku dazhe peredelali: tlya est travy, rzha - zhelezo, a psha -
dushu.
Vedra s "karimi glazkami" stavili u vhoda, i problema byla - dopolzti,
ibo sil ne hvatalo. Kogda Kolyusha chut' oklemalsya, pochuvstvoval on golod,
zverskij appetit. Vernee tak: pochuvstvoval golod i ponyal, chto peremogsya, ne
pomer. Slabost' byla uzhasnaya, sil hvatalo tol'ko na to, chtoby na bryuhe,
krokodilom, perepolzat' mezhdu bol'nymi. Podpolzal k pokojnichku, u soldata
nad golovoj v veshchevom meshke vsegda kakaya-nibud' zhujka hranitsya. Posharit,
poshchupaet - glyadish', korochku nashel. Sosal. Gryzt' sil ne bylo. Potom
dobiralsya do vedra. Nado bylo podnyat'sya, chtoby mordoj zalezt' v vedro. V
zelenoj vodice plavali vyvarennye vobliny glaza, kruglen'kie, so zrachkami,
potomu i nazyvalsya supok "kari glazki". Suhaya korochka da "kari glazki" - vot
chem dusha derzhalas', ne otletala. Vozmozhnosti cheloveka v smysle goloda
veliki, golodat' chelovek mozhet dolgo, esli ne panikuet.
Nachal'stvovala nad etim uchrezhdeniem sestra miloserdiya. Vremya ot vremeni
ona poyavlyalas', kak feya, v krasnyh rezinovyh sapogah, poverh shubki belyj
halat. Zaglyanet v zal, zaplachet i ujdet. Ni lekarstv u nee, ni sanitarov.
Sluchilos' kak-to raz - doshla ona do Kolyushi. A on uzhe shevelil rukami,
dvigalsya. Vokrug trupy. Nu ona, estestvenno, obratila vnimanie na zhivogo.
Sprosila:
- Ty kto?
Kolyusha dokladyvaet: tak, mol, i tak, voyuyu krasnopupom, a byl
studentom-zoologom Moskovskogo universiteta.
Studentu ona ochen' obradovalas' i soobshchila, chto ona tozhe
studentka-medichka iz Moskvy, mobilizovana.
- Ochen' u nas tut uzhasno,- I opyat' slezy pobezhali.
Kolyusha uteshaet ee: byvaet, mol, huzhe. Konechno, ne sladko, konechno,
zhalko lyudej, no vot on, naprimer, vyzhil! Teper' zadacha ne zagnut'sya ot
goloda. ZHrat' ohota do bezumiya. Mozhet, on i dobyl by propitanie, no
podnyat'sya ne v silah. Poka do "karih glazok" dopolzet, izmuchaetsya.
- Nu eto,- govorit ona,- ya vam pomogu, eto ya sejchas.
I prinesla emu kotelok gushchi, korochku kakuyu-to. U Kolyushi drug-priyatel'
byl SHura Reformatskij. A u togo sestry tozhe medichki-studentki. Tak chto obshchie
znakomye nashlis'. Miloserdnaya sestrica s togo dnya prinosila kusochki klejkogo
hleba iz zhmyha. Vidno, chast' sobstvennogo pajka otdavala. I Kolyusha stal
bystro popravlyat'sya. Tol'ko ego organizm mog na takom racione ozhit' i silu
nabirat'. K stenke spinoj prizhmetsya i, pomogaya rukami, vspolzaet,
podnimaetsya. Stoyal na drozhashchih nogah. Sestrica brala ego pod ruku, neskol'ko
shagov on delal. Potom sam hodit' stal, derzhas' za stenku. V odin prekrasnyj
den' sestrica Prinesla emu bumagu i liter: "Krasnoarmeec takoj-to,
perenesshij sypnopyatnistyj tif, otpravlyaetsya dlya popravki na shest' nedel'
domoj".
Byli u nee na rukah eshche bumagi takie zhe na odnogo vozvratnika, to est'
bol'nogo vozvratnym tifom po familii Sergeev. Vrode on vyzdoravlival,
vypisyvalsya, a noch'yu umer.
- Voz'mi,- predlozhila ona,- tebe prigodyatsya.
I dejstvitel'no prigodilis'.
Na sleduyushchij den', s rassvetom otpravilsya Kolyusha peshkom v Tulu. Odolet'
dvenadcat' kilometrov dlya nego bylo chto otpravit'sya za tridevyat' zemel'.
Spotykalsya, padal, a upav, polz do zabora, do dereva, potomu chto na gladkom
meste vstat' ne mog. Do Tuly dobralsya k nochi. Pyatnadcat' chasov polz eti
pyatnadcat' kilometrov.
V Tule on znal lish' kazarmy 113-go polka, gde kvartiroval odnazhdy. Tuda
i pobrel.
V svoih rasskazah o toj pore Zubr nichego ne obhodil, ne vygorazhival
sebya. CHto bylo, to bylo, ne snishodil k ob座asneniyu togo vremeni i teh
obstoyatel'stv. Voroval, moshennichal, pobiralsya - tol'ko chto ne zlodejnichal.
Nachal on voevat' s berdankoj 1868 goda (kak togda velichali ee -
"perdyanka"), a konchil kak-nikak s kavalerijskim karabinom. Otlichnaya po tem
vremenam shtuka - shestizaryadnaya, nadezhnaya, a glavnoe delo - legkaya, on s
soldatskoj nezhnost'yu vspominal ee. Razdobyl on ee u kakogo-to denikinca iz
"dikoj divizii". Vsyu grazhdanskuyu vojnu on uluchshal sebe oruzhie. Byl kazackij
karabinchik, byl germanskij, pod konec dostalsya etot, denikinskij, yaponskij.
Kogda v tifu lezhal, vse prizhimal k sebe svoj karabin, boyalsya bez nego
ostat'sya. Polnye karmany obojm sohranil.
Nichego ne menyaetsya, slava bogu, v cheloveke. Soldat on vsegda soldat.
Tridcat' let spustya, na moej vojne, ya takzhe staralsya dobyt' sebe avtomat.
Vymenival na svoyu semizaryadnuyu. Sperva PPSH, potom dostalsya mne PPD... CHisto
soldatskoe stremlenie. Na vojne krome strel'by, atak i oborony idet eshche
mena, torgovlya, vsyakie beshitrostnye kombinacii. Kto-to zagonyaet polushubok,
menyaet bel'e na konservy, kirzu na hrom. Skol'ko raznyh kommercii v marshevyh
rotah, v gospitalyah sovershalos', kak hvalilis' udachlivoj menoj. Hvastalis'
drug pered drugom svoej lovkost'yu, umeniem smuhlevat', peretorgovat',
mahnut'sya ne glyadya. |to tak zhe, kak hrabryj soldat lyubit rasskazyvat' ne pro
podvig, a kak orobel pri bombezhke, kak rasteryalsya. V palate iz vseh
frontovyh baek, a ih tam travyat den' i noch', bol'shaya chast' pro to, kak
drapal, kak na miny naporolsya, kak splohoval, pod nakazanie popal.
Kolyusha tozhe nikogda ne raspisyval svoi doblesti, vse bol'she pro to, kak
vlyapalsya v plen k banditam, kak v kuricu strelyal.
Dobralsya-taki, vpolz v hrapyashchuyu duhotu nochnoj kazarmy i - k
dneval'nomu, chto kemaril u nochnogo fitil'ka. Umolil pustit' perenochevat'.
Tot vertel, vertel bumagi, pozvolil prilech' ryadom na topchane. Prilech' Kolyusha
prileg, no spat' ne mog. Telo bolelo, nogi nyli. Razgovorilis'. Kolyusha
rasskazal, chto idet v otpusk, v Moskvu. Dezhurnyj ozhivilsya, i u nego son
propal. Byl on korennoj moskvich, portnyazhnichal na Smolenskom rynke. Kolyusha
obradovalsya: sosedi! On-to zhil ryadom. Podymili. Dezhurnyj zavidoval - v
Moskvu vernetsya. Naschet vernetsya Kolyusha somnevalsya: kak polzti, neizvestno,
nogi ne derzhat, ruki ne berut, na chem dobirat'sya, propadet on, ne odolet'
emu dorogi. Vspomnil on tut pro dobavochnyj dokument pokojnogo Sergeeva.
Pokazal bumagu dezhurnomu. Tot posmotrel ee na svet, tak i etak povertel.
- Zamechatel'nyj dokument, mnogogo stoit,- zaklyuchil on. Povzdyhal,
ostorozhnen'ko primerilsya: skol'ko zaprosit za ta, kuyu bumagu. Kolyusha
otkrylsya napryamuyu.
- Beri zadarom. Odno uslovie - ne brosaj menya. Bud' ya zdorov, ya by ne
glyadya otmahal peshim eti dvesti verst do Moskvy. Nyne v tovarnyj vagon samomu
i to ne vlezt'. Pomogi mne dobrat'sya.
Vzyal s nego Kolyusha klyatvu, i tot, kak ni uklonyalsya, zhulikovato zyrkaya
glazami, vynuzhden byl povtorit' pro smertnuyu lihoradku, chto najdet na vseh
rodnyh, pro sepsis nog i lishai - samomu sebe, esli obmanet, brosit... Sepsis
naibol'shee vpechatlenie proizvel na Petyu Skachkova - tak dezhurnogo zvali.
- Ni za chto ne obmanu. Mne tol'ko moih provedat'.- I Petya bil sebya v
grud'.- Ty ved' mne podaril, sebya obdeliv, za takuyu bumagu dom v Moskve
kupit' mozhno.
- Da zachem mne dom? - udivilsya Kolyusha.- Luchshe hleba v dorogu razdobud'.
Pro hleb on tak uverenno skazal potomu, chto nedavno iz etih zhe kazarm
Kolyushu posylali na ohranu hlebnyh vagonov. Ohranyat'-to ih ohranyali, no golod
ne tetka - nalamyvali sebe korok hlebnyh, da vprok. Iznutri shineli nashivali
karmany glubokie, kuda korki opuskali. Na eto Petr Skachkov otvernul polu
svoej shineli, gde takoj zhe karman byl nashit. Vyhodit, nyneshnij sostav "svoim
hodom" dobralsya do takogo zhe "organa". Sil'no porazila togda Kolyushu eta
sposobnost' sleduyushchih pokolenij izobretat' v tochnosti to zhe samoe,
priobretat' te zhe "organy".
Skachkov otpravilsya na promysel. Kolyusha zhe so svoim karabinom uselsya v
kazarme dezhurit'. CHasa cherez dva, do pobudki. Skachkov vernulsya, pritashchil
meshok hlebnyh oblomkov, gde-to eshche sper dva lomtya shpika i tyazhelyj kus
spekshejsya na pozhare soli.
- Luchshe vsego motat' sejchas,- predlozhil on.- YA uzhe prismotrel na putyah
ne shibko razbityj vagon.
Prishli na tovarnuyu stanciyu. Tam, gde nado bylo probirat'sya pod
eshelonom, Skachkov tashchil Kolyushu za shkirku. Podnyal v tovarnyj vagon.
Razmestilis' s podvetrennoj storony po hodu. Skachkov pobezhal razdobyt'
burzhujku: vesna stoyala holodnaya, utrom luzhi hrusteli. Burzhujku gde-to
stashchil, dosok nalomal ot zabora. Ustroilis' soldatiki sovershenno
zamechatel'no. Burzhujku kalili neshchadno, blago tyaga na hodu byla
isklyuchitel'naya. Kipyatochek - v lyuboe vremya, hlebushkom zaedali da eshche sal'ce
sverhu. Skorost' byla kilometrov sorok v sutki. Do Moskvy nedelyu tashchilis'.
Vyshli na ploshchad' - vse na meste: Kazanskij vokzal, Nikolaevskij, baby v ryad
sidyat s korzinkami. A v korzinkah - semechki, pechenaya kartoshka, lepehi.
Moskva! Schast'e-to kakoe! Izvozchiki stoyat. V cilindrah, vazhnye.
Kolyusha tem ne menee predlagaet:
- Davaj najmem? V容dem v stol'nyj grad na kone.
- |to na kakie zhe shishi najmem?
- A za kusok sala.
Vybrali, u kogo loshad' belaya. Nu ne sovsem belaya, chalaya byla.
- Ty salo lyubish'?
Izvozchik na nih sverhu pricelilsya.
- Salo v Moskve ne rastet. Pokazali emu bol'shoj shmatok.
- Hochesh'? Na Smolenskij rynok nas, tol'ko chtoby rys'yu.
Na rysyah, na chalom kone ehali oni, stoya v proletke, do samogo doma v
Nikol'skom pereulke.
U materi v dome byla blagodat'. Rabotalo central'noe otoplenie.
Nesmotrya na razruhu, gaz podavali. V vannoj byla goryachaya voda, i Kolyusha tri
dnya lezhal v vanne, otmachivaya gryaz' gospital'nuyu, kopot' parovoznuyu,
naslazhdalsya pokoem, prevrashchalsya, kak on govoril, v nedorezannogo burzhuya.
V tu poru on byl dlya vseh Kolyusha. Vo mnogih staryh moskovskih sem'yah i
do sih por ego zovut Kolyu-shej. Kogda ya "zavozhu" na rasskazy o nem, to i deti
i vnuki povtoryayut: "Kolyusha, Kolyusha", chto mne stranno, poskol'ku ya uznal ego
moguchim Zubrom v mercayushchem oreole slavy i legend, svojstvennyh velikim
lichnostyam.
|to nachalos' v grazhdanskuyu vojnu i v poslevoennye gody. Voennyj
kommunizm, nep - gody, duh kotoryh my znaem men'she, chem dorevolyucionnuyu
zhizn'. Pushkinskuyu epohu, ekaterininskuyu, dazhe, mozhet, petrovskuyu
predstavlyaem sebe luchshe, chem paradoksy dvadcatyh godov.
- Povoyuem nemnozhko, otgonim belyakov, otdohnem, snova voyuem, a kak chast'
nashu razob'yut, vozvrashchayus' v Moskvu, v universitet, k svoim rybam, v kruzhok,
kotorym togda uvlekalsya: logiko-filosofskij s matematicheskim uklonom. Potom
opyat' v armiyu, katim na front. Potomu chto stydno - vse voyuyut, a ya kak by
otsizhivayus'. Nado voevat'! Postignut' mozaiku toj zhizni vam ne dano. Nedelyu
zanimaesh'sya kakoj-nibud' Sofiej Premudrost'yu Bozhiej, na sleduyushchej - edesh' na
denikinskij front...
Ne budem priukrashivat': Kolyusha shel v Krasnuyu Armiyu ne iz politicheskih
ubezhdenij. Ne bylo etogo. Politika ne zatragivala ego gluboko ni v yunosti,
ni pozzhe. Politicheskie ubezhdeniya, kak on polagal, est' u kommunistov i
belyakov. Kommunistom on ne byl. Belyakom tozhe. U belyakov vsyakih
mnenij-ubezhdenij, kak on naschityval, bylo ne menee pyatnadcati: i monarhiya
absolyutnaya, i ogranichennaya, i diktatura, i burzhuazno-demokraticheskaya
respublika odnogo tipa, drugogo, tret'ego... U Kolyushi i blizkih k nemu lyudej
ubezhdeniya byli ne politicheskie, skoree patrioticheskie. CHego eto na Rossiyu
lezut vsyakie prohvosty - zelenye, belye, burye, kazaki, polyaki, francuzy,
yaponcy, anglichane, antanty i prochie okkupanty? Rossii nuzhna narodnaya vlast'.
Vsyu zhizn' Kolyusha upryamo schital, chto imenno iz-za etogo pervichnogo chuvstva
ih, goloshtannyh, razutyh krasnopupov, vooruzhennyh odnozaryadnoj "perdyankoj"
obrazca 1868 goda, ne mogli odolet' ni belyaki, ni ih soyuzniki, vsya eta
shatiya.
Naschet razutyh - ne sluchajno. V 12-j armii ego zachislili v osobuyu
lyzhnuyu rotu 17-go otdel'nogo batal'ona. Lyzh tam i v pomine ne bylo. Dali im
lapti. Da ne lipovye, kak polozheno, a iz ivovoj kory, sovsem negodnye lapti,
neprochnye i zhestkie. Vot tak zhizn' eta neveroyatnaya i shla: "to voevali, to
filosofstvovali, to dobyvali sebe chego-nibud' pozhrat'".
V smysle pozhrat' on ustroilsya na odno leto pastuhom. I byl schastliv,
ibo ubedilsya, chto eto luchshaya professiya v mire. Vo-pervyh, zarabotal za sezon
vo mnogo raz bol'she ordinarnogo professora Moskovskogo universiteta. (Togda
professora razdelyalis' na ordinarnyh i ekstraordinarnyh.) Poluchil naturoj
dva kulya rzhi. A kul' - eto sem' pudov! Vo-vtoryh, hodil v odezhde, kotoraya
byla vydana: kurtka, vatoj podbitaya, da eshche na krasnoj podkladke: ochen'
zhivopisnyj byl vid, dvoe portok poluchil, sapogi. Podpaska imel, sobaku.
Kormilsya "v ochered'". Utrechkom on sobiral korov pesnej. SHel po derevne,
raspevaya "Vyjdu l' ya na rechen'ku", i pod etu pesnyu vel ih. Dvustvolochka za
plechami,- eto on gusej dikih bil. S priyatelem, mestnym fel'dsherom,
nalovchilis' oni valer'yanku - a u togo bylo ee dve chetverti - prevrashchat' v
spirt. Peregonyali. I gusej zapivali etoj zhidkost'yu. "Velikolepnaya byla
zhizn'!" Na intelligentnuyu umstvennuyu rabotu ustroit'sya bylo nevozmozhno.
Den'gi v cene padali katastroficheski. Schet shel na "limony", to est'
milliony. Zarabotat' mozhno bylo fizicheskim trudom.
Logiko-filosofskim kruzhkom rukovodili Gustav Gustavovich SHpet, smushchaya
umy neslyhannymi paradoksami, rasshatyvaya samye nezyblemye osnovy etogo mira,
i Nikolaj Nikolaevich Luzin, kotoryj, buduchi krupnejshim matematikom, umel
nahodit' v nej filosofskuyu mysl'. Byli tam filosofy Sergej Bulgakov,
Berdyaev, kotorogo kruzhkovcy prozvali Beliberdyaevym.
Semen Lyudvigovich Frank chital pronzitel'no-napevnym golosom: "Iskusstvo
est' vsegda vyrazhenie A chto takoe vyrazhenie? |to samoe zagadochnoe slovo
chelovecheskogo yazyka. Skoree vsego ono oznachaet otpechatok. Process
otpechatyvaniya chego-to v drugom. CHto-to nezrimoe, duhovnoe taitsya v dushe
cheloveka; on imeet potrebnost' sdelat' ego zrimym, yavstvennym... Duhovnoe
oblekaetsya plot'yu. No chto imenno on hochet vyrazit'? Ne tol'ko sebya, a nechto
ob容ktivnoe. CHto eto za "nechto"?"
Iz filosofstvuyushchego otroka Kolyusha prevrashchalsya v dobrosovestnogo
zoologa, gotovogo den' i noch' vozit'sya so vsyakoj vodnoj nechist'yu, izuchat'
ee, opisyvat', dovol'stvuyas' skromnym polozheniem uchenogo-ihtiologa
Prevrashchenie estestvennoe, no s takoj zhe legkost'yu on prevrashchalsya v lihogo
voyaku. Rubi, koli, vpered, za vlast' Sovetov! - i nichego ne ostavalos' ot
staratel'nogo studenta. Mozhno podumat', chto v nem vskipala krov' ego voennyh
predkov.
CHtoby zanimat'sya v universitete, nado bylo gde-to prirabatyvat', chem-to
kormit'sya. Kem tol'ko on ne perebyval!
Odnazhdy udalos' ustroit'sya v artel' gruzchikov pri "Centropechati". I na
takuyu rabotu popast' - trebovalos' znakomstvo nemaloe. Ustroil ego, ni mnogo
ni malo, upravlyayushchij delami Sovnarkoma Vladimir Dmitrievich Bonch-Bruevich. V
revolyucionnye dni 1905 goda odna iz tetok Kolyushi pryatala Bonch-Bruevicha ot
policii. Vot on, zhelaya otblagodarit' ee, ustroil plemyannika na hlebnuyu
rabotu. Artel' upakovyvala gazetnuyu bumagu, gruzila knigi, broshyury.
Izdavalis' oni togda aktivno: "Azbuka kommunizma", "Anti-Dyuring", bukvari,
Konstituciya,- tipografii rabotali vovsyu, bumagi bylo mnogo, i rassylali
knigi po vsemu otechestvu. Za vsemi etimi gruzami priezzhali uezdnye i
gubernskie komissary. Gruzchiki poluchali dopolnitel'nye kartochki - po
chetverti funta hleba. Iz upravdelami Sovnarkoma otpuskali na kazhdogo
rabochego arteli po tri obedennyh kartochki v tret'yu stolovuyu Sovnarkoma,
kotoraya pomeshchalas' v "Metropole". Tri togdashnih obeda, konechno, molodoj
organizm gruzchika ne nasyshchali, no vse zhe eto bylo ser'eznoe dopolnenie k
kartochkam. Tak chto gruzchik byla dolzhnost' vygodnaya, maksimum, o chem mog
mechtat' nachinayushchij uchenyj. Artel', odnako, nahodila i drugie sposoby
podkormit'sya. Poka gruzili tyuki - a artel' ne slishkom toropi las' - iz
mashiny, stoyashchej pod pogruzkoj, odin mal'chonka ukradkoj otkachival v artel'nyj
bachok "avto kon'yak". V te vremena gruzoviki v Moskve rabotali na smesi
gazolina so spirtom. Na Sretenke byl izvozchichij traktir. Tam po prezhnemu
kormilis' izvozchiki da eshche shofery mashin, kakie hodili togda po Moskve,- ne
ochen'-to ih bylo mnogo. YAvlyalas' tuda i vsya artel' gruzchikov, chelovek
dvenadcat', hozyain poluchal bachok s "avtokon'yakom". P'yanicam vydaval po
ryumochke. Za eto gruzchiki poluchali po tarelke sutochnyh shchej s uboj noj (myaso
togda nazyvali uboinoj) i kusok nastoyashchego hleba. Naevshis', Kolyusha
otpravlyalsya v universitet k svoim rabotam, libo zhe - v kruzhok, gde chto to
veshchal Bryusov, chital Andrej Belyj. A to bezhal slushat' kurs lekcij Grabarya po
istorii zhivopisi, ot Grabarya - na lekcii k Muratovu, ot Muratova k Trenevu -
o drevnerusskom iskusstve, o freskah. Vse hotelos' znat', postich'.
Privlekala krasota slovorechij, uskol'zayushchij ih smysl, zybkie formy...
Dovol'no gluboko pogryaz on v etih veshchah. Gryz, gryz vsyu etu filosofiyu i
iskusstvovedenie, poka ne ubedilsya, chto eto "pustoe bormotanie", chto nel'zya
menyat' prelestnyh vodnyh tvarej na takoe sueslovie.
Poetomu on stal biologom, a ne iskusstvovedom. Hotya navsegda sohranil
interes k istorii zhivopisi, istorii opisatel'noj, bez vsyakih vykrutasov, chto
pomogala uznat', kogda i chto proishodilo na belom svete, kakoj hudozhnik chto
delal, chem horosh, chto pridumal.
Zdes' u avtora zapisej obryv, i zatem ni s togo ni s sego sleduet
rasskaz pro denaturat. K chemu eto bylo rasskazano, teper' trudno ustanovit'.
Avtor, to est' ya, zapisyval koe-kak, naspeh, chto zapisyval, a chto i ne
zapisyval, slushal razvesiv ushi, v svoe udovol'stvie zabyv pro obyazannosti. O
chem-to sporil s Zubrom, pytalsya sebya pokazat', vmesto togo chtoby delat' to,
chto polozheno pisatelyu - slushat', zapominat', zapisyvat'. Tut avtor hochet
pozhalovat'sya na sebya, podelit'sya svoej zapozdaloj pechal'yu. Esli by avtor
skromno hotya by neskol'ko let prosto-naprosto zapisyval to, chto on videl,
slyshal,- eto stoilo by mnogih ego sochinenij. Podobnye dnevniki avtoru
nikogda ne vstrechalis'. Nemnogie lyudi, kotorye vedut dnevniki, obychno
zanosyat v v nih veshchi, stoyashchie upominaniya, sobytiya, s ih tochki zreniya, bolee
ili menee znachitel'nye. Im kazhetsya nedostojnym zapisat' razgovor zhenshchin v
magazine, pro obed v stolovoj, pro to, kak prohodilo roditel'skoe sobranie v
shkole, o cenah na rynke. No otkuda nam znat', chto stoyashchee, a chto nestoyashchee?
"Denaturat byl zelenyj, kerenskij". Fraza eta interesna tem, chto vsya
prinadlezhit tomu vremeni. Nikto iz nas ne znal, chto denaturat byl kogda-to
zelenym, i ne znal, chto den'gi - kerenki, vypushchennye. Vremennym
pravitel'stvom, byli tozhe zelenye.
Podmeshivalsya k denaturatu rvotnyj kamen' ili eshche kakaya-to dryan'. Vo
vremya vojny Rossiya zhila po suhomu zakonu. V skladah skopilis' vodka, spirt,
a takzhe denaturat. Takie sklady imelis' v Kashine, nepodaleku ot goshoza, gde
Kolyusha pastushil. Kogda nachali gromit' sklady v Kashine, selyane
otkomandirovali na pogrom starogo rabochego-aktivista Ivana Ivanovicha i
pastuha Kolyushu. Snabdili ih podvodoj i kuvshinami. V Kashine tvorilos'
stolpotvorenie vavilonskoe Krasnoarmejskaya komanda sperva poprobovala bylo
spuskat' vodku na zemlyu. Pootkryvali krany, vodka techet i na ulicu. P'yanicy
nakinulis' na eti vodochnye luzhi. Baby lozhilis' i cherpakami etu gryaznuyu
zhidkost' slivali v posudiny Kolyusha i tut nauchno podoshel, ubedil Ivana
Ivanovicha, chto k vodke sovat'sya net bol'shogo smysla, nado probrat'sya k
spirtu. No ih ne pustili. Togda oni svernuli k denaturatnym zapasam, blago
denaturat tot zhe spirt. Zapolnili svoi kuvshiny etim "zelenym zmiem".
Vybralis' ottuda s boem. Smertel'nyj byl nomer kol'yami i lomami probivalis'.
Horosho, chto uspeli do podhoda vyzvannoj latyshskoj chasti. CHut' ne ubili
Kolyushu. Po glupomu etomu delu mogli prihlopnut' kak muhu. Potom on nauchil
selyan, kak ochishchat' denaturat ot vsyakoj gadosti. No, estestvenno, peregonnye
apparaty, kakie on sdelal, nakapyvali medlenno. Tak chto ot sploshnogo
p'yanstva, mozhno skazat', on ubereg.
Harakter ego zhazhdal nahlebat'sya vsyakoj vsyachiny, prezhde chem ukryt'sya v
tishi laboratorii. Kak budto on znal o tom, chto emu predstoit. YUnost' ego ne
byla pohozha na yunost' uchenogo.
On mog sdelat' kar'eru peniem. Neskol'ko raz sud'ba podkidyvala emu
takoj soblazn.
Kogda on posle sypnyaka vernulsya v Moskvu, im v kvartiru v poryadke
uplotneniya vselili nekih |gertov. Sam |gert, byvshij cerkovnyj regent, nyne
rukovodil krasnoarmejskim horom. |gert, uslyshav, kak Kolyusha raspevaet v
vannoj, stal ugovarivat' ego pojti v pervye basy. Tem bolee chto Kolyusha
horovomu peniyu byl obuchen. Pel v gimnazii, pel v cerkovnom hore, pel on i v
universitete v Tat'yanin den' - byl takoj studencheskij prazdnik. Hor Kolyusha
lyubil bezzavetno. Gde tol'ko mozhno prisoedinyalsya k nemu, u sebya v Kaluzhskoj
gubernii pel v serpejskom lyubitel'skom hore. Solistom byt' ne stremilsya,
nravilas' emu imenno horovaya slitnost'. Vo vsem individual'nost', a tut -
vot chto lyubopytno - vlekla ego soobshchnost' hora, gde ty neotdelim ot drugih,
sam ne slyshish' sebya v moshchnom edinstve golosov, gde net tebya, est' - my.
Krasnoarmejskij hor byl chisto muzhskim, bez al'tov i diskantov. Poluchali
horisty dva krasnoarmejskih pajka, chto ravnyalos' frontovomu pajku, na nego
mogli sushchestvovat' i mat' i dve sestry.
K tomu vremeni otpusk po bolezni konchilsya. Dlya perevoda v okruzhnoj
krasnoarmejskij hor Kolyusha yavilsya v komendaturu so svoim yaponskim karabinom
i sumkoj obojm. Dolgo stoyal v pod容zde, poglazhivaya karabin, prislonennyj k
shcheke. Ne uteshila i blagodarnost' ot nachal'stva - ego togda poveli k
komendantu Moskvy kak obrazcovogo krasnoarmejca, kotoryj v tifoznom bredu
sohranil svoe oruzhie, patrony.
- Pochemu vy sdali svoj karabin, esli on vam tak byl dorog? Ved' togda
mozhno bylo ostavit'.
- Mozhno-to mozhno, no ved' prikaz byl sdavat'. Dlya nego prikaz byl
prikazom, zakon byl zakonom, pravil'nyj, nepravil'nyj, no ispolnyat' nado,
raz eto zakon. Strannaya zakonoposlushnost' buntarya.
Bas u nego byl redkij po krasote. Ne znayu, kak naschet solista, no v
hore Kolyusha schitalsya nezamenimym. Golos i muzykal'nyj sluh pomogali emu v
zhizni ne raz, poroj vyruchali. Svoim golosom pol'zovalsya on s yunosti. V 1916
godu ugovorili ego Grabar' i Muratov "bubliki" sobirat'. "Bubliki" - eto
raskol'nicheskie ikony Vo vremena Nikolaya I snova poshli goneniya na
raskol'nikov, i prikazano bylo ikony u nih otbirat'. Dlya etogo v ugolke
ikony prosverlivali dyrochku, nanizyvali ikony na verevochku i sdavali etot
"bublik" cerkovnomu vedomstvu. Kolyushe bylo porucheno ehat' po Karelii
sobirat' eti "bubliki" po monastyryam i cerkvam. Finansirovali ego po vsem
pravilam, i ekspediciya otpravilas' po Ladoge, zatem po Onege do Kandalakshi
na lodkah, peshochkom. Prihodyat oni v derevnyu, chaevnichat' nachinayut, nu on i
propoet chto-nibud' iz repertuara kalik perehozhih:
Aj da kniga ta golubinaya,
A i v knige toj devyati sazhen...
Osobenno, esli kakaya popovna na gitare igraet, on ej romansy, ona im
"bubliki".
V detstve on prosilsya, i ego vozili v Mosal'sk. Tam v monastyre dva
raza v god, na troicu i osennee zagoven'e, arhierei so vsej Rossii
s容zzhalis' - basovityh protod'yakonov vybirat'. Klassicheskie d'yakonskie basy
byli v Novozybkovskom monastyre i - ryadyshkom s Timofeevymi - v Mosal'skom. A
eshche on slushal bogomol'cev, chto shli mimo nih, breli k soloveckim ugodnikam na
sever i k kievo-pecherskim - na yug. Raspevali oni duhovnye pesni.
Pesen duhovnyh znal on mnozhestvo, i ne bylo nichego interesnee, kogda
gde-nibud' v bioshkole, u kostra, na Mozhajskom more, a to v Miassove, na
YUzhnom Urale, on vmesto obychnyh turistskih brenchalok zatyagival starinnye,
nikomu ne vedomye pesnopeniya.
"Nyne otpushchaeshi...", "Da ispravitsya molitva moya..." - zavodil on s
samyh nizov. I vdrug perehodil, skomoroshnichaya:
Desyat' chinov angel'skih,
Stol'ko zhe arhangel'skih.
V treh licah edin bog,
On na nebe carstvuet,
Na zemle gospodstvuet,
Korolevstvuet nad nami.
Podajte slepen'komu, Hrista radi!
Mihail Vasil'evich Nesterov i Ivan Florovich Ognev vodili ego, yunca,
slushat' horoshih d'yakonov ko vsenoshchnoj. Kak zapoet d'yakon, tak Ivan Florovich
proveryaet, otkuda nachinaet "Apostola": esli ne s samogo nizhnego do, to eto
mal'chishka. Horoshij d'yakon dve s polovinoj oktavy bral, dohodit' dolzhen byl
do mi-bemolya, dazhe do fa.
Kto oni takie byli, eti stariki? Nesterov Mihail Vasil'evich? Ne
hudozhnik li? Ob etom spohvatyvayus' ya sejchas, proveryayu imya, otchestvo.
Dejstvitel'no on, hudozhnik, odin iz lyubimejshih moih hudozhnikov. A Ognev Ivan
Florovich? Po enciklopedii eto izvestnyj russkij gistolog, uvolennyj v 1914
godu iz Moskovskogo universiteta reakcionnym ministrom prosveshcheniya Kasso.
Vyhodit, oni druzhili, Nesterov i Ognev, i kakim-to obrazom sud'ba svela ih s
Kolyushej. Hodili vmeste, vtroem, po moskovskim cerkvam CHto oni nashli v etom
yunce? I chto, krome d'yakonskogo peniya, ih svyazyvalo? Ved' Nesterov v tu poru
- uzhe oveyannyj slavoj hudozhnik... Desyatki voprosov voznikayut u menya. Slushaya
v svoe vremya Zubra, ne ostanovil ego, ne rassprosil. Slishkom pozdno ya
spohvatilsya. CHem bol'she ya uglublyayus' v ego zhizn', tem chashche natalkivayus' na
svoi upushcheniya.
- Pochemu vy, imeya takoj golos, poshli v nauku?
- Da potomu chto togda etih parazitov, nauchnyh rabotnikov, bylo nemnogo
i bol'shogo vreda svoemu otechestvu oni ne prinosili.
CHto, vykusil? Zubr hohochet. Tak vsegda: ot nego nevozmozhno poluchit'
ozhidaemyj otvet.
- V dvadcat' pervom - dvadcat' vtorom godah vremeni u menya bylo malo.
My ne schitali dopustimym zarabatyvat' den'gi s pomoshch'yu nauki, zarabatyvali
rabotoj.
CHem zhe on zanimalsya? CHinil zhnejki, kosilki i prochie mashiny, u
derevenskih prirabatyval. |to - letom. Zimoj lekcii chital. Ugovorili ego
prepodavat' zoologiyu na Prechistenskom rabfake, tol'ko chto organizovannom.
|to byla odna iz pervyh prosvetitel'nyh zatej moskovskoj intelligencii,
kotoraya, koe-kak otojdya ot goloduhi, stala po-svoemu pomogat' revolyucii.
Ogromnyj byl rabfak, chut' li ne dvadcat' pyat' tysyach naroda. Sobrali, chtoby
gotovit' dlya vysshih uchebnyh zavedenij rabochih, demobilizovannyh soldat.
Rabfak daval emu koe-kakoe zhalovan'ishko i nebol'shoj paek. ZHalovan'e nichego
ne stoilo po toj prichine, chto ravnyalos' ono primerno tramvajnomu biletu, a
tramvai ne hodili. Moskovskaya zhizn' 1920-1921 godov eshche ne ustoyalas', ne
naladilas'. Smolenskij rynok, poblizosti ot doma Timofeevyh, pustoval.
Nedavno eshche shumnyj, kriklivyj, on tyanulsya zakolochennymi lar'kami. Na
zamusorennoj ploshchadi sredi sheluhi, bumag, navoza brodili starushki, starichki
v pensne, stydlivoj skorogovorkoj predlagali na prodazhu vsyakie malonuzhnye
veshchi - kofemolki, vechernie plat'ya iz chernogo gaza so steklyarusom, zheltye
bumazhnye rozy, mundiry so sporotymi pogonami i galunami. Popadalis' i
gorbushki cherstvogo pajkovogo hleba, kuski myla, serye kuski rafinada v sinej
bumage, os'mushki, a chashche polos'mushki mahorki.
CHtoby eshche zarabotat' na propitanie, stal on chitat' lekcii po klubam -
zoologiyu s revolyucionnym uklonom. Za eto davali krasnoarmejskij paek.
Odnazhdy privezli ego v Central'nyj klub Krasnoj Armii. ZHdala ego ogromnaya
auditoriya, tysyachi poltory chelovek, komandiry i zheny komandirov. Vyyasnyaetsya,
chto ob座avlena byla lekciya o Velikoj francuzskoj revolyucii. CHego-to
nachal'stvo pereputalo. Kolyusha rukami razvel: on - shtatnyj lektor po
biologii, pri chem tut Bastiliya, konvent i vsyakie yakobincy? Zavklubom za
golovu hvataetsya: "CHto delat'? Vyruchajte, Hrista radi!" Kolyusha - ni v kakuyu.
Kto-to vspomnil, chto v klube imeetsya kollekciya hudozhestvennyh
diapozitivov po istorii zhivopisi i arhitektury. CHto, esli podobrat' iz nih
diapozitivy po epohe francuzskoj revolyucii?
- |to drugoe delo,- Kolyusha ozhivilsya.- Po zhivopisi ya koe-chto mogu, mezhdu
prochim ya interesovalsya stilyami, vsyakimi rokoko, barokko. Davajte tak
nazovem: "Smena stilej v arhitekture i zhivopisi Evropy v period Velikoj
francuzskoj revolyucii".
Kto by mog podumat', chem konchitsya ego sochuvstvie k zaveduyushchemu klubom?
Lekciya proshla blagopoluchno i zakonchilas' uspehom. On vdohnovenno smenyal
stili, soedinyal ih s revolyuciej. A eto privelo k tomu, chto vskore ego kak
vsestoronne obrazovannogo tovarishcha naznachili predsedatelem kul'tprosvetkoma
Central'nogo upravleniya snabzheniya Krasnoj Armii. Malo togo chto eshche odin paek
vydelili, tak dali emu kolyasku s dvumya skotami i kuchera, chto vpolne
ravnyalos' avtomobilyu.
Zrelishche bylo dovol'no komichnoe: Kolyusha sadilsya s portfel'chikom v
ekipazh, i vezli ego v universitet, gde on zanimalsya svoimi rybeshkami, slushal
lekcii, potom ego vezli v kontoru, a potom on sam chital lekcii.
Iz vseh vozmozhnyh zanyatij nauka byla samym nevygodnym. Nauchnaya rabota
ne davala ni pajkov, ni deneg, ni slavy. V nauku v te gody shli nemnogie.
Malo skazat' beskorystnye, vdobavok eshche - chudaki. Ili chudiki. Ot etogo i
ukrepilsya obraz otreshennogo, oderzhimogo svoej naukoj, svoimi bukashkami,
probirkami, formulami otshel'nika. V nauku shli radi samoj nauki,
isklyuchitel'no podchinyayas' drevnemu, nevest' zachem voznikshemu instinktu
lyuboznatel'nosti. Tak chto otvet Zubra na moj vopros, pochemu on zanyalsya
naukoj, ne takoj uzh ernicheskij.
Otmetim, chto pered Kolyushej raspahivalis' dveri v mnogoobeshchayushchie
kabinety s vysokimi kreslami. Molodoj, prishedshij s fronta krasnoarmeec,
obrazovannyj i v to zhe vremya ne carskij spec kakoj-nibud', neokonchivshij
student. A v te vremena "student" zvuchalo pochetno: chto-to peredovoe ot
raznochincev, ot demokratov sohranyalos' v etom zvanii. Tak chto on mog
prodvinut'sya, i bystro, v bol'shoe nachal'stvo. Kolyaska katila ego po etoj
dorozhen'ke legko, veselo, na myagkih ressorah. Svyazi u nego horoshie byli, i
roditeli terpimye po tem, starym ponyatiyam: otec hotya i dvoryanin, no
inzhener-puteec, ne fabrikant, ne burzhuj, takie pomogali revolyucioneram. S
Kropotkinymi rodstvennik. YAzyk podveshen chto nado, a dlya togo vremeni
oratorskie dannye - sushchestvennoe preimushchestvo. Slovom, on vpolne godilsya dlya
bystrogo voshozhdeniya. To bylo vremya molodyh, gorlastyh, otchayannyh. I nuzhno
bylo sil'noe i tochnoe prizvanie, chtoby uderzhat'sya ot soblazna. Tem bolee chto
iskushal ne greh, ne d'yavol, ego manil narodnyj poryv k kul'ture, k
gramotnosti. Tol'ko chto otgremela groza revolyucii, i chistyj vozduh nadezhd
p'yanil kuda bolee opytnyh lyudej, chem Kolyusha. On zhe napravlyaetsya s utra na
svoej kolyaske v universi tetskuyu laboratoriyu, bez stesneniya podkatyvaya k
pod容zdu, kuda tyanutsya peshim hodom mastitye professora i akademiki.
Ogovorimsya srazu: ne bylo u nego nikakih terzanij. V zaslugu emu nel'zya
postavit' preodolenie iskusov. On ne delal vybora, ne iskal svoego puti,
posle vseh zahodov, zigzagov on spokojno vozvrashchalsya na nego, kak
vozvrashchayutsya domoj.
Ego uchitelem byl znamenityj Nikolaj Konstantinovich Kol'cov, tot, kto
razrabotal nekotorye glavnejshie principial'nye polozheniya sovremennoj
genetiki, eksperimental'noj zoologii, tot, kto sozdal, vydvinul, osnoval i
tak dalee i tomu podobnoe; spisok zaslug Kol'cova velik i bessporen. A u
Kol'cova byl svoj uchitel' - tozhe vydayushchijsya, zoolog, Mihail Aleksandrovich
Menzbir, osnovatel' russkoj ornitologii i zoogeografii, yarkij propagandist
ucheniya Darvina. A u Menzbira byli svoi uchitelya, i glavnyj iz nih - Nikolaj
Alekseevich Severcov, kotoryj opyat' zhe osnovopolozhnik ekologii zhivotnyh,
nauki, razrabotannoj vpervye im vmeste s ego uchitelem Karlom Francevichem
Rul'e. V istorii on izvesten kak "zamechatel'nyj zoolog, vydayushchijsya teoretik
biologii, sozdatel' pervoj russkoj shkoly zoologov-evolyucionistov". Po etoj
cepochke mozhno idti daleko, ot kolena k kolenu, ot odnogo zamechatel'nogo k
drugomu ne menee zamechatel'nomu, ibo my napali na schastlivyj sluchaj. Ne u
kazhdogo uchenogo est' stol' znatnaya rodoslovnaya. Nauchnoe genealogicheskoe
drevo Zubra raskidisto, veliko i pochetno. Ono ne menee slavno, chem ego
dvoryanskoe drevo,- vetvistoe drevo biologicheskoj shkoly, k kotoroj Kolyusha
prinadlezhal, obespechilo ego horoshim proishozhdeniem i nasledstvennost'yu,
pervoklassnymi tradiciyami. Revolyuciya ne prervala, ne narushila nauchnuyu
rodoslovnuyu. Professora ostalis' professorami, karpy karpami, morskoj rachok
vel sebya tak zhe, kak i pri Romanovyh.
CHestno govorya, Kolyusha lyubil hvalit'sya svoimi predkami i po materinskoj
linii i po otcovskoj. No rasskazy o nih ne vyderzhivali nikakogo sravneniya s
ego rasskazami o Kol'cove i Menzbire, kotorogo on zastal rektorom
Moskovskogo universiteta.
Naschet Kol'cova, chto on byl za chelovek, sushchestvuyut besspornye, vseobshchie
opredeleniya: talantlivyj, chrezvychajno rabotosposobnyj, poryadochnejshij. Dalee
mneniya rashodyatsya. Dlya Kolyushi naibolee sushchestvennym bylo to, chto Kol'cov -
divnyj zoolog. Horoshih zoologov malo. Horoshih matematikov, fizikov, himikov
- etogo dobra hvataet. A vot zoologi, da eshche horoshie, naperechet, ih nuzhno
bol'she, kak horoshih lyudej, tem bolee chto, kak pravilo, oni dejstvitel'no
horoshie lyudi. Po glubokomu ubezhdeniyu Kolyushi, zoologi otlichayutsya ot prochego
obrazovannogo chelovechestva tem, chto oni v srednem luchshe.
Nachinal Kol'cov kak sravnitel'nyj anatom. Pervaya ego studencheskaya
rabota byla o lyagushke. A pervaya vzroslaya - o golove minogi. Tak chto on po
svoemu proishozhdeniyu, kak i Zubr,-"mokryj" zoolog. Rabota o golove minogi
srazu stala klassicheskoj. Ot mnogoobraziya morskoj fauny Kol'cov pereshel k
forme zhivotnyh - pochemu u zhivotnyh takie formy, a ne drugie - i dalee
pereshel k forme kletok.
Znachenie Kol'cova vyhodit za predely genetiki. SHkola Kol'cova byla
shire, chem ee ponimayut. |to horosho vtolkoval mne G. G. Vinberg:
- Kol'cov nachal eksperimental'nuyu biologiyu, organizoval institut,
kotoryj tak i nazyvalsya - eksperimental'noj biologii. |to sejchas kazhetsya
samo soboj razumeyushchimsya, a togda, v devyat'sot semnadcatom godu, bylo v etom
neobychnoe, dazhe strannoe. Vsya biologiya devyatnadcatogo veka byla
opisatel'noj. |ksperimental'noe napravlenie Kol'cova vyzvalo ironiyu u
professury. On nachal s prilozheniya k biologii fizicheskoj himii. Kletku mozhno
bylo izuchat' zhivoj, pomeshchat' ee v raznye sredy i tak dalee. Mnogo nadezhd
porodil takoj novyj podhod.
Sam Vinberg ne pryamoj uchenik Kol'cova, skoree "vnuchatyj plemyannik". On
- uchenik Skadovskogo, kotoryj byl uchenikom Kol'cova. No Kol'cova on videl,
znal i govorit o nem bez vostorzhennosti, k kotoroj ya privyk.
Suhovato-skripuchij golos ego inogda ozhivlyaetsya smeshkom, ne prichastnym k
slovam. CHto-to, vidno, vspominaetsya pomimo rasskaza. Poka chto on soobshchaet
milye podrobnosti o risunkah na doske, kotorye Kol'cov delal cvetnymi
melkami s bol'shim iskusstvom.
- Uchenye togda nichego ne poluchali, zhili isklyuchitel'no
prepodavaniem.Georgij Georgievich sobiraetsya vzdohnut' nad ih uchast'yu, no
vmesto etogo hmykaet.- Zolotaya pora nauki... V nachale revolyucii Kol'cova v
chem-to zapodozrili, arestovali, prigovorili k rasstrelu. Vskore delo
raz座asnilos', ego osvobodili. V pervom nomere trudov Instituta
eksperimental'noj biologii on pomestil nauchnuyu stat'yu o vliyanii psihicheskih
perezhivanij na ves cheloveka. Tam govorilos', chto togda-to on byl prigovoren
k smerti i pitalsya v eto vremya tak-to. Kalorijnost' byla takaya-to,
dostatochnaya, no pohudel on na stol'ko-to. V ozhidanii rasstrela zanimalsya
samonablyudeniem. Vneshnost'? |ffektnaya. Tolstovka, bol'shoj bant,
elegantnost'.- Vinberg delaet pauzu i tak zhe skripuche-suhovato prodolzhaet: -
Kak kot v "Sinej ptice" Meterlinka.I, ne menyaya intonacii: - Belye usy,
vsegda hmuro-horoshee nastroenie. Liberal, da takoj, chto ne umeshchalsya v sredu
moskovskoj professury.
Sravnenie s kotom iz "Sinej pticy" vryad li chisto vneshnee. Georgij
Georgievich Vinberg - krupnejshij nash gidrobiolog, chlenkor Akademii nauk,
imeet reputaciyu cheloveka, zrya slovami ne kidayushchegosya.
- Uzh ochen' on primitivno ponimal kletku. Uvlekalsya chasto neser'eznymi
veshchami. Naprimer, omolozheniem. A to napechataet stat'yu "O myslyashchih loshadyah".
Dlya Georgiya Georgievicha eto veshchi neprostitel'nye. Otsyuda i "kot". No
tut zhe ya ubezhdayus', chto za etim mneniem est' sleduyushchee, neskol'ko inoe.
On vspominaet zhenu Kol'cova. Nachinaet nasmeshlivo, snishoditel'no:
- Isterichnaya baryn'ka, neumnaya, kapriznaya, obozhala iz座asnyat'sya naschet
svoej lyubvi k muzhu do groba, zayavlyala, chto ne perezhivet ego. Nad etim
smeyalis'. Kogda Kol'cov umer,- a umer on vnezapno, buduchi v Leningrade,- k
nej pomchalsya sotrudnik. Na vsyakij sluchaj, malo li chto. Nashel ee stol'
apatichnoj, chto uspokoilsya i vskore udalilsya po pohoronnym delam. Kogda
vernulsya, zastal ee mertvoj.
Golos ego vse tak zhe suh, skripuch. No eto dlya menya uzhe ne vazhno.
Stoit ponyat' ego maneru rasskaza, napusknuyu iro nichnost', kak i on sam
i zhena Kol'cova - vse okazyvaetsya drugim. Tragediya lyubvi menyaet vse
prevratnye, poverhnostnye suzhdeniya ob etoj zhenshchine. Isterichnost' ee viditsya
inache v te vse bolee groznye dlya Kol'cova gody. Kakim nado byt' chelovekom,
chtoby vnushit' takuyu lyubov', i kakoe chistoe i prekrasnoe serdce nado bylo
imet', chtoby tak lyubit'. Ona, Mariya Kol'cova, byla dostojna svoego muzha.
Vladimiru YAkovlevichu Aleksandrovu istoricheskoe vystuplenie Kol'cova v
1928 godu zapomnilos' impozantnym vidom dokladchika - vel'vetovyj kostyum,
vysokie sapogi i to, kak on uchil govorit': ne hromozoma, a hromosoma.
Glavnogo, chto bylo togda v doklade - rassuzhdeniya o matricah,- Aleksandrov ne
vosprinyal. Hot' byl molod, pylok ko vsemu novomu.
- ...I, pohozhe, nikto ne vosprinyal,- razmyshlyaet on.- Nichego
udivitel'nogo. Ranovato. V nauke mehanizm soprotivleniya novomu estestven.
Ego tol'ko sleduet regulirovat', chtoby on ne tormozil dvizheniya. To est'
treniya dolzhno byt' dostatochno, chtoby ne probuksovyvalo. Proshlo vremya,
ponadobilis' matricy, i oni poyavilis'. Togda vspomnili o kol'covskom
doklade. Byvaet poobidnee. V tysyacha devyat'sot pyatidesyatom godu prazdnovali
pouchitel'nuyu datu - pyatidesyatiletie zakonov Mendelya, kotorye otkryli
povtorno v devyatisotom godu. I chto zamechatel'no: troe uchenyh nezavisimo drug
ot druga odnovremenno otkryli ih! |to spustya tridcat' s lishnim let posle
Mendelya. S devyatisotogo goda i nachalos' burnoe razvitie genetiki.
Tak ono i proishodit: esli uprezhdenie slishkom bol'shoe, otkrytie letit
mimo celi.
Kazhdyj iz uchenikov Kol'cova vybiraet v ego rabotah svoi lyubimye idei,
kazhdyj lepit svoj obraz, sozdaet svoj portret. Esli ih nakladyvat' drug na
druga, izobrazhenie ne stanet pravdopodobnee, sluchajnye cherty ne sotrutsya.
Oblik zatumanitsya, zhivoe ischeznet. Primerno to zhe samoe proishodit nyne i s
Zubrom. Slushaya ego uchenikov, uzhe ne razberesh', kakim on byl na samom dele:
odin schitaet ego dal'novidnym, drugoj - naivnym, tretij - skrytnym. Odin -
idealistom, drugoj - materialistom. Nekotorye utverzhdayut, chto on byl
veruyushchim, vtorye - chto on tol'ko v poslednie gody stal razmyshlyat' o boge,
tret'i dokazyvayut, chto on vsegda byl ateistom. Obychnaya istoriya.
A vot v otnoshenii Kolyushi k svoemu uchitelyu nikto ne somnevaetsya, v etom
nikakih raznochtenij. Kogda lyudi uhodyat, obrazy ih dvoyatsya, uplyvayut iz
fokusa, yasnymi ostayutsya lish' otnosheniya mezhdu lyud'mi. Vot gde, okazyvaetsya,
ostaetsya naibolee prochnyj sled.
Razumeetsya, krome Kol'cova u Menzbira byli i drugie ucheniki. U Kol'cova
krome Menzbira byli i drugie uchitelya. No skol'ko by ni bylo uchitelej, est'
Uchitel', i sredi luchshih uchenikov est' lyubimyj Uchenik.
Takim Uchitelem Kolyushi byl Kol'cov, takim Uchenikom Kol'cova byl Kolyusha.
Sam Kol'cov, kogda byl Uchenikom, byl tozhe vrode Kolyushi - otchayannym parnem s
krajne levymi radikal'nymi vzglyadami. I na etoj pochve u nego proizoshlo
krupnoe stolknovenie s Mihailom Aleksandrovichem Menzbirom. V dvadcatye gody
stolknovenie eto chasto obsuzhdalos' sleduyushchimi pokoleniyami uchenikov i
uchitelej, i davnee proisshestvie, doistoricheskih, mozhno skazat', vremen,
proizvelo ser'eznoe vpechatlenie na Zubra.
Delo v tom, chto Kol'cov, svyazannyj s liberal'nymi kruzhkami, hranil v
laboratorii revolyucionnuyu literaturu. Byli gody reakcii, i Menzbir, uznav ob
etom, nakrichal na Kol'cova. Tot ne vnyal. Togda Menzbir poprostu otnyal u
Kol'cova laboratornuyu komnatu i strogo predupredil: koli ty poluchil
vozmozhnost' zanimat'sya naukoj, to ne otvlekajsya. Ob etom konflikte
vspominali po-raznomu, po-raznomu ego rascenivali, no Kol'cov dvadcatyh
godov burchal skvoz' tolstye visyachie usy, chto molodoj docent byl glup, mog
podvesti ni v chem ne povinnyh sotrudnikov laboratorii, ustroil chut' li ne
sklad nepolozhennoj literatury, v konce koncov "pravil'no menya Mihail
Aleksandrovich s moimi broshyurkami vyturil". A Menzbir ob座asnyal, rastyagivaya
slova, kivaya seden'koj golovkoj: "...opasnyj vozrast, ibo izvolyat dumat',
chto politicheskie ekivoki naivazhnejshee zanyatie, net ponyatiya o tom, chto
poleznee normal'naya nauchnaya rabota. Podvergat' opasnosti laboratoriyu, s
takim trudom sozdannuyu, net uzh, uvol'te, ya ne mog. Ni za kakie kovrizhki.
Slava bogu, Nikolaj Konstantinovich nyne ponimaet sie, dostig".
Krasnoarmejskoe proshloe Kolyushi sporilo s takimi dovodami. On znal, kak
doroga i nuzhna byvaet pravda, zaklyuchennaya v etih broshyurkah, odnako ego
smushchalo, chto Kol'cov soglashalsya s Menzbirom, podtverzhdal s vysoty prozhitogo
nezyblemoe preimushchestvo nauki pered suetoj politicheskih strastej, pered
broshyurkami, gde vmesto istiny agitaciya, segodnya odno, zavtra drugoe. Ego
uvazhaemye uchitelya ne stesnyalis' tak govorit', hotya eshche polyhali mitingi, shel
dozhd' broshyur, plakatov, vse bylo nasyshcheno politikoj, prizyvami, kazalos',
imi odnimi mozhno povernut' russkuyu mahinu k novoj zhizni. No stariki stoyali
na svoem. Rano ili pozdno, schitali oni, prihodit ponimanie: edinstvenno
stoyashchaya cel' - sluzhenie nauke, ona ne obmanet, ne razocharuet. Nauka,
laboratornaya rabota, poznanie tajn prirody - eto bylo krasivo, yasno i
ograzhdalo ot prochih obyazannostej. A esli rano ili pozdno, to luchshe rano, ne
teryaya svezhih sil.
Ne budem, odnako, uprekat' etih lyudej, bylo by slishkom primitivno
schitat' ih fanatikami, oderzhimymi naukoj. Slovo "oderzhimost'" k nim ne
podhodit. Oni sluzhili nauke predanno i vlyublenno, no i dlya nih mnogoe
ostavalos' prevyshe nauki, naprimer pravila chesti i poryadochnosti. V 1911 godu
vo vremya sobytij v Moskovskom universitete tot zhe M. A. Menzbir v znak
protesta protiv dejstvij carskogo pravitel'stva ushel s posta prorektora
universiteta i pokinul kafedru, kotoroj on zavedoval. Vmeste s nim podali v
otstavku mnogie professora - K. A. Timiryazev, P. N. Lebedev, V. I.
Vernadskij, S. A. CHaplygin, N. D. Zelinskij.
Priglasili N. K. Kol'cova, predlozhili emu zanyat' kafedru Menzbira. O
chem eshche mozhet mechtat' molodoj docent? Kol'cov otkazalsya bez vsyakih
kolebanij. Oskorbilsya, chto ego mogli schest' gotovym na podobnuyu
nepristojnost'. Stali iskat' drugogo kandidata. Predlozhili rabotavshemu v
Kievskom universitete Severcovu Alekseyu Nikolaevichu. Tot soglasilsya. Priehal
iz Kieva i zanyal kafedru svoego uchitelya. SHCHekotlivost' situacii zaklyuchalas' v
tom, chto Aleksej Nikolaevich Severcov byl synom Nikolaya Alekseevicha Severcova
- znamenitogo uchitelya M. A. Menzbira. Pamyat' svoego uchitelya Menzbir vysoko
chtil. U otca byla reputaciya chestnejshego, vsemi uvazhaemogo cheloveka.
Rasskazyvali anekdoty o ego rasseyannosti, no lyubili ego i gordilis' ego
zaslugami. I vdrug takoe s ego synom! Ogorchilo eto vseh chrezvychajno, no
prostit' ne mogli, za etot postupok ego osudili edinodushno. Prigovor
obshchestvennogo mneniya byl strashnee sudebnogo. Ne obzhalovat'. Ne otkupit'sya,
ne otmahnut'sya. Obshchestvennoe mnenie sudilo po nepisanym zakonam
poryadochnosti. Po etim zakonam postupok mladshego Severcova byl sochten
neporyadochnym, i chto by potom Severcov ni delal, kak ni staralsya organizovat'
laboratoriyu, sozdat' bol'shuyu shkolu morfologov, ego storonilis'. On napisal
horoshie monografii, razrabotal teoriyu poyavleniya novyh priznakov, ih
izmeneniya, slovom, obrel nemalo zaslug, tem ne menee ta istoriya dolgo
tyanulas' za nim, ne pokidaya ego, kak ten'. Obshchestvennoe mnenie v te gody
bylo neterpimo k prisluzhivaniyu pered vlast'yu, podozritel'no otnosilos' k
pravitel'stvennym nagradam, besposhchadno sudilo za lozh', za poddelku dannyh...
Postupok Kol'cova byl normoj, postupok A. N. Severcova byl narusheniem normy.
Starshie ucheniki Menzbira - Sushkin, Kol'cov - i te, kto pomolozhe, s godami
smyagchilis' i, vidya, kak tyazhelo Severcov perezhivaet vseobshchee otchuzhdenie,
skazali emu: tak, mol, i tak, Aleksej Nikolaevich, nado vam idti prosit'
proshcheniya u Menzbira, inache nichego ne poluchitsya. Severcov proboval bylo
erepenit'sya, no vinovat tak vinovat, priznanie ne unizhaet. V konce koncov on
tak i sdelal - prishel k Menzbiru, posypav golovu peplom, pokayalsya.
Davno mechtayu ya napisat' knigu o chesti i beschestii. Sobrat' v nej
postupki, izvestnye po raznym istochnikam, blagorodnejshie postupki, primery
poryadochnosti, velikodushiya, dobra, chesti, krasoty dushi.
Tam bylo by pro Petra Nikolaevicha Lebedeva, pered kotorym tozhe v 1911
godu vstal vopros ob uhode iz Moskovskogo universiteta. K tomu vremeni on s
velikim staraniem sobral pervuyu russkuyu shkolu fizikov - mnogo molodyh
sotrudnikov, kotoryh on ne mog pokinut', brosit'. I sama laboratoriya,
nakonec-to oborudovannaya, gde on nachal cikl novyh rabot,- kak ee ostavit'?
Kuda pojti? Na chto zhit'? Drugih fizicheskih institutov v Moskve ne bylo. Ego
ugovarivali ostat'sya,, ugovarivali ucheniki i nekotorye iz prepodavatelej.
Emu by prostili eto otstupnichestvo, potomu chto vse ponimali osobennost' ego
polozheniya. Muchilsya on, muchilsya i vse zhe podal v otstavku, ushel iz uni
versiteta. Ochevidno, ponimal, chto inache on sam sebya ne prostit. On ne mog ne
prisoedinit'sya k protestu, hotya, podobno Menzbiru, politikoj ne
interesovalsya. Vprochem, poryadochnye postupki ne ob座asnyayutsya, im ne ishchutsya
prichiny.
V toj knige o chesti byla by istoriya otnoshenij CHarlza Darvina i Al'freda
Uollesa. Kak shchedro ustupali oni drug drugu prioritet! Osobenno simpatichen
mne v etom smysle postupok Al'freda Uollesa. Kak izvestno, on prislal CHarlzu
Darvinu iz Vest-Indii rukopis' svoej stat'i, gde izlagal teoriyu
estestvennogo otbora, svyaz' otbora s bor'boj za sushchestvovanie. Na pyatnadcati
stranicah on polnost'yu izlozhil vse to, chto gotovil k pechati sam Darvin v
svoej knige "Proishozhdenie vidov". Druz'ya, znaya, chto Darvin nachal svoi
raboty dvadcat' let nazad, reshili opublikovat' odnovremenno stat'yu Uollesa i
chastnoe pis'mo, napisannoe Darvinom god nazad s annotaciej svoego truda, i
dolozhit' obe raboty korolevskomu obshchestvu. Tak i bylo sdelano. Al'fred
Uolles zayavil, chto schitaet ih dejstviya bolee chem velikodushnymi po otnosheniyu
k nemu. Nikogda, ni razu v sleduyushchih svoih prevoshodnyh rabotah, snova v
chem-to obgonyayushchih Darvina, on ne pretendoval ni odnim slovom na vsemirnuyu
slavu, kotoraya dostalas' Darvinu i ego velikoj knige. On zhe pervym stal
primenyat' termin "darvinizm".
Mne hotelos' by napisat' pro uchenyh, kotorye vystupali muzhestvenno,
razoblachaya sobstvennye oshibki i zabluzhdeniya. Podobno russkomu elektrotehniku
Dolivo-Dobrovol'skomu, sumevshemu perecherknut' svoi mnogoletnie trudy,
dokazav ih ogranichennost'. Pro russkih uchenyh, kotorye snimali s sebya zvaniya
akademikov, kogda akademiya postupala nespravedlivo.
Ili - pro anglijskogo professora v Kembridzhe, v semnadcatom veke, sera
Barrou. Neplohoj matematik, on zametil uspehi novogo svoego uchenika i stal
vsyudu podcherkivat' ego talant, priznal vskore ego prevoshodstvo. Malo togo,
otkazalsya ot kafedry, potrebovav, chtoby zanyal ee uchenik, kotorogo togda malo
kto znal. Zvali molodogo uchenika Isaak N'yuton. "Vashe mesto zdes',- skazal
emu uchenyj,- a moe ponizhe".
Pro istoriyu samoubijstva Paulya Kammerera. Avstrijskij zoolog svyato
veril v nasledovanie priobretennyh priznakov. On stavil opyty, chtoby
dokazat' eto na pyatnistyh salamandrah, na zhabah. Nad nim smeya lis', on zhe
vse bolee uporstvoval. On opublikoval knigu o tom, kak on peredelal odnu
zhabu v druguyu, o tom, chto on poluchil yakoby zhabu s mozol'yu drugoj okraski.
Togda amerikanec zoolog Nobel' priehal v Venu i stal issledovat' preparaty
Kammerera. Vnimatel'no osmotrev mozoli u zhab, on obnaruzhil, chto v nih
vprysnuta tush'. Istoriya eta poluchila oglasku, i na Kammerera posypalis'
obvineniya. On pokonchil s soboj. Pozzhe vyyasnilos', chto Kammerer iskrenne
zabluzhdalsya. Dlya nego bylo strashnym udarom obnaruzhit', chto eto - poddelka.
Sudya po mneniyu nekotoryh, on doverilsya svoemu edinstvennomu laborantu,
kotoryj poshel navstrechu zhelaniyu Kammerera poluchit' v potomstve nuzhnuyu
mozol'. Vpolne veroyatno, laborant, chtoby otdelat'sya ot svoego shefa, a mozhet,
zhelaya ublazhit' ego, vprysnul tush', i Kammerer s vostorgom prinyal
dolgozhdannyj "rezul'tat". No v etoj pechal'noj istorii privlekaet ponyatie o
chesti uchenogo. On ne mog zhit', esli ego podozrevali v fal'sifikacii dannyh.
V chisle etih rasskazov byl by i rasskaz o N. K Kol'cove. V 1893 godu v
Moskve, v Dvoryanskom sobranii, proishodil Vserossijskij s容zd
estestvoispytatelej i vrachej. S容zd stal obshchestvennym sobytiem. Russkaya
nauka zayavlyala o sebe v vedushchih temah mirovogo estestvoznaniya. Na s容zd
yavilis' gosti iz vseh krugov russkoj intelligencii. Priehal dazhe Lev
Tolstoj. Odnim iz dokladchikov byl Aleksandr Andreevich Kolli, professor
organicheskoj himii. Doklad ego slushal Kol'cov, togda eshche student. A. A.
Kolli zadalsya voprosom - kakim obrazom ot malen'koj kletki peredaetsya po
nasledstvu mnozhestvo priznakov? S pomoshch'yu molekul? No ih mozhet umestit'sya
tam nemnogo, slishkom malo. A esli ne molekulyarno, to kak?
Otvet na etot vopros dal Kol'cov. Odnako v svoej rabote on pripisal vse
avtorstvo Kolli, hotya u Kolli otveta ne bylo. Kol'cov schital, chto ideya u
nego voznikla blagodarya tochno postavlennomu Kolli voprosu. Poetomu on ne
mog, ne byl vprave pripisyvat' sebe avtorstvo.
Inogda schitayut Kol'cova osnovatelem molekulyarnoj biologii.
Kategorichnost' v takih delah veshch' riskovannaya. Dostatochno - odnim iz
osnovatelej. A vot kak vse evolyucionno obrazovalos' - ob etom u nego ni chego
ne skazano. Dal'she evolyucionnuyu gennuyu ideyu na molekulyarnoj osnove razvil
Kolyusha. No do etogo bylo eshche daleko. Nado bylo emu eshche projti bol'shoj
praktikum, universitet i prezhde vsego - obuchenie u svoego Uchitelya.
So vsej dobrosovestnost'yu prorabatyvali ucheniki Kol'cova bol'shoj
praktikum. Kolyusha prinadlezhal k srednemu pokoleniyu uchenikov. CHerez kafedru
Kol'cova, ego laboratorii proshli: Serebrovskij, Skadovskij, Astaurov,
Frolova, ZHivago. |to pokolenie pomoglo organizovat' praktikum, kakogo eshche ne
bylo. Gde tol'ko potom ni perebyval Kolyusha - v universitetah Germanii,
Italii, Anglii, Ameriki,- nichego podobnogo urovnyu kol'covskogo praktikuma on
ne vidal. Dva goda prodolzhalsya praktikum. Sperva studenty vozilis' s
kol'chatymi chervyami, potom - s chlenistonogimi, potom - s nizshimi
pozvonochnymi, konchalos' eto vse lancetnikom. Poskol'ku kazhdyj student dolzhen
byl zarabatyvat' sebe na propitanie - to li lekcii chitat', to li plotnichat',
chinit', payat', kto chto umel,- laboratoriyu Kol'cov derzhal otkrytoj kruglye
sutki. Prihodili rabotat' kto kogda mog. Utrom, noch'yu, dnem. Vybiralsya odin
den', kogda vsem bylo udobno, obychno v sredu, i prepodavatel' ustraival
lekciyu po materialam, kotorye razdavalis' na blizhajshuyu nedelyu dlya
prorabotki. Nekotorye zanyatiya provodil sam Kol'cov. Osobenno po temam,
kotorye on lyubil, ili zhe gde on otkryl chto-to novoe. I tak dlilos' dva goda,
ot sredy do sredy. Izgotovlyali preparaty, uchilis' opredelyat' vid, veli zhivye
kul'tury. U kazhdogo imelas' svoya kul'tura ameby, zhgutikovyh, infuzorij. Nado
bylo vse stadii deleniya, razmnozheniya fiksirovat', slichat', zarisovyvat'. To
zhe samoe s gubkami, s kishechnopolostnymi. I vse delali samostoyatel'no. Rezali
vsyakih bukashek, kozyavok, nablyudali regeneraciyu, transplantaciyu u
golovastikov, tritonov. Kazhdyj sam kopalsya, otkryval, ahal, oshibalsya,
sprashival, chuvstvoval sebya issledovatelem. Izuchajte mollyuskov - poruchili
Vinbergu. A kak ih izuchat'? On stal sprashivat'. Putalsya. Nashchupyval. A potom
predlozhili dolozhit' na seminare. Byli nebol'shie speckursy. Sergej Nikolaevich
Skadovskij vel kurs po gidrofiziologii, Dmitrij Petrovich Filatov - po
eksperimental'noj embriologii, Petr Ivanovich ZHivago-po citologii. Kazhdaya iz
etih familij voshla v istoriyu biologii. Kak-to tak poluchilos', chto s molodyh
let okruzhali Zubra lichnosti nezauryadnye.
Speckursov bylo shest' ili vosem'. I vse eto bylo bez prinudy. Hochesh' -
poseshchaj, hochesh' - net, tvoe delo. Kolyusha kak starosta nikakogo ucheta
prihoda-uhoda ne vel. Svoboda, kotoruyu daval praktikum, privyazyvala k nemu
krepche vsyakih prikazov. Praktikumu otdavali vse sily, vykladyvalis'
podchistuyu, ves' molodoj entuziazm uhodil v sorevnovanie, v zhazhdu ponyat', ne
otstat'. Nikto ne sprashival: kakoj yazyk vy znaete? Dayut Kol'cov ili
CHetverikov prochitat' stat'yu na francuzskom, znachit, uchi francuzskij, slovari
davno izobreteny. Kolyushe ne povezlo s pervym referatom: on poluchil
monografiyu na ital'yanskom. Dva mesyaca davalos' na oznakomlenie. Prishlos'
prochitat'. Vkalyval chut' li ne kruglye sutki. Odnazhdy prishel v teatr na
galerku i zasnul tam. Sidit spit. Potom kakoj-to shum podnyalsya. Okazyvaetsya,
dve devicy, chto sideli ryadom, razrisovali emu lico gubnoj pomadoj pod
klouna.
Uchastniki praktikuma mezhdu 1917 i 1927 godami, vse, kto proshel ego v
eto desyatiletie, schitayut sebya schastlivchikami, eto byla luchshaya pora ih zhizni.
Kogda poyavlyalsya novichok, zhelayushchij zanimat'sya u Kol'cova, s nim
znakomilsya Kolyusha kak starosta, dokladyval o nem Kol'covu, emu zhe obychno
Kol'cov poruchal prismotret'sya k novomu studentu, chto, mol, za frukt. Tak
poyavilas' Elena Aleksandrovna Fidler. Ona nachala uchit'sya u Kol'cova eshche v
universitete SHanyavskogo |to byla vysokaya devica s nezhnymi chertami lica,
bezukoriznennoj figuroj. Proishodila ona iz izvestnoj moskovskoj sem'i
Fidlerov, teh samyh, kotorye soderzhali chastnuyu zhenskuyu gimnaziyu, populyarnuyu
v to vremya. Ej prishlos' tozhe nemalo hlebnut', etoj kisejnoj baryshne,
mamen'kinoj dochke, s ee aristokraticheskimi manerami. Delo v tom, chto u
Kol'cova rabotal v chisle pedagogov M. M. Zavadovskij. On organizoval
ekskursiyu v Askaniyu-Novu. Nabral gruppu slushatel'nic universiteta
SHanyavskogo, a tam bylo bol'shinstvo devic, i otpravilis' oni v zapovednik. A
tut razgorelas' na Ukraine grazhdanskaya vojna - zagulyali bandy mahnovcev,
petlyurovcev, getmancev, anarhistov. Doroga na Moskvu byla otrezana,
vernut'sya nazad ne smogli, mozhno bylo podat'sya tol'ko v Krym, i devicy
raz容halis', razbezhalis' kto kuda. Priklyuchenij hvatalo, Elene Aleksandrovne
prishlos' hlebnut' vsyakogo, spaslas' chudom i dobralas' do Moskvy zimoj
1920/21 goda. Lena, ili, kak zval ee Kolyusha, Lel'ka, preobrazilas' -
povzroslela, rascvela. Kolyusha, u kotorogo byl roman s ee podrugoj, vdrug vse
perevernul i cherez dve nedeli ob座avil o zhenit'be na Lel'ke. Svad'ba byla
vesnoj, v mae mesyace. Roman proizoshel burno i nepredvidenno dlya vseh, kto
svatal Kolyushu za devic, bolee podhodyashchih emu po harakteru, po polozheniyu, po
rostu. Lel'ka byla vyshe ego na polgolovy i polnoj protivopolozhnost'yu
harakterom. Nikto ne dumal, chto oni uzhivutsya. V mae ne polozheno zhenit'sya:
vsyu zhizn' mayat'sya budut. Na samom zhe dele roman ih, uzhe krutoj, ser'eznyj,
nachalsya posle svad'by, po mere togo kak oni poznavali drug druga. Oni i
vpryam' kazalis' nesovmestimymi. Ona - spokojno-rassuditel'naya, on -
yarostno-vspyl'chivyj; ona - rovnaya, vyderzhannaya, umeyushchaya obrashchat'sya s samymi
raznymi lyud'mi i v to zhe vremya derzhavshaya ih na rasstoyanii, on - oratel',
rugatel', legko nyryayushchij v lyubuyu kompaniyu, srazu oblipayushchij interesnymi
lichnostyami. Lel'ka-domovitaya, ej nuzhen poryadok, kazalos', ona sozdaet etot
poryadok, chtoby on imel udovol'stvie rushit' ego. Ona raspoznavala lyudej luchshe
Kolyushi, byla obyazatel'noj, ispolnitel'noj, umela ekonomno derzhat' ego
bezalabernyj byudzhet. Ona poyavlyalas' na lyudyah vsegda prichesannaya, produmanno
odetaya, siyaya svoimi zelenovatymi tihimi glazami; on zhe - v rubahe navypusk,
v dranyh ot svoih ekspedicij bryukah, a to eshche bosoj. On - nesderzhannyj na
edu, na kurevo, na vypivku, ona zhe mogla lish' prigubit' ryumku...
Kak biolog ona byla bezukoriznennym ispolnitelem, umela stavit' tonkij,
dolgovremennyj eksperiment, obespechivala uspeh tam, gde trebovalis'
terpenie, tochnost', umenie nakopit' tysyachi povtornyh nablyudenij. Mogla
otobrat', proanalizirovat' sto dvenadcat' tysyach muh i najti sredi nih
dvenadcat' svetloglazyh, v drugom opyte - poluchit' potomstvo obluchennyh muh
i otobrat' iz devyanosta tysyach tri krasnoglazyh muhi.
Obshchaya rabota ob容dinyala ih nakrepko, potom soedinila i chuzhaya strana, v
kotoroj oni ochutilis'. S godami on nuzhdalsya v nej bol'she, chem ona v nem, no
zato ona gordilas' im vse bol'she, ryadom s nim drugie muzhchiny
proigryvali po vsem stat'yam. S nimi bylo skuchno, presno, v nih ne hvatalo
kurazha, ognya.
Ni on, ni ona ne rasskazyvali mne istoriyu ih otnoshenij, i ya ne stal ee
nasochinyat'. Nikogda ya ne videl, chtoby oni ssorilis', rugalis' - v bytovom,
obydennom smysle. Im meshalo vzaimnoe uvazhenie. Mezhdu nimi, konechno,
proishodili stolknoveniya, byvali obidy, razmolvki, no na kakom-to inom
urovne, nikto nikogo ne unizhal. YA zastal ih v tot period, kogda Lel'ka vela
vsyu perepisku, chitala vsluh stat'i, knigi, potomu chto Zubr posle nekotoryh
sobytij stal ploho videt'.
Po-vidimomu, on ispytal nemalo uvlechenij - lyubovnyh, mimoletnyh, baby k
nemu tyanulis', no ni odna iz nih ne mogla stat' Lel'koj, stat' nuzhnee, chem
zhena.
Vprochem, sudya po nekotorym vospominaniyam, ya uproshchayu, lyubov' ih
razvivalas' kuda zamyslovatej, on teryal ee i vnov' zavoevyval. I to, chto my
ne znaem nichego dostovernogo, mozhet, k luchshemu.
V te gody ucheba ne mogla poglotit' vsej ego neuemnoj energii. Zasuchiv
rukava on vvyazalsya v organizaciyu Prakticheskogo instituta. Predpolagalos'
sozdat' uchebnoe zavedenie sovershenno novogo tipa, s tremya fakul'tetami -
biotehnicheskim, agronomicheskim i ekonomicheskim. Emu hotelos' kak-to
priblizit' biologiyu k nuzhdam naroda, k hozyajstvennym zabotam strany. Sozdat'
novyj institut, da eshche v teh usloviyah, bylo uvlekatel'no, nemyslimo - i kuda
proshche, chem nyne. Glavnoe bogatstvo molodoj vlasti bylo doverie. CHem ona eshche
raspolagala v izobilii - eto pomeshcheniyami. Institut poluchil bogatoe pustoe
zdanie byvshego kommercheskogo uchilishcha na Ostozhenke. Ostal'noe dobyvajte sami,
ishchite, hlopochite. Vskore oni dobilis' prava ispol'zovat' zapasy russkogo
Krasnogo Kresta, poluchavshego vo vremya vojny vsyakoe laboratornoe
oborudovanie. Kolyusha naryazhalsya v svoyu voennuyu formu, sadilsya v dvukonnuyu
kolyasku s soldatom na kozlah i v takom groznom vide podkatyval k nuzhnomu
uchrezhdeniyu. Treboval. Vybival. Vnushitel'no i znachitel'no. Sredi imushchestva
nahodili noven'kie mikroskopy, lupy binokulyarnye, monokulyarnye, mikrotomy,
termostaty, yashchiki himicheskoj posudy...
K dvadcat' tret'emu godu institut byl oborudovan luchshe, chem
biologicheskie laboratorii universiteta.
Imelsya eshche odin istochnik. Ne ochen' chestnyj, no chto podelaesh'. Nuzhda ne
ceremonitsya. Pol'zovat'sya "vtorichno" tem, chto pervichno priobretal i dobyval
P. P. Lazarev. Fizik, akademik, imevshij kuda bol'she prav i vozmozhnostej, chem
etot "krasnopup v kolyaske", akademik Petr Petrovich Lazarev, ili, kak ego
nazyvala molodezh', Pepelaza, poluchil podderzhku ot Lenina kasatel'no mechty
pokoleniya russkih fizikov i geologov o Kurskoj magnitnoj anomalii. On
raz容zzhal po raznym uchrezhdeniyam - uzhe na avtomobile! - yavlyalsya tuda "pod
ruchku so svoej magnitnoj anomaliej" i rekviziroval vsyakuyu vsyachinu, poleznuyu
dlya anomalii. Razbirat'sya v etom hozyajstve u nego ne bylo vremeni. CHislilas'
posuda - on zabiral posudu, a vmeste s biologicheskoj posudoj popadala i
kuhonnaya, stolovaya; vmeste s laboratornymi halatami, salfetkami i prochim
dobrom shlo postel'noe bel'e, chut' li ne podshtanniki. Pepelaza obsledoval
sklady vsyakih nasosavshihsya za vojnu organizacij, vyvozil ottuda imushchestvo v
biofizicheskij institut, kotoryj dostraivalsya, skladyval yashchiki vo dvore,
ogorozhennom vysokim zaborom. Nastupila zima. Kolyusha s priyatelyami razdobyl
sanki. S nastupleniem temnoty vtroem pod容zzhali k zaboru lazarevskogo
instituta. Dvoe perelezali vo dvor, sredi yashchikov na glaz opredelyali, chto tam
i chto mozhet ponadobit'sya, peredavali cherez zabor, tam souchastnik
ustanavlival dobychu na salazki, i vse udalyalis'. Vskroyut potom kakoj-nibud'
yashchik, a tam - kitajskij chajnyj serviz. Vyrugayutsya - serviz-to im bez
nadobnosti. Im nuzhno laboratornoe steklo, kotoroe ne izgotovlyalos' togda v
otechestve. Kuda devat' serviz? Nu, menyali hot' na polotenca. Dejstviya ne
otlichalis' vysokoj moral'yu, vorovstvo ono i est' vorovstvo, kakie by
opravdaniya ni privodit'. Opravdaniya zhe u nih byli takie: vo-pervyh, ne dlya
sebya, ne korysti radi, vo-vtoryh, oni riskovali svoimi golovami, togda ne
ceremonilis', milicionery mogli pristrelit' na meste za takie hudozhestva.
Logikoj grabiteli " sebya ne zatrudnyali, oni stavili sebe v zaslugu i to, chto
Kol'covu nichego ne govorili, chtoby ne obremenyat' sovest' uchitelya.
Studencheskie gody... Nichego obshchego s dorevolyucionnym studenchestvom, i
ot posleduyushchih rabfakovskih pokolenij tozhe raznilis'. |ti pervye sovetskie
vypuski vydelilis' svoimi talantami.
Vunderkindstva ne bylo. Kolyushe shel dvadcat' vtoroj god, on vse eshche
chislilsya studentom. I niskol'ko etim ne tyagotilsya. Ego zanimalo odno -
prorabotat' praktikumy, kotorye ego interesovali, i proslushat' nuzhnye emu
kursy. Kogda on eto sdelal, schel, chto s universitetom pokoncheno, i ne stal
sdavat' nikakih gosudarstvennyh ekzamenov. Tak postupal ne on odin. Mnogie
togda schitali diplomy nikomu ne nuzhnoj formalistikoj, perezhitkom proshlogo,
byurokraticheskoj otryzhkoj. Bumazhka ne imela sily, na nee ne opiralis' v
nauke, redkoe naselenie nauki sostavlyali chistye entuziasty, iskateli istiny,
lyubiteli priklyuchenij mysli, rycari idei ili kakih-to neyasnyh vrozhdennyh
stremlenij. Oni zanimalis' by naukoj i besplatno, lish' by ih chem-to kormili.
Oni ne byli ni fanatikami, ni oderzhimymi, luchshe schitat' ih romantikami.
Kogda Kolyusha uehal za granicu, tam tozhe nikto ne sprashival diplomov. V
rezul'tate svoyu kar'eru on prodelal bez pischebumazhnosti. Po vozvrashchenii iz
dolgoj odissei, gde-to v pyatidesyatyh godah, spohvatilis', chto on nikto. K
tomu zhe v burnoj ih zhizni Lel'ka ne uberegla gimnazicheskij diplom, i Zubr
okazalsya chelovekom bez vsyakogo obrazovaniya. S trudom emu oformili zhalovan'e
starshego laboranta...
No eto sluchitsya ne skoro. Poka chto on stal rabotat' v odnoj iz
kol'covskih laboratorij pri KEPSe (Komissiya po izucheniyu estestvennyh
proizvoditel'nyh sil Rossii). Uchrezhdeniya, komitety poyavlyalis' togda vo
mnozhestve, odni organizovyvalis', drugie ischezali. Nauchnaya zhizn', nesmotrya
na razruhu, golodnost', rascvetala. Stroilsya lazarevskij institut, okrep
kol'covskij, poyavilis' institut Marcinovskogo, Institut narodnogo
zdravoohraneniya. Ne vozvodili mnogoetazhnyh korpusov, instituty razmeshchalis' v
staryh osobnyakah, po nyneshnim ponyatiyam vovse malen'kih, i lyudej v nih
rabotalo nemnogo - i vse eto togda shlo na pol'zu. Vazhno bylo i to, chto za
vremya mirovoj vojny, potom grazhdanskoj nakopilis' idei, zhelaniya, zamys ly.
Vse eto rinulos' v delo pri pervoj zhe vozmozhnosti, i poluchilsya vsplesk
russkoj nauki dvadcatyh godov.
Byl vozobnovlen zhurnal "Priroda", osnovan Kol'covym "ZHurnal
eksperimental'noj biologii", Lazarevym - zhurnal "Uspehi fizicheskih nauk"...
Kogda Kolyusha vozvrashchalsya s YUgo-Zapadnogo fronta, na kakom-to raz容zde
popal on v plen k bande anarhistov. Oni schitalis' zelenymi, voevali
po-svoemu s nemcami, nastupavshimi na Ukrainu, i kak zelenye, da k tomu zhe
anarhisty, nikomu ne podchinyalis', ne priznavali nikakih vlastej, schitali,
chto poryadok v Rossii mozhet rodit'sya tol'ko iz anarhii. Pri vsem pri tom s
protivnikami svoimi oni ne ceremonilis'. Atamanom etoj bandy byl nekij
Gavrilenko, kotoryj nazyval sebya "uchenikom samogo knyazya Kropotkina".
Gavrilenko doprosil Kolyushu, i kto znaet, kakoj prigovor on vynes by etomu
podozritel'no gramotnomu krasnoarmejcu, nevest' zachem probirayushchemusya v
Moskvu. Nel'zya zhe bylo schitat' ser'eznoj prichinoj v razgar grazhdanskoj vojny
issledovat' karpovyh ryb. CHto-to tut bylo ne tak. I chtoby ne lomat' sebe
golovu, proshche bylo ego shlepnut'. V luchshem sluchae - vsypat' goryachih, chtoby ne
temnil. Pri dinamicheskom haraktere Kolyushi legko predstavit', chem by
konchilas' dlya nego eta vstrecha, no tut lyubopytstva radi on sprosil
Gavrilenko: "Ty uchenik Kropotkina, a ty ego videl kogda-nibud'?" Gavrilenko,
konechno, ne videl i ne stesnyalsya etogo - kto zhe mog videt' samogo
Kropotkina? "A ya videl! - zayavil Kolyusha.- Poskol'ku rodstvennik!" I
rasskazal, chto Petr Alekseevich Kropotkin yavlyaetsya dvoyurodnym bratom ego
babushki, tak chto Kolyusha prihoditsya emu dvoyurodnym vnuchatym plemyannikom.
- My s babushkoj byvali u nego neskol'ko raz, govorili o nekotoryh
revolyucionnyh problemah. Kormil nas malinovym varen'em, kotoroe emu, mezhdu
prochim, Lenin podaril. K nemu Lenin uvazhitel'no otnosilsya, navestil ego, i
on k Leninu raspolozhilsya.
Pravda, tut zhe Kolyusha soobshchil, chto on sil'no sporil s Kropotkinym, da
net, ne ob anarhizme, anarhizm emu, Kolyushe, byl ni k chemu. Spor shel ob
evolyucionnyh vzglyadah Kropotkina, i zrya sporil, nepravil'no ponimal togda
eti vzglyady, potom prochel ego knigu "Vzaimopomoshch' kak faktor v bor'be za
sushchestvovanie" - otlichnejshaya rabota - i priznal: Kropotkin umnica, hot' i
barin bol'shoj. A krome togo, on eshche sozdal geologicheskuyu teoriyu obrazovaniya
lednikovogo perioda.
- Da kak ty smel sporit' s samim Kropotkinym! - zakrichal Gavrilenko.
No s toj minuty proniksya k Kolyushe pochteniem, priblizil k sebe kak
predstavitelya Kropotkina i stal brat' na vylazki protiv nemeckih vojsk,
kotoryh klyalsya izgnat' s Ukrainy. V odnoj iz takih vylazok nemeckij ulan
hvatil Kolyushu palashom po golove, schast'e, chto plashmya, on upal s loshadi bez
soznaniya. Ochnulsya noch'yu. Kon' stoit. Papahi net. Vlez na konya i, obizhennyj,
chto ego brosili, poehal iskat' krasnoarmejskuyu chast' svoej 12-j armii...
Sud'ba ne mogla v tu poru uberech' ego ot sobytij, ot uchastiya v nih.
Takov byl ego harakter, on vbiral v sebya vremya zhadno, hlebal vsyu gushchu
proishodyashchego. Zato sud'ba zabotlivo vyruchala ego iz otchayannyh polozhenij,
ottaskivala za volosy, za shivorot ot samogo kraya... Inogda mne kazhetsya, chto
v etom ne chudo, a yavnyj umysel - donesti, sohranit' v zhivyh imenno podobnyj,
otmechennyj shramami vseh sobytij, ekzemplyar.
Priklyucheniya i sluchai iz ego zhizni vsplyvali besporyadochno, k slovu,
povtoryayas' i v to zhe vremya nikogda ne povtoryayas'. Kak v kalejdoskope.
Polagalos' by ih svesti vmeste, slozhit' iz raznyh variantov odin, samyj
polnyj, da ya poosteregsya.
...A v sleduyushchem rasskaze Kolyushi idet pokaz, kak ego uchili v kavalerii
rubke lozy:
- Dva est' glavnyh momenta: kogda vpered ruku nesesh', chtoby uho u konya
ne othvatit', a potom kogda otmah delaesh', chtoby ot zadnicy kusok ne
otrubit' u konya. Poetomu ruku nado vyvernut', chto trebuet akkuratnosti i
snorovki. CHto hochesh' rubi, no imej v vidu - uho i zadnicu u konya ne povredi!
I poputno vyyasnyaetsya, chto banda Gavrilenko popala v zasadu, vozvrashchayas'
posle ocherednogo nabega. Banda dvigalas' s obozom; baby s rebyatami na
telegah, meshki, samovary, kotly, kozy - kochuyushchaya respublika. Kolonna
vtyanulas' v gorlovinu, s odnoj storony reka, s drugoj - zarosli kustarnika,
gustye, ni projti, ni proehat'. Navstrechu vyskochil nemeckij eskadron.
Gavrilenko skomandoval: "Vpered!" Tut - komu povezet. Kolyusha rvanul,
prigibayas' k shee konya: vynosi, milyj! Kavalerist iz nego byl ne ahti, no
derzhat'sya umel, kon' ponimal ego, zhivotnye ego ponimali, i on ih ponimal,
nedarom on schitalsya nastoyashchim zoologom. Rvanul, zatem udar, zatem zvezdnoe
nebo i loshad' ryadom...
Uchenomu dar rasskazchika, kazalos' by, bez nuzhdy, a u nego on kakim-to
obrazom vhodil v ego nauchnyj talant. Izvestnyj matematik A. M. Molchanov tak
opredelil ego iskusstvo:
- U Zubra byla svoya manera: derzhi glavnuyu ideyu. Rascvechivaj skol'ko
ugodno, no vozvrashchajsya k nej. Smennye detali mogli var'irovat'sya, a vot
osnovnaya ideya vsegda sohranyalas'. Prelyudii, otvlecheniya - na vse eto on byl
bol'shoj master. No stal'noj postup'yu, shag za shagom, idet glavnaya mysl'.
Takie lekcii tomov premnogih tyazhelej. Kogda umer Zubr i umer Keldysh, ya s
pechal'yu skazal: "Mne bol'she nekogo boyat'sya". YA boyalsya tol'ko etih dvoih. Po
mnogim prichinam. Oba oni soobrazhali nastol'ko luchshe menya, chto mogli menya
vystavit' durakom v moih sobstvennyh glazah. Oba sil'nye byli, podchinyali
sebe, chto tozhe ne osobo priyatno... Pri tom, chto sovsem ne shozhi, mozhno
skazat', protivopolozhny. YA, naprimer, zametil, chto govoryu, intonacionno
podrazhaya Zubru...
V 1925 godu Oskar Fogt poprosil u narkoma zdravoohraneniya N. A. Semashko
porekomendovat' emu molodogo russkogo genetika dlya berlinskogo instituta,
dlya novogo otdela genetiki i biofiziki.
Professor Fogt byl direktorom Berlinskogo instituta mozga. Ego
priglashali v Moskvu na konsul'tacii, kogda zabolel V. I. Lenin. Posle smerti
Lenina, v 1924 godu, Sovetskoe pravitel'stvo poprosilo ego uchastvovat' v
izuchenii mozga V. I. Lenina i pomoch' v organizacii Instituta mozga v Rossii.
Semashko posovetovalsya s Kol'covym. Podumav, Kol'cov predlozhil
kandidaturu Kolyushi.
- CHto za Timofeev? - sprosil narkom.- Ne tot li eto molodec-tat', chto s
dubinkoj napal na menya?
- Tot samyj,- podtverdil Kol'cov.
- M-da - Semashko vyrazitel'no pochesal zatylok.- Razbojnika s bol'shoj
dorogi rekomenduete?
- Nastoyatel'no rekomenduyu.
Semashko rashohotalsya i velel priglasit' k sebe etogo Kolyushu.
Prezhde chem proizojdet ih svidanie, nado poyasnit', otkuda Semashko znal
Kolyushu i pochemu chesal zatylok.
God tomu nazad Kol'cov ugovoril narkoma posetit' obe kol'covskie
biostancii. Odnu v Anikove, gde rabotali sotrudniki A. S. Serebrovskogo,
druguyu po sosedstvu, u Zvenigoroda, gde rabotal Kolyusha s druz'yami.
Stanciya Serebrovskogo, starshego uchenika Kol'cova, byla izvestnaya
geneticheskaya stanciya, gde izuchali na kurah genetiku populyacii. Imelis' uzhe
horoshie rezul'taty, poleznye Narkomzemu.
Vtoraya, zvenigorodskaya, byla kak by maloprestizhnoj, potomu chto tam
zanimalis' kakimi-to muhami, chto vsem postoronnim kazalos' absolyutnoj
erundovinoj. Kogda drug-priyatel' Kolyushi, Reformatskij, organizoval ohotu i v
poslednij moment Kolyusha otkazalsya ehat', ssylayas' na muh, za kotorymi nado
prismatrivat', ego podnyali na smeh. Muhi, podumaesh', cennyj material! Glupo
iz-za kakih-to muh upuskat' prazdniki, prelest' zhizni. On ne mog ob座asnit',
po krajnej mere togda eshche ne mog ob座asnit', chto cherez teh nichtozhnyh mushek
otkryvayutsya ne vedomye nikomu processy razvitiya zhizni. Dvukrylye mushki na
mnogo let stali istochnikom ego vostorgov, razocharovanij, ego slavy, ego
nepriyatnostej...
Mushka nazyvalas' drozofila. Trehmillimetrovaya mushka s tigrovym bryushkom.
Esli by ya pisal nauchno-populyarnuyu knigu, ya by prezhde vsego vospel drozofilu,
sochinil by nechto vrode ody etomu nasekomomu, vernomu pomoshchniku tysyach
genetikov nachinaya s 1909 goda. Odu za ee otkrovennost'. Ili za ee
boltlivost'. Boltlivyj ob容kt, kotoryj horosh tem, chto tak ploho hranit tajny
prirody. Trudno ocenit', kakuyu bol'shuyu sluzhbu sosluzhila drozofila nauke.
Esli sochli vozmozhnym postavit' pamyatnik pavlovskoj sobake, to sledovalo by
uvekovechit' i nashu blagodarnost' morganovskoj muhe drozofile...
Odin iz uchenikov Zubra Nikolaj Viktorovich Luchnik zapisal rech' uchitelya
vo slavu drozofily:
- Nezamenimyj ob容kt! Bystro razmnozhaetsya. Potomstvo bol'shoe.
Nasledstvennye priznaki chetkie. Mutaciyu ne sputat' s normal'noj. Glaza
krasnye, glaza belye. Vo vseh ser'eznyh laboratoriyah mira rabotayut na
drozofile. Nevezhdy lyubyat govorit' o tom, chto drozofila ne imeet
hozyajstvennogo znacheniya. No nikto i ne pytaetsya vyvesti porodu zhirnomolochnyh
drozofil. Oni nuzhny, chtoby izuchat' zakony nasledstvennosti. Zakony eti
odinakovy dlya muhi i dlya slona. Na slonah poluchite tot zhe rezul'tat. Tol'ko
pokolenie muh rastet za dve nedeli. Vmesto togo, chtoby iz muhi delat' slona,
my iz slona delaem muhu!
V Rossii rabotat' s drozofiloj stali nedavno, nikakogo avtoriteta mushka
eta i trudy nad nej ne zavoevali. K slovu skazat', mushke etoj dolgo eshche
dostavalos' i v sorokovyh godah i dazhe v pyatidesyatyh. Eyu stydili, uprekali,
ona byla primerom otorvannoj ot praktiki, nenuzhnoj nauki, imet' delo s nej
schitalos' opasnym - prestupnaya muha!
Itak, provedali na zvenigorodskoj stancii, chto narkom edet i sperva
posetit stanciyu v Anikove. Prigoryunilis'. Potomu chto zhivo predstavili sebe,
kakoj tam, na blagoustroennoj stancii, zadadut pir, vystavyat svoih kurej,
spirtiku. Mozhet poluchit'sya, chto potom narkom i ne uspeet poehat' na
zvenigorodskuyu, a esli i poedet, tak toropit'sya ne budet. CHto delat'? Kolyusha
predlozhil perehvatit' narkoma. Dumali, dumali i reshili umyknut' narkoma
siloj. Na razvilke. Kilometrah v pyati byla razvilka: nalevo - v Anikovo,
napravo - v zvenigorodskuyu.
ZHili i odevalis' v to vremya na stancii ves'ma natural'no. Kolyusha,
naprimer, bol'shej chast'yu bosikom hodil, byli u nego poskonnye shtany v
polosku, nosil eshche seren'kuyu rubashku navypusk, Filatov Dmitrij Petrovich,
Astaurov Boris L'vovich - primerno v tom zhe vide, tol'ko chto v botinkah.
Resheno bylo zasest' v kustah u razvilki. Vooruzhilis' dubinkami.
Togda narkomy ezdili zaprosto: do Kubinki Semashko ehal poezdom, tam ego
dolzhny byli vstretit' i na kolyaske vezti dal'she. Soprovozhdal ego vsegda
pomoshchnik, tolstyj-pretolstyj doktor.
Trusit po doroge trojka, v kolyaske - vstrechayushchie i narkom so svoim
pomoshchnikom. I tut po vsem pravilam drevnerusskogo razboya vyskakivayut iz
kustov molodcy s dubinkami. Da eshche zarosshie, borodatye, potomu chto ne
tratili vremeni na brit'e.
- Stoj!- i dubinkami pomahivayut. Pomoshchnik Semashko perepugalsya, v zadnij
karman lezet, gde u nego pistolet lezhit, nikak dostat' ne mozhet.
Molodcy ob座avlyayut:
- ZHizn' pri vas ostanetsya, deneg nam ne nado, no poedete s nami, kuda
my vas povezem.
Povernuli konej na zvenigorodskuyu, kuchera ssadili. Kolyusha na kozly,
vozhzhi v ruki, ostal'nye s dubinkami ryadyshkom begut v pyli v vide eskorta.
Semashko bystro smeknul, v chem delo, i ochen' emu eto umykanie ponravilos'. S
togo vremeni i zavyazalos' u nih znakomstvo.
Istoriyu pohishcheniya narkoma Zubr lyubil rasskazyvat', no vyglyadela ona u
nego kak ocherednoe ozorstvo, nichem ser'eznym, nikakimi opravdaniyami on ne
nagruzhal ee. |to potom N. N. Voroncov dokopalsya do prichin. V pohishchenii bylo
nechto ot predkov. V krovi u Zubra igralo chto-to razbojnoe, natura byla
sil'nee uchenyh pristrastij, natura to i delo oprokidyvala ego plany. Ni s
togo ni s sego on otmachival kakoj-to ocherednoj nomer. On, naprimer, ugovoril
tovarishchej pohishchat' devic anikovskih. Umykat' k sebe na biostanciyu dlya
uhazhivaniya za nimi, tancev i igr, poskol'ku svoih baryshen' ne hvatalo.
Konchilos' eto ploho. Pohitili odnu devicu, sunuli ee v meshok. Lezhit ona sebe
tihon'ko, udobno tashchit' - tolstaya, myagkaya. Prinesli, vytryahnuli, a ona ne
dyshit! Okazyvaetsya, ona v etom meshke v obmorok skatilas'. Lezhit belaya, glaza
zakryty. Kolyusha s Astaurovym perepugalis'. Horosho, chto ih sotrudnica Minna
Savich ne rasteryalas', privela ee v chuvstvo, vodoj opryskala, uspokoila.
Posle etogo pohishchenie dev prekratilos'. Olya CHernova byla togda samoj
moloden'koj sotrudnicej na stancii, no spustya shest'desyat let ona pomnit vse
podrobnosti toj letnej ih zhizni i slovo v slovo povtoryaet rasskazy Zubra.
Prirozhdennyj verhovod, on verhovodstvo svoe zakrepil igroj, kotoruyu vvel v
modu v universitete. Volejbola togda ne bylo, v futbol on uzhe otgonyal v
gimnazii, ostalis' gorodki. S ego azartom vskore on stal chempionom. Vprochem,
on ne mog byt' prosto igrokom. On dolzhen byl stat' chempionom. V lyubom dele
on dobiralsya do vershiny, inache ne stoilo brat'sya. V universitetskom dvore on
ustraival srazheniya zoologov s himikami. U himikov glavnym gorodoshnikom byl
Nesmeyanov, u zoologov Kolyusha. Na stancii igrali dotemna. Klali belye bumazhki
k ryuham.
On vspominaet, kak na zvenigorodskuyu stanciyu k nim Kol'cov privez
Germana Mellera, znamenitogo amerikanskogo genetika. A Meller privez im
mushek drozofil. Posle nego u CHetverikova poyavilis' probirki s agarom, mushki,
vsyakie krasnoglazye mutacii, krossingovery, i nakonec obrazovalsya Drozsoor.
CHto takoe Drozsoor, nikto iz neposvyashchennyh dolgo ne mog mne
rasshifrovat'. Nechto vrode seminara ili kruzhka, gde obsuzhdali raboty s etoj
mushkoj.
Vnachale bylo slovo ili vnachale bylo delo? Vot pered chem vsegda vstaesh'
v tupik. Vot o chem sporili filosofy. I budut sporit' i dal'she. Potomu chto
dazhe v tom, chto proishodit na nashih glazah, my ne vsegda ulavlivaem, chto zhe
bylo vnachale - slovo ili delo.
S chego nachalsya Drozsoor, tvorenie CHetverikova, stol' lyubeznoe ego
serdcu, etot vopyashchij, kipyashchij eralash, iz kotorogo odin za drugim vyhodili,
kak tridcat' tri bogatyrya, zachinateli original'nyh napravlenij v genetike?
A nachalsya on, sudya po vsemu, iz zhazhdy obshcheniya. No tak, chtoby obshchat'sya,
ne stesnyayas' nikakimi prinyatymi formami zasedanij. Predlagat', obsuzhdat' bez
oglyadki na myslimoe i nemyslimoe...
Vse zhe chto-to etomu predshestvovalo.
Posle okonchaniya universiteta polagalos' zanimat'sya naukoj. No
universiteta, kak izvestno, Zubr ne konchal i gosekzamenov ne sdaval. Ne
konchiv ucheby, on vzyalsya za nauku. Vse eto znali, i v universitete znali, i
etogo bylo dostatochno. Togda, v pervoj polovine dvadcatyh godov,
pischebumazhnaya zhizn' v nauku eshche ne pronikla. CHelovek rascenivalsya po delam,
uchenyj - po rabotam, student - po tomu, kak on ponimaet i na chto sposoben.
Rajskoe vremya, kogda vse hodili nagishom, ne prikryvayas' diplomami i
zvaniyami. Kogda Kolyusha uezzhal za granicu rabotat', ego uchitel' N. K. Kol'cov
dal emu pis'mo, v kotorom udostoveryal, kto on takoj. |to zamenyalo vse
spravki i mandaty. Glavnoe, chto on ego uchenik i obuchen.
I kogda on, Kolyusha, organizoval v Moskve Prakticheskij institut, u nego
tozhe na eto ne bylo nikakih osobyh bumag, bylo zhelanie na osnove biologii
sozdat' nechto neobhodimoe, prakticheskoe.
Schastlivaya pora! On vspominal o nej s blazhennoj ulybkoj: vse vragi,
okruzhavshie Rossiyu, razgromleny, i mozhno bylo zanyat'sya lyubimym delom.
Odin iz rasskazov svoih o teh godah on nachal tak:
- Kak horosho ko mne gospod' bog otnosilsya! I, ubedivshis' v etom, ya
zanyalsya eksperimental'noj biologiej.
Oskar Fogt byl nevrolog, nevropatolog, on mnogo sdelal dlya ucheniya ob
arhitektonike polusharij mozga, krome togo, byl krupnyj specialist po shmelyam,
po ih izmenchivosti. On sobral krupnejshuyu v mire kollekciyu shmelej. Koroche
govorya, ego mozhno bylo schitat' zoologom, to est', po rassuzhdeniyu Kolyushi,
mozhno otnesti k luchshej chasti chelovechestva. Fogt, obozhayushchij svoih shmelej,
hotel geneticheski podojti k ih izmenchivosti. V Germanii podhodyashchego genetika
ne bylo. To est' byli, konechno, znamenitye Baur, Gol'dshmidt, SHtern, no oni
zanimalis' drugimi temami. Tak chto rabota u Fogta obeshchala byt' interesnoj.
Odnako Kolyusha kategoricheski ot nee otkazalsya i k Semashko yavlyat'sya ne stal,
ne imelo smysla. Nikakih ugovorov ne zhelal slushat'. Zachem ehat' v Berlin,
kogda emu i zdes' horosho? Kol'cov nastaival. Nado otdat' emu dolzhnoe: on
umel upravlyat' svoimi stroptivcami.
Pochemu Kol'cov vybral Kolyushu? Sposobnyh, ta lantlivyh u nego hvatalo. I
gody pokazali, chto vse, bukval'no vse ucheniki Kol'cova stali vydayushchimisya
genetikami. I Astaurov, i Nikolaj Belyaev, i Romashov, i Gershenzon... No
Kolyushu on vydelil kak naibolee samostoyatel'nogo iz molodyh. Zatem u Kolyushi
uzhe bylo pyat' pechatnyh rabot. Iz nih odna bol'shaya. Kogda on uspel? Naschet
etogo tozhe sleduet skazat' osobo. Rabotosposobnost' u nego byla ni s chem ne
sravnimaya. Izvestno, chto on prodolzhal prepodavat', chtoby kormit'sya i kormit'
rodnyh i svoyu sem'yu, potomu kak Lel'ka k tomu vremeni uzhe rodila zdorovogo,
orushchego blagim matom syna Dmitriya, kotorogo pochemu-to vse zvali Fomoj.
Novoyavlennyj papasha prigovarival emu:
"Ori, ori, morda shire budet".
Kogda on mog eto prigovarivat', ne izvestno, tak zhe kak ne izvestno,
kogda on mog dut'sya v gorodki. Rasklad vremeni ne shoditsya. Esli, konechno,
schitat', chto v sutkah i togda bylo dvadcat' chetyre chasa. Prepodavanie
zanimalo u nego do pyatidesyati vos'mi chasov v nedelyu. To est' pobol'she devyati
chasov v den' odnogo govoreniya. Iz mesyaca v mesyac. Takoj nagruzki ne
vyderzhival ni odin prepodavatel'. Koe-kto proboval za nim ugnat'sya i bystro
skisal. On draznil ih: slabaki! nedonoski!
Razumeetsya, v hore on uzhe ne pel. Frontovye pajki za penie konchilis',
tak chto rascheta ne bylo. Vskakival ot grohota ogromnogo budil'nika.
Budil'nik byl kuplen v sed'mom klasse gimnazii, kogda vyyasnilos', chto
vremeni ne hvataet. Edinstvennym zapasom, otkuda ego mozhno bylo brat', stal
son. Glupo tratit' na son vosem' chasov, tret' zhizni. Raz navsegda on
postavil budil'nik na sem' i stal lozhit'sya vse pozzhe i pozzhe, poka - uzhe
studentom - ne doshel do dvuh s polovinoj chasov nochi. Ponachalu bylo trudno.
CHtoby srazu zasypat', on pered snom obegal neskol'ko raz svoj kvartal i
togda uzhe zasypal mgnovenno, namertvo. Nikakih snovidenij i prochih glupostej
ne videl. Nekogda bylo, nado bylo vysypat'sya. Postepenno son utrambovalsya,
da tak, chto nikakoj sonlivosti ne ostavalos'. Vo vremena kol'covskogo
instituta normal'nyj son ego sostavlyal chetyre s polovinoj - pyat' chasov. Na
etom on, k schast'yu, ostanovilsya. Vsyu ostal'nuyu zhizn' tak i spal. Nekotorye
mogut schitat', chto on lishil sebya udovol'stviya pospat', no on schital, chto
zhit' - udovol'stvie bol'shee, chem spat'. Emu pomogalo pravilo, kotoroe u nih
v sem'e usvaivalos' det'mi strogo-na strogo: prosnulsya - vstavaj! Valyan'e v
posteli ne razreshalos'. (Byli eshche dva pravila, takih zhe neukosnitel'nyh:
nichego na tarelke ne ostavlyaj i ne yabednichaj!)
Budil'nik tryassya, podprygival nad golovoj. CHerez polchasa Kolyusha uzhe
bezhal k tramvajnoj ostanovke. V devyat' nachinalos' prepodavanie na
Prechistenskom rabfake - s pereryvami, chtoby perebezhat', doehat' s rabfaka v
mediko-pedagogicheskij institut i obratno. Devyat'-desyat' chasov na govorenie,
dva chasa na pereezdy-perehody. V devyat' vechera yavlyalsya domoj, nazhiralsya, kak
avstraliec, raz v sutki, vsem, chem mozhno bylo, i otpravlyalsya v kol'covskij
institut, kotoryj, k schast'yu, byl ryadom. Do chasu nochi teshilsya tam so svoimi
obozhaemymi presnovodnymi, a zatem, s 1922 goda, s drozofilami.
S toj pory u nego obrazovalos' svoe firmennoe blyudo: vbuhat' v kastryulyu
vse, chto est' v shkafu, v holodil'nike,- myaso, kolbasu, kefir, varenuyu
kartoshku, yajca, mozhno tuda zhe syr, pomidory, i vse eto - na ogon' i po
tarelkam, chtoby ne tratit' vremya na pervoe, vtoroe da eshche zakusku.
Vernuvshis' domoj, eshche chital. Pogloshchal modnuyu u studentov russkuyu
filosofiyu - Fedorova, Solov'eva, Konstantina Leont'eva, SHestova.
Ego pugali: ot takoj zhizni neminuemo mozgovoe istoshchenie i gibel'. On
otmahivalsya: eto u obyknovennyh intelligentikov. Pohozhe, chto on ne
istoshchalsya. Ni golovoj, ni telom. Gibeli tozhe ne proishodilo. Begal neutomimo
i uspokaival vseh, chto golova po sravneniyu s nogami malocennyj organ. Golova
nuzhna byvaet redko, a dlya kazhdodnevnoj zhizni nogi i ruki mnogo nuzhnee. Tak i
zhil: nogami i izredka golovoj.
K 1923 godu Kol'cov vzyal Kolyushu k sebe v mediko-pedagogicheskij institut
vesti malyj praktikum, podbrosil kakoe-to zhalovan'ishko, den'gi eti byli
udivitel'nye - vpervye Kolyusha stal poluchat' za nauku.
Prakticheskij institut po-prezhnemu tyanul ego k sebe. Interesnoe
studenchestvo sobralos' tam - te, kto v voennye gody prerval uchenie, a tyaga
ne propala. Oni podalis' v institut, gde davali yasnuyu special'nost',
chitalis' cikly: lesnaya promyshlennost', zverobojnaya, vodnaya - to, chto
dobyvayut iz zapasov prirody, no zapasov vozobnovlyayushchihsya. V etom byla sut'.
Izuchali teoriyu ekspluatacii i vosstanovleniya. Professor zoologii M. N.
Rimskij-Korsakov, syn kompozitora, vtyanul ego v sozdanie novoj biostancii,
dokazyval, chto Kolyusha zamechatel'nyj lektor, talantlivyj pedagog-organizator.
Odnako Kol'cov i druz'ya Kolyushi vser'ez opasalis' za ego zdorov'e.
Peregruzka, da eshche takaya, mogla konchit'sya pechal'no.
YA eshche ne rasskazal tolkom pro Drozsoor - glavnuyu dushevnuyu strast' vseh
uchastnikov. V Drozsoore zarodilas' i vyrosla novaya ideya v evolyucionnom
uchenii - vossoedinit' sovremennuyu genetiku s klassicheskim darvinizmom. Ideya
uvlekla vseh drozofil'shchikov. Kol'cov Drozsoora ne poseshchal, chtoby ne davit'
svoim avtoritetom, ne stesnyat'. On prebyval kak by ryadom, no naverhu, na
svoej vershine, a oni orali u podnozh'ya gory.
Drozsoor rasshifrovyvaetsya kak {sovmestnoe oranie o drozofile}. Nad
sovmestnym orom vzmyval moshchnyj bas Kolyushi. Nesomnenno, slovo "oranie"
obyazano ego golosu, on oral gromche vseh, on byl oratel', krikun, vopilo,
basilo i prochee. Vpolne veroyatno, chto eto on pridumal nazvanie "Drozsoor",
hotya v etom ne priznavalsya. Or, oranie imelo dlya nih i vtoroj smysl -
pahat', vkalyvat', ishachit', slovom, rabotat'... Nazvanie prizhilos' i voshlo
dazhe v oficial'nuyu istoriyu mirovoj genetiki.
V oranii sohranyalsya svoeobraznyj poryadok, sostoyal on, pozhaluj, v
edinstvennom pravile "krasnoj nitochki": preryvaj, nesi lyubuyu chush', a
dokladchik vse zhe svoyu krasnuyu nitochku tyani!
Kol'cov ne ponukal i ne daval poblazhek. On byl iz teh lyudej, lyubov'
kotoryh raspoznat' ne prosto. So vsemi odinakovo vezhliv i nikakih
lyubeznostej. Oni gordilis' im. V samoe tyazheloe vremya nikto iz nih ne
otvernulsya ot nego. On ne uchil ih poryadochnosti, no tak poluchilos', chto vseh
ego uchenikov, ot starshih i do mladshih - Rapoporta, Saharova,
Frizena,otlichaet shchepetil'naya poryadochnost'.
Teper' ponyatno, pochemu Kolyusha ne hotel ehat' v Berlin. Na koj emu etot
Berlin, kogda zdes' raboty po gorlo, samyj ee smak, kogda genetika v
Sovetskoj strane na pod容me, kogda takoj izvestnyj uchenyj, kak German
Meller, pogovarivaet o tom, chtoby pereehat' iz Soedi nennyh SHtatov rabotat'
v Moskvu. Net, ne poedet on k basurmanam v Berlin, k Fogtu, v etot
klistirnyj institut, gde bol'she mediciny, chem biologii.
Kol'cov vse zhe privel ego k narkomu. Semashko govoril o neobhodimosti
ukreplyat', podnimat' avtoritet molodoj Sovetskoj Respubliki. Tut takoj
vygodnyj sluchaj: est' vozmozhnost' organizovat' v Evrope sovmestnyj
germano-sovetskij nauchnyj centr. Greh ne vospol'zovat'sya.
- Da, da, nado dumat' ne tol'ko o svoem nauchnom interese,- podderzhal
ego Kol'cov.
- Obyknovenno russkie uchenye ezdili za granicu uchit'sya,- dokazyval
Semashko,- libo k kakomu-to korifeyu, libo metodiku osvaivat', s apparaturoj
znakomit'sya, a tut prosyat russkogo genetika poehat', chtoby sozdat'
geneticheskuyu laboratoriyu, fakticheski uchit' - ne zulusov, a nemcev.
Situaciya byla, konechno, obol'stitel'no redkaya: molodoj russkij uchenyj
dvadcati pyati let edet v Germaniyu, otkuda vsegda vezli "uchenosti plody",
vezet tuda russkie plody.
A u Kol'cova byl i drugoj motiv.
- Tam gonyat'sya po lekciyam ne nado, zhalovan'e obespechennoe, mozhno budet
polnost'yu zanyat'sya issledovaniyami, genetikoj, to est' naukoj i nichem drugim.
A organizacionnyj period? Tak eto zhe nemcy, u nih budet Ordnung - polnyj
poryadok. Skazano - sdelano, sdelano - peredelyvat' ne nado. Novaya rabota
izbavit ot peregruzok, ot otvlekayushchih zabot. Nu i chto zh, chto
basurmany,nemeckij-to yazyk vy znaete.
Nemeckij on znal horosho, nemeckij i francuzskij. I gimnaziya i domashnie
uchitelya sdelali svoe. CHto zhe kasaetsya obucheniya "basurman", to tut Semashko
byl ne sovsem prav - byvalo i ran'she, chto russkie ezdili za granicu uchit'.
Vzyat' hotya by otca Kolyushi Vladimira Nikolaevicha Timofeeva-Resovskogo. Otec
okonchil fiziko-matematicheskij fakul'tet Peterburgskogo universiteta. Poehal
v Srednyuyu Aziyu v 1871 godu nablyudat' kakoe-to zatmenie. No vmesto zatmeniya
posmotrel okrest i uzhasnulsya sostoyaniyu zemnoj poverhnosti otechestva nashego.
Podobno Radishchevu, "dusha ego uyazvlena stala", no ne stradaniyami
chelovecheskimi, a sostoyaniem dorog, pervobytnoj besputicej, ot kotoroj
proishodila t'ma, gluhoman', beskul'tur'e i bespravnost'. Nikakih sredstv
soobshcheniya na tysyachi kilometrov! I tak eto ego pronzilo, chto mahnul on rukoj
na uchenuyu svoyu kar'eru, na astronomiyu. Dissertaciyu-to on zashchitil blestyashche, a
zatem, privedya v izumlenie i pechal' okruzhayushchih, postupil v tol'ko chto
reorganizovannyj Institut inzhenerov putej soobshcheniya. Izuchal on tam chisto
inzhenernye predmety, pokonchil s institutom za dva goda i nemedlenno
otpravilsya na stroitel'stvo dorog. S teh por stroil i stroil zheleznye
dorogi. Prokladyval verstu za verstoj, kak dorogu k budushchemu Rossii.
ZHeleznaya doroga byla dlya nego sredstvom odolet' otstalost' rossijskuyu,
nevezhestvo i bednost' naroda. Pervaya ego samostoyatel'naya doroga byla v
Sibiri, severnoe nachalo velikogo sibirskogo puti: Ekaterinburg - Tyumen'. A
poslednyaya ego doroga byla Odessa - Bahmach so znamenitym dlya togo vremeni
inzhenernym sooruzheniem - mostom cherez Dnepr. Posle etogo on pomer na
rozhdestvo 1913 goda. Vsego on nastroil okolo shestnadcati tysyach verst
zheleznyh dorog. V tom chisle byla doroga |l'ton - Baskunchak s vyhodom k
volzhskoj pristani. Doroga nebol'shaya, no osobaya: shla ona cherez zasolennuyu
pustynyu, i emu prishlos' reshat' svyazannye s etim stroitel'nye problemy. Posle
etogo otca priglasila anglo-francuzskaya smeshannaya kompaniya v Severnuyu
Afriku. Tam hoteli stroit' dorogu ot Marokko k granice Sahary. Starshij
Timofeev-Resovskij otpravilsya "uchit' basurman", kak i chto delat' v usloviyah
pustyni. Ne chasto russkogo inzhenera anglichane i francuzy priglashali
rukovodit' stroitel'stvom. Ot rukovodstva Vladimir Nikolaevich otkazalsya,
soglasilsya byt' konsul'tantom. On govoril: k svoim zhulikam ya uzhe privyk,
znayu, kak s nimi obhodit'sya, a basurmanskih zhulikov izuchat' ne hochu. ZHal',
chto Kolyushu malo interesovali togda otcovskie dela, mozhet, ottogo, chto zhizn'
otca prohodila v raz容zdah, otluchkah, videl on ego ne chasto. Kolyusha rodilsya,
kogda otcu bylo pyat'desyat let. CHto on horosho pomnil, tak eto rasskazy otca
pro ohotu v Afrike na slonov, antilop i gepardov.
Vyhodilo, chto ehat' za granicu "uchit' basurman", mozhno skazat', byla
potomstvennaya timofeevskaya tradiciya. Lel'ka tozhe prisoedinilas' k ugovoram
Kol'cova i Semashko.
"Esli do dvadcati vos'mi let nichego sushchestvennogo v nauke ne sdelal, to
i ne sdelaesh'" - frazu etu on budet potom povtoryat' molodym, ne zhaleya ih.
Bespo shchadnaya fraza. V 1925 godu u nego vrode by eshche ostavalos' kakoe-to
vremya v zapase. Da krome togo, on uzhe i sdelal koe-chto putnoe. No
sushchestvennoe li? On znal, chto dolzhen vot-vot chto-to takoe uhvatit', eto byl
samyj azart, samaya goryachka raboty... I to, chto v Germanii mozhno budet ne
otvlekat'sya na prepodavanie radi zarabotka, reshilo delo. On soglasilsya.
Komandirovka, pochetnaya komandirovka, emu zavidovali, a on vzdyhal.
Bolee vsego on sozhalel, chto lishalsya chetverikovskogo Drozsoora.
Rasskazyvaya pro te gody, on snova i snova vozvrashchalsya k Drozsooru.
- Vy znaete, ya vam proshlyj raz ne rasskazal pro Aleksandra Nikolaevicha
Promptova. On tozhe vhodil v Drozsoor...
- Vy upominali ego.
- Da razve v upominanii delo? On zhe byl ne tol'ko genetik, on byl eshche
ornitolog i lyubitel' peniya ptic. Ptich'e penie zasluzhivaet otdel'noj nauki.
Promptov mog podrazhat' vsem vorob'inym pticam Srednej Rossii. Togda
magnitofonov i prochih hitrostej ne bylo, zapisat' penie i chirikan'e bylo ne
na chem On zapominal. Vse svobodnoe vremya on provodil v polyah i roshchah,
nablyudaya ptic. Po chesti govorya, on navernyaka umel govorit' s pticami, vo
vsyakom sluchae, s vorob'inymi. Byl on gorbaten'kij, hromen'kij, na vid
ubogij, a korol' ptichij! K tomu zhe on sdelal eshche neskol'ko pervoklassnyh
rabot po genetike skeletov ptic... A pro Astaurova ya vam rasskazyval?..
Nichto ne dostavlyalo emu takogo udovol'stviya, kak rasskazyvat' pro
talantlivyh lyudej. Voshishchenie talantami drugih - redkaya veshch' i v nauke i v
iskusstve. Pohozhe, on nachisto byl lishen zavisti. Rasskazyvaya o S. S.
CHetverikove, N. I. Vavilove, V. I. Vernadskom, on, snyav shlyapu, rasklanivalsya
pered nimi so vsem pochteniem. Oni prinadlezhali k ego ordenu, gde trebuyutsya
tri kachestva: talant, poryadochnost' i trudolyubie. On chtil ne tol'ko uchenyh
pervogo ryada. Zabotlivo vytaskival on iz zabveniya zoologov, ihtiologov,
kakogo-nibud' botanika Zvereva, otdaval dolzhnoe ih rabotam, ih chelovecheskim
kachestvam. Pohozhe, chto on znal vesomost' svoego slova. Svoej pohvaloj on kak
by nagrazhdal. Ego harakteristiki rasstavlyali vse po svoim istinnym mestam,
otbrasyvaya kazennuyu slavu. Esli on nazval, naprimer, Tahtadzhyana luchshim nashim
botanikom, to, znachit, tak ono i bylo, i nikogo ne smushchalo, chto Tahtadzhyana
eshche ne skoro vybrali akademikom. No priznali, doshlo do vseh, vo vsem mire
priznali. Esli on govoril, chto Blyumenfel'd samyj umnyj chelovek, to vse
prinimali eto kak dolzhnoe.
No tak zhe bezzhalostno i besstrashno on umel razdelyvat' bezdarnost' vseh
rangov, osobenno pretenduyushchuyu. Vo vremena Drozsoora byl takoj Vendrovskij.
On hodil v portupee i poluvoennoj forme. Kolyusha pel emu vsled: "Kogda
legkoveren i molod ya byl, voennuyu formu ya strastno lyubil". Vendrovskij
kipyatilsya, obizhalsya i v konce koncov napisal na Kolyushu zhalobu.
Protivit'sya Kol'covu bylo trudno. On byl besposhchaden ko vsyakogo roda
gluposti - sentimental'noj, romanticheskoj, bespechnoj.
- Mnogie ego ne lyubili, schitali hmurym, nelyubeznym. Boyalis', potomu chto
vsyakuyu glupost' on vysmeival, podcherkivaya raznicu urovnej. To est' esli ty
ploho soobrazhaesh', to on tebe pokazyval, kak ty ploho soobrazhaesh' No k tem,
kogo lyubil i cenil, on otnosilsya prosto i serdechno.
V Drozsoore schitali, chto net nikakogo smysla prinimat' vo vnimanie
vozrast uchastnikov, kogda obsuzhdaetsya nauchnaya problema. So vremen drevnih
grekov ni vozrast, ni polozhenie, ni druzhba ne yavlyayutsya zashchitoj. Mog zhe
semnadcatiletnij Aristotel' skazat' o shestidesyatiletnem svoem uchitele:
"Platon mne drug, no istina dorozhe!"
Dlya Kol'cova tozhe ne sushchestvovalo raznicy vozrastov i polozhenij. Brak
Kolyushin on odobril i oboih novobrachnyh prinyal v svoi druz'ya.
Kol'cov vosprinimalsya odnovremenno i kak bol'shoj nachal'nik i kak
bol'shoj uchenyj V te gody schitalos' normal'nym, chto avtoritet uchenogo i
rukovoditelya sovpadaet. Rukovoditelyu nikto ne pisal dissertacii.
Pri nem podchinennye boyalis' obnaruzhit' svoyu bezdarnost'. Bezdarnyj ne
mog poluchit' osobyh preimushchestv pered sposobnym. Posle revolyucii bylo
neprivetlivoe, nevygodnoe vremya dlya posredstvennostej i prohodimcev, ne
vyshlo im l'got, poetomu oni ne stremilis' v nauku. Ne direktorov izbirali v
akademiyu, a akademikov naznachali direktorami.
Nauka byla toshchej, s pustym koshel'kom. Monografii pechatalis' na
obertochnoj bumage, akademicheskih pajkov ne bylo. I tem ne menee nauka
chuvstvovala sebya neploho. Golodnaya dieta ne meshala entuziazmu. V to vremya
sovershalos' nemalo glupostej, no bylo i nemalo umnejshih, mudryh akcij.
Narkom prosveshcheniya A. V. Lunacharskij priglasil Vladimira Mihajlovicha
SHimkevicha stat' rektorom Leningradskogo universiteta. Krupnejshij specialist
po bespozvonochnym, akademik SHimkevich byl ubezhdennym darvinistom,
materialistom i pri etom chlenom kadetskoj partii. Lunacharskogo eto ne
smushchalo. Professura byla porazhena: bol'sheviki doveryayut kadetu universitet!
Lunacharskij znal, chto delal: vo-pervyh, SHimkevich byl chelovek nepodkupnoj
chestnosti, vo-vtoryh, akt etot uderzhal v universitete mnogih uchenyh, privlek
ih simpatii k novoj vlasti. V dlinnyushchem koridore universiteta, po kotoromu
shutniki ustraivali gonki na rolikah, stoyali stoliki s nadpisyami: "|sery",
"Men'sheviki", "Bol'sheviki". Studenty mitingovali, partii verbovali molodezh'.
SHimkevich, da i vlast', otnosilis' k etomu spokojno, i do samoj smerti on
dobrosovestno rukovodil universitetom. Studentov on uvlek sozdaniem
estestvennonauchnogo instituta v Petergofe; v imenii gercoga Lihtenbergskogo
organizovyvalis' novye laboratorii - gidrobiologii Deryugina, laboratorii D.
Nasonova, Kostycheva, V. Dogelya, YU. Filipchenko. Zolotaya pora! YUrij Ivanovich
Polyanskij, student-diplomnik teh let, vspominaet, o nej kak o samom
schastlivom vremeni svoej uchenoj zhizni. Do revolyucii podobnogo nastroeniya ne
bylo, tut zhe vse vdrug ubedilis', chto novaya vlast' za nauku ne na slovah, a
na dele.
Bednost', v kotoroj zhili i professora i studenty, byla ekonomicheski
opravdannoj, vsem ponyatnoj, a krome togo, v nej bylo ravenstvo, to samoe,
chto, kazalos', shlo ot svyashchennyh zavetov Velikoj francuzskoj
revolyucii,svoboda, ravenstvo i bratstvo!
Timofeevy zametili svoyu bednost' lish' kogda stali sobirat'sya v
Germaniyu. Vyyasnilos', chto ehat'-to ne v chem. Ni obuvi, ni odezhdy net. U
Kolyushi imelos' byvshee polugalife, nekogda sinee, nyne zhe, po sluchayu polnoj
zanoshennosti, nerovnogo cveta: gde temno-serogo, gde svetlo-nevyrazimogo.
Zato imelis' "tanki" - vyhodnye anglijskie voennye sapogi, kotorye
shnurovalis' do samogo verha. SHnurki davno porvalis', ih zamenila pen'kovaya
becheva, okrashennaya tush'yu. Svoi "tanki" Kolyusha ezhenedel'no mazal kastorkoj,
poskol'ku on znal, chto ona toksichna dlya gnilostnyh bakterij. "Tanki" ne
gnili i stali absolyutno vodonepronicaemymi. Byli ostatki soldatskoj
gimnasterki, letnie shtany iz poskonnoj holstiny, imelos' pyat' rubah. Letom
on hodil bosikom, k zime nadeval sherstyanye lapti: rabochaya obuv'. Starushki
pleli takie lapotki, podoshvu - iz shpagata. Ehat' vo vsem etom za granicu,
gde shtuchki-bryuchki, pidzhaki-kotelki, bylo nevozmozhno. Kupit'? Fogt predlozhil
oplatit' pereezd, dat' nechto vrode pod容mnyh. No Kolyusha vysokomerno
otkazalsya. S kakoj stati brat' u nemcev nezarabotannye den'gi, odalzhivat'sya?
Vel on sebya barstvenno. Vsyu zhizn' vel sebya tak. Ot togo, chtoby emu nanyali v
Berline meblirovannye komnaty, tozhe otkazalsya. Sami najmem! Nikakih uslug
zadarma ne prinimal. Samolyubie ne pozvolyalo, tochnee - gonor. CHtoby ne
podumali, chto po bednosti podachki prinimaet.
Lel'ke tetka sshila naryadnye plat'ya iz kakih-to shelkovyh shtor. Emu zhe
priobreli odnu seruyu rubashku s zapasom pristezhnyh vorotnichkov, dvoe trusov,
i byl najden portnoj, kotoryj soglasilsya iz ogromnogo starogo plashcha
Lel'kinogo dyadyushki sshit' kostyum-trojku. Vse promeril, i vyhodilo kak raz -
pidzhak, bryuki i zhiletka. Nikakih drugih vozmozhnostej ne bylo, ibo ves'
dorevolyucionnyj garderob proeli. Pravda, nashelsya studencheskij paradnyj
kitel' otca - belyj s zolotymi pugovicami, so stoyachim vorotnikom, v kitele
byli prorezi dlya shpagi. No vse reshili, chto eto - ne kostyum dvadcatogo veka,
i peredelat' ego ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Nazanimav deneg u druzej,
priobreli polubotinki i dve pary zapasnyh shnurkov. S kostyumom uzhe v doroge
nachalis' nepriyatnosti: na loktyah i na kolenyah stali vzduvat'sya puzyri.
Nikakoj utyuzhkoj razgladit' ih ne udavalos'. Material plashchevoj, chto li, byl
takoj - leshij ego znaet. Odno vyruchalo: vrozhdennaya stat' Kolyushi. Ni v kakoj
odezhde on ne vyglyadel smeshnym, tem bolee provincial'nym vahlakom. Ukrasit'
ego eti puzyri ne mogli, no on ih ne chuvstvoval, poetomu sushchestvoval i
vosprinimalsya nezavisimo ot nih. Tem bolee chto bednosti v to vremya
intelligenciya ne stydilas'.
Poezd nes ih skvoz' znojnoe iyul'skoe marevo. Zreyushchie polya, derevni,
pestrye ot belogo tesa novyh domov... SHel 1925 god. Razgar nepa. Na stanciyah
bojko torgovali zharenymi kurami, toplenym molokom, pyshnymi pirogami s
vizigoj, samodel'noj vetchinoj. Kolyusha vsyu dorogu ot容dalsya i pel. Vdol'
obochin vysilis' grudy rzhavogo zheleza. Lomovye loshadi tashchili na telegah k
stanciyam ostatki samoletov, bronevikov, orudij - musor znamenityh srazhenij;
chertyhayas', ego ubirali s polej. Na chto pojdet etot lom? Nikto ne
predpolagal, chto kogda-nibud' ego pereplavyat na novye pushki. Germaniya, vo
vsyakom sluchae, voevat' bol'she ne budet. Potyanulis' razorennye, nishchie
pol'skie seleniya, razbitye kostely, kamennye raspyatiya na perekrestkah. Kto
vyigral etu vojnu? Sornyaki, kotorye zapolonili polya? Puzyr' imperskogo
tshcheslaviya lopnul smradno i krovavo.
Smeshno vspominat' - on ehal v Germaniyu bez vsyakogo trepeta, chut' li ne
s missionerskoj samonadeyannost'yu - obuchat', nasazhdat' genetiku, sozdavat'
kadry, prosveshchat' bednyh tevtonov. Pro sebya opasalsya, znal, chto ne takimi uzh
beznadezhno temnymi oni byli, no chuvstvo prevoshodstva v nem igralo.
Nikakih udostoverenij, bumag on ne vzyal, diploma tozhe ne bylo, bylo
lish' to samoe pis'mo N. K. Kol'cova, v kotorom govorilos', chto
Timofeev-Resovskij ego uchenik, obuchen i rekomenduetsya im.
Hmuro posapyvaya v usy, Kol'cov skazal, proshchayas':
"Perevernut' zhizn', ne dat' ej zalezhat'sya - uzhe horosho".
Mozhno bylo podumat', chto on zavidoval Kolyushe. Vo vsyakom sluchae, nuzhdy
Fogta ego zabotili kuda men'she, chem schastlivyj sluchaj, kotoryj on hotel vo
chto by to ni stalo ispol'zovat' dlya svoego uchenika.
Institut pomeshchalsya v Buhe, berlinskom prigorode. Tut zhe i poselilis'. I
pervym delom Kolyusha zateyal laboratornyj trep napodobie moskovskogo
Drozsoora. Sobiralis' u Timofeevyh doma. V laboratorii chem neudobno? Nado
zhdat', poka ujdut uborshchicy. A doma horosho. CHaek popivayut i treplyutsya. Nemcy
k takomu domashnemu sborsooru neprivychnye. Oni bol'she po pivnym sobirayutsya.
- Nu, my ih priohochivali k samovarnomu zastol'yu na svoj maner. Hosh' ne
hosh' - hodili. V genetike oni nevinnye byli, prihodilos' priuchat' ih
razmyshlyat'. A eto kuda kak trudno. CHtoby vzroslogo cheloveka, da eshche
schitayushchego sebya uchenym, zastavit' dumat' - legche koshku vydressirovat'.
Vse delalos' po ispytannomu moskovskomu obrazcu. V Moskve sobiralis' u
CHetverikova, u Romashovyh ili u Timofeevyh - na kvartirah trep shel svobodnee,
chem v laboratorii. Nemcy k sebe domoj ne zvali, vse trepy proishodili u
Timofeevyh v ih tesnoj kvartirke.
Buh nahodilsya v dvadcati pyati kilometrah ot centra Berlina. Sejchas Buh
- eto Berlin, a togda mezhdu Buhom i sobstvenno nachalom Berlina bylo primerno
desyat' kilometrov. Tak chto zhili i rabotali kak by na otshibe, chto vo vseh
smyslah bylo udobno. V Buhe byli vystroeny ogromnye bol'nichnye korpusa na
chetyre s polovinoj tysyachi koek, tuberkuleznaya klinika na dve s polovinoj
tysyachi koek, mnogie drugie kliniki, vsego na pyatnadcat' tysyach koek s
obsluzhivayushchim personalom i institutami.
Kakoe schast'e bylo rabotat', ni na chto ne otvlekayas'. Rabotat' s utra
do nochi - nichego slashche byt' ne moglo.
Vo-pervyh, on zakonchil rabotu po fenogenetike - dejstvie genov i ih
sovokupnosti v hode razvitiya osobi,-otlichnuyu rabotu; zatem v 1927 godu
vmeste s Lel'koj - dve horoshie raboty po populyacionnoj genetike. |to
obosnovalo ranee vydvinutye CHetverikovym idei.
On rasshiril front svoih issledovanij, chuvstvuya v sebe vse rastushchie
sily. On privlekaet k svoim rabo tam fizikov Maksa Del'bryuka i Karla Gyuntera
Cimmera. Sokrashchenno ego zvali Ka-Ge. Vse imeli prozvishcha ili klichki Kolyusha,
krome Kolyushi, poluchil eshche korotkoe i legkoe imya - Tim. Ka-Ge byl flegmatichno
netoropliv, nevozmutim, rabotal metodichno, ne spesha i poetomu uspeval
skonstruirovat' vse neobhodimye ustanovki dlya oblucheniya raznymi vidami
luchej, sozdal metodiku izmereniya doz oblucheniya, kotoroj pol'zuyutsya i ponyne.
Kak rasskazyvaet Nikolaj Viktorovich Luchnik, oni prekrasno dopolnyali drug
druga, Tim i Ka-Ge, goryachij, neterpelivyj, shumnyj - i medlitel'nyj,
popyhivayushchij trubochkoj nad chashkoj chernogo kofe... Kazalos' by, neshozhest',
kazalos' by, protivopolozhnost'. Tem ne menee soshlis', i na mnogie gody.
Protivopolozhny ne znachit protivopokazany. "Ka-Ge byl
eksperimentatorom,rasskazyvaet Luchnik.- Dlya obsuzhdeniya bezumnyh idej u
Timofeeva byli drugie druz'ya - fizik-teoretik Maks Del'bryuk, Paskual'
Jordan, Dzhon Bernal". (Tut Zubr neizmenno basil: "Golub' mira".)
V dannom sluchae "Zubr" oznachaet uzhe drugoe vremya - pyatidesyatye -
shestidesyatye gody. Dlya mnogih, prezhde vsego dlya sverstnikov, on ostavalsya
Kolyushej, dlya teh, kto znakomilsya s nim v zrelosti, on byl Tim. Prozvishch emu
hvatalo, on i sam razdaval ih dostatochno shchedro.
- CHto eto za chelovek,- udivlyalsya on,- esli emu nel'zya dat' nikakogo
prozvishcha, eto sovershenno nevyrazitel'nyj chelovek.
S Germaniej u Sovetskoj strany v dvadcatye gody byli naibolee
druzhestvennye otnosheniya. Posle Rapall'skogo dogovora 1922 goda Germaniya
pervaya ustanavlivaet diplomaticheskie otnosheniya s molodoj Sovetskoj stranoj,
nalazhivaet torgovlyu, pozzhe zaklyuchaet dogovor o druzhbe i nejtralitete.
Sozdayutsya sovmestnye izdatel'stva, akcionernye kompanii. Provodyatsya vstrechi
sovetskih i nemeckih fizikov, elektrotehnikov, himikov. Vyhodyat
nemecko-russkie zhurnaly.
Porazitel'no bystro zavoeval on avtoritet, etot russkij,
komandirovannyj iz Sovetskoj Rossii. Nado otdat' dolzhnoe i nemcam i vsej
togdashnej nauchnoj srede: russkij, sovetskij - ih eto niskol'ko ne smushchalo,
tak zhe kak i ego molodost' i samouverennost'.
Krome togo, nashe mnenie o nas samih vliyaet na mnenie drugih o nas, a
mneniya o sebe Kolyusha byl vysokogo.
B 1926 godu S. S. CHetverikov napechatal teoreticheskuyu rabotu, kotoraya
stala klassikoj: "O nekotoryh momentah evolyucionnogo processa s tochki zreniya
genetiki". On pokazal, chto prirodnye populyacii ne obhodyatsya bez vneshnego
davleniya. Poetomu nado ozhidat', chto populyacii soderzhat mnogo raznyh mutacij.
Oni vpityvayut ih v sebya, kak gubki. Kolyusha eksperimental'no podtverdil etot
vyvod. Naloviv neskol'ko soten muh, on poluchaet potomstvo i vyuzhivaet ottuda
dvadcat' pyat' raznyh mutacij. V 1927 godu on publikuet "Geneticheskij analiz
prirodnyh populyacij drozofily". V tom zhe godu S. S. CHetverikov priezzhaet v
Berlin na V Mezhdunarodnyj geneticheskij kongress i delaet doklad na etu temu.
Samoe zhelannoe, samoe dushelaskatel'noe, chto mozhet byt' v nauke: kogda
najdennoe na konchike pera predstaet v eksperimente zrimoj - v kraskah, v
podrobnostyah - yav'yu. Son, kotoryj vdrug sbylsya, dazhe ne son, a sladkoe
viden'e!
Publikaciya proizvela vpechatlenie v raznyh stranah. Genetiki brosilis'
proveryat' otkrytie na drugih ob容ktah. Sam zhe Kolyusha prodolzhal eti raboty
uzhe vpolsily. Pochemu? Imelas' zhe zamechatel'naya perspektiva! Mozhno bylo
pozhinat' i pozhinat'...
- Uchenyj dolzhen byt' dostatochno leniv,- ob座asnyal mne Zubr.- Na etot
schet u anglichan est' prekrasnoe pravilo: ne stoit delat' togo, chto vse ravno
sdelayut nemcy.
On zanyalsya obratnymi mutaciyami: ne poyavitsya li u drozofil-mutantov
vozvrat k norme? Togda byla gipoteza, chto vsyakaya mutaciya razrushaet gen. Emu
ne verilos' v eto. Esli razrushaet, togda ne dolzhno byt' obratnyh mutacij, a
ih udalos' poluchit'. Mozhno nadet' perchatku i vybit' steklo v okne, no takim
zhe udarom stekla ne vstavish'. Est' primery i sravneniya, kotorye dejstvovali
sil'nee nauchnyh dovodov.
Odnovremenno on vyyasnyaet, kak vliyaet otbor i vneshnie usloviya na raznye
proyavleniya opredelennoj mutacii. God za godom uhodil na obrabotku tysyach,
desyatkov tysyach mushek. Pokolenie za pokoleniem, vozdejstvie, proverka,
podschety. Sem' let potrebovala eta rabota. V 1934 godu udalos' nakonec
opublikovat' itogi. Sperva on publikoval bol'shuyu stat'yu ili dazhe knigu,
zatem, posle togo kak problema proyasnyalas', ustaivalas', pechatal kratkuyu
stat'yu, kotoraya itozhila i ostavalas' nadolgo. Potomu chto lyubuyu rabotu mozhno
izlozhit' kratko, ezheli, konechno, sam do konca ee ponyal. Dovesti do samoj chto
ni na est' prostoty - eto i est' nastoyashchaya nauka.
On prishel k vyvodu, kotoryj mnogoe opredelil: vse ishodnoe dolzhno byt'
prosto.
Odnazhdy on uslyshal ot Nil'sa Bora i usvoil na vsyu zhizn': esli chelovek
ne ponimaet problemy, on pishet mnogo formul, a kogda pojmet v chem delo, ih
ostaetsya v luchshem sluchae dve.
Odnovremenno on zanimaetsya radiacionnoj genetikoj - moshchnye dozy,
zhestkoe izluchenie i tomu podobnoe. V rezul'tate v Gettingene byla
opublikovana znamenitaya "Zelenaya tetrad'", napisannaya im vmeste s Maksom
Del'bryukom i K.T. Cimmerom.
- Vy ne slyhali pro "Zelenuyu tetrad'"? - sprashivaet on menya.
- Ne slyhal,- priznayus' ya.
CHem men'she ya znayu, tem luchshe i obstoyatel'nee on rasskazyvaet, ne
proskakivaya, vdalblivaya v moyu pustuyu golovu elementarnye svedeniya. Inogda ya
provociruyu ego radi udovol'stviya poslushat', no pro "Zelenuyu tetrad'" ya
dejstvitel'no nichego ne znayu. Ego udruchaet moe nevezhestvo, kak esli by ya ne
znal pro "Zelenuyu lampu" dekabristov, pro zelenuyu revolyuciyu...
YA ne sobirayus' opisyvat' ego nauchnye dostizheniya, ne moe eto delo. Ne o
nih ya pishu, ya rasskazyvayu pro odnu chelovecheskuyu zhizn', kotoraya, kak mne
kazhetsya, stoit vnimaniya i razmyshlenij.
On branit moyu serost', emu stydno, chto ya ne v kurse veshchej, neobhodimyh
kazhdomu kul'turnomu cheloveku, a ya setuyu pro sebya na samomnenie uchenyh. Im
kazhetsya, chto grom otkrytiya DNK, hromosom, dvojnoj spirali otdaetsya vo vseh
serdcah. CHelovechestvo likuet - eshche odna tajna ustrojstva zhizni priotkrylas'!
Vsemirnyj prazdnik otmechen salyutami, ibo net nichego vazhnee etih sobytij, vse
ostal'noe postol'ku poskol'ku.
Vmesto etogo neblagodarnyj obyvatel' stavit pamyatnik CHerchillyu,
zachityvaetsya knigami o Merilin Monro, kioskery prodayut otkrytki s portretami
"Bitlz", tolpy lyubitelej vyprashivayut avtografy u Karpova. CHto eto za mir,
gde prygunov i generalov znayut luchshe, chem geniev, razgadyvayushchih shifry
Prirody!
Za otkrytiem sledovali budni, kogda vpered udavalos' prodvigat'sya
ele-ele, malen'kimi shazhkami. |to bylo skuchno. On reshil zanyat'sya evolyuciej na
materiale chaek i dubrovnika, ih sistematikoj. Stavil opyty po
zhiznesposobnosti opredelennyh mutacij. Postepenno formirovalos'
kolichestvennoe izuchenie puskovyh mehanizmov evolyucii. Emu udalos' opredelit'
minimum populyacii i maksimum populyacii. Raznica byvaet kolossal'naya. Byvaet,
chto v kakoj-to god otdel'naya populyaciya razmnozhaetsya vdrug do gigantskih
razmerov. Naprimer, gnus na Severe. Dazhe sutochnye kolebaniya gnusa dostigayut
ot edinic do desyatka millionov. Sezonnye razmahi mogut okazat'sya miriadnymi,
voobshche nevoobrazimymi. Ili stol'ko dubovyh shelkopryadov razvedetsya, chto
derev'ya golymi stoyat. I togda nezamechennaya mutaciya poluchaet vdrug gigantskoe
rasprostranenie, pereprygivaet etapy, na kotorye potrebovalis' by tysyachi let
Razvivaya davnie idei CHetverikova, Kolyusha iskal mehanizm voln zhizni. V chem ih
smysl? Kakuyu rol' eti volny zhizni igrayut v evolyucii? Mnogo let on
obdumyvaet, izuchaet eti yavleniya. V 1938 godu on delaet sensacionnyj doklad
na godichnom sobranii geneticheskogo obshchestva "Genetika i evolyuciya s tochki
zreniya zoologa", v 1940 godu uchastvuet v knige, kotoruyu sostavlyaet Dzhulian
Haksli, "Novaya sistematika", knige, posvyashchennoj genetike i evolyucii. Tam
krupnejshie biologi mira pishut po glave. Zubr pisal tret'yu, a Vavilov
zaklyuchitel'nuyu. Dzhulian Haksli byl bratom zamechatel'nogo anglijskogo
pisatelya Oldosa Haksli. Hotya Zubr schital naoborot - Oldosa bratom znamenityh
biologov Dzhuliana i |ndryu, vnukov Tomasa Haksli, kotorogo nazyvali
"bul'dogom Darvina" za propagandu i zashchitu darvinovskoj teorii.
K tomu vremeni ego druzhba s fizikami okrepla. Byvaya v Kopengagene na
borovskih kollokviumah, on stal peremanivat' fizikov, zhelayushchih zanyat'sya
problemami biologii. Oni reshili otdelit'sya ot Bora, sozdat' svoj sobstvennyj
mezhdunarodnyj biotrep.
No do etogo, v konce dvadcatyh - nachale tridcatyh godov, proizoshlo
prozrenie.
- My s Maksom Del'bryukom, potom i Polem Dirakom uvideli, chto vsyudu, gde
kakie-to elementarnye sushchestva razmnozhayutsya, stroyat sebe podobnyh rya
dom,vsyudu imeetsya udvoenie molekul, replikaciya... Odno iz glavnyh proyavlenij
zhizni sostoit ne v tom, chto narastaet massa zhivogo, a v tom, chto mnozhitsya
chislo elementarnyh osobej. Nekoe elementarnoe sushchestvo stroit sebe podobnoe
i ottalkivaet ego ot sebya, davaya nachalo novomu individu.
Deneg na trep dobilis' u Rokfellerovskogo fonda. Sobralos' chetyrnadcat'
chelovek, vse - zvezdy pervoj velichiny. Genetik Del'bryuk, citolog Kasperson;
biologi Baur, SHtubbe, |frussi, Darlington; fiziki: Gejzenberg, Iordan,
Dirak, Bernal, Li, Ozhe, Ierren, Aston. S容zzhalis' oni na kakom-nibud'
shikarnom kurorte v nesezon, kogda nomera deshevy.
Na vseh seminarah, kollokviumah, vstrechah, vo vseh svoih vystupleniyah
on ssylalsya na raboty Kol'cova, CHetverikova, Vernadskogo i drugih russkih.
Esli Tomas Haksli zasluzhil prozvishche "bul'dog Darvina", to Kolyushu mozhno bylo
nazvat' "bul'dogom russkih". Vo mnogom blagodarya emu vklad russkih uchenyh v
biologiyu stal vyrisovyvat'sya pered mirovoj naukoj. Vklad etot okazalsya -
neozhidanno dlya Zapada - velik, a glavnoe, plodonosen: daval mnozhestvo novyh
idej.
Molodye uchenye, kotoryh on soblaznil, i togda uzhe sovsem ne napominali
kabinetnyh zatvornikov. Ih mozhno sravnit' s nyneshnimi molodymi fizikami,
kibernetikami - s etimi akvalangistami, al'pinistami, tancorami, lovelasami,
znatokami poezii i buddizma. Prosto togda ih bylo malo, ob ih
vremyapreprovozhdenii, ob ih oblike malo kto znal. A mezhdu tem oni umeli zhit'
veselo, nichut' ne zabotyas' o svoej reputacii.
Na etih biotrepah nadumali vycherchivat' izolinii. Vajskopf i Gamov
razrabotali tak nazyvaemye izokaly, krivye zhenskoj krasoty, napodobie
izoterm, temperaturnyh krivyh. Vycherchivali ih na karte Evropy. Kazhdyj
nauchnyj sotrudnik, kuda by on ni priezzhal, dolzhen byl vystavlyat' otmetki
mestnym krasavicam. Zadacha byla vyyavit', kak po Evrope raspredelyayutsya
krasivye zhenshchiny, gde ih bol'she, gde men'she. Sbor svedenij shel povsyudu.
Rozetti prisylal ih iz Italii, CHedvik - iz Anglii, Ozhe - iz Francii. Bol'shej
chast'yu nablyudeniya velis' na ulicah. Vstrechennym zhenshchinam vystavlyali otmetki
po pyatiball'noj sisteme. Nablyudatel' progulivalsya s druz'yami, kotorye
pomogali vesti podschety i priderzhivat'sya ob容ktivno; sti. Otmetku "chetyre"
stavili tem, na kogo nablyudatel' obrashchal vnimanie priyatelej; otmetku "pyat'"
- tem, na kogo on ne obrashchal vnimanie priyatelej; otmetku "tri" - tem
zhenshchinam, kotorye obrashchali vnimanie na nih. Sobiralis' dannye, dopustim, na
tysyachu vstrechennyh zhenshchin, obrabatyvalis' statisticheski i nanosilis'
izokaly. Maksimum krasavic prihodilsya na Dalmaciyu, Serbiyu, v Italii - na
Bolon'yu, Toskanu. V Srednej Evrope osobyh pikov ne bylo. U Rozetti visela
bol'shaya karta, na kotoroj vychercheny byli izokaly za neskol'ko let energichnyh
nablyudenij.
Na buhovskij trep stali priezzhat' iz drugih gorodov. Prishlos' perenesti
iz-za etogo trep na subboty. Otdel stal rasti, dostig vos'midesyati chelovek,
bol'shushchij po tem vremenam dlya evropejskoj nauki. Kooperaciya s fizikami
privlekala svoej principial'noj noviznoj.
Maks Del'bryuk, uchenik Bora i Borna, vnuk odnogo iz sozdatelej
organicheskoj himii, byl molod, samouveren, nagl.
- My s nim tozhe naglo obrashchalis'. |to ego bystro otrezvilo!
Del'bryuk rabotal u Bora v Kopengagene s Gamovym, a v 1932 godu vernulsya
v Berlin i stal assistentom u Otto Gana i Lizy Mejtner v
Kajzer-Vil'gel'm-Institute. Odin iz glavnyh ego interesov sosredotochilsya na
tajne prirody gena. K tomu vremeni geneticheskij analiz drozofil pozvolil
Zubru izmerit' gen, velichina kotorogo okazalas' sravnima s razmerom
molekuly. Shodnye dannye poluchili i v vavilovskom institute v Moskve.
Gen est' osobyj vid molekuly, no stalo yasno, chto eto uzhe element zhizni.
Nakonec-to oni ego oshchutili, uhvatili...
Vse eto bylo v ih sovmestnoj stat'e. Vnimaniya ona osobogo v to vremya ne
privlekla. Pochva dlya nee ne byla gotova. Ona poyavilas' chut' ran'she
polozhennogo. Otkrytie dolzhno poyavlyat'sya vovremya, inache o nem zabudut.
Nebol'shoe uprezhdenie neobhodimo, no imenno - nebol'shoe, kak v strel'be po
letyashchej celi.
Pozzhe, odnako, na etu stat'yu soslalsya SHredinger v svoej nashumevshej
knige "CHto takoe zhizn' s tochki zreniya fiziki", i togda otkrytie Zubra stalo
sensaciej.
Biologiya, genetika, radiacionnaya genetika dviga lis' vpered vo vseh
evropejskih stranah i v SSHA, cherez laboratorii Anglii, Francii, SHvecii,
Germanii, Rossii, Italii, no uchastok v Buhe zametno vydavalsya vpered.
Pochemu? V chem sostoyalo preimushchestvo etogo russkogo? Da v tom, chto krome
burnogo ego talanta on sumel sobrat' podle sebya druzhinu, on dejstvoval ne
odin, v okruzhenii ne laborantov i pomoshchnikov, a skoree - soratnikov,
somyslennikov. On byl ne odinokij ohotnik v zapovednyh lesah, on atamanil so
svoimi molodcami, ego dar soedinilsya s darovaniyami tozhe yarkih i samobytnyh
uchenyh. On umel kak nikto drugoj voodushevlyat', podzhigat' samye negoryuchie
natury. Slozhivshijsya v Rossii Drozsoor byl tozhe otkrytiem, i on, Kolyusha, a
teper' Tim, vnedryal ego, derzhalsya za nego da k tomu zhe i polyubil etu formu
raboty - shumnuyu, veseluyu, kompanejskuyu.
Mladshij syn Timofeevyh Andrej Nikolaevich vspominaet: "Mebel' u nas v
dome byla vsya sbornaya: pokrashennyj v chernyj cvet dubovyj shkaf, malen'kij
pis'mennyj stolik otca. Bedno bylo, bednee, chem u lyubogo nemeckogo byurgera.
YA odnazhdy zashel k sadovniku v Buhe, kotoryj zhil naprotiv, pomnyu, kak menya
porazili zerkala, kresla. Zato narodu u nas po subbotam-voskresen'yam
sobiralos' mnogo. Hodili za gribami. |to otec priuchil vseh. V subbotu mnogie
ostavalis' nochevat'. Raskladushki derevyannye ustanavlivalis' vo vseh
komnatah. Okna u nas vyhodili v park. ZHili my na pervom etazhe. Utrom v
voskresen'e mnogie vylezali v okna, a ne cherez dver'. Takoj stil' byl.
Russkie naezzhali sami, nemcev priglashali. Kto-to chto-to privezet, pomogali
mame gotovit'. My s otcom varili oksenshvancenzuppe (sup iz bych'ih
hvostov)..."
Prezhde vsego menya, konechno, interesovali russkie druz'ya Zubra. Kto oni
takie? Berlin v dvadcatye - tridcatye gody byl centrom russkogo zarubezh'ya. S
kem iz russkih obshchalis'? Koe-chto mne rasskazyval sam Zubr, koe-chto bylo v
rasskazah Andreya. ZHizn' russkoj poslerevolyucionnoj emigracii interesovala
menya davno, prihodilos' s etimi lyud'mi stalkivat'sya za granicej, vstrechi
ostavlyali sil'noe vpechatlenie osoboj, ni s chem ne sravnimoj gorech'yu, kotoroj
byla propitana zhizn' etih lyudej, a eshche tem, chto russkaya emigraciya
udivitel'no mnogo dala evropejskoj kul'ture, nauke. Vklad etot u nas malo
izvesten, nedoocenivaetsya, kak, vprochem, i na Zapade. Mozhno nazvat' sotni
imen v fizike, himii, filosofii, literature, biologii, zhivopisi, skul'pture,
imen lyudej, kotorye sozdali celye napravleniya, shkoly, sami yavili miru
velikie primery narodnogo geniya.
S russkoj emigraciej Timofeevy obshchalis' malo, oni byli slishkom
pogloshcheny rabotoj, a krome togo, k nim kak k sovetskim lyudyam, sovetskim
poddannym belogvardejskie krugi otnosilis' podozritel'no, churalis' ih.
Druzhba byla s Sergeem ZHarovym. ZHarov, druzhok ego, kak raz k revolyucii
okonchil Sinodal'noe uchilishche. S kakimi-to kazach'imi chastyami mal'chishkoj
evakuirovalsya za granicu. Tknulsya tuda-syuda, nazad hodu ne bylo. Mykalsya on
na raznyh rabotah, potom v Vene v 1922 godu organizoval muzhskoj hor. Byl on
isklyuchitel'no odarennym muzykantom i okazalsya k tomu zhe velikolepnym
organizatorom. V hore on derzhal tridcat' shest' chelovek. Iz nih tridcat'
pevcov, chetyre plyasuna, zavhoz i on, ZHarov. Nikakih solistov. I on i
ostal'nye horisty poluchali odinakovo. |tim samym isklyuchalas' zavist' - beda
vsyakogo hudozhestvennogo kollektiva. Obosnoval on eto tak: esli u tebya
horoshij golos i ty mozhesh' solirovat', tak komu ya budu platit' za eto,
gospodu bogu? On zhe, golos, u tebya ot boga, besplatno, bozhij dar. Disciplinu
derzhal zheleznuyu. Esli kto na spevku pridet vypivshi, idi proch'.
O ZHarove Zubr ochen' lyubil rasskazyvat'. I my lyubili slushat', potomu chto
nichego ne znali o takom yavlenii, mezhdu prochim primechatel'nom v istorii
russkogo iskusstva. K tomu zhe u Zubra imelos' neskol'ko plastinok s zapisyami
zharovskogo hora, i on demonstriroval ih, podpevaya.
- Oni god repetirovali programmu, a s devyat'sot dvadcat' tret'ego stali
koncertirovat' i sorok pyat' let koncertiruyut. K koncu dvadcatyh godov stali
zarabatyvat' skol'ko hoteli. Bol'she nemeckogo professora poluchali. I sverh
togo poluchali mnogo, i eto "sverh togo" shlo na stipendii russkoj molodezhi.
Pomogali detyam russkih poluchat' obrazovanie, stanovit'sya na nogi. Serezhka
ZHarov i lady znal i glasy i sam aranzhiroval. Programma u nego iz treh chastej
byla: pervaya - kazackie pesni, vtoraya - voennye, tret'ya - horovye
perelozheniya. Rahmaninova prelyudy perekladyval, da tak, chto sam Rahmaninov
blagodaril ego. YA voobshche protiv perelozhenij, no tut oni menya pokorili. Kogda
oni zhili v Berline, tam u nih byla shtab-kvartira, kazhduyu subbotu ustraivali
kollokvium. Muzykovedy delali doklady, vse krupnye muzykanty, dirizhery,
byvaya v Berline, byvali u nih. Pisateli ih poseshchali, uchenye. Russkie,
konechno, v pervuyu ochered'. Metal'nikov pri mne rasskazyval im pro bessmertie
prostejshih... Oh ty gospodi, da Metal'nikov, k vashemu svedeniyu, eshche do
revolyucii vo Franciyu uehal i zavedoval v Institute Pastera otdelom. Do nego
zavedovali Mechnikov, potom Bezredka, potom Gamaleya i uzhe potom Metal'nikov.
|to zhe nashi korifei, gordost', polagalos' by znat' ih... Gabrichevskij u
zharovcev na kollokviumah vystupal, Evreinov, Mozzhuhin, krome Rahmaninova eshche
takoj kompozitor, kak Glazunov. Grechaninova ya tam slushal... |ti horisty
vysokokul'turnye lyudi byli. Stravinskij k nim naezzhal, Robert |ngel' sdelal
doklad o russkom kolokol'nom zvone i o proizvodstve kolokolov. Boris Zajcev
chital svoi rasskazy, Remizov chital, ochen' zanyatnyj pisatel' Osorgin byval u
nih. Nu, natural'no, pevcy - Dzerzhinskaya, Petrov. Byl u nih Ershov...
Ego perebivaet odin doktor nauk, filolog, kotoromu davno uzhe nevterpezh:
- A Osorgin, eto chto zhe za pisatel'? Fel'etonist?
- Osorgin, k vashemu svedeniyu, romanist, otlichnyj pisatel', roman
"Sivcev Vrazhek" ne chitali?
Doktoru kazhetsya, chto on znaet literaturu, iskusstvo, uzh eto po ego
chasti, i vsyakij raz ubezhdaetsya, chto o mnogom ponyatiya ne imeet. On zlitsya.
Vpervye on slyshit o ZHarove, vpervye o Grechaninove, to est' slyhal chto-to,
vrode kak o "Moguchej kuchke", no vot pered nim sidit chelovek, kotoryj
progulivalsya s Aleksandrom Tihonovichem Grechaninovym po Unter-den-Linden.
Vsyakij raz doktor popadaet vprosak. Nikak on ne mozhet primirit'sya s
prevoshodstvom Zubra v raznyh iskusstvah, ne ponimaet, chto eto
nesootvetstvie ne znanij, a zhizni, analogichnoe tomu, kak esli by on prishel
na spektakl' so vtorogo dejstviya i poetomu ne ponimaet, putaetsya.
Sam Kolyusha rasskazyval zharovcam o borovskoj metodologii estestvoznaniya,
o populyacionnoj genetike, o tom, kak pomogal Grabaryu restavrirovat' freski.
V 1919 godu on raschishchal celyh tri nedeli kakih-to angelov, trubyashchih v
Dmitrievskom sobore vo Vladimire.
Potom u ZHarova proizoshla katastrofa. Pereezzhal hor na dvuh avtobusah iz
goroda v gorod po gornoj doroge Ameriki, pervyj avtobus sorvalsya v propast'.
Vse pogibli. Tam byla zhena ZHarova i polovina hora. Posle etogo oni god ne
vystupali... Potom popolnili sostav. Konkurs k nim byl ogromnyj, so vsego
mira. Popast' v hor k ZHarovu bylo ne menee trudno, chem v "La Skala".
Vakansiya u nih otkryvalas' tol'ko za smert'yu ili vybytiem, kak v Anglijskom
korolevskom obshchestve.
Zubr, rasskazyvaya o zharovcah, i voshishchalsya imi i zavidoval vozmozhnosti
popet' v hore vo vsyu silishchu svoego golosa, kotoryj ustaval umeryat'.
SHirochennaya grud' ego raspravlyalas', plechi razdvigalis', i neprivychnoe
mechtatel'no-schastlivoe vyrazhenie smyagchalo ego cherty...
Druzhba byla i s Olegom Cingerom, synom zamechatel'nogo russkogo fizika,
avtora uchebnika "Nachal'naya fizika". |ta kniga i zadachnik A. V. Cingera mnogo
let sluzhili russkoj i sovetskoj shkole. Poetomu Aleksandra Vasil'evicha
Cingera schitayut fizikom, i sam on tak sebya schital, a znamenituyu knigu
"Zanimatel'naya botanika" pripisyvali ego bratu Nikolayu Vasil'evichu,
vydayushchemusya russkomu botaniku. Na samom dele "Zanimatel'nuyu botaniku"
napisal fizik Aleksandr Vasil'evich Cinger. V dvadcatye gody on poehal
lechit'sya za granicu i tam, buduchi bol'nym, zanyalsya lyubimym delom -
botanikoj. Mne uzhe neskol'ko raz vstrechalis' sluchai podobnogo roda. Vladimir
Ivanovich Smirnov, akademik-matematik, prichem, blestyashchij matematik, govoril
mne, chto tajnaya ego strast' - muzyka, chto vsyu zhizn' on mechtal stat'
muzykantom. Primerno to zhe bylo i s Aleksandrom Vasil'evichem Cingerom -
lyubov' k botanike zhila v nem s detstva. Mozhno podumat', chto lyubov' - eto
odno, a sposobnosti - drugoe i im neobyazatel'no sovpadat'. Vozmozhno.
dvojstvennoe eto chuvstvo pereshlo k nemu ot otca - matematika i pochetnogo
doktora botaniki.
S Olegom Cyangerom, tochnee s ego pis'mami, menya poznakomil Zubr. |to
byli neobychnye pis'ma - pis'ma s risunkami guash'yu. Oleg Cinger byl
hudozhnik-animalist, on risoval zhivotnyh dlya raznogo roda izdanij. Risoval ih
v zooparkah, v akvariumah, v muzeyah. Pryamo posredi teksta pis'ma poyavlyalis'
velikolepnye akvarel'ki kakogo-nibud' zooparka s indijskimi nosorogami,
nepodaleku ot kotoryh na stul'yah sidyat posetiteli. Rajskaya idilliya. Pis'ma
pisalis' po-russki na plotnoj bumage, godnoj dlya kraski, pisalis' tush'yu
chetkim, pochti pechatnym pocherkom:
"Samyj luchshij akvarium, kotoryj ya videl, eto byl v Stuttgarten'e
"Wilchelma". Tam ogromnye vitriny dlya presnovodnyh, ekzoticheskih ryb.
Ustroeny oni tak, chto vy srazu vidite sushu, poverhnost' vody, rasteniya i
zhizn' pod vodoj. Vse eti korallovye ryby, morskie zvezdy, morskie ezhi i
aktinii proizvodyat na menya bol'shoe vpechatlenie. Osobenno ryby! Menya
voshishchaet utonchennyj, ya by skazal, rafinirovannyj vkus etih razlichnyh form i
okraski. Nikak nel'zya obvinit' ryb v dekadentstve i upadnichestve. V to zhe
vremya sochetanie cvetov, form, vse ih "vypolnenie" sozdano kak by dlya
znatokov Pikasso, Dyagileva, P'ero della Francheski, Miro i prochih. No eshche
luchshe, ton'she i k tomu zhe zhivye. Ne mogu otorvat'sya ot etih morskih ryb.
Kogda ya smotryu na eti novye ustrojstva v akvariumah i v zooparkah, mne
stanovitsya pechal'no, chto etogo ne bylo, poka zhili moi roditeli i zhil moj
drug V. A. Vatagin".
Vasilij Vatagin, izvestnyj hudozhnik-animalist, grafik i skul'ptor, byl
uchitelem Olega Cingera. Vatagin, kak i Oleg, byl vlyublen v zhivotnyh i,
sootvetstvenno, lyubil i cenil luchshie zoosady i zapovedniki, gde zhivotnye ne
tol'ko vystavlyalis', no i mogli zhit' hot' bolee ili menee estestvenno.
"Eshche ochen' horoshij zoosad v Antverpene. On raspolozhen ryadom s vokzalom,
no tam tak umno posazheny kusty i derev'ya, chto blizost' vokzala i nepriyatnoj
chasti goroda ne chuvstvuetsya. Tak zhe, kak v Londone, imeetsya Moonlight World,
to est' dom dlya nochnyh zhivotnyh. Tut mozhno nablyudat' vsyakih lori,
trubkozubov, drevolaznyh dikobrazov, yashchurov, ehidn. Vy idete v polnoj
temnote po koridoram, a pered vami vitrina s zhivotnymi, kotorye ozhivayut
tol'ko s nastupleniem nochi".
Tut zhe narisovan nochnoj dom v Antverpenskom zooparke. Oleg Cinger
opisyvaet zoosady Londona, Frankfurta, Berlina, Amsterdama, N'yu-Jorka,
Buffalo i drugie, opisyvaet s takim uvlecheniem, chto nevozmozhno otorvat'sya:
"...horoshie zveri ochen' horosho ustroeny v svoih vitrinah i sil'no
otdaleny ot n'yu-jorkskoj publiki. Zdes', v Bronkse, chuvstvuetsya, chto vseh
etih kinkazhu, kuendu, foss i sumchatyh krys nado oberegat' ot publiki. YA eto
ochen' horosho ponyal, kogda uvidel tri desyatka negrityat, kotorye barabanili
palkami po metallicheskomu bar'eru i gonyalis' po vsemu pomeshcheniyu drug za
drugom".
Oleg Cinger ne tol'ko animalist, on pishet pejzazhi, delaet illyustracii
(maslom!) k Gogolyu, rabotaet v dovol'no shirokom diapazone. S nim ya spisalsya
uzhe posle smerti Zubra, i on mnogoe rasskazal o zhizni Timofeevyh v Berline.
Oni poznakomilis' v Berline v 1927 godu. Ih poznakomil tot samyj
hudozhnik Vasilij Alekseevich Vatagin, k kotoromu eshche mal'chikom privyazalsya
Oleg Cinger i kotoryj priehal special'no iz Moskvy v Berlin, chtoby
porabotat' v Berlinskom zoologicheskom sadu. Togda eto bylo prosto. Poselilsya
Vatagin u Timofeevyh, hotya kvartirka ih byla malen'kaya. S utra Timofeevy
uhodili v institut, malen'kij Mitya, to est' Fomka, ostavalsya na popechenii
nekoego Vladimira Ivanovicha Selinova, milejshego cheloveka, kotoryj
zarabatyval sebe na zhizn', nabivaya tabakom gil'zy dlya russkih papiros.
Prokormit'sya na takoj zarabotok bylo nel'zya, i Timofeevy, chtoby emu pomoch',
vzyali ego nyan'koj k synu i povarom.
Timofeevy ne mogli zhit', chtoby komu-to ne pomogat'. Selinov stryapat' ne
umel, mog prigotovlyat' nechto vrode kotlet, kotorymi on kormil vseh iz mesyaca
v mesyac. No gosti priezzhali i uezzhali, a Timofeevym devat'sya ot kotlet bylo
nekuda. Konchilos' delo tem, chto oni zaboleli ot odnoobraznogo pitaniya. Zato
Selinov horosho znal russkuyu poeziyu. S Olegom Timofeevy skoro pereshli na
"ty", Elena Aleksandrovna prevratilas' v Lel'ku, a Nikolaj Vladimirovich - v
Kolyushu.
Celymi dnyami Oleg Cinger i Vatagin propadali v zoo, risuya zverej, v
subboty za nimi zaezzhal Kolyusha, i vtroem oni otpravlyalis' v balagan. Za
nebol'shuyu cenu tam mozhno bylo smotret' bor'bu, boks i katch. Tri raunda.
Potom nado bylo platit' zanovo. V balagane publika preobrazhalas'. Do etogo
prilichnye, vospitannye lyudi nachinali orat', rugat'sya, tolkali drug druga,
plevalis', podbadrivali atletov, kidali na arenu vsyakuyu vsyachinu. "Atlety"
byli tatuirovannye verzily, imevshie tem bol'shij uspeh, chem grubee, hamee oni
na arene sebya veli. Ustraivali iz bor'by celoe predstavlenie, osobenno v
katche, gde pozvolyalos' vse. Terli protivnika mordoj ob pol, vyvertyvali
nogi, toptalis' na spine, kusalis', vydirali volosy, i vse eto s krikami,
voplyami i rugan'yu. Publika prihodila v vostorg.
"Vse eto bylo dlya menya novo, a osobenno nov byl Kolyusha! YA do teh por
takogo cheloveka ne vstrechal. U nego bylo kakoe-to obayanie dikosti, pod
kotoroe ya sejchas zhe popadal. On oral gromche vseh: "Pifik, perevernis',
durak!" - on v otchayan'e obrashchalsya k nam:
"Nu i idiot, glup, tup, nerazvit, krivonog, sopliv i bogu protiven!"
Vse eti vyrazheniya byli tozhe dlya menya novy. On vpadal v razh i vse vosprinimal
vser'ez. My vozvrashchalis' domoj k uzhinu s opozdaniem, i Lel'ka uprekala
Kolyushu: "Navernoe, opyat' na rundike byli!" K uzhinu podhodili gosti.
Vspominayu ispanskogo biologa Rafaelya Lorenco de No. Kolyushe on nravilsya, i
poetomu vse ispanskoe vyzyvalo u nego vostorg. Nemcev v tot period za chto-to
ne uvazhal i nazyval ih tuzemcami. K uzhinu byla vsegda samodel'naya vodka,
konechno, selinovskie kotlety i ego zhe papirosy. Kolyusha byl eshche molod,
temperament v nem burlil. Kogda Kolyusha nachinal hodit' po komnate i chto-libo
rasskazyvat', to novyj chelovek v dome prosto obaldeval. Na kakuyu temu velis'
besedy, v konce koncov bylo bezrazlichno. Pomnyu i to, kak ya byl v vostorge ot
nego i staralsya Kolyushe podrazhat'. Kogda Kolyusha rasskazyval o sebe,
poluchalos' vpechatlenie, chto pered vami chelovek, prozhivshij ne odnu zhizn'.
Rasskazyval, kak on byl studentom, kazakom, kak byl gde-to ranen, no vernaya
loshad' ego spasla. Gde-to on golodal i pitalsya v sarae vorob'yami, kotoryh
ubival snezhkami! Gde-to na Ukraine on otbivalsya ot beshenyh sobak. Odin raz,
sprygnuv s dereva, bosoj upal na gadyuku... Vse rasskazy byli krasochny,
nel'zya bylo imi ne vostorgat'sya... Bylo v nih chto-to gogolevskoe, smes'
Nozdreva, Hlestakova, da eshche s primes'yu Leskova. Tak zarozhdalis' vechera u
Timofeevyh".
Sudya po vsemu, vechera eti poluchili izvestnost'. Harakter Kolyushi, ego
nrav, manera razgovora, ego krik, ego fontaniruyushchij talant - vse eto
neveroyatno budorazhilo dovol'no-taki chinnuyu nemeckuyu nauchnuyu sredu
pochetnejshego uchrezhdeniya. |tot neistovyj russkij vtyagival vseh v kipuchij
vodovorot svoih uvlechenij. Im ugoshchali kak dikovinkoj, na nego priglashali,
znakomye zazyvali znakomyh podivit'sya, i pochti vse na etom popadalis'. Tot,
kto hot' raz pobyval u Timofeevyh, stremilsya k nim eshche i eshche. Plenitel'no
raskovanno zdes' chuvstvovali sebya vse, bez razlichiya dolzhnostej i vozrasta.
Procvetala, razumeetsya, igra v gorodki, nevedomaya prezhde v nemeckih krayah.
Igra shla pod vykriki Kolyushi, kotoryj nakachival azart. Mazilam on krichal:
"Mislyungen! Tri raza "pochti" - eto tol'ko u kitajcev schitaetsya za celoe!"
Vskore respektabel'nye professora obnaruzhivali, chto i oni vykrikivayut chto-to
nesusvetnoe.
So vremenem Timofeevy poluchili pri institute kvartiru pobol'she, i
nemedlenno pribavilos' gostej. Vsem bylo priyatno priehat' v subbotu za
gorod. Oleg Cinger vspominaet, kak on privozil k Timofeevym syna hudozhnika
Dobuzhinskogo, bibliotekarej Andreya i Dinu Vol'f, Mamontova, Lomana,
Vsevolozhskogo... Zatem kazhdyj iz nih privozil svoih druzej. K tomu vremeni v
Buhe zhil biolog S. R. Carapkin s sem'ej, kotorogo tozhe otkomandirovali iz
Sovetskogo Soyuza v Germaniyu dlya raboty v etom institute. Priehal Sasha
Fidler, brat Eleny Aleksandrovny, byli Blinov, Slepkov, Kudryavcev i drugie,
poskol'ku institut chislilsya germano-sovetskim nauchnym uchrezhdeniem. Ob etom
vremeni rasskazano v shutochnoj poeme "Buhiada", sochinennoj Belocvetovym. Kto
takoj Belocvetov, ustanovit' ne udalos', no poema - odna iz teh
samodeyatel'nyh, kakie obozhayut strochit' dazhe lyudi s horoshim literaturnym
vkusom dlya raznogo roda yubileev i semejnyh prazdnikov,- poema eta chudom
sohranilas' do nashih dnej.
Vy pomnite, kogda vpervye,
Sozrev dlya slavy i pobed,
Reshat' voprosy mirovye
K nam pribyl yunyj muhoved.
V te dni my zhili s nim bok o bok.
Slegka rasteryan, dazhe robok,
On byl na krolika pohozh
Pri vide postoronnih rozh
Podenka l', prachka li v perednej,
Totchas Kolyushen'ka za dver' -
I v podvorotnyu No teper'
On tozhe mentor ne poslednij,
I, okrylennomu stokrat,
Sam chert emu teper' ne brat.
Bol'nye iz lechebnic Buha stoyali za reshetkoj svoego bol'nichnogo skvera i
nablyudali, kak, chto-to vykrikivaya, vpolne, kazalos', normal'nye lyudi yarostno
brosali palki, igraya v kakuyu-to varvarskuyu igru. Predvoditelem u nih byl
bosoj, volosatyj, v raspushchennoj rubahe russkij, pohozhij na atamana shajki.
Griva ego razvevalas', oral on nechto nemyslimoe.
Kazhdaya figura v gorodkah imela svoe nazvanie:
"babushka v okoshke", "pokojnik", "parovoz",- i bit'e ih soprovozhdalos'
sootvetstvenno sochnymi kommentariyami, kotorye i pridavali samyj zhar igre.
Zimoj ili v nepogodu s takim zhe azartom igrali v bloshki. I tut, v etoj
erundovoj igre, Kolyusha vykladyvalsya ves'. Lezha na stole pod lampoj, on
celilsya fishkoj, nizhnyaya guba ego vzdragivala, glaza sverkali, on rychal: "Tak
emu i nado, suchku! Mislyungen!" Ego azart vozbuzhdal okruzhayushchih. Est' lyudi,
kotorye vselyayut spokojstvie, on zhe obladal obratnym darom - budorazhil,
flegmatichnye natury vdrug prihodili v volnenie, ego prisutstvie raskachivalo
samye inertnye, vyalye dushi.
V novoj kvartire byla stolovaya i prostornyj kabinet u Kolyushi. Syuda
obychno nabivalis' gosti. Kolyusha hodil iz ugla v ugol i propovedoval, sporil,
vozglashal. V uglah kabineta, tam, gde on rezko povorachivalsya, skoro protersya
kover.
Tochno tak zhe on hodil spustya gody v Obninske, a do togo - na Urale. Po
etim znakomym mne kvartiram ya mog predstavit' sebe i obstanovku ego doma v
Germanii. Hotya nichego tolkom pro obstanovku, dopustim, v Obninske ya by
rasskazat' ne mog. Pomnyu tol'ko stellazhi s papkami, kuda raskladyvalis'
ottiski. I vse. Ostal'noe bylo kak-to sterto, obezlicheno. Dom Timofeevyh
otpechatyvalsya lyud'mi, tem, chto tam delalos', chto govorilos'.
Mebel', kakie-to kartiny na stenah, oboi - vse othodilo v ten',
stanovilos' nevidimym. |to byl stil'
Timofeevyh - bezbytnost', ravnodushie k mode. Nikto zdes' ne
interesovalsya kovrami, vazami, posudoj, divanami. V kvartire bylo
neobhodimoe, chtoby chuvstvovat' sebya udobno. Nikomu v golovu ne prihodilo
iskat' stil'nuyu mebel', obnovlyat' ee, zagromozhdat' zhizn' kakimi-nibud'
podsvechnikami, kreslami, torsherami. I mnogochislennye gosti ne videli
otsutstviya garniturov. |to ne byla bednost', kotoraya brosalas' by v glaza
nesootvetstviem polozheniyu. Ne bylo ni bogatstva, ni shika, ni hudozhestvennogo
vkusa - nichego, chto otvlekalo by ili sushchestvovalo samodovleyushche. Stul byl
vsego lish' predmetom, na kotorom sideli, ne bolee togo. Obit li on tisnenoj
kozhej ili dermatinom - nikto ne razlichal. I prezhde vsego ne razlichal sam
Kolyusha. Tak bylo i v Germanii i v Rossii, tak bylo vsegda. V sushchnosti, on ne
menyalsya...
Odnazhdy ya sprosil ego:
- Kakuyu evolyuciyu vy preterpeli?
- |volyuciyu? Boyus', nikakoj evolyucii u menya ne bylo. Odnazhdy ya sam stal
iskat' evolyuciyu v sebe i ne nashel. Dazhe neprilichno kak-to. CHto zh ya tak zhivu
neinteresno, chto eto za chelovek bez evolyucii? Mezhdu tem posle vosemnadcati
let u menya nikakoj evolyucii ne proishodilo. A potom podumal: chto delat', net
tak net, i hren s nej, prozhivu bez evolyucii.
Rodilsya eshche odin syn, Andrej, kotorogo Kolyusha nazyval "lichnost'
chrezvychajno maloznachashchaya", no proiznosil eto s neobychnoj dlya nego nezhnost'yu.
Fomu mezhdu tem branil neshchadno za shkol'nye promahi. "Glup, tup, nerazvit,
razve eto ucheba, odna grust' i toska bezyshodnaya!" - prigovarival on, hodya
iz ugla v ugol kabineta.
"Skol'ko vecherov provel ya v etom kabinete,- vspominaet Oleg Cinger,- i
chto za lyudi tam tol'ko ne perebyvali! Starye druz'ya, maloznakomye uchenye,
kakie-to damy, yunoshi, vazhnye nemcy, a pod konec sovetskie voennye. Kolyusha to
vpadal v chrezvychajnyj shovinizm i chrezmernoe pravoslavie, provozglashal, chto
samyj vshivyj russkij muzhichonka luchshe Leonardo da Vinchi i etogo treklyatogo
Goete (Gete on vsegda proiznosil kak "Goete"). To on dokazyval, chto nemcy
posle russkih samye luchshie, chto na nemca mozhno polozhit'sya, a chto russkij vse
prospit ili prop'et. Iz russkih hudozhnikov on bolee drugih lyubil Nesterova i
Surikova. YA predpochital s nim na etu temu ne sporit'".
Sporit' s nim boyalis'. I ucheniki i druz'ya. On bukval'no sminal ih. A
mezhdu tem chego on zhazhdal, chego emu ne hvatalo, tak eto opponentov, svedushchih,
dostojnyh protivnikov.
V Sovetskom Soyuze na biologicheskih shkolah, kogda shodilis' vecherkom u
kostra prosto tak pokalyakat' i nachinalis' vsevozmozhnye ego rasskazy, rano
ili pozdno razdavalsya vopros pro nih, russkih za rubezhom,- kak oni tam, kto
oni? Ogromnaya eta pervaya volna russkih lyudej - a bylo ih okolo treh
millionov, okazavshihsya za rubezhom,- izdavna privlekala, vozbuzhdala osobyj
interes, byli v nem tajnaya zhalost' i neosoznannoe rodstvennoe chuvstvo -
nashi! Mozhet byt', potomu, chto bol'shej chast'yu lyudi eti uezzhali ne po
obdumannomu sobstvennomu resheniyu - ih vytolknuli obstoyatel'stva tragicheskie,
zaputannye, o kotoryh i znaem-to my ploho. V emigracii okazalos' nemalo imen
blistatel'nyh. Kogda-to oni sostavlyali slavu russkoj mysli, iskusstva, no i
tam, na Zapade, talanty ih bol'shej chast'yu ne zateryalis'. Smutnye sluhi ob ih
uspehah dohodili do nas redko, obryvkami. Imena ih vycherkivalis', otnoshenie
ko vsemu russkomu, chto dejstvovalo za rubezhom, bylo ispolneno
podozritel'nosti.
Zubr rasskazyval o nih pochemu-to bez ohoty, hotya i blagozhelatel'no:
- Bol'shinstvo nikakoj politikoj ne zanimalos' i zanimat'sya ne zhelalo.
Na vsyu zhizn' oni byli napugany vsyacheskoj politikoj. Odno slovo "politika"
vyzyvalo u nih toshnotu. Oni staralis' gde-nibud' pristroit'sya i vesti
nezametnuyu, sytuyu, spokojnuyu zhizn'. Sredi treh millionov emigrantov
politikov bylo men'shinstvo. Bolee zhe vsego bylo bezhencev-trudyag...
Odnazhdy on rasskazal to, o chem my znali sovsem malo, a mnogie i vovse
slyshali vpervye:
- V devyat'sot dvadcat' vtorom godu - eto neod nokratno obviralos' -
utverzhdali, chto Lenin vygnal iz Rossii mnogih intellektualov. A Lenin -
interesnejshaya akciya! - gruppe lic, gumanitariev preimushchestvenno, lichno
predlozhil: esli vy otvergaete revolyucii, mozhete uezzhat'. Ponyatno, chto,
skazhem, filosofu-mistiku, idealistu v usloviyah diktatury proletariata i
marksizma delat' nechego... I mnogie uehali. Tem bolee golod, razruha...
Zubr nazyval Pitirima Sorokina, Berdyaeva, Franka, SHestova, Losskogo,
Stepuna, literaturovedov, antichnikov, zhurnalistov... |to byla gruppa chelovek
v dvesti. Prichem bol'shinstvo iz nih vplot' do vtoroj mirovoj vojny zhili v
Evrope na lyubopytnom polozhenii: oni imeli sovetskie pasporta, chislilis'
formal'no sovetskimi poddannymi bez prava v容zda v SSSR. Byli tri glavnyh
centra, gde oseli eti vyehavshie: Berlin, Praga, Parizh. V Prage bol'shuyu rol'
sygral tak nazyvaemyj Russkij vol'nyj universitet, gde odnazhdy Zubr chital
lekciyu. Sozdali ego vokrug kondakovskogo seminara. I on izlozhil celuyu
povest' o Kondakove - akademike, istorike, blestyashchem specialiste po staroj
russkoj zhivopisi, ikonam i freskam. Byl on starik, umer v 1925 godu, no
uspel pri zhizni naladit' seminar, v kotoryj privlek luchshih russkih uchenyh za
granicej. Iz etogo seminara i organizovali universitet.
Vspominal on o russkih pisatelyah, s kotorymi vstrechalsya ili kotoryh
slushal,- SHmeleve, Zajceve, Bunine, Teffi, Aldanove, dalee shli uzhe sovershenno
neznakomye mne imena; takzhe ob uchenyh - Timoshenko, Zvorykine, Bahmet'eve,
Sikorskom, CHekrygine, Kosticyne, hudozhnikah - CHehonine, Larionove, Cadkine,
Sudejkine...
Nazyval on, naprimer, Levu Botasa, kotoryj byl glavnym dekoratorom v
berlinskoj opere, eshche kakih-to baletmejsterov, muzykantov, himikov, kotoryh
my po nevezhestvu svoemu i po skudosti informacii znat' ne znali.
Neskol'ko let nazad ya pobyval na russkom kladbishche svyatoj ZHenev'evy pod
Parizhem. Vydalsya solnechnyj den' teploj oseni. Dorozhki kladbishcha byli
akkuratno posypany krasnym peskom. Po dorozhkam progulivalis' akkuratnye
starichki i starushki, tiho razgovarivali. Vprochem, lyudej bylo malo, a vot
znakomyh imen vokrug bylo mnogo. YA nashel mogilu Bunina nego zheny, zatem
Borisa Zajceva, artista Ivana Mozzhuhina, pisatelya A. Remizova, pod
derevyannym krestom - hudozhnika Dmitriya Stelleckogo. Vmeste s Ivanom SHmelevym
pod odnoj plitoj pohoronena ego zhena Ol'ga. Stoyal belogo mramora krest u
iskusstvoveda Sergeya Makovskogo - iz sem'i hudozhnikov Makovskih. Nad mogiloj
himika Alekseya CHichibabina vodruzhen ego byust iz chernogo kamnya, u podnozh'ya v
vederke stoyali svezhie cvety. Zdes' i moj lyubimyj hudozhnik M. Dobuzhinskij.
Nad mogiloj Evreinova - medal'on s ego izobrazheniem, ryadom - biolog K.
Davydov, hudozhnik K. Korovin... Vot gde udalos' svidet'sya s temi, o kom
rasskazyval Zubr. V malen'koj prikladbishchenskoj cerkvi, raspisannoj Al'bertom
Benua, kogo-to otpevali. Ryzhie list'ya besshumno kruzhilis' v tokah solnechnogo
tepla. Trava eshche byla polna zhizni. CHernye drozdy, opustiv zheltye klyuvy,
semenili sredi kustov. Na etom kladbishche primirenno soshlis' obmanutye i
obmanshchiki, bezhency i beglecy, te, kto mechtal vernut'sya na rodinu, i te, kto
vspomnil o nej lish' pered smert'yu, lyudi raznyh ubezhdenij, raznoj slavy, no
vse oni schitali sebya russkimi.
CHichibabin v 1930 godu, uehav za granicu, tam i ostalsya. Neskol'ko ranee
drugoj zamechatel'nyj himik, Ipat'ev, poslan byl v zagranichnuyu komandirovku i
ne vernulsya. Poyavilsya termin "nevozvrashchenec". Uehal i ne vernulsya Feodosii
Dobrzhanskij - odin iz sozdatelej sinteticheskoj teorii evolyucii; uehal i ne
vernulsya izvestnyj fizik-teoretik Georgij Gamov, kotoryj, kstati govorya,
predlozhil pervuyu model' geneticheskogo koda. Takih sluchaev hvatalo, i
otnosilis' k etomu v te gody spokojno. Nyne eti nevozvrashchency vozvrashchayutsya -
vhodyat v enciklopedii, slovari, im otdayut dolzhnoe, ih citiruyut, o nih
pishut...
V Berline beloemigrantov i nevozvrashchencev zhilo mnogo, i izolirovat'sya
ot nih Timofeevy ne mogli. S godami russkie stali stremit'sya v timofeevskij
dom, pryamo-taki l'nuli k Kolyushe so vsej ego i pokaznoj i vnutrennej
russkost'yu. Vskore eto sygralo svoyu rol', obernulos' nepredvidenno
dramatichno.
A poka zhizn' v Buhe polnilas'. Oleg Cinger videl domashnyuyu chast' etoj
zhizni, lish' dogadyvayas', kak tam, v laboratorii, bushuet, klokochet
temperament ego Druga.
Bespolezno bylo ulichat' Zubra v protivorechiyah.
Rugaya vse nemeckoe, on obleplen byl nemeckimi druz'yami. Rugaya nemeckuyu
naciyu, on zashchishchal nemeckuyu tochnost', poryadochnost', nemeckuyu filosofiyu,
pochtu, nemeckih inzhenerov, nemeckie karandashi i eshche mnozhestvo nemeckogo.
Pravda, prodolzhal nastaivat' na tom, chto otdel'no vzyatyj nemec horosh i goden
k pol'zovaniyu, vmeste zhe sobrannye - uzhasny, v bol'shom kolichestve -
nevynosimy.
Nastupil 1933 god, vlast' zahvatil Gitler, i dovol'no bystro obstanovka
v Germanii stala zloveshche menyat'sya. Odnako menyalas' ona prezhde vsego dlya
samih nemcev. Navernoe, Timofeevy poka eshche nichego osobennogo ne zamechali.
Buh byl v storone ot sobytij, politikoj Zubr ne interesovalsya, a glavnoe -
ni ego samogo, ni ego rabot vse proishodyashchee nichem prakticheski ne kosnulos'.
On byl sovetskim grazhdaninom i chuvstvoval sebya nezavisimo i neprichastno.
"Letom my vmeste poehali v otpusk na Baltiku, v Pomeraniyu,- vspominaet
Oleg Cinger.- Tam my snyali bol'shoj krest'yanskij dom s solomennoj kryshej. V
odnoj polovine poselilis' Timofeevy, v drugoj - ya s zhenoj i malyshom. Kolyusha
vstaval rano. Zagorelyj do chernoty, v trusikah, s palkoj, s detektivnym
romanom pod myshkoj, on otpravlyalsya kazhdyj den' lezhat' golym v dyuny.
Soprovozhdat' ego bylo ne prinyato. Inogda Kolyusha gotovil dlya vseh sup, kidal
v ogromnuyu kastryulyu boby, fasol', morkovku, kusochek myasa, tomaty, vse, chto
bylo v dome. Kastryulya zavorachivalas' v odeyalo do samogo vechera. Vecherom on
sam razvertyval odeyalo, razlival sup, vse eto molcha, potom vse s glubokim
vzdohom govorili: "Genial'no!"
Inogda my vmeste "uchinyali shpacir", kak vyrazhalsya Kolyusha. V odin takoj
shpacir my natknulis' na beregu morya na trup del'fina. YA zahotel poluchit'
del'finij cherep. U nas byl dorozhnyj nozh, i Kolyusha, prisev na kortochki,
ob座avil: "Nu, vspomyanem anatomiyu" - i dejstvitel'no ochen' lovko otdelil ot
tulovi shcha golovu del'fina. Potom my ee vyvarili, i ya poluchil chudesnyj
del'finij cherep".
Nemeckaya intelligenciya daleko ne srazu sumela ponyat' beschelovechnuyu sut'
fashizma. Timofeevy - tem bolee. Ih kuda bol'she bespokoili vesti iz Soyuza. S
1929 goda tam nachalis' nepriyatnosti dlya biologov. Byla razgromlena
laboratoriya Sergeya Sergeevicha CHetverikova, sam on byl vyslan v Sverdlovsk.
Peredavali, chto v vinu emu, v chastnosti, stavili Drozsoor. Uchastilis'
napadki na N. K. Kol'cova. Napadali prezhde vsego filosofy, da i svoi zhe
biologi, podvodya, razumeetsya, pod kritiku ideologicheskuyu bazu. Semashko byl
otstranen i poslan na kafedru sanitarnoj gigieny v MGU. Krome biologov
dostavalos' i fizikam, osobenno teoretikam, kotoryh vinili v tom, chto oni
zanimayutsya neizvestno chem, ne pomogayut narodnomu hozyajstvu.
V sovetskih gazetah i zhurnalah soobshchali, chto izvestnye zasluzhennye
professora poddalis' burzhuaznym vliyaniyam, ne tomu uchat molodezh', prepodayut
otorvanno ot praktiki. Ucheniki otrekalis' ot nih. Peredavali, chto plemyannik
entomologa M. N. Rimskogo-Korsakova zayavil, chto s takogo-to chisla on ne
schitaet sebya bol'she ego plemyannikom. Sperva gromil Deborin, potom gromili
Deborina. Diskussii zakanchivalis' uvol'neniyami. V pis'mah druzej iz Moskvy
obo vsem etom govorilos' gluho, namekami. Poyavlyalis' prorabotochnye stat'i,
fel'etony v gazetah. Mesyac za mesyacem prorabotki ozhestochalis'. Nachalis'
aresty. Razoblachali - slova-to kakie poyavilis'! - mehanicistov, morganistov.
Otozvali iz Buha Slepkova, v Moskve ego arestovali.
Prihodili zhurnaly s materialami diskussij, tam krasovalis' bredovye
vystupleniya Prezenta i prochih. Pechatali pokayannye pis'ma avtoritetnyh
uchenyh... Tvorilos' chert znaet chto, i vse eto zloveshche narastalo.
Primerno v eto vremya Kolyusha stal poluchat' predlozheniya vernut'sya - to v
Beluyu Cerkov' vozglavit' Institut genetiki saharnoj svekly, to v Pushkin pod
Leningradom. On soobshchal obo vseh predlozheniyah svoemu uchitelyu Kol'covu,
sprashival soveta. Tot cherez druzej - shveda Kyuna, fiziologa rastenij Maksa
Hartmana - otvechal: neuzheli vam ne izvestno, chto u nas delaetsya? Sidite tam
i rabotajte. Komandirovka u vas na neopredelennoe vremya. CHto vam nejmetsya?
V drugoj raz on predupredil eshche yasnee: po priezde vy navernyaka s vashim
harakterom vlyapaetes' v kakuyu-nibud' skandal'nuyu istoriyu i ugodite na Sever.
I vsem vashim druz'yam dostanetsya.
Sushchestvuet legenda: kogda N. K. Kol'cov, buduchi v poslednej svoej
zagranichnoj komandirovke, vstretilsya s Timofeevym i posovetoval emu to zhe
samoe - naberites' terpeniya, poka strasti u nas ulyagutsya, ne sujtes' pod
goryachuyu ruku,-to Kolyusha ochen' setoval na to, chto ohota domoj, v Moskvu, k
tomu zhe tam zimnie veshchi ostalis', a zdes' deneg net kupit'. Na eto Kol'cov
snyal s sebya shubu i otdal emu.
Sam ya ot Zubra nichego podobnogo ne slyhal, dumayu, chto eto odna iz
skazok, kakie o nem sochinyalis'. Raznye lyudi povtoryali mne etu istoriyu v
raznyh variantah - shuba byla lis'ya, vorotnik, konechno, bobrovyj,
starorezhimnaya shuba, hor'kovaya... Legenda, samaya neveroyatnaya, mnogoe govorit
vnimatel'noj dushe. "Horoshaya istoriya neobyazatel'no dolzhna byt' istinnoj,
dostatochno pravdopodobiya,- povtoryal Zubr slova Nil'sa Bora.- Nuzhno li
slishkom strogo sledovat' za faktami?"
Oficial'no on imel pravo ostavat'sya za granicej. Po-prezhnemu on
schitalsya v komandirovke vmeste so svoej sem'ej, u nih byli sovetskie
pasporta. Institut chislilsya germano-sovetskim. On mog perezhdat'.
V 1935 godu prishlo izvestie, chto prezidentom VASHNIL vmesto N. I.
Vavilova naznachili nevedomogo Zubru A. I. Muralova (zamnarkoma zemledeliya,
spustya dva goda, v 1937-m, ego rasstrelyali kak vraga naroda).
I do etogo proishodili naskoki na N. I. Vavilova, posle zhe snyatiya
goneniya na nego usililis'.
Vsyakij raz, priezzhaya v Germaniyu, Nikolaj Ivanovich Vavilov
ostanavlivalsya u Timofeevyh. I v Ameriku, i v Italiyu, i v prochie strany
Evropy put' togda lezhal cherez Berlin. Oba Nikolaya - Nikolaj Ivanovich i
Nikolaj Vladimirovich - imeli zdorov'e boga tyrskoe, krome togo, vyrabotali v
sebe odinakovuyu sposobnost' malo spat', tak chto mogli trepat'sya nochi
naprolet. Pod utro zasnut chasa na tri-chetyre i vstanut v vosem' svezhen'kie,
gotovye k rabote.
- YA byval polezen Nikolayu Ivanovichu v smysle korrektury ego nemeckih
dokladov. Iz Berlina emu prihodilos' ezdit' v Halle - krupnyj centr priklad"
noj botaniki, sortovodstva. Tam on vystupal, doklady pisal po-nemecki, i ih
prihodilos' malost' podpravlyat'.
Tut Zubr otvlekalsya, vspominal dom Gendelya v Halle, sobor, uzorchatye
ego svody i otlituyu iz metalla figurku Hrista, padayushchego s raspyatiya...
Druzhba s Vavilovym, nachataya v Moskve, ne prervalas' s ot容zdom Kolyushi,
razluka ukrepila ee. Izdaleka kak by luchshe videlos' i cenilos'. N. I.
Vavilov predstal pered Timofeevym uzhe ne v rossijskom, a v evropejskom
masshtabe. Okazalos', eto gigantskaya figura. CHerez chetyre goda, na VII
geneticheskom kongresse v |dinburge, kuda Vavilovu ne razresheno bylo poehat',
hotya on byl izbran prezidentom kongressa, professor Kryu vyshel na scenu i,
prezhde chem na nego nadeli mantiyu prezidenta, skazal: "Vy priglasili menya
igrat' rol', kotoruyu tak ukrasil by Vavilov. |ta mantiya mne ne po plechu. YA
budu vyglyadet' v nej neuklyuzhe. Vy ne dolzhny zabyvat', ona sshita na Vavilova,
kuda bolee krupnogo cheloveka".
|ta mantiya ne byla nikomu po plechu v tom, 1939 godu, krome Vavilova.
Timofeev tyanulsya k nemu po-detski, s ne svojstvennoj emu nezhnost'yu, kak
k starshemu bratu. S Vavilovym ego sblizhalo mnogoe: Moskva, genetika, druz'ya,
vplot' do lyubvi k zhivopisi. Vavilov obhodil vse krupnye muzei Evropy, znal
klassiku i, chto samoe dorogoe dlya Timofeeva, imel lichnye pristrastiya i
lichnoe otnoshenie ko mnogim kartinam i hudozhnikam: odni volnovali dushu,
drugie - um, tret'i otvrashchali. Takoe zhe pylkoe otnoshenie bylo i u Kolyushi.
Oni to i delo shvatyvalis', ne ustupaya drug drugu. Nesmotrya na trepet pered
Vavilovym, Kolyusha busheval, vopil, no togo nikakim golosishchem ne projmesh'. Oni
byli predstavitelyami ischeznuvshego sloya russkoj intelligencii, iz teh, kto
umel vyrabatyvat' sobstvennoe, ne ekskursionnoe otnoshenie k iskusstvu. Ih ne
vodili po muzeyam. Sami brodili po kartinnym galereyam, otyskivaya inte resnoe
dlya sebya, chasami razglyadyvali i tak i etak, opredelyaya silu, masterstvo,
tajnu hudozhnika. Oni listali knigi iskusstvovedov, proveryaya sebya, vser'ez
perezhivali, obnaruzhiv svoyu slepotu. Suzhdeniya ih chasto byvali naivny, gruby,
vkusy durny. Oleg Cinger vozmushchalsya vyskazyvaniyami Zubra o nekotoryh
kartinah. Drugoj sotrudnik Zubra, Grebenshchikov, morshchas', rasskazyval mne, kak
zalihvatski sudil shef o francuzskoj opere, hot' ushi zatykaj. Nelepo, zato
po-svoemu, nezaemno. I knigi chitali, klassiku - opyat'-taki dlya sebya. CHitali,
vchityvalis', zapominali, citirovali. V ih rechi to i delo zvuchali stroki,
frazy, stihi.
Zubr podmigival:
Nynche ya vse ponimayu,
Vse ob座asnit' ya hochu,
Vse tak ohotno proshchayu,
Lish' neohotno molchu.
I vdrug opasno shchurilsya, zametiv na moem lice neuverennoe dvizhenie.
- CH'i stihi?
On ne ponimal, kak mozhno ne znat' Nekrasova, Lermontova, kak mozhno ne
pomnit' Griboedova, Gogolya, ne govorya uzh o Pushkine.
K tomu zhe oni vladeli latyn'yu. A latyn' davala znanie kornej
bol'shinstva evropejskih yazykov. Poetomu, ne tratya osobo vremeni na
grammatiku, oni govorili po-francuzski, po-anglijski, ponimali koe-kak
po-ital'yanski.
- ...Vavilov otlichalsya bol'shoj prostotoj, on ne lyubil
general'nichat',prodolzhal Zubr.- Otnosilsya k lyudyam bez vsyakogo chinopochitaniya,
odinakovo razgovarival i s ministrom, i s akademikom, i so studentom.
Vdrug on rashohotalsya, vspomniv interesnyj sluchaj. Kogda German Meller,
odin iz osnovatelej radiacionnoj genetiki, priehal v Sovetskij Soyuz, Vavilov
reshil ego i kogo-to eshche iz inostrancev prokatit' po raznym respublikam.
Leteli oni iz Baku v Tiflis. CHto-to ih zaderzhalo v puti, grozu, chto li,
prishlos' obhodit', tol'ko letchik shepotkom soobshchaet Nikolayu Ivanovichu: "U
menya benzina ne hvatit. My pogibnem, sest'-to negde - gory. V Baku obratno
tozhe ne doletim". Vavilov soobshchil ob etom Melleru. Tot vytashchil zapisnuyu
knizhku, poslednie rasporyazheniya zapisyvaet. A Nikolaj Ivanovich sel poudobnee,
nogi vytyanul:
"Nichego ne podelaesh', samoe vremya otdohnut' i podremat'!" Vzyal i
zadremal. Okazalos', chto benzina tyutel'ka v tyutel'ku hvatilo do kakogo-to
predtiflisskogo aerodroma. Vot togda-to rodilas' u nih formula: zhizn'
tyazhela, no, k schast'yu, korotka!
- ...Ne tonut' v mnogoobrazii - vot ego redkij dar. Vy, nespecialisty,
ne predstavlyaete sebe togo ogromnogo materiala po izmenchivosti, kotorym
vladel Nikolaj Ivanovich. I vot ne tonut' v etom ogromnom materiale, najti
kakie-to geneticheskie zakonomernosti za etim mnogoobraziem - dar osobyj, im
on vladel v sovershenstve. YA mogu ob etom sudit' potomu, chto mne prishlos'
zanimat'sya sistemnoj izmenchivost'yu i ya predstavlyayu sposobnosti, kakie nado
bylo imet' molodomu Vavilovu, chtoby ne zahlebnut'sya, kak zahlebyvaetsya
bol'shinstvo. Na mnogih millionah ekzemplyarov kul'turnyh rastenij -
millionah! - uvidet' zakonomernost'...
|to otryvok iz ego lekcii o Vavilove. CHital on ee na kakoj-to bioshkole,
i kto-to, k schast'yu, zapisal ee na plenku.
K schast'yu potomu, chto svoi lekcii on gotovil v ume, ne pisal nikakih
tezisov. Lekciya ego byla lekciej, doklad dokladom, ne rukopis'yu budushchej
stat'i, kak eto prinyato nyne. "Ibo ne propadat' zhe dobru",- poyasnil mne
molodoj doktor nauk, schitaya, ochevidno, vsyakoe svoe vystuplenie bol'shim
dobrom.
ZHal', chto lekcii ego, posvyashchennye Nil'su Boru, Maksu Planku, Georgiyu
Dmitrievichu Karpechenko - leningradskomu genetiku, Haksli, Kol'covu, ostalis'
nezapisannymi. ZHal'! On umel kak nikto delat' eti portrety. Kasseta s
lekciej o Vavilove doshla do menya, buduchi peredana cherez mnogie ruki.
Radovat'sya i udivlyat'sya sleduet tomu, kak mnogo lyudej ponimali unikal'nost'
slyshannogo i zapisyvali. Sredi ego uchenikov, sotrudnikov, slushayushchih
zhurnalistov, studentov chasto poyavlyalsya kto-to s magnitofonom. Blagodarya
staraniyam S. |. SHnolya v Pushchine skopilas' bol'shaya kollekciya zapisej-dvadcat'
pyat' kilometrov plen ki, desyatki bobin. Obnaruzhilos' sobranie rasskazov,
zapisannyh special'no sotrudnikami MGU. Takzhe desyatki kasset. Nadeyus', chto
gde-to eshche hranyatsya zapisi ego rasskazov. Esli vse eto perevesti na bumagu -
poluchitsya sobranie sochinenij. Proslushat' ves' etot material u menya ne
hvatilo sil, ya pochuvstvoval, chto dureyu, gibnu, tonu v etom obilii myslej,
vospominanij, imen. YA ne predstavlyal, skol'ko mozhet vmestit' timofeevskaya
pamyat'. Prishlos' ogranichit' sebya. Konechno, ostalis' probely. No chem bol'she ya
privlek by materiala, tem bol'she bylo by probelov. Biografiya nikogda ne
byvaet polnoj.
Te, kto ne zapisyval,- zapominali. Inogda slovo v slovo. To est' tozhe
kak by vklyuchali nekoe zapominayushchee ustrojstvo vnutri sebya.
V sbore materiala dlya etoj povesti uchastvovali lyudi iz raznyh stran,
vse schitali sebya obyazannymi pomoch' mne. Priezzhali iz Moskvy, iz Obninska,
Igor' Borisovich Panshin priletel iz Noril'ska. Do etogo on prislal mne
polsotni stranic pisem-vospominanij. Lyudi otkladyvali svoi dela, razyskivali
svidetelej, znakomyh Zubra, zapisyvali ih vospominaniya. Odnim hotelos'
vosstanovit' spravedlivost', drugie schitali sebya obyazannymi Zubru, tret'i
ponimali, chto eto Istoriya. Vstrecha s Zubrom okazyvalas' dlya bol'shinstva
samym yarkim sobytiem ih zhizni.
Zubr horosho zapominalsya. Ego neobychnost' vozbuzhdala pamyat', lyudi
oshchushchali znachenie etoj figury, a vmeste s tem - i svoyu vklyuchennost' v
Istoriyu, chuvstvovali sebya svidetelyami.
- ...Konechno, mnogoe Vavilov poluchil ot Betsona, kotoryj byl odnim iz
samyh obrazovannyh genetikov. V vos'midesyatye gody on vypustil zamechatel'nuyu
knigu "Izmenchivost' zhivotnyh" - tolstennaya shtuka, v kotoroj sobran gromadnyj
material po izmenchivosti morfologicheskoj i fiziologicheskoj. CHitat' ee
nel'zya, eyu mozhno pol'zovat'sya. Voobshche chitat' nauchnye knigi ne stoit, imi
nado pol'zovat'sya. A chitat' nado Agatu Kristi...
On nazyval ee ne Agatoj, a Agaf'ej, tak zhe kak Gansa SHtubbe on nazyval
Vanechkoj SHtubbe, Bora - Nil'sushkoj.
- ...Koe o chem iz besed s Betsonom mne rasskazyval
"Nikolaj Ivanovich. Betsona ya tozhe znal. Mne vezlo v zhizni: ya znal vseh
korifeev fiziki, matematiki, sozdavshih novoe predstavlenie o kartine mira:
|jnshtejna, Planka, Gejzenberga, SHredingera, Borna, Pauli, Laue, Diraka,
fizika Iordana, matematika Vinera, Bridzhesa, Mellera, Bernala...
On mog by prodolzhat' i prodolzhat'. Naschet vseh korifeev - ne
preuvelichenie. Ego obshchitel'nost', ego slava za vosemnadcat' let zagranichnoj
zhizni sveli ego so mnogimi uchenymi. K tomu zhe on ezdil po vsyakim seminaram,
universitetam, kongressam, poseshchal laboratorii i instituty, chital doklady.
Neponyatno, konechno, kak eto sovmestit' s tem, chto vse eti gody byli plotno
zapolneny, utisnuty nauchnoj rabotoj - ne teoreticheskoj, ne razmyshleniyami o
tom o sem, ne vychisleniyami, a plotnoj eksperimental'shchinoj: sideniem za
mikroskopom, voznej s posevami, potom oblucheniem, voznej s drozofilami,
podschetami, astronomicheskimi podschetami, kogda tysyachi i tysyachi mushek nado
perebrat' rukami. Trebovalos' bezvyhodno torchat' v laboratorii. Otkuda zhe
nabralas' eta ujma znakomstv? Beschislennye razgovory proishodili ne prosto
tak, s kazhdym bylo svyazano chto-to vazhnoe. Kak eto vse umeshchalos' - ponyat' ne
mogu, mogu lish' predstavit' sebe poyavlenie ego v lyubom obshchestve: srazu fokus
vnimaniya perenosilsya na nego. On peretyagival interes k sebe. On oshelomlyal.
Emu neobhodimo bylo osvobodit'sya ot nakoplennyh myslej, idej, i on
vypleskival ih, ne zabotyas' ob auditorii. |tot grohochushchij vzlohmachennyj
zoolog, "mokryj zoolog", kak on rekomendovalsya, obladal toj chudinkoj,
sumasshedshinkoj, kotoraya pozvolyala emu uvidet' v chreve prirody to, chto ne
videli drugie. Podozrevayu, chto ne on stremilsya znakomit'sya s korifeyami - oni
znakomilis' s nim. Vse oni vosprinimali mir chut' sdvinuto, inache, chem
obychnye lyudi. On byl iz ih porody. No, krome togo, on umel ob etom
rasskazat' sochno, strastno. To, nad chem on bilsya, razumeetsya, bylo
naivazhnejshim, reshayushchim vo vsej nauke. Izvestnyj nemeckij fizik Robert Rompe
vspominaya, kakoj sensaciej byli lekcii Zubra togda, v Germanii tridcatyh
godov.
- ...Betson menya osobenno ne interesoval. On byl uzhe star i slab. Vot
kto byl do izvestnoj stepeni uchitelem Vavilova - eto nash geograf i biolog
Lev Semenovich
Berg. On byl nemnogo starshe Vavilova. Ot Berga i Vernadskogo, otchasti
ot Dokuchaeva on poluchil izumitel'noe chuvstvo Zemli kak planety, kak sredy
obitaniya, kak biosfery. Prakticheskaya chast' ego raboty sostoyala v tom, chto my
budem zhrat' v dvadcat' pervom veke...
V ego lekciyah horoshi otstupleniya ot temy. Poroj ego uvodilo bog znaet
kuda, i v etih svobodnyh zavihreniyah rozhdalis' neozhidannye dlya nego samogo
idei, mysli paradoksal'nye, vsplyvali istorii iz ego sobstvennoj zhizni i
zhizni izvestnyh lyudej, istoricheskie sobytiya, o kotoryh nigde ne napisano.
Naprimer, upomyanuv proslavlennogo anglijskogo estestvoispytatelya Dzhona
Holdejna, on rasskazal komicheskuyu istoriyu o tom, kak Holdejn uchastvoval v
pervoj mirovoj vojne ryadovym, a konchil majorom, zarabotal krest Viktorii.
Holdejn tak lyubil voevat', chto prosilsya tuda, gde bylo nastuplenie. Sidet' v
okopah bylo skuchno, on pristaval k nachal'stvu, chtoby ustroili ataku: "Hot'
by vylezti iz okopov, podrat'sya bez vsyakoj strategicheskoj nadobnosti!" Posle
vojny kto-to iz anglijskih voennyh umnikov dodumalsya sbrasyvat' s samoletov
nebol'shie zheleznye strely. Oni dolzhny byli probivat' stal'nye shlemy. Dlya
zashchity byli sdelany special'nye metallicheskie kolpaki. Holdejn vzyalsya
ispytat' eti kolpaki. Nakryvalsya im, i v nego shvyryali strely. V kolpake
grohot stoyal strashnyj, Holdejn chut' ne ogloh...
Ni v odnoj iz biografij Holdejna net etoj istorii, rasskazannoj samim
Holdejnom Timofeevu za kakim-to obedom.
V toj zhe lekcii o Vavilove ego vdrug vyneslo na biohimiyu:
- Biohimiej nazyvayut u nas te sluchai, kogda skvernye himiki zanimayutsya
gryaznymi i plohimi rabotami na malopodhodyashchem dlya himii materiale. Ne eto
biohimiya. Biohimiya - eto fiziko-himicheskij strukturnyj analiz aktivnyh
makromolekul. Vot chto takoe biohimiya, a ne te sluchai, kogda devchonka,
konchivshaya universitet, vyuchilas' opredelyat' krahmal v kartoshke, mat'
chestnaya!..
Ego stihiya - spor. Lekciya, kotoraya lishena zhivogo dialoga, men'she
privlekala ego. V poslednie desyatiletiya s rostom ego avtoriteta, nauchnogo i
chelovecheskogo, vozmozhnosti spora i diskussii suzhivalis'. S nim boyalis'
shvatit'sya.
- ...V lyuboj epohe vzletov imeyutsya svoi velikie lyudi, to est' lyudi, po
masshtabu yavno prevyshayushchie uroven' obyknovennogo. Kul'turnye eti vzlety i
nakoplenie velikih lyudej kazhutsya nam sluchajnymi. Mozhet byt', eto otrazhenie
sverhstatisticheskoj zakonomernosti, pozvolyayushchej pochti slivat'sya skopleniyam
kul'turnyh dostizhenij i skopleniyam vidimoj formy - trudov, kotorye ostayutsya
posle velikih lyudej. Russkaya nauka - chast' bol'shogo evropejskogo kompleksa,
no v to zhe vremya - avtonomnoe yavlenie vnutri etogo kompleksa. Esli stroit'
sistemu kul'turnyh tipov chelovechestva, to v bol'shom tipe evropejskoj
kul'tury budet i russkij tip. S konca vosemnadcatogo veka nachalos' burnoe
vzaimodejstvie russkogo kul'turnogo tipa i evropejskogo kul'turnogo tipa.
Ono protekalo ne mirno, chto skazalos' i v yazyke. Russkij yazyk byl navodnen
takim kolichestvom inostrannyh slov, chto russkie lyudi ponyat' drug druga ne
mogli, govorya po-russki. Mozhet, etim ob座asnyaetsya tradiciya perehoda russkoj
intelligencii na francuzskij... Zatem russkaya kul'tura perezhila svoeobraznyj
renessans, kotoryj zatronul nauku. Proizoshlo sliyanie russkogo kul'turnogo
centra i evropejskogo. Russkie fiziki prinyali aktivnoe uchastie v
perefasonivanii fizicheskoj kartiny mira ot staroj, klassicheskoj kartiny s
absolyutnym determinizmom - k sovremennoj, znachitel'no bolee svobodnoj,
interesnoj, bogatoj razlichnymi vozmozhnostyami kak teoreticheskimi, tak i
prakticheskimi... Russkij kul'turnyj centr sozdal vspyshku velikih russkih
uchenyh v konce devyatnadcatogo - nachale dvadcatogo veka. Sredi nih uchitelya
Nikolaya Ivanovicha Vavilova Kak fakticheski, tak i teoreticheski. |to -
osnovatel' sovremennogo pochvovedeniya Dokuchaev; osnovatel' vsej agrohimii, ne
tol'ko nashej - a nasha agrohimiya odna iz velikih,- Pryanishnikov. I, nakonec,
neposredstvennyj uchitel', s kotorym Nikolaj Ivanovich druzhil, pered kotorym
on preklonyalsya, i ya preklonyayus' pered nim, odin iz velichajshih uchenyh nashego
veka - Vladimir Ivanovich Vernadskij... K sozhaleniyu, Vavilov sdelal ne vse,
chto mog,- slishkom malo zhil. Matematik za takoj korotkij srok zhizni mozhet
sdelat' mnogo, dlya poluopisatel'nyh, polueksperimental'nyh nauk trebuetsya
vremya. V etom smysle Vavilovu bylo dano malo vremeni...
Zamechatel'nyh lyudej krugom nego bylo mnogo. Zamechatel'nyh biologov,
fizikov, himikov, matematikov. On pital slabost' k talantam. K talantam i
krasote. Oba eti kachestva vsegda izumlyali ego, v nih bylo torzhestvo prirody.
Nechto bozhestvennoe, neob座asnimoe. Vyrazhenie "bozh'ya iskra" stoilo togo, chtoby
v nego vdumat'sya. CHastica chuda. Nechto iz vysshej materii, nechto
tainstvenno-prekrasnoe, zaletevshee v obyknovennyj chelovecheskij organizm.
Znachit, ne svojstvennoe normal'nomu razumu, a postoronnee, chego nikak ne
dostich', ne vyrastit' iznutri ni trudom, ni vospitaniem. Vsplesk naivysshego,
vspyshka, ozarenie, pri kotorom my mozhem uvidet' chto-to inoe...
Vostorg pered talantom, slabost' k nemu - da, no ne preklonenie.
Preklonyalsya on vsego pered odnim chelovekom, s kotorym sud'ba svodila ego
dvazhdy podolgu v Berline. |to byl Vladimir Ivanovich Vernadskij. Vse
svyazannoe s Vernadskim bylo dlya nego svyato. Nikak ne dumalos', chto on
sposoben na takoe pochtitel'noe, dazhe trepetnoe chuvstvo. On i rasskazat'-to o
nem ne srazu reshilsya. Nachinal s podstupami, izdaleka i dolgo ne mog
dobrat'sya, slovno by otstupaya pered etoj skaloj. To primetsya za
"vernadskologiyu" - tak on nazval uchenie, kotoroe razvival v poslednie gody,-
to pro syna Vernadskogo... Buduchi v SSHA, on ugovoril Lel'ku, i oni
special'no poehali v Jel', chtoby poznakomit'sya s synom Vernadskogo, kotoryj
rabotal professorom Jel'skogo universiteta.
Georgiya Vladimirovicha Vernadskogo oni zvali, kak zval otec,- Gulya. Pro
Gulyu Vladimir Ivanovich mnogo rasskazyval Zubru, buduchi v Berline. Gulya byl
dekanom filosofskogo fakul'teta, chital kurs russkoj istorii i vypustil
monografiyu po russkoj istorii na anglijskom yazyke. Zubr prochital vyshedshie
togda tri toma i goryacho ih nahvalival, zaveryaya, chto V. I. Vernadskij tut ni
pri chem, eto ne potomu, chto avtor - ego syn, a potomu, chto tam
rassmatrivaetsya razvitie Rossijskogo gosudarstva s IX veka kak naslednika
stepnyh imperij, v chislo kotoryh vhodili skifskaya i drugie... I potomu eshche,
chto izdan etot trud byl "evrazijcami", kotoryh, konechno. Zubr znal, kotorye
u nego byvali - Trubeckoj, Savickij, Suvchinskij - i o kotoryh ya, konechno, ne
imel ni malejshego ponyatiya.
- Nu kak zhe tak,- ukoryal Zubr,- a eshche pisatel'. Ved' v evrazijskom
izdatel'stve mnogo zanyatnyh knig vyshlo. Naprimer, zhizni russkih svyatyh,
istoriya ikonopisi...
Okazyvaetsya, chto o Trubeckom on dazhe napechatal nekrolog v kakom-to
nemeckom zhurnale. On znal i pro Sergeya Trubeckogo, vybornogo rektora
Moskovskogo universiteta, kotorogo vybrali v 1905 godu i on vskorosti pomer,
i o Evgenii Trubeckom, interesnom filosofe, s kotorym Zubr vstrechalsya eshche v
Moskve. Byl etot Trubeckoj posledovatelem Vladimira Solov'eva, drugom ego. A
plemyannik - Nikolaj Trubeckoj, odin iz sozdatelej russkoj fonologii, s
razresheniya Lenina uehal. I tut sledoval novyj rasskaz o tom, kak uezzhali
gumanitarii, kotorye schitali, chto ne mogut byt' poleznymi Sovetskoj vlasti.
Im bylo razresheno v techenie polugoda svyazat'sya s kakoj-nibud' stranoj,
kotoraya ih primet. Oni poluchali vyezdnye sovetskie pasporta, dolgoe vremya
zhili po nim, a potom poluchali tak nazyvaemye nansenovskie pasporta,
stanovilis' podopechnymi Frit'ofa Nansena...
Vse eto byli istorii i lichnosti proslavlennye, no nam neizvestnye, i
nikto ne preryval Zubra v ego otstupleniyah. Kakim-to obrazom ot Trubeckih on
pereskochil na Merezhkovskih, s kotorymi byl znakom, ot nih - na Brema.
Tak chto k Vernadskomu my vozvrashchalis' ne skoro. Po slovam Zubra,
Vladimir Ivanovich Vernadskij - yavlenie isklyuchitel'noe, chut' li ne ideal'nyj
geroj. Est' lyudi horoshie, est' ochen' horoshie, i est' nekotoroe kolichestvo
zamechatel'nyh lyudej, redko popadayutsya ves'ma zamechatel'nye, i, nakonec,
sredi ves'ma zamechatel'nyh lyudej mozhet popast'sya sovershenno zamechatel'nyj
chelovek. Vernadskij, konechno, byl sovershenno zamechatel'nym chelovekom.
Klassifikaciya ves'ma tumannaya. Odnako sdelaem popravku na to, chto Zubru
vstrechalos' bol'she zamechatel'nyh i ves'ma zamechatel'nyh lyudej, chem komu-libo
iz nas. Emu bylo s chem sravnit' i iz chego vybirat'.
Zubr ne ponimal, pochemu ni v Moskve, ni v Leningrade ne ustanavlivayut
pamyatnik Vernadskomu. V shkolah dolzhny byli prohodit' Vernadskogo, dolzhen
byt' muzej Vernadskogo, dolzhna byt' premiya Vernadskogo.
On nikogda ne mog v tochnosti opredelit' - za chto zhe on preklonyalsya
pered Vernadskim:
- ...vselenskij masshtab myshleniya, kosmicheskij chelovek.
- ...interesovala vsyakaya vsyachina: zhivopis', istoriya, geohimiya,
mineralogiya.
- ...byl uchenym vysshego tipa, ne lez v akademiki, v nachal'niki.
- ...vokrug Vernadskogo nikogda ne bylo ni shuma, ni krika, nikto ne
nervnichal, politikoj posle revolyucii on ne zanimalsya. Ego
liberal'no-demokraticheskaya natura ob容dinila mnogih poryadochnyh lyudej.
Svolochi vokrug nego ne bylo, ne prizhivalas'. Pravda, togda sredi uchenyh ne
bylo stol'ko shushery, skol'ko sejchas.
- ...v Berline vystupali Fersman, Kol'cov, Lunacharskij, Kostychev,
Platonov - zamechatel'nyj russkij istorik, byli krupnye mediki. Nemcy,
odnako, bolee vseh vostorgalis' Vernadskim. On proizvodil kakoe-to
umirotvoryayushchee i vozvyshayushchee vpechatlenie. On zastavlyal dumat' nad glavnymi
problemami bytiya Zemli i CHeloveka.
- ...prinyal priglashenie i uehal chitat' lekcii vo Franciyu. Vernulsya
cherez neskol'ko let, kogda zahotel, v 1926 godu. Vernulsya bez vsyakih
skandalov, bez pokayanij, kak svobodnyj chelovek.
- ...za granicej delal chto hotel: chital lekcii o chem hotel, naprimer v
Sorbonne - geohimiyu.
- ...v Berline chital lekciyu na horoshem nemeckom yazyke. Znal francuzskij
bezuprechno, anglijskim ne vladel, zato horosho govoril po-russki. Togda eto
byla ne redkost'. Sejchas v predelah obshirnogo nashego otechestva horosho
vladeyushchie russkim yazykom - schastlivaya nahodka. U nego zhe byl vkusnejshij
russkij yazyk...
O chem oni govorili? Zubr planiroval togda nachalo bol'shih
eksperimental'nyh rabot. On reshil primenit' mechenye atomy dlya vyyasneniya
koefficientov nakopleniya rasteniyami radioizotopov: kak nakaplivayutsya, kak
raspredelyayutsya, pereraspredelyayutsya, slovom, kakovy ih sud'by v sisteme
rastenie - pochva. Rabotu etu Zubr okrestil "vernadskologiej". Oni obsuzhdali
problemy biosfery, vzglyady Vernadskogo na rol' zhivyh organizmov na planete
Zemlya. Bylo u nih neskol'ko tabu. Naprimer, zapreshchalos' vser'ez
razgovarivat' o proishozhdenii zhizni na Zemle. Tabu eto Zubr sohranil do
konca zhizni. YA slyhal uzhe v semidesyatyh godah, kak v otvet na pristavaniya
kakoj-to damochki o proishozhdenii zhizni na Zemle - kak, mol, eto vse bylo? -
on nabychilsya, zasopel, zafyrkal, a potom, peresiliv sebya, glupovato morgaya,
razvel rukami:
"YA togda malen'kij byl, nichego ne pomnyu.- Potom uteshayushche dobavil: -
Sprosite u Oparina, on znaet tochno".
Vernadskomu bolee vsego nravilas' teoriya vechnosti zhizni Arreniusa. On
uvlechenno risoval pered Zubrom kartinu Vselennoj, gde nosyatsya zarodyshi
mikroorganizmov i, najdya na kakoj-nibud' planete podhodyashchie usloviya,
koloniziruyut ee, nachinayut tam evolyuciyu. Tak predstavlyal sebe Svante
Arrenius, znamenityj shvedskij fizik i himik, proishozhdenie zhizni na Zemle.
Ona poyavilas' iz Vselennoj. ZHizn' vo Vselennoj vechna v tom smysle, kak vechna
Vselennaya. ZHizn' yavlyaetsya chasticej mirovogo dobra. Po ryadu filosofskih i
religioznyh vozzrenij absolyutnoe dobro - eto vsya Vselennaya. Absolyutnogo zla
net, a est' tol'ko absolyutizirovannoe zlo kakogo-to padshego sushchestva, v
raznyh religioznyh sistemah oboznachaemogo razlichno.
Zubr vsegda zhalel, chto ne uspel vstretit'sya s Arreniusom, ibo ves'ma
ego uvazhal.
SHli u nih s Vernadskim razgovory o prostranstve i vremeni, ob
otnositel'nosti vremeni Togda kak raz nachinalis' u Bora i Diraka spory o
vozmozhnosti kvantovaniya prostranstva i vremeni. Massa byla kvantovana,
energiya kvantovana, a prostranstvo i vremya vrode ostavalis' nepreryvnymi i
podchinyalis' klassicheskoj mehanike, a ne kvantovoj.
Na etu temu Zubr lyubil potrepat'sya, tak skazat', s obshchefilosofskoj
tochki zreniya, ontologicheskoj, a ne fiziko-matematicheskoj. On schital, chto
est' kvanty vremeni i kvanty prostranstva.
Spustya tridcat' pyat' let - i kakih let! - on pochti doslovno
vosproizvodil ih dialogi. Sut' svodilas' k tomu, chto izvestno himicheskoe i
biologicheskoe nichto. On poyasnyal mne: kogda my pomiraem, to kak zhivye
sushchestva perestaem byt'. |to biologicheskoe nichto. Himicheskoe nichto -
torrichellieva pustota, mozhno poluchit' prostranstvo, v kotorom ne ostanetsya
ni odnoj molekuly.
Usiliya, kotorye otrazhalis' na moej fizionomii, dejstvovali na nego
udruchayushche.
- |to, konechno, predstavit' sebe trudno,- uteshal on.- Poka chto eto
chistaya fantastika.
Fantastiku v literature, zhanr nauchnoj fantastiki oni oba druzhno ne
lyubili. Detektivy - drugoe delo, bez detektiva umstvennaya zhizn' zachahla by.
Sami zhe oni fantazirovali vovsyu, i svoyu fantastiku oni schitali Nauchnoj,
Plodotvornoj, Zakonnoj, to est' eto bylo Neponyatnoe s tochki zreniya izvestnoj
kartiny mira. O takih veshchah porassuzhdat' - samoe miloe delo.
Noosfera v epohu yadernoj energii trebuet perestrojki soznaniya cheloveka.
Umen'shaetsya "ya", uvelichivaetsya "my". Dumat' nado o "my". Ne "oni" i "my", a
tol'ko "my". Vsya noosfera - eto "my".
"Byt' ili ne byt'" Gamleta kasalos' ego odnogo, princa Datskogo. Teper'
eto kasaetsya nas vseh. YAdernaya opasnost', biologicheskaya i prochie soedinyayut
chelovechestvo obshchim strahom, obshchej zavisimost'yu...
Hotelos' by podslushat' razgovor etih dvoih, polyubovat'sya, kak gulyayut
oni po alleyam parka v Buhe. Vsegda est' chto-to volnuyushchee v svidaniyah
velikih: Bethoven i Gete, Tolstoj i Gor'kij, |jnshtejn i Bor. Ih prityazhenie,
ih ottalkivanie. Prichem chashche - ottalkivanie. Neob座asnimoe dlya prostyh
smertnyh nezhelanie obshchat'sya, dazhe vstretit'sya. Pomnyu, kak, uznav, chto F. M.
Dostoevskij i L. N. Tolstoj ochutilis' odnazhdy na lekcii v odnoj auditorii,
videli drug druga i ne stali znakomit'sya, ya dolgo muchilsya etim
nesostoyavshimsya svidaniem.
Inogda ya lyubuyus' na staruyu fotografiyu. Govoryat, ona byla sdelana v
Kalifornii, v Pasadene. Na nej troe - poseredine Tomas Gent Morgan, po bokam
Nikolaj Ivanovich Vavilov i Zubr. Klassiki, velikie i tomu podobnoe. Oni idut
razmashistym shagom, palit solnce, oni ni na chto ne obrashchayut vnimaniya, zanyatye
svoim razgovorom, oni vozbuzhdeny, pochti krichat i smeyutsya pri etom, druzhba i
vlyublennost' v zhizn' perepolnyayut ih. Tomas Gent Morgan mnogo starshe svoih
sputnikov, no tut eto ne chuvstvuetsya, takie oni strojnye, sil'nye vse troe.
Esli by mozhno bylo uslyshat' ih golosa!
Lyubovnoe sodruzhestvo Zubra s Vernadskim osnovano bylo na tom, chto Zubr,
razvivaya vzglyady Vernadskogo primenitel'no k svoim rabotam, gromoglasno
priznaval ih kak zapovedi i pechatno zakrepil svoe priznanie, nazyvaya svoe
napravlenie "vernadskologiej".
Opyty stavilis' v prostejshih usloviyah: vzaimoobmen mechenyh atomov mezhdu
vysevaemymi rasteniyami i gruntom osushchestvlyalsya v doshchatyh yashchikah i v
protochnyh bachkah. Bachki zaryazhalis' yashchikami s zemlej, s odnogo konca puskali
rastvor radioizotopov, i vse komponenty mozhno bylo merit' na vyhode,
ustanavlivat' migraciyu teh ili inyh izotopov. Tol'ko sejchas yasno, naskol'ko
vpered smotrel Zubr: na etih rabotah stroitsya zashchita ot radioaktivnosti.
Sushchestvuyut razdely himii, fiziki, gde dejstvitel'no nuzhna sovershennaya i
poetomu slozhnaya apparatura. No uzh slishkom dolgo u nas, da i vo vsem mire,
schital Zubr, povsyudu - nado, ne nado - starayutsya nagromozdit' pobol'she
apparatury. Mnogie molodye uvereny, chto chem dorozhe apparatura, kotoroj oni
pol'zuyutsya, tem znachitel'nee ih nauka. Odni iskrenne v eto veryat, drugie zhe
prikidyvayut, chto chem bol'she oni deneg istratyat na ustanovki, tem nachal'stvo
bolee zauvazhaet ih rabotu.
- Esli zhe delom merit', to chem slozhnee i dorozhe apparatura, tem glupee
nauka, kotoraya etimi apparatami prodelyvaetsya.- Zubr shchurilsya i ulybalsya
ulybkoj zagovorshchika.- Knopka "stop" - samoe mudroe tehnicheskoe izobretenie.
YA ee v kazhdom pribore prezhde vsego , ishchu. Apparatura,- vorchal on,- dolzhna
byt' optimal'noj, a ne maksimal'noj tochnosti.
So vtoroj poloviny tridcatyh godov kontakty s Vernadskim oborvalis'.
Raboty - "vernadskologiya" i "vernadskologiya s sukachevskim uklonom" -
razvivalis', opyty shirilis', no obsudit' ih s Vladimirom Ivanovichem ne bylo
vozmozhnosti.
Nikto iz nih ponyatiya ne imel, kuda privedet, chemu posluzhit eta rabota
vsego cherez kakih-nibud' desyat' let. Tak zhe kak fiziki iz Instituta Bora ne
znali, chto iz ih obsuzhdenij, podschetov, prikidok, iz vsego veselogo trepa
cherez neskol'ko let roditsya atomnaya bomba, a rabota Zubra i ego kolleg
posluzhit biologicheskoj zashchite ot radiacii, ot posledstvij bomby. I te i
drugie nahodilis' v schastlivoj pore nevedeniya, kogda nauka, kotoroj oni
zanimalis', vyglyadela chistoj, svo bodnoj ot vlastej, promyshlennikov... Odna
svyataya lyuboznatel'nost' dvigala umami fizikov toj zolotoj pory.
Svyataya lyuboznatel'nost' sblizila v te gody fizikov s biologami.
Fiziki-teoretiki potyanulis' k biologii, k fizicheskomu postizheniyu zhiznennyh
yavlenij. Biologi eshche so vremen kol'covskih rabot pytalis' osmyslit'
fiziko-himicheskie problemy zhivoj kletki. V 1927-1928 godah Kol'cov vystupal
s dokladami na s容zdah o fizicheskih i himicheskih osnovah biologii, dal
teoreticheskuyu shemu fiziko-himicheskoj struktury hromosom. V otlichie ot
zapadnyh genetikov Zubr byl gotov k interesu, kotoryj probudilsya u fizikov k
biologicheskoj problematike. Kogda on svernul k fizikam, vse boyalis', chto on
svernul v storonu ot dorogi. Okazalos', chto syuda i poshla doroga.
Vmeste s Del'bryukom on stal ezdit' k Boru.
- Nil'sushka Bor, po-moemu, byl umnejshij uchenyj dvadcatogo veka. Do sih
por nikogo net umnee i krupnee ego v fizike. A uzh o dobroporyadochnosti i
govorit' nechego. Dobrotnyj chelovek vo vseh smyslah.
Nil'sushka - eto ne famil'yarnost', a pristup nezhnosti, i Darvin u nego
Karlusha, takov stil' toj kopengagenskoj zhizni s ee sistemoj vzaimootnoshenij.
Mnogoe v nej uzhe neulovimo.
Buduchi v Kopengagene, ya otpravilsya v Institut Bora. Prosto vzglyanut' na
eto mesto. V Kopengagene dlya menya sushchestvovali prezhde vsego dva cheloveka:
skazochnik Gans Hristian Andertsen i fizik Nil's Bor. Vse, svyazannoe s
Andersenom, pokazyvali napereboj, a gde byl Institut Bora, znali nemnogie.
On stoyal v glubine ulicy, temno-seryj trehetazhnyj dom, krytyj
cherepicej,takoj, kak na vseh staryh fotografiyah. Malo chto izmenilos' zdes' s
dovoennyh let. YA uznal ego srazu, hotya nikogda zdes' ne byl. Dom ne imel
arhitekturnyh primet, skromnaya nevidnaya postrojka, nikakogo sravneniya s
razmahom zasteklennyh ob容mov so vremennyh fizicheskih centrov. YA voshel v
pod容zd, sprosil, mozhno li posmotret' kabinet Nil'sa Bora, chto dlya etogo
nuzhno. Privratnik pozhal plechami - nichego ne nuzhno, razve chto podnyat'sya po
lestnice. Lestnica byla kak lestnica YA pohodil po koridoram mimo komnat, gde
rabotali nyneshnie fiziki, listali zhurnaly, stuchali na mashinkah. Nikto menya
ne ostanavlival, ne proveryal dokumentov. Nakonec ya nabrel na kabinet Bora. V
nem tozhe ne bylo nichego memorial'no-torzhestvennogo. Ni eksponatov, ni
nadpisej. Obyknovennyj kabinet. Stoyal pis'mennyj stol i stul'ya. Razve chto na
stenah viselo mnozhestvo gruppovyh fotografij: borovskaya shkola, kollokviumy
raznyh let. Bor v centre, vokrug ego ucheniki i kollegi. Sperva molodye,
neuznavaemye. Potom, ot snimka k snimku, cherty etih lyudej stanovilis'
znakomee i nakonec prevratilis' v portrety iz moih institutskih uchebnikov.
Kanonicheskie portrety vsem izvestnyh klassikov. Velikie tvorcy sovremennoj
fiziki. Magi vsesil'noj nauki. Avtory uravnenij i formul. Atomnoj bomby.
Atomnoj energii. Teorii chastic mechenyh atomov. Izotopov, uskoritelej...
To byl krug lyudej, kotorye kogda-to privlekali menya. Oni dolzhny byli
izmenit' mir k luchshemu... Teper' ya smotrel na nih bez voshishcheniya. S
nekotoroj zhalost'yu i razocharovaniem. Pamyatniki nesostoyavshihsya nadezhd?
Soavtory sposoba likvidacii chelovechestva? ZHertvy ili geroi? YA sidel odin v
etom kabinete, pytayas' razobrat'sya v svoem chuvstve. Dostojny oni lyubvi ili
proklyat'ya? A sam po sebe eto byl milyj memorial'chik, galereya istoricheskih
personazhej, mozhet byt', luchshaya stranica istorii fiziki, eshche nevinnaya, polnaya
pylkih utopij, sily, veselyh rozygryshej.
Zubr znal ih vseh, druzhil so mnogimi, progulivalsya, vypival, trepalsya.
On-to ne byl zasteklen ot menya. On zdes' byval, zdes' rokotal ego golosishche,
gremel ego smeh. On svyazyval nas s etim znamenitym mestom, voznesennym na
p'edestal istorii.
So smakom i hrustom poedali oni yabloko poznaniya. No nedolgo. Im ne
udalos' nasladit'sya ego chistym vkusom. Vojna vytashchila ih na perednij kraj,
svyazala s proklyatoj bomboj, razvela po raznym storonam fronta. Odni uehali v
Ameriku, drugie - v Germaniyu.
Politika grubo vmeshalas' v sud'bu pochti kazhdogo, tknula v sdelki, i
Zubr ne izbezhal obshchej uchasti. YA uvidel ego dolyu ne isklyuchitel'noj, v nej
bylo nechto obshchee, shodnoe s drugimi, s temi, kto stoyal ryadom s nim na etih
staryh snimkah.
- ...Sobiralis' krupnye teoretiki so vsego mira na borovskij kruzhok
potrepat'sya. Priezzhali tol'ko te, kogo priglashal Bor. YA tozhe takoj poryadok
perenyal. Ot pyatnadcati do dvadcati pyati chelovek u nas sobiralis'. Bol'she-to
interesnyh ne sobrat'. A u Bora ya s tridcat' tret'ego goda byval
postoyanno...
Neprosto bylo razyskivat' ego na nekotoryh fotografiyah. YA privyk ego
videt' otdel'no ili v centre. A tut on stoyal pozadi, v ryadah, pravda, ryady
eti splosh' iz klassikov, zolotye ryady. V te gody bol'shinstvo iz nih ne byli
uveshany medalyami, nagrazhdeny zvaniyami, laureatstvom. V etom dome ne prinyato
bylo schitat'sya s blestyashchej mishuroj slavy. Nobelevskij laureat ili aspirant -
odin chert, vazhno, kak ty soobrazhaesh' i chto delaesh'. |to byla horoshaya shkola,
ona zakalila Zubra. Spustya tridcat' let vyyasnilos', chto u Zubra ne
nakopilos' nikakih chinov. Po starinnoj tabeli o rangah on nahodilsya vnizu,
chinovnik XIV klassa - fendrik, kollezhskij registrator. Trudy imelis', imya
bylo, a chinami ne vyshel. Specialisty chtili, no chiny i zvaniya zavisyat ne ot
specialistov.
Dzhejms CHedvik, tot, kotoryj rasschital kriticheskuyu massu urana, priyatel'
ego Patrik Blekett, tozhe nobelevskij laureat, tozhe uchenik Rezerforda,
francuz P'er Ozhe, fizik Perren - vseh ih vovlek Tim v krug svoih uvlechenij.
Borovskij kollokvium byl fizicheskim, v nem razvivalas' sovremennaya
teoreticheskaya fizika, sozdavalas' novaya kartina materii. Genetiki i te
fiziki, kotorye vkusili sladost' problem biologicheskih, hoteli
razgovarivat', ne meshaya chistym fizikam. Oni reshili zateyat' svoj trep. Kruzhok
ih stal bystro rasti. Iz Anglii priezzhal zamechatel'nyj citolog Darlington,
iz Francii - Frensis Tora, biohimik Rapkin (kak nazyval ego Zubr, dushka
Rapkin), Boris |frussi, biolog, kotoryj zanimalsya kul'turoj tkanej, iz
Italii Andriano Buccati Traverzo, |doardo Amal'di, iz SHvecii Gustafson,
citolog Kasperson, iz Norvegii Otto Luke, iz Germanii citolog Gans Baur,
Gans SHtub be, zatem fizik Cimmer, Del'bryuk, Gutmai - "nastoyashchij biohimik, a
ne prosto skvernyj himik". Byl tam Astbyuri, tak nazyvaemyj tekstil'nyj
fizik... A vot Fermi, znamenitogo |nriko Fermi, oboshli priglasheniem;
pochemu-to Zubr otzyvalsya o nem ploho...
Imena eti voshli v enciklopedii, v slovari, oni sostavlyayut slavu svoih
narodov tak zhe, kak hudozhniki, poety, muzykanty, ibo kem prezhde vsego
gordyatsya nacii kak ne hudozhestvennymi i nauchnymi geniyami?
- ...Nash kollokvium byl organizovan, kak ya organizuyu vse svoi
kollokviumy: na kazhdom sobranii naznachalsya "provokator". Zadacha ego -
sprovocirovat' diskussiyu. On kratko, pochti aforistichno i obyazatel'no s
yumorom formuliroval problemu, chtoby pozadoristej, chtoby ne ser'ezno.
Ser'eznomu razvitiyu ser'eznyh nauk luchshe vsego sposobstvuet legkomyslie i
nekotoraya izdevka. Nel'zya otnosit'sya vser'ez k svoej persone. Konechno, est'
lyudi, kotorye schitayut, chto vse, chto delaetsya s ser'eznym vidom,- razumno. No
oni, kak govoryat anglichane, ne nastol'ko umny, chtoby obezumet' Na samom zhe
dele chem glubzhe problema, tem veroyatnee, chto ona budet reshena kakim-to
komichnym, paradoksal'nym sposobom, bez zverinoj ser'eznosti...
GLAVA DVADCATX CHETVERTAYA
YUmor byl otdushinoj, spaseniem ot toj naruzhnoj zhizni, v kotoruyu oni
popadali, pokidaya steny instituta. Fashizm stanovilsya bytom. Portrety fyurera,
marshiruyushchie otryady naci, beschelovechnye lozungi, svastika, voinstvennye
ugrozy, vozzvaniya, rasistskie rechi - dushnyj, otravlennyj vozduh Berlina tak
ili inache prihodilos' glotat'. Germaniya preobrazhalas', ne zamechat' etogo
bylo uzhe nel'zya. Hotya oni teshili sebya tem, chto v Buhe malo chto izmenilos' i
oni mogut rabotat' po-prezhnemu, tem ne menee rasizm besceremonno vsovyval
povsyudu svoyu korichnevuyu mordu. Odin za drugim uvol'nyalis', uezzhali
sotrudniki-evrei. Foma v shkole dolzhen byl pisat' so vsemi sochineniya
"Germanskij mal'chik ne plachet", "Germanskij mal'chik ne znaet straha", "Kakoe
schast'e rodit'sya nemcem". Povsyudu zayavlyal o sebe kriklivyj shovinizm.
K 1936 godu, k momentu otkrytiya v Berline vsemirnoj Olimpiady, nacisty
sbavili ton, staralis' vesti sebya demokratichnee, naveli losk na fashistskij
rezhim. Sdelany byli raznye poslableniya, zapreshcheny protivoevrejskie
vystupleniya, diskriminaciya, kakie-libo rasistskie vyhodki. V Berlin priehalo
mnogo inostrancev, cvetnyh, chernyh, i k nim otnosilis' podcherknuto
vnimatel'no.
U Maksa Del'bryuka byla dvoyurodnaya sestra, moloden'kaya kinoaktrisa Ketti
Tejk. Ne imeya osobogo talanta, Tejk reshila sdelat' sebe kar'eru s pomoshch'yu
nacistov, chto bylo naibolee dostupnym dlya posredstvennoj aktrisy. CHem ona
mogla vydvinut'sya, otlichit'sya, ugodit'? Prostejshim sredstvom byl
antisemitizm. Dlya antisemitizma ne trebovalos' ni znanij, ni hrabrosti.
Samoe prostoe delo bylo vinit' vo vsem evreev i mezhdunarodnoe evrejstvo.
Trebovat' ih izgnaniya, lisheniya vsyakih prav vplot' do unichtozheniya. Schitat' ih
naciej, oskvernyayushchej krov'... Nado bylo povtoryat' eto gromche drugih, dol'she
drugih. Krichat', gnevno ponosit' evreev, ne stesnyayas' v vyrazheniyah... Ona
staralas' izo vseh sil i nachala preuspevat'.
Vot etu-to sestricu Maks Del'bryuk reshil prouchit', i Tim razrabotal
scenarij. Ketti soobshchili, chto v Berlin na Olimpiadu pribyvaet sukugunskij
magaradzha. Sama Sukuguniya raspolozhena gde-to v gollandskoj Indonezii,
podvedomstvennoj koroleve Gollandii, no ona - gosudarstvo svobodnoe,
naseleniya v nej - dvenadcat' millionov. Magaradzha ne govorit ni na kakom
yazyke, krome sukugunskogo, da eshche koe-kak po-gollandski, kotoryj on obyazan
znat'. Pochemu oni vydumali gollandskuyu Sukuguniyu? Tol'ko potomu, chto u Maksa
Del'bryuka priyatel' rabotal v gollandskom posol'stve i imel mashinu s
diplomaticheskim nomerom. Ketti, kotoraya vsego-to snyalas' v dvuh kinofil'mah
na vtorostepennyh rolyah, rasskazali, chto magaradzha ee pylkij pochitatel'. On
videl ee v etih kartinah, i ona tak emu ponravilas', chto on priobrel eti
kartiny i nyne, priehav v Berlin na Olimpiadu, zhelal by vruchit' ej diplom
Sukugunii. Psihologicheski Kolyusha rasschital tochno: samomnenie i tshcheslavie
posredstven nyh artistov takovy, chto oni gotovy poverit' lyuboj bessmyslice,
lish' by ona byla lestnoj.
ZHila Ketti dovol'no shikarno, v horoshem pansionate na .Kurfyurstendamm.
Ee predupredili, chtoby ona podgotovilas', magaradzha priedet k nej primerno
cherez nedelyu, chtoby sshila sebe sootvetstvennyj tualet, razuchila by maluyu
pridvornuyu kniksu. Paren' on, mol, prosteckij, govorit' budet po-svoemu,
poetomu sekretar' gollandskogo posol'stva budet perevodit' slova magaradzhi.
Sleduet prigotovit' horoshij kofe s likerom, s tortom, vse v luchshem vide.
Narodu na ceremonii budet nemnogo: on so svoim rabom, sekretar' posol'stva,
eshche odin gollandec (ego dolzhen byl igrat' Oleg Cinger). Kolyusha vybral rol'
russkogo specialista po Sukugunii. Rol' raba prednaznachalas' Maksu
Del'bryuku. Ceremoniyu izlozhili tak: pri poyavlenii magaradzhi Ketti dolzhna
ispolnit' vyuchennuyu pridvornuyu kniksu, magaradzha protyanet ej ruku, ona
dolzhna pochtitel'no pocelovat' ruku, potom on syadet, budet pit' kofe,
rastochat' svoi vostorgi. Pri ot容zde vse sleduet povtorit'.
Samogo magaradzhu dolzhen byl igrat' odin fizik-teoretik, evrej. Umysel i
zaklyuchalsya v etom. Tochnee, on byl na tri chetverti evrej, na chetvert' nemec.
Takie lyudi togda mogli eshche sostoyat' na sluzhbe, no tol'ko ne kazennoj.
Magaradzhu on sygral velikolepno. Ketti volnovalas' uzhasno, zakazala
feericheskij tualet, prigotovila divnoe ugoshchenie. Dostala liker, nastoyashchij
benediktin, privela v poryadok mebel', tak chto potratilas'. Oleg Cinger
blestyashche zagrimiroval etogo fizika. Odeli magaradzhu, kak polagaetsya
priehavshemu v Evropu, s chisto parikmaherskim shikom: bordovye tufli,
oranzhevyj galstuk, ogromnye zaponki, po zhiletke - zolotaya cepochka. Iz raba
sdelali nastoyashchego sukugunca v belyh odezhdah. Pomogala im priyatel'nica
Lel'ki, nedavno priehavshaya iz Indokitaya. Vse obstavleno bylo nauchno vplot'
do togo, chto na odezhdah raba sdelali ornament, tak chto sukugunec poluchilsya
pervoklassnyj, luchshe nastoyashchih, esli by oni byli.
Priehali na gollandskoj diplomaticheskoj mashine i odnoj chastnoj.
Magaradzha voshel velichestvenno, podal svoyu lapu. Byl on muzhchina zdorovennyj,
kurchavyj, fizionomiya naterta korichnevoj kraskoj. Ketti sdelala kniksen,
pocelovala ruku. Rab stal v uglu so svitkom. Kompaniya rasselas' i prinyalas'
pogloshchat' torty i likery. Magaradzha shparil po-sukugunski, gollandec
perevodil. Nakonec naelis', napilis', magaradzha mahnul rukoj, rab vystupil
iz ugla, buhnulsya na koleni i, potupyas' v zemlyu, ne smeya podnyat' glaza na
svoego vladyku, podnes svitok i porozhnyakom otpravilsya v ugol. Magaradzha
razvernul svitok, prochel po-sukugunski tekst, nachertannyj zolotom,
skreplennyj pechat'yu. To byl diplom, izgotovlennyj soobshcha. Ketti, mleya ot
vostorga, blagodarno celovala ruku magaradzhi, tot hvalil ee, ona vnov'
prikladyvalas' k ego ruke, provodila do mashiny.
Oni tronulis', i tut vyyasnilos', chto s likera ih razvezlo. Proehav po
Kurfyurstendamm, ostanovilis' u shikarnogo kafe, seli za stoliki. Ne propadat'
zhe rekvizitu, slishkom mnogo chesti etoj Ketti Tejk, chtoby radi nee odnoj tak
naryazhat'sya. K nim podskochil kel'ner, i oni stali zakazyvat' vsyakie dorogie
ugoshcheniya. S容li, poboltali po-sukugunski, hoteli rasplatit'sya, no tut
pozhaloval hozyain: "CHto vy, chto vy, dlya nas chest' prinyat' znatnyh
inostrancev..." Poehali dal'she. Ostanovilis' u kafe-avtomata. Togda eto bylo
novinkoj. Dlinnyj koridor byl zastavlen avtomatami s buterbrodami, pivom,
vinom. Magaradzha porazilsya chudesam evropejskoj tehniki, zavolnovalsya,
potreboval prinesti fishek. Poyavilsya hozyain i samolichno prepodnes emu zadarma
kuchu fishek. Magaradzha stal tykat' ih vo vse shcheli, i polilos', posypalos',
zavyskakivali buterbrody, paketiki. Magaradzha hohotal, hlopal sebya po
lyazhkam, ostal'nye klanyalis' emu, pozdravlyali. Tolpa, kotoraya sobralas', byla
v vostorge.
Nepodaleku nahodilsya bol'shoj univermag. U vhoda viselo ob座avlenie, chto
mozhno zatrebovat' perevodchika s lyubogo yazyka. Zatrebovali s sukugunskogo.
Perevodchika ne okazalos', i magaradzha prishel v sil'noe ogorchenie. Vyzvannyj
hozyain zaveril, chto oshibka budet ispravlena, perevodchika najdut s pomoshch'yu
gollandskogo posol'stva. Sotrudnik posol'stva uspokoil hozyaina: "Nichego
strashnogo, etot magaradzha dlya vidu shumit. YA vse, chto nado, emu perevedu. Ego
v dannyj moment interesuyut plastinki". Za plastinkami prishlos' podnyat'sya na
verhnij etazh. Tut proizoshlo neschast'e - poteryali raba. Rab ni na kakom
yazyke, krome sukugunskogo, ne govoril. Kak on najdet svoego vlastelina? No,
predstav'te sebe, nashel. Tolpa, pro davshchicy, konechno, pomogli emu,
dostavili. Svita vybirala plastinki, te, kotorymi magaradzha voshishchalsya,
otkladyvali v storonu. Nabralas' celaya stopa, kotoruyu hozyain prosil prinyat'
v dar. Kogda potom podschitali, okazalos', sorok shtuk nabrali. Na etom
pohozhdeniya magaradzhi konchilis'.
Ketti voshishchalas' diplomom, hvastalas', kinoshniki ej zavidovali. Ona
stala trebovat' rolej. Spustya dve nedeli Maks Del'bryuk i Kolyusha prochli ej
tekst diploma. Zamechatel'no stilizovav goticheskij shrift, hudozhnik izobrazil
tam reklamu "minimaksa". |to byl ognetushitel'. Podobnaya reklama visela po
vsemu Berlinu: "Ogon' ne rasprostranitsya, esli u tebya doma est' "minimaks"".
Na reklame berlincy pripisyvali: ""Minimaks" izryadnoe der'mo, esli tebya net
doma". Po-nemecki poluchalos' v rifmu i skladno. |to i bylo - v
zavualirovannom vide - izobrazheno na diplome. Vskore vse na kinostudii
uznali pro tekst diploma. Krome togo, stalo izvestno, chto Ketti celovala
ruku evreyu. Ee antisemitizm posle etogo vyzyval smeshki.
Posle Olimpiady, s 1937 goda takie shutki stali nevozmozhny. Na bul'varah
stoyali skamejki, vykrashennye v zheltyj cvet: dlya evreev. Vyshel prikaz ob
obyazatel'noj voennoj sluzhbe. Priezzhaya v Berlin, Zubr vsyakij raz zamechal
peremeny. Ih nel'zya bylo ne zametit'. Fashisty zayavlyali o sebe vse
besceremonnej, oni vlezali v chastnye dela lyudej, preobrazhali starodavnyuyu
zhizn' goroda. Olimpiada konchilas', odnako povsyudu prodolzhali torchat'
granitnye diskoboly, borcy, vsadniki. Nepremenno gigantskie figury,
voploshchenie torzhestva sily nordicheskoj rasy. Figury Zavoevatelej i
Pobeditelej. Surovye voinstvennye fizionomii. Gordye i prekrasnye, ibo
nemeckij narod prevoshodit vse drugie narody, on samyj cennyj iz vseh
narodov zemli. Iskusstvo skul'ptora sostoyalo v soblyudenii tochnyh razmerov
cherepa, shei, gub, ushej v sootvetstvii s tipom arijca. ZHenskie figury
sohranyali bezukoriznenno vyverennye proporcii arijskih zhenshchin, "opornyh
zhenshchin", proizvoditel'nic chistoporodnyh nemeckih muzhchin. Uchrezhdeniya
ukrashalis' allegoricheskimi figurami stalevarov i krest'yan, soldat i
shahterov, gruppami "Vojna i bratstvo", "Klyatva voinov", "Prizyv k bor'be".
Reshitel'nye atlety potryasayut mechami, zovut v boj na vraga. Nasledniki
tevtonskih rycarej, budushchie vlastiteli mira...
U Brandenburgskih vorot grohotali vzryvy, podnimalis' oblaka kirpichnoj
pyli, snosili doma, zatejlivye, milye Zubru doma starogo Berlina.
Pogovarivali o kakih-to nemyslimyh dvorcah, chto budut vozvodit'sya SHpeerom po
idee fyurera, kakih-to ploshchadyah, arkah, no tolkom nikto nichego ne znal, vse
bylo zashifrovano.
Zubr lyubil starye berlinskie kvartaly. Fizionomii u goroda pochti ne
bylo, no byla prelest' kamennyh ego zakoulkov s malen'kimi shumnymi pivnymi,
restoranchikami, pekarnyami. Utrennie rynki na ploshchadyah, cvetochnye bazarchiki,
yarmarochnye predstavleniya. Igrala sharmanka, invalidy vojny sideli na
skameechkah, gudel organ v kostele. Vse eto ischezalo, ispuganno s容zhivalos'.
Prostupal novyj, fashistskij Berlin, tyazhelye massy betona, pryamougol'nye
zdaniya, pohozhie na gigantskie dolgovremennye baraki. Nasuplennye temno-serye
zdaniya, sozdannye ne dlya radosti glaz, a dlya ustrasheniya i demonstracii
vlasti.
ZHizn' v Buhe, kak i vo vseh nauchnyh gorodkah takogo roda, shla zamknuto,
ustojchivo, sohranyaya svoj rasporyadok dnya, svoi obychai. Hod laboratornyh
opytov ne menyalsya ot zahvata vlasti fashistami. Po krajnej mere dlya Zubra. Ni
emu, ni ego sotrudnikam nikto ne meshal, institut Fogta prodolzhal chislit'sya
kak germano-sovetskij, oni s Carapkinym ostavalis' sovetskimi grazhdanami.
Issledovaniya shli uspeshno, odna za drugoj publikovalis' raboty Zubra, slava
ego shirilas', osobenno vozrosla ona posle publikacii vmeste s Cimmerom i
Del'bryukom "Zelenoj tetradi". |to byla pionerskaya rabota, zalozhivshaya
kolichestvennye osnovy sovremennoj radiacionnoj genetiki. Iz nee stalo yasno,
chto nasledstvennaya informaciya sosredotochena ne vo vsej kletke, a v ee yadre,
v malen'koj chasti, misheni, na kotoruyu mozhno vozdejstvovat' zhestkim
izlucheniem, moshchnymi dozami,- chto-to v etom rode.
Mozhet byt', tut sleduet skazat' o ego glavnyh rabotah, kotorye
zavershali cikl issledovanij k 1935 godu (sovmestno s Cimmerom i Del'bryukom),
a zatem eshche raboty 1936 goda. V nih byli zalozheny osnovy sovremennoj
molekulyarnoj biologii. Znachenie obeih rabot mozhno predstavit', sravniv s
tem, chto sdelal v nachale veka Rezerford dlya atomnoj fiziki. Trudy Zubra
po-nastoyashchemu ocenili posle knigi SHredingera "CHto takoe zhizn' s tochki zreniya
fizika".
Na tridcatye gody prihoditsya zrelost' klassicheskoj genetiki kak nauki.
Vse ee osnovnye zakony otkryty. Vyyasneno, kak geny roditelej kombiniruyutsya v
hromosomah potomkov. Sostavleny podrobnejshie hromosomnye karty mushki
drozofily, a takzhe odnogo iz vazhnejshih hozyajstvennyh rastenij - kukuruzy. Na
etih kartah so skrupuleznoj tochnost'yu ukazano polozhenie vdol' hromosom
mnogih soten genov, otvechayushchih takomu zhe kolichestvu nasledstvennyh
priznakov. Obnaruzheno, chto temp izmenenij genov - mutaciya,- ochen' nizkij v
obychnyh usloviyah, mozhet byt' uvelichen tysyachekratno dejstviem rentgenovskih
luchej. Vot tol'ko chto takoe sam gen - ne znal nikto. Sredi biologov byli i
takie, kotorye polagali, chto eto - odna iz sokrovennyh tajn prirody, kotoruyu
ne suzhdeno razgadat'. Nechto vrode voprosa - pochemu sushchestvuet Vselennaya? Sam
Bor polagal, chto zhizn', a tem samym, po-vidimomu, i geny, kak mel'chajshie ee
elementy, stol' slozhny i "delikatny", chto lyubye opyty s cel'yu ustanovit' ih
prirodu mogut razrushit' ob容kt - i my nichego ne uznaem.
V te gody Zubru chasto prihodilos' otbivat'sya ot voprosov o prirode
gena. Osobenno nastojchivy byli fiziki. No chto on mog otvetit', esli dazhe
razmer gena byl ne izvesten. A mozhet, gen i vovse ne imeet razmera, a yavlyaet
soboj slozhnuyu sistemu biohimicheskih reakcij? I togda gen - ne telo, a
process. No vse-taki: strogo opredelennoe raspolozhenie genov v hromosome,
peredacha ih ot roditelej k detyam, sposobnost' k mutaciyam (polomkam?) - vse
eti fakty govorili, chto gen, skoree vsego, telo i poetomu obyazan imet'
razmer. Zubru prishla ideya: a chto, esli ispol'zovat' svojstvo gena mutirovat'
pri rentgenovskom obluchenii dlya opredeleniya razmera?
Kol'cov skazal: molekula ot molekuly. Zubr skazal: konvariantnaya
redublikaciya. Dlya neposvyashchennyh trudnovygovarivaemye eti slova oznachayut, chto
samo vosproizvoditsya ne prosto molekula, no i te sluchajnye v nej izmeneniya
(varianty), kotorye proizoshli mezhdu aktami samovosproizvedeniya. Vot s etogo
bol'shinstvo biologov vedet nachalo molekulyarnoj genetiki. Zubr kak by
kosnulsya togo trepetnogo istochnika, otkuda proistekaet vse skazochnoe
raznoobrazie zemnoj zhizni.
Izmeneniya proizvodili ioniziruyushchim izlucheniem. Obrabotav svoi dannye,
avtory podschitali, kakovy dolzhny byt' effektivnye razmery misheni. To est'
oni reshili, chto v kletke dolzhna tait'sya vydelennaya chastica, udar po kotoroj
privodit k mutacii. Sama postanovka voprosa o sushchestvovanii takoj chasticy
porazitel'na. Nado zametit', chto Zubr vladel vysshim iskusstvom
eksperimentatora - on umel zadavat' prirode voprosy, na kotorye ona dolzhna
byla otvetit' "da" ili "net".
Legko skazat' - sdelat' trudno! Ved' chastota mutacij dazhe vseh vmeste
vzyatyh genov - ochen' mala, a tut nado bylo izmerit' ee krohotnuyu dolyu,
prihodyashchuyusya na odin gen. Sognuvshis' nad binokulyarom, prosmatrivat' sotni
tysyach muh! I vot Zubr vmeste s fizikom Cimmerom dolozhili rezul'tat: v
srednem v hromosome soderzhitsya ne menee desyati tysyach i ne bolee sotni tysyach
genov. |to znachit, chto gen - vovse ne "tochka" na hromosome, a v molekulyarnom
mire ves'ma krupnoe obrazovanie, postroennoe ne menee chem iz desyati tysyach
atomov. Tak byla sdelana pervaya nadezhnaya ocenka razmera gena.
Mozhno sporit', eta li rabota Zubra ili zhe issledovaniya geneticheskih
osnov evolyucii - ego glavnoe dostizhenie. No odno nesomnenno: imenno ocenka
velichiny genov posluzhila mostom mezhdu klassicheskoj genetikoj i genetikoj
molekulyarnoj, voznikshej v 1953 godu, kogda Uotson i Krik otkryli dvojnuyu
spiral' DNK. Togda stalo yasno, chto geny - eto protyazhennye uchastki DNK,
razmer kotoryh vpervye nadezhno ocenil Zubr, "vychislil" gen, kak Rezerford
vychislil atomnoe yadro.
S etogo vremeni on delaetsya odnim iz priznannyh liderov v biologii. On
v rascvete sil i energii. Temperament, lyubopytstvo, silishcha - vse v ego
moguchej nature meshaet emu osest' na otkrytyh im zemlyah, on darit ih drugim,
a sam speshit dal'she. Osvoenie ne dlya nego, on ne kolonizator. On otbyvaet v
evolyuciyu, perepravlyaetsya na sovershenno drugoj materik - k chajkam i
ovsyankam-dubrovnikam, zanyalsya ih sistematikoj, opytami po zhiznestojkosti
otdel'nyh mutacij. Pered nim proyasnilsya put' k kolichestvennomu izucheniyu
puskovyh mehanizmov evolyucii. Kakoj nuzhen, naprimer, minimum populyacii i
kakoj maksimum? I pro volnu zhizni. Naprimer, gnus, pochemu ego to malo, to
mnogo? Sezonnye kolebaniya gnusa ot edinicy do milliona. CHto delaet eta
volna? Razbaltyvaet li ona mutacii?..
V etoj kipuchej rabote politicheskaya zhizn' nemcev redko i negluboko
zatragivaet ego dushu. On perepolnen tem, chto tvoritsya na rodine. Tam vse
chashche pechatayut razgromnye stat'i ob izvestnyh biologah, nazyvayut ih vzglyady
reakcionnymi, vrednymi. Trudno ponyat', chto imenno obsuzhdaetsya, chto-to
filosofskoe, nekonkretnoe, bol'she vsego eto pohodit na sudilishche. V itoge
kogo-to zachislyayut v idealisty, kogo-to v antidarvinisty, konchayutsya diskussii
administrativnymi merami. Filipchenko nazvali burzhuaznym uchenym, zastavlyali
ujti iz Leningradskogo universiteta, i posle ego smerti Prezent prodolzhal
klejmit' ego: "Burzhuazno vospitannyj burzhuaznymi ustoyami prof.
Filipchenko..." Vyslali Levitskogo, zatem Maksimova, Popova, Kuleshova, chto-to
proishodit s Karpechenko. CHto imenno - neizvestno. Arestovali professora
Raj-nova. On ne mog poverit', chto eti krupnye uchenye, lyudi bezuprechnoj
chestnosti, nauchnoj dobrosovestnosti, mogli okazat'sya vreditelyami, ili
prohodimcami, ili vragami naroda. Oskorbitel'nye yarlyki nikak ne vyazalis' s
oblikom etih lyudej. Bylo neponyatno, zachem shel'muyut cvet sovetskoj nauki.
Komu eto nado? Dlya chego? Doch' professora B., kotorogo obvinili v idealizme,
otreklas' ot nego. Takie otrecheniya ot otcov, zamechatel'nyh uchenyh,
proishodili vse chashche. Nakonec prishlo izvestie, chto zastavili ujti iz
universiteta Kol'cova. Vse bol'shuyu silu nabirali nevedomyj Zubru, da i
voobshche zdes' nikomu ne izvestnyj svoimi rabotami Trofim Lysenko i ego
ideolog, ego pero I. Prezent. |togo Zubr pomnil. Eshche v Moskve Prezent
prosilsya k nim v seminar, v Drozsoor; shustryj, s horosho podveshennym yazykom
yunec predlagal svoi uslugi v kachestve teoretika. Nikakih samostoyatel'nyh
issledovanij on ne vel i ne sobiralsya vesti. Emu ob座asnili, chto
teoretizirovat' v Drozsoore umeyut sami... I vot teper' etot Prezent stal
glavnym teoretikom Lysenko, zanyalsya prezhde vsego razoblacheniyami mehanistov,
mendelistov, morganistov. Uchenyj, imeyushchij ne trudy, a odni razoblacheniya. Ne
spisok rabot, a spisok razoblachennyh.
Sami terminy, kotorye on primenyal, kazalis' Zubru kakim-to besovskim
vyvertom: i Mendel' i Morgan byli klassikami biologii, ih trudami biologi
pol'zovalis' tak, kak elektriki pol'zuyutsya zakonom Oma, pochemu zhe mendelisty
i morganisty stali brannymi klichkami? Ladno eshche brannymi - bran' na vorotu
ne visnet,- tak ved' otvetit' ne davali. Lysenko s Prezentom uzhe i na
Vavilova stali napadat'. Odin iz shvedskih uchenyh, priehav iz Sovetskogo
Soyuza, peredal Zubru pis'mo ot Kol'cova. Tam posle neuteshitel'nyh novostej
Nikolaj Konstantinovich povtoryal svoj sovet: ne speshit' domoj, perezhdat'. V
nyneshnej obstanovke, da eshche so svoim nevyderzhannym harakterom, Kolyusha, kak
tol'ko vernetsya, srazu zhe podvergnetsya opale. K tomu zhe inostrannye ego
svyazi ne ko vremeni, neumestny oni dlya nyneshnego klimata. Nado godit',
nabirat'sya terpeniya, skoro vse obrazuetsya, takoe ne mozhet dolgo
prodolzhat'sya.
Pis'mo poyavilos' ne samo po sebe - Nikolaj Konstantinovich otvechal na
pros'bu Kolyushi uznat', kuda by on mog vernut'sya: v Moskovskij universitet
libo zhe v kol'covskij institut. Ego tyanulo domoj, v Moskvu. Poka iz Moskvy
priezzhali Vavilov, Vernadskij, tot zhe Kol'cov i drugie, poka sushchestvovalo
svobodnoe obshchenie, perepiska, komandirovki, on ne oshchushchal nikakoj toski. Po
mere togo kak poezdki sokrashchalis', svyazi obryvalis', on nachal stradat'.
Otsutstvie obshcheniya s rodnoj naukoj ugnetalo ego.
Ego "teoriya misheni" byla podhvachena v institutah Anglii, SSHA, Italii,
ego napereboj priglashali chitat' lekcii, doklady. Genetika, ona vsyudu odna i
ta zhe. Kuda by on ni priezzhal, on privyk chuvstvovat' sebya predstavitelem
sovetskoj nauki, russkoj nauki, on narashchival ee slavu, on propagandiroval
raboty svoih uchitelej i tovarishchej. Teper' zhe vse zashatalos', nakrenilos'. V
sovetskoj biologii hozyajnichali ne uchenye, a kakie-to mrakobesy s dikimi,
nevezhestvennymi ponyatiyami o genetike. Ee voobshche otricali, unichtozhali,
vytravlyali. Teh, kem on gordilsya, kogo citiroval, presledovali...
V 1937 godu iz Soyuza vernulsya German Meller, drug priyatel' Zubra,
znamenityj amerikanskij genetik, vposledstvii Nobelevskij laureat. Desyat'
let nazad on proslavilsya, dokazav opytnym putem, chto mutacii mozhno poluchat',
vozdejstvuya rentgenovskimi luchami. V 1933 godu Meller uehal rabotat' v
Sovetskij Soyuz. On hotel uchastvovat' v stroitel'stve socializma,
priblizit'sya k novomu miru. On hotel byt' ryadom s N. I. Vavilovym. Odnako v
poslednee vremya nauchnaya obstanovka rezko izmenilas', lysenkovshchina otnyala
vozmozhnost' zanimat'sya skol'-nibud' ser'ezno genetikoj, selekciej. Mesyac za
mesyacem on pytalsya najti kompromissy, prisposobit'sya - nichego ne poluchalos'.
Pribyl on v Berlin v tyazhelom sostoyanii i vse nakoplennye chuvstva vyvalil na
Zubra. Slezy stoyali u nego v glazah, i Zubr ne znal, chem uteshit' ego.
Stalo izvestno, chto rasstrelyali brata Zubra, kotoryj rabotal u S. M.
Kirova, rasstrelyali Slepkova, otozvannogo iz Buha.
CHerez mesyac posle priezda Mellera Zubra vyzvali v sovetskoe posol'stvo.
Molodoj chelovek, puhloshchekij, s kudryavoj kudel'koj na lbu, s milym sluhu
okayushchim govorkom, predlozhil Zubru vyehat' na rodinu. Srochno. Pochemu srochno -
vrazumitel'no poyasnit' on ne mog, vyehat', i vse. Govoril on prikaznym
tonom, ot kotorogo Zubr otvyk, na voprosy otvechal svysoka, postukivaya
karandashom, preduprezhdal, chto tot, kto povtoryaet zlopyhatel'skie sluhi,
klevetu, igraet na ruku vragam, podpevaet s chuzhogo golosa. Zubr pytalsya, kak
on vyrazilsya, proshibit' bronyu nevezhestva etogo "tashkentca", kto v fizionomii
blizhnego vidit ne obraz bozhij, a mesto, kuda mozhno tykat' kulakom. Molodoj
diplomat SHCHedrina ne chital i ne sobiralsya, a vot na kakom osnovanii Zubr
poyavilsya v Berline, chem on tut zanimaetsya, zachem yakshaetsya s emigrantami,
ugrozhal dokopat'sya. Kakie tam muhi, chto za mutacii? A ne pohozhe li eto na
tu, chuzhduyu nam nauku, s kotoroj idet bor'ba? Ponyatno, pochemu trudy ego
ohotno pechatayut anglijskie i prochie burzhuaznye zhurnaly. Uslyshav familiyu
Semashko, on prenebrezhitel'no proshelsya naschet otstavnoj kozy barabanshchika i,
uzhe ne ceremonyas', podnyal golos na Zubra, mnogo o sebe vozomnivshego -
podnabralsya na Zapade vshivogo liberalizma!-i v konce koncov zapustil
materkom po uchenoj shatii, chto sidit na shee u naroda. Hotya ot materka Zubr
otvyk, no otvychka ne privychka, vspominat' ne uchit', vsadil
126 v otvet takogo matyuka - iz vagona v vagon, cherez ves' eshelon,- chto
etot, s kudel'koj, rot raskryl. Sladostno shvyrnuv dver'yu, ushel.
Nevozderzhannost' na yazyk ostavalas' v nem smolodu, nikakie sinyaki-shishki
derzosti ne umerili, uma-razuma ne pribavili. Otmalchivat'sya - vazhnejshemu
iskusstvu - ne nauchilsya, chto uzh govorit' o vybore vyrazhenij ili o tom, chtoby
derzhat' yazyk koroche. Znal, chto iz-za hudyh slov propadesh', kak pes,- no
etogo v raschet ne bral.
Lel'ka, vyslushav ego rasskaz, povzdyhala, potom zayavila, chto, mozhet,
ono i k luchshemu,- ehat' sejchas bezumie, chistoe samoubijstvo, u nih deti,
nado i o nih dumat'. Carapkiny tozhe otkazalis' uezzhat'. Sovety vseh druzej
svodilis' k tomu zhe - perezhdat' hotya by godik, dolgo tak prodolzhat'sya ne
mozhet, kampaniya repressij, ili, kak togda nazyvali, peregibov, projdet.
Razberutsya. Vypravyat. Zubr uspokoilsya, ego samogo uderzhival razvorot
laboratornyh issledovanij. Brosit' ih na polputi, ne poluchiv rezul'tatov, on
ne mog. Fizicheski ne mog otorvat'sya. Tak ne mozhet otorvat'sya hirurg ot
operacii, tak mat' ne mozhet pokinut' malogo rebenka. O posledstviyah on ne
dumal, plevat' emu bylo na dal'nejshee, emu nuzhno bylo zavershit' eksperiment.
Vdova Aleksandra Leonidovicha CHizhevskogo, biofizika, proslavlennogo
izucheniem vliyaniya solnechnyh luchej na zhizn' na zemle, rasskazyvala mne, kak,
sidya v lagere, CHizhevskij vyprosil razreshenie sozdat' laboratoriyu, stavit'
koe-kakie opyty, rabotat'. Odnazhdy v 1955 godu, v odin voistinu prekrasnyj
den', prishel prikaz o ego osvobozhdenii. CHizhevskij v otvet podaet nachal'stvu
raport s pros'boj razreshit' emu na nekotoroe vremya ostat'sya v lagere,
zakonchit' eksperimenty. S trudom dobilsya svoego, ibo eto bylo narusheniem
vseh pravil, i zavershil issledovanie.
Kak-to ya sprosil u odnogo iz zasluzhennyh nashih genetikov, D. V.
Lebedeva, kotorogo v tridcatye gody isklyuchili iz universiteta, a pozzhe
vygonyali iz instituta za to, chto on ne soglashalsya otrech'sya ot
mendelizma-morganizma,- v chem tut delo, pochemu tak opolchilis' imenno na
genetiku, pochemu takaya zhestokaya, mozhno skazat', krovavaya bor'ba razvernulas'
vokrug, kazalos', nevinnogo dlya ideologii voprosa - sushchestvuet li gen,
kakova priroda nasledstvennosti?:
- Biologam dostavalos' krepche, chem fizikam i prochim
estestvennikam,skazal on.- YAsnoe delo, za* morochki s neurozhaem, to da se...
Sshibka, konechno, ne iz-za genov byla. Ne oni vstrevozhili. Prepodnesli eto
kak ochag soprotivleniya. Ukazanij ne slushayut, sami s usami, nachal'stva ne
priznayut, schitayut, chto v nauke svoej razberutsya bez vmeshatel'stva sverhu.
Nauka ihnyaya dolzhna razvivat'sya, vidite li, svobodno... V etom sut' -
svobodno ili po prikazu sverhu. Mnogie iz nas yasno ponimali, chto v teh
usloviyah eto byla bor'ba protiv kul'ta lichnosti.
- To est' kak eto?
- Lysenko povsyudu zayavlyal, chto ego podderzhivaet sam Stalin. I vdrug
osmelivayutsya protiv Lysenko vystupat'. Nevezhdoj ego nazyvayut. |to kak
ponimat'? CHto oni imeyut v vidu? Kogo osparivayut? Skul'ptura, mezhdu prochim,
vystavlena byla v Tret'yakovke: Stalin i Lysenko sidyat na skameechke, Lysenko
kolosok vetvistoj pshenicy pokazyvaet. YAsnee yasnogo! Priznat' dolzhny byli
Vavilov i prochie! V drugih nauchnyh disciplinah podchinyalis', priznavali
mudrost', a biologi ne zhelali, soprotivlyalis'. I sami biologi soznavali, chto
oni vystupayut ne tol'ko protiv lysenkovshchiny.
Vse eti gody Zubr ispytyval zhalost', sochuvstvie k emigrantam. Pri etom
bylo tajnoe prevoshodstvo cheloveka, imeyushchego rodinu. Teper' ugrozhali
prevratit' ego v emigranta, a to eshche v nevozvrashchenca. Urodskoe slovechko!
K schast'yu, ego otkaz, da i ves' skandal, ne byl vosprinyat kak
politicheskaya akciya. Pasport u nego ostavalsya, tem bolee chto otnosheniya s
Germaniej naladilis', proishodili vzaimnye vizity rukovoditelej, kotorye
obmenivalis' lyubeznostyami, zaveryali v druzhbe mezhdu stranami. Mozhet, sygralo
svoyu rol' i to, chto on otkazalsya ot predlozheniya prinyat' nemeckoe poddanstvo.
Bylo takoe nastojchivoe predlozhenie. V chem-to zamanchivoe, potomu kak dlya
poezdok po miru emu togda ne nado bylo by hlopotat' o vize, on osvobodilsya
by ot mnogih formal'nostej.
No ugroza ostavalas', puhloshchekij s kudryashkoj ne zabyl, ne prostil, ne
otstupilsya.
Pochti sorok let spustya vyshla kniga - smelye dlya togo vremeni
vospominaniya cheloveka, kotoryj sam nemalo postradal ot lysenkovshchiny, hrabro
borolsya s neyu.
CHitaya knigu, ya natknulsya na stroki o Zubre. Avtor surovo osuzhdaet ego
kak nevozvrashchenca. |to bylo neozhidanno. YA znal pro ih zakadychnuyu druzhbu...
Kak tol'ko mne predstavilsya sluchaj vstretit'sya s avtorom, ya zagovoril o
Zubre, kotorogo uzhe ne bylo v zhivyh.
- Za chto vy ego tak? - sprosil ya.- Razve on mog v to vremya vernut'sya?
- Pochemu zhe ne mog?
- Vspomnite, kakoj eto byl god.
On namorshchil lob, rasseyanno vskinul na menya glaza, zatem lico ego
zatverdelo.
- A sobstvenno, kakaya raznica? Kakoj by ni byl god...
- Raznica bol'shaya. Vy sami predlozhili by emu vernut'sya v tom, tridcat'
sed'mom godu? Napisali by emu pis'mo - vozvrashchajsya so vsej sem'ej? .
- Vy povorachivaete vopros v druguyu ploskost'.
- |to ne otvet.
- Znaete... ne ya ego osudil.
- Komu byla by pol'za ot ego gibeli? A ved' on propal by. |to tochno.
- YA pishu o tom, chto on narushil zakon,- upryamo skazal on, i nichego ne
ostalos' na ego uhozhennom lice ot nedavnej privetlivosti.
YA vspomnil, chto on byl sredi teh, kto vstrechal Zubra v 1956 godu v
Moskve na Kazanskom vokzale. Oni obnimalis' i plakali ot radosti. Eshche ya
vspomnil, chto u Zubra v Buhe nad stolom sredi prochih portretov i fotografij
visel portret etogo cheloveka. Vse gody visel, v gitlerovskoj Germanii visel.
- Vot vidite...-On vzdohnul.-A on ne poschitalsya...
S chem ne poschitalsya? S kem? Da s avtorom, s ih staroj druzhboj.
Okazyvaetsya, v odnom vystuplenii avtor etot pokritikoval N. K. Kol'cova za
ego uvlechenie evgenikoj, vrednoe uvlechenie vrednoj naukoj s rasistskim
dushkom. Za eto na nego nakinulis' ucheniki
Kol'cova. Zashchishchali ne principy, a svoego uchitelya. I Zubr k nim
prisoedinilsya.
- Vot ono, znachit, v chem delo!
YA kak mog vydelil slovo "znachit", no on ne obratil vnimaniya. On potryas
kulachkom.
- Kak im ne stydno!, .
On ves' kipel, zabyv, chto nikogo iz nih ne ostalos' na etoj zemle. Oni
ushli, ostaviv ego s nerazryazhennoj nenavist'yu. Do chego zh vse okazyvalos'
prosto: possorilis', vot on i napisal takoe pro Zubra - nevozvrashchenec; so
storony zhe dlya teh, kto ne znal podopleki, vse vyglyadelo idejno,
monumental'no. A podopleki nikto i ne znal.
Reshenie Zubra ne vozvrashchat'sya - postupok ili samosohranenie? Mozhno li
trebovat' ot cheloveka samoubijstva? I esli chelovek otkazalsya shagnut' v
propast', to postupok li eto? Kazhdoe vremya, navernoe, imeet svoe ponyatie
postupka. V te vremena normal'nym schitalos' podchinit'sya. I podchinyalis'.
Bezropotno. Lyubomu ukazaniyu.
Zubr ne pridaval znacheniya svoemu nepokorstvu i uzh navernyaka ne
zadumyvalsya o posledstviyah.
Vsya ego zhizn' sostoyala iz postupkov, odin postupok sledoval za drugim,
no dlya nego eto byli ne postupki, a sposob zhit'.
Granini D. Zubr. L.: Sovetskij pisatel', 1987, ss.129-288
V kvadratnyh skobkah [] nomer stranicy.
Nomer stranicy predshestvuet stranice.
V figurnyh skobkah {} tekst, vydelennyj avtorom razryadkoj.
V kruglyh skobkah () nomera podstranichnyh primechanij avtora.
Ne vernulsya - i tochka, i zabyl, i okunulsya vnov' v svoyu biologicheskuyu
nemeckuyu buhovskuyu zhizn'.
Tak govoritsya - postavit' tochku. V chelovecheskoj sud'be tochka - eto
svernutaya spiral', eto - praatom, iz kotorogo vyrastaet novaya vselennaya.
V 1938 godu on vystupaet na godichnom sobranii geneticheskogo obshchestva s
dokladom "Genetika i evolyuciya s tochki zreniya zoologa". Publikuet knigu
"|ksperimental'noe issledovanie evolyucionnogo processa" plyus dve "ptich'i"
raboty. Plyus v Italii vyhodit kniga "Genetika populyacii". Kniga - dlya nas
zvuchit solidno, dlya nego zhe, kak pomnim, kniga znachila nechto obratnoe: on
pishet knigu potomu, chto emu mnogoe neyasno, prihoditsya iz座asnyat'sya dlinno.
Kogda zhe vse proyasnitsya, ulyazhetsya, sojdetsya, on napishet kratkuyu stat'yu,
kotoroj vpolne dostatochno.
Vtoraya mirovaya vojna obryvaet odnu za drugoj svyazi s uchenymi Evropy,
Anglii, Ameriki. Odnazhdy stanovitsya izvestno, chto iz Germanii nel'zya
vyezzhat', granicy zakryty. Dveri zahlopnulis'.
V zamknutuyu obitel' Buha nacizm pronikaet sperva v vide gonenij na
uchenyh evrejskoj nacional'nosti. Ih uvol'nyayut, odin za drugim oni kuda-to
ischezayut. Zatem nachinaetsya poisk skrytyh evreev, vyyasnyayut, vynyuhivayut, kto
napolovinu evrej, kto na chetvert', na vos'muyu. Strahi, donositel'stvo,
shantazh...
Rasizm obnazhil svoyu sushchnost'. Nikogda do etogo Zubr ne zamechal v nemcah
takogo istovogo nacionalizma. Zanyatie naukoj priuchaet k mezhdunarodnomu
bratstvu uchenyh. Biologiya, matematika, fizika, lyubaya estestvennaya nauka
bezrazlichna k nacional'nosti. Zakony genetiki, evolyucii dejstvuyut sredi
vsego zhivogo. Ryby, landyshi i skvorcy ne znayut gosudarstvennyh granic. Na
raznogo roda mezhdunarodnyh sborishchah - simpoziumah, kollokviumah - uchenyh
nikogda ne interesovalo veroispovedanie kollegi, tem bolee nacional'noe
proishozhdenie. Kakaya raznica, evrej - ne evrej, skol'ko v nem techet
evrejskoj krovi, vazhen byl talant, dobrosovestnost', umenie reshit' zadachu,
najti istinu. Antisemitizm byl otvratitelen Zubru kak podlinnomu russkomu
intelligentu. Otvrashchenie k antisemitizmu on vpital vmeste s otvrashcheniem k
chernosotenstvu, k popovshchine, k etim smerdyashchim gnilym ustoyam russkogo
samoderzhaviya. Poetomu on ohotno uchastvoval v tajnoj akcii, pridumannoj
nemeckimi uchenymi. Kto imenno ee predlozhil - neizvestno. Delo v tom, chto
specialistov-uchenyh evreev ryad vedomstv imel pravo ostavlyat' dlya svoih
rabot. Dlya etogo nuzhno bylo zaklyuchenie ekspertov o tom, naskol'ko dannyj
uchenyj neobhodim. Na etom i reshili sygrat'. Prihodil zapros o kvalifikacii
uchenogo Iks. V otvet iz Buha soobshchali, chto uchenyj Iks interesen takimi-to
horoshimi rabotami, chto zhe kasaetsya ego rabot v oblasti, o kotoroj idet rech',
to ih mozhet ocenit' uchenyj Igrek. SHla bumaga k Igreku. Tot pasoval ee na
konsul'taciyu k Zetu. Netoroplivo katilas' eta vysokonauchnaya perepiska,
prichem v kachestve konsul'tantov i ekspertov privlekalis' uchenye-poluevrei,
chastichnye evrei, kotoryh tem samym vklyuchali v kategoriyu neobhodimyh
specialistov. V konce koncov mnozhestvo zaklyuchenij i otzyvov solidno
dokazyvali vysokuyu kvalifikaciyu Iksa, a zaodno i neskol'kih drugih
nearijsknh uchenyh. Zamyslovataya sistema dolgo dejstvovala, spasaya, vyruchaya,
zashchishchaya...
V Buhe poyavilsya nacistskij partsekretar', nekij Girnt. Odnazhdy on
zateyal razgovor s Zubrom, snova predlagaya emu prinyat' nemeckoe poddanstvo.
Takoe dozvolyalos' redko komu iz inostrancev. Predlozhenie, kak dal ponyat'
Girnt, ishodilo ot vysokih instancij i yavlyalos' ves'ma lestnym. Zubr naivno
vykatil glaza: chego eto radi? Mne i tak horosho, ot dobra dobra ne ishchut...
Do nachala vojny s Angliej i Franciej da i pozzhe emu vypadalo neskol'ko
sluchaev vyezzhat' v Skandinaviyu, v Soedinennye SHtaty, v Italiyu. Fashistskaya
Italiya vyglyadela kuda terpimee, chem fashistskaya Germaniya. No vse, chto ne
Rossiya, ego ne prel'shchalo. CHto Italiya, chto SHvejcariya, kuda zval ego Fogt,odin
leshij. Vsyudu on budet emigrantom, zdes' on sovetskij grazhdanin. V Buhe po
krajnej mere bylo vse nalazheno. Pereehat' - znachilo poteryat' dva, a to i tri
goda. Krome togo, poteryat' temp, mysl' poteryat'.
Kak skazal filosof: "Vtorogo raza ne byvaet".
Buh byl ne Germaniya i dazhe ne Berlin. Buh predstavlyalsya emu teplicej,
oazisom, neprichastnym k tomu, chto tvorilos' v strane.
Gitlerizm rasschitan byl prezhde vsego na nemcev. On, Zubr, prebyval
inostrancem, i na nego ne obrashchali vnimaniya. |to bylo svoeobraznoe
polozhenie, kotoromu mnogie nemcy zavidovali i druz'ya v Rossii zavidovali.
Dlya nego nichego ne izmenilos'. On byl svoboden ot strahov, svoboden ot
povinnostej. On mog delat' to, chto delal.
A v berlinskih kinoshkah krutili kartinu: na ekrane pokazyvalsya Kreml',
torzhestvennyj moment podpisaniya dogovora o nenapadenii, Ribbentrop goryacho
pozhimal ruku Stalinu, obnimalsya s Molotovym. Vse oni dovol'no posmeivalis',
no u Ribbentropa bluzhdala eshche dobavochnaya ulybochka, prednaznachennaya nemcam.
Gazety privodili vyderzhki iz rechi Molotova na sessii Verhovnogo Soveta:
"My vsegda byli togo mneniya, chto sil'naya Germaniya yavlyaetsya neobhodimym
usloviem prochnogo mira v Evrope... Germaniya nahoditsya v polozhenii
gosudarstva, stremyashchegosya k skorejshemu okonchaniyu vojny i k miru, a Angliya i
Franciya... stoyat za prodolzhenie vojny..."
On obvinyal anglichan i francuzov, kotorye pytayutsya izobrazit' sebya
borcami za demokraticheskie prava narodov protiv gitlerizma, dokazyval, chto
nevozmozhno siloj unichtozhit' ideologiyu: "Prestupno vesti takuyu vojnu, kak
vojna za "unichtozhenie gitlerizma"".
V Berline stali prodavat' "Pravdu" i "Izvestiya". V nih rugali anglichan,
ne bylo nichego protiv fashizma, i vse pechatali materialy o shestidesyatiletii
Stalina. Inogda poyavlyalis' bol'shie stat'i o polozhenii v biologii: "Mnogie iz
tak nazyvaemogo geneticheskogo lagerya obnaruzhivayut takoe zaznajstvo, takoe
nezhelanie podumat' nad tem, chto dejstvitel'no nuzhno strane, narodu,
praktike, proyavlyayut takuyu kastovuyu zamknutost', chto protiv etogo nado
borot'sya samym reshitel'nym obrazom". Ili: "Lzheuchenym net mesta v Akademii
nauk". |to protiv L'va Semenovicha Berga, Mihaila Mihajlovicha Zavadovskogo,
Nikolaya Konstantinovicha Kol'cova.
Vskore iz Rossii nachali pribyvat' eshelony s zernom, saharom, maslom.
V Buhe nichego ne mogli ponyat' - chto proishodit?
V 1940 godu dokatilas' strashnaya vest' - arestovan Nikolaj Ivanovich
Vavilov. A zatem soobshchili - umer Nikolaj Konstantinovich Kol'cov. Oba sobytiya
kazalis' vnutrenne svyazannymi. I Vavilov i Kol'cov byli nesovmestimy s tem,
chto tvorilos' v Rossii. Oni ne mogli sosushchestvovat' s takimi, kak Lysenko i
Prezent. Dlya nih nevozmozhno bylo zhit' v atmosfere lzhenauki. Zubr eto horosho
ponimal. No vse zhe reshit'sya na arest Nikolaya Vavilova, priznannogo vo vsem
mire velikogo biologa, gordosti sovetskoj nauki! Kak mogli na eto pojti?
Gadali i tak i etak, i Lel'ka vsyakij raz uteshayushche zaklyuchala: raz uzh s
Vavilovym tak oboshlis', to ty tem bolee by ne izbezhal. Sudya po vsemu,
proishodil polnyj razgrom nesoglasnyh genetikov. Pogibnut', da eshche v
beschestii, kak vrag naroda, radi chego? Zubr ugryumo otmalchivalsya. Fyrknet
neponyatno, a to razdrazhenno. Ucelel. Prinyal mudroe reshenie. Pravil'no
postupil. Vseh svoih spas... A chto tolku v ego pravote?
Poehat' na pohorony svoego uchitelya i to ne mog. Stydno i gnusno.
Prezhde on ne skuchal po Moskve. Ne do togo bylo. Teper' emu snilas'
Ostozhenka, Arbat, moskovskie pereulki. Snilas' Kaluga, berezovaya alleya
Konecpol'ya. |to byla ne nostal'giya. Ne stradal on nostal'giej. A byla
nespravedlivost' i podlost' istorii, kotoraya nastigla ego v samyj
nepodhodyashchij moment...
Zaderzhannye vojnoj, proryvalis' vesti uzhe ne svezhie, no takie zhe
neveroyatnye: ob areste i gibeli N. Belyaeva, o nepriyatnostyah s drugimi
druz'yami - A. Serebrovskim, D. Romashovym. Uchastnikam Drozsoora pripominali
etu chut' li ne "organizaciyu".
Pro Zubra, kazalos', zabyli, v posol'stvo ne vyzyvali, ne predavali
anafeme. V Evrope on ostavalsya dlya vseh krupnoj figuroj sovetskoj nauki.
Prosovetskie krugi ispol'zovali ego kak primer uspehov sovetskoj nauki. Vot
chelovek, kotoryj demonstriruet sovetskij genij, umstvennoe operezhenie pri
yarkoj lichnostnoj okraske!
Ego sravnivali s Gor'kim v Italii...
Sredi russkoj emigracii bylo nemalo uchenyh, kotorye proslavili sebya, no
v sluchae s Zubrom vse podcherkivali, chto chelovek etot ne imeet nikakogo
otnosheniya k emigracii...
Vtoraya mirovaya vojna nabirala silu. Nemeckie vojska dvinulis' po
dorogam Pol'shi, samolety bombili Varshavu. V aprele 1940 goda gitlerovcy
marshirovali v Danii. Na severe v te zhe dni ih otryady zanyali norvezhskie
porty. Spustya mesyac Gitler okkupiroval Gollandiyu, Bel'giyu, Lyuksemburg. S
nedolgimi boyami nemeckie vojska oboshli "liniyu Mazhino". Tankovye kolonny,
izukrashennye na bashnyah krestami, strelyaya, dvigalis' cherez Franciyu k Parizhu.
Stolica Francii byla ob座avlena otkrytym gorodom, i Gitler v dlinnom,
korichnevoj kozhi blestyashchem pal'to, derzha v levoj ruke belye perchatki,
proshelsya po Elisejskim polyam k Triumfal'noj arke.
Germaniya prinyalas' besstydno, uzhe ne zabotyas' ob opravdaniyah i povodah,
zahvatyvat', grabit', poraboshchat'. Germaniya, kotoruyu Zubr uspel polyubit',
nemcy - chestnejshij, rabotyashchij, talantlivyj narod, sredi kotoryh u nego bylo
stol'ko druzej.
U nego ne ostalos' Germanii, ego lishali Rossii, s nim prebyvala lish'
nauka. Sinie steny laboratorii, chast' parka za oknom, vytoptannaya ploshchadka
dlya ryuh - vot kak vse suzilos'.
Rushilis', padali korolevstva, pravitel'stva, goreli goroda,
bomboubezhishcha stali krovom, chemodany - domami, gor'kij dym porazhenij,
bessiliya i pozora stlalsya nad Evropoj.
Kak mozhno bylo v etih usloviyah sidet' nad mikroskopom, vozit'sya s
mushkami, preparirovat', vskryvat' raznyh kozyavok? CHto eto za mozg, chto za
nervy, kotorye mogli otreshit'sya ot grohota vseobshchej vojny? Vyrubit'sya, i ne
gde-nibud' v Amerike, v Afrike, a zdes', v centre sobytij, v Berline?
Ponyat' do konca ego povedenie ya tak i ne smog. Dlya menya v teh ego
dejstviyah bylo chto-to vyzyvayushchee i nepriyatnoe.
No byli nekotorye ego zamechaniya, obmolvki, po kotorym mne kazalos', chto
ne tak vse gladko u nego skladyvalos'. CHto-to tochilo i gryzlo ego dushu v te
gody. Bylo emu, vidno, nesladko. I hotya na lyubye upreki on imel chto otvetit'
i vystavit' sebya krugom pravym, ot etoj samoj pravoty stanovilos' emu samomu
toshno. Doma b'yut, dolbayut edinomyshlennikov, a on otsizhivaetsya u fashistov za
pazuhoj...
Tut ya chuvstvuyu, chto vstupayu na zybkuyu pochvu dogadok i psihologicheskih
postroenij, ot kotoryh zakayalsya v etoj veshchi. Zubr tozhe ne dopuskal nikakogo
"psiholozhestva". Odnazhdy ya zauporstvoval, vyzhimaya iz nego chto-to bolee
opredelennoe. No on otmahnulsya: chuzhaya shkura ne bolit, kusaj menya sobaka,
tol'ko ne svoya,- a potom vdrug nalilsya krov'yu, zakrichal: "A vy kak vse
snosili? Pochemu terpeli?" I, tycha v menya pal'cem, stal pred座avlyat' takoe,
chto u nas davno uslovilis' ne voroshit', zatorkali po uglam, prikryli.
On nikogda ne byl anahoretom, ne byl oderzhimym, ne byl fanatikom nauki.
On zhil "vo vse storony", burno i zhadno. Teper' nauka stala ego ubezhishchem. On
pogruzilsya v nee, kak vodolaz, kak speleolog uhodit v glub' peshcher, udalyalsya
ot grohota vojny, ot slez i krikov, ot bombezhek, nabatnyh prizyvov, spesi
nacizma.
On obdumyval sinteticheskuyu teoriyu evolyucii. Vystraivalos' uchenie o
mikroevolyucii. Nachinalas' ona s populyacii. Postrojka vozvodilas' iz
elementarnogo evolyucionnogo materiala - mutacii i prostyh izvestnyh faktorov
- populyacionnye volny, izolyaciya, otbor. Otkryvalas' divnaya kartina
millionnoletnih staranij prirody, stalo vidno, kak v ee sokrovennyh tajnyh
masterskih iz beskonechnogo chisla kombinacij otbiralis' luchshie. Tak nevedomym
obrazom dejstvovali mehanizmy otbora, rabota to ubystryalas', to chto-to
proishodilo, kak budto priroda ustavala. Poyavlyalis' kakie-to signaly,
menyalis' priznaki, kraski...
On vspominal razgovor s |jnshtejnom o prikosnovenii k tajne.
Prikosnovenie k nej - samoe prekrasnoe i glubokoe iz dostupnyh cheloveku
chuvstv. V nem - istochnik istinnoj nauki. Tot, kto ne v sostoyanii udivit'sya,
zastyt' v blagogovenii pered tajnoj, vse ravno chto mertv.
Samo prikosnovenie bylo lish' signalom o tom nedostupnom emu. Zubru,
mire oslepitel'noj krasoty i mudrosti, kotoryj sushchestvoval v dejstviyah
prirody.
CHto znachila pered volshebnymi processami zhivogo - vojna? Ne tak uzh
mnogo...
Srazheniya u Dyunkerka, na Visle otodvigalis' v ryad tysyach drugih srazhenij,
kotorye tozhe kogda-to slyli velikimi, istoricheskimi, slavnymi. Zaderzhivali
oni hod istorii, uskoryali? U kazhdogo naroda istoriya sostoyala prezhde vsego iz
istorii ego vojn. Beskonechnye vojny nichego ne reshali, nichego ne pribavili
chelovecheskomu razumu. Samo sushchestvovanie "tysyacheletnego rejha" kazalos'
bezumnym migom pered vechnymi zakonami nauki. On gordilsya mogushchestvom nauki i
prinadlezhnost'yu k nej. Ona pozvolyala pogruzit'sya v nevnyatnyj lepet prirody.
Sluh ego vybiral osmyslennost' - to, chto on byl sposoben rasshifrovat'. |to
bylo nemnogo, no on pervyj iz smertnyh slyshal ego. Bukvy, slova byli
izvestny, svyazi mezhdu nimi ne bylo. On sledil za spleteniem tonchajshih nitej,
ostorozhno stupal po blistayushchej provoloke s novym, svezhim chuvstvom vostorga.
Legche bylo ponyat' putanicu dvizheniya planet, zvezdnogo neba, chem dejstviya
prostejshej bukashki. On schital lyubuyu gusenicu umnee svoego uma. S kakoj
nepostizhimoj genial'nost'yu bylo ustroeno v nej vse, kazhdaya nozhka, vorsinka!
Razroznennye, kazalos', yavleniya vdrug soedinyalis' v nechto oshelomlyayushche
prostoe. Iz kirpichej skladyvalsya sobor. Vposledstvii sporili: kto Zubr -
otkryvatel' ili ponimatel'? To est' tot, kto nashel, ili tot, kto pervyj
ponyal i ob座asnil? Pozhaluj, bol'shinstvo sklonyalos' k tomu, chto on -
ponimatel', dlya nego rezul'tat izmeryalsya priblizheniem k istine, a istinno
to, chto plodotvorno. Vse ravno ego usiliya lish' stupen'ka na lestnice, idushchej
v nebo. Da i mozhno li merit' zhizn' rezul'tatami? Za summoj rezul'tatov
propadaet zhizn'. A zhizn' bol'she lyubyh rezul'tatov. ZHizn' - eto prezhde vsego
lyubov'. Nauchit'sya mozhno tol'ko tomu, chto lyubish', i ponyat' mozhno tol'ko to,
chto lyubish'...
Kazalos' by, ochevidnaya eta istina usvaivalas' s trudom, nemnogimi. Zubr
inogda prihodil v yarost' ot ravnodushnoj metodichnosti, ot spokojstviya svoih
sotrudnikov.
Vesti iz bushuyushchego mira dohodili vse glushe. On probivalsya k sekretam
masterstva prirody - kak ona zapuskala zhivoe, kotoroe potom rabotalo,
razvivalos' samostoyatel'no. On dolzhen byl ponyat' udachi prirody, ponyat'
ustojchivost' ee sozdanij - pochemu chajka ostaetsya tysyacheletiyami chajkoj,
pochemu tak vazhno raznoobrazie ptic, zhukov. Samoe trudnoe - uvidet' to, chto u
tebya pered glazami. Uvidet' v muhe to, chto ne videli drugie, hotya eto vidno
vsem.
Napadenie Gitlera na Rossiyu vzorvalo mir Zubra, zastavilo ego podnyat'sya
na poverhnost'. Vojna s russkimi byla neozhidannost'yu, porazhala besstydstvom
i nizost'yu. Tol'ko chto zvuchali klyatvy v druzhbe. Ribbentrop ezdil v Moskvu...
Lel'ka, deti, Carapkiny - vse oni vdrug ochutilis' v lovushke. Ne stalo
posol'stva, oni prevratilis' v plennikov. Po zakonu, kak vse grazhdane strany
protivnika, oni obyazany byli yavlyat'sya v policejskij uchastok dlya otmetki. V
sootvetstvuyushchih spiskah stavili galochku, oznachavshuyu, chto sie lico ne
skrylos'. Trebovali otmechat'sya kazhduyu nedelyu. Vsyakaya perepiska oborvalas' -
i s Rossiej, i s Franciej, i s Angliej. Radioperedachi mozhno bylo slushat'
tol'ko nemeckie.
V Germaniyu eshelonami poshli posylki s Ukrainy, iz Belorussii, iz
Pribaltiki - nagrablennye odezhda, produkty, kartiny, mebel'. V pivnyh viseli
karty voennyh dejstvij, kazhdyj den' na nih peredvigali flazhki dal'she na
vostok. No stranno: spustya neskol'ko mesyacev v mednom grome pobednyh marshej
i gimnov chto-to zadrebezzhalo, vpervye poveyalo smradnym zapashkom tlena.
Nemeckie vojska eshche rvalis' k Moskve, golodal blokirovannyj Leningrad, a
berlinskij obyvatel' uzhe uchuyal pervye zloveshchie priznaki: pribyvali
perepolnennye sostavy ranenyh, v pivnyh stalo polno invalidov. Vojna,
kotoraya tak bojko dvinulas' na vostok, k zime zabuksovala, ona ele polzla,
natuzhno skrezheshcha gusenicami, motor vojny zadymilsya, utykayas' v oboronu
sovetskih vojsk. A ved' soobshchali, chto vojska eti davno unichtozheny. V krikah
gebbel'sovskih propagandistov navostrennoe uho ulavlivalo boleznennyj
nadsad.
Ottuda, cherez Zubra, ya stal razlichat' nemeckuyu iznanku nashej vojny,
vyvorotnoe ee oblich'e, nevedomoe nam.
V Buhe mysl' o neizbezhnosti porazheniya Germanii poyavilas' rano, sperva u
russkih, a k zime 1941 goda, posle razgroma nemcev pod Moskvoj, i u nemcev.
S nauchnoj dotoshnost'yu analizirovali sredstva, rezervy, sily storon i
ubezhdalis' v bezumii zateyannoj vojny s Sovetskoj Rossiej.
V konce 1942 goda nachal'nik buhovskogo policejskogo uchastka skazal
Zubru:
- Gospodin doktor, vy nas znaete uzhe bol'she pyatnadcati let, i my vas
znaem stol'ko zhe vremeni. Vse eti gody my zhili v druzhbe. Nu zachem vam
taskat'sya k nam? YA eti galochki budu stavit' sam.
Vysokaya reputaciya znamenitogo uchenogo, pogruzhennogo v kakie-to
issledovaniya nad muhami i ptichkami, pomogala i samomu Zubru i koe-komu iz
ego okruzheniya. Posle vojny iz dokumentov vyyasnilos', chto kogda na Zubra
postupil donos, mestnyj gruppenfyurer delo prekratil, skazav, chto etogo ne
mozhet byt'.
Takim obrazom, lichno emu nichego ne grozilo. Zdes', v Buhe, on byl v
bezopasnosti, mog "vozdelyvat' svoj sad", ibo cennost' vsyakoj teorii sostoit
v ee plodonosnosti. Polozhenie ego bylo isklyuchitel'no vygodnym. Nikto ne
meshal emu v usloviyah vojny prodolzhat' zanimat'sya svoim delom. No chto-to
isportilos' v nem samom. CHuvstva ego ochnulis', interes k rabote propal.
Glyba eta, kotoraya, kazalos', ni na chto ne otzyvalas', vdrug ozhila. CHto
proizoshlo? Neizvestno. On znal, chto v usloviyah gitlerovskoj Germanii uchenyj
dolzhen starat'sya vyzhit', spasat' kul'turu, peredavat' ee lyudyam. Teper' vse
menyalos'. To est' on po-prezhnemu schital, chto ne ego eto delo - brosat'
granaty, pererezat' provoloku. Razrushitel'nuyu storonu bor'by on dlya sebya ne
priznaval. Bolee effektivnym on schital ne ubit' desyatok-drugoj merzavcev, a
spasti odnogo cheloveka. Bud' on v armii, on by strelyal; v tom zhe polozhenii,
v kakom on nahodilsya, predpochital spasat'. Vo vsyakom sluchae, on ne mog
bol'she prebyvat' v bezdejstvii. Ego strana voevala s Germaniej, i ot nego
trebovalos' uchastie.
Ot sebya - treboval, Fome - zapreshchal. U nego voznikli pervye raznoglasiya
s Fomoj, starshim synom. Fome bylo uzhe vosemnadcat' let. Ego povedenie
nastorazhivalo otca. O chem-to on dogadyvalsya, o chem-to ne hotel znat'. On
lish' tverdil Fome: vsyakij chestnyj chelovek dolzhen delat' to, chto mozhet
delat', ne bolee togo. "Tvoe delo nauka,- povtoryal on Fome,- v nej ty mozhesh'
bolee vsego sovershit'. V nauke!" On mechtal, chto Foma stanet biologom.
Postepenno mne stanovilos' yasno, chto sushchestvovala kakaya-to gruppa
nemeckih antifashistov, svyazannaya s Buhom, oni pomogali voennoplennym,
kotorym udalos' bezhat'. V teh usloviyah samostoyatel'no bezhat' cherez Germaniyu
bylo beznadezhno. Nashli, odnako, vozmozhnost' spasat' beglecov. Nado bylo
prevratit' ih iz voennoplennyh v rabochih, vyvezennyh v Germaniyu na raboty.
Dlya etogo nado bylo snabdit' ih dokumentami Nauchilis' izgotavlivat' dlya
sovetskih cerkovnoprihodskie svidetel'stva, fabrikovali udostovereniya
ostarbajterov. Eshche kakie-to bumagi. Podrobnostej mne ustanovit' ne udalos'.
Vse eto proishodilo gde-to ryadom s Zubrom, vblizi. Ego ne posvyashchali.
Koe-chem Foma delilsya s mater'yu, s nej on byl otkrovennee.
Dalee nado bylo ustroit' beglecov na rabotu Luchshe vsego dlya etogo
godilis' dal'nie hutora, tuda ih napravlyali batrakami. Inogda prosili Zubra
vzyat' k sebe v laboratoriyu. Takih tozhe nabralos' za gody vojny nemalo.
Vsego, po nekotorym dannym, naschityvalos' bolee sta chelovek, v spasenii
kotoryh prinyali uchastie Zubr i svyazannye s nim lyudi. Familii koe-kogo
udalos' ustanovit'. Prezhde vsego teh uchenyh, kogo pristraivali po
laboratoriyam. Poiski etih lyudej zanyali u menya mnogo vremeni. Nado bylo za
chto-to zacepit'sya - odno, dazhe edinstvennoe svidetel'stvo mnogoe moglo
raskryt'. Proshlo sorok let. Gde eti lyudi? Kuda razbrosala ih sud'ba, kto iz
nih zhiv, kak ih iskat'?
Esli by v svoe vremya Zubr rasskazal o tom, kak oni spasali lyudej, mozhno
bylo by najti bol'she svidetelej i faktov. No on nikogda ni slovom ne
obmolvilsya. Pochemu? Mnogo pozzhe ya dogadalsya, vernee, mne podskazali.
Kak prohodili poiski materiala - eto osoboe povestvovanie. Pomogali
druz'ya i ucheniki Zubra, rabotala celaya "operativnaya gruppa". Eshche raz ya
ubedilsya, naskol'ko predany oni ego pamyati - Masha Reformatskaya, Kolya
Voroncov, Valerij Ivanov, Anna Benediktovna Geceva, Volodya Ivanov...
Pervym razyskali Grebenshchikova. On zhil i rabotal v GDR. Sluchaj pomog
mne. YA ehal v komandirovku v Berlin, a ottuda v Vejmar.
Iyun' stoyal iznuryayushche zharkij. Mashina petlyala po nemeckim proselkam. My
to i delo sveryalis' s kartoj. V Berline nikto iz moih druzej ne slyhal pro
takoj gorodok - Gatersleben. Na karte on byl oboznachen samym melkim shriftom.
Iz Berlina pytalis' sozvonit'sya s Gaterslebenom, razyskat' tam gospodina
Grebenshchikova. Posle neskol'kih popytok telefonnyj razgovor sostoyalsya.
Grebenshchikova prosili prinyat' menya, no on otkazalsya. On bolen, on zanyat,
slovom, svidanie nashe nevozmozhno. Razgovarivala s nim moya znakomaya Eva D.
Dlya nee vopros byl ischerpan. Ej bylo nelovko peredo mnoj, ona ne ozhidala,
chto vstretit takoj ho lodnyj otkaz, i staralas' smyagchit' slova Grebenshchikova.
YA ponyatiya ne imel o tom, chto za chelovek etot Grebenshchikov. Sudya po rasskazam
H. H. Voroncova, Grebenshchikov prozhil v Gaterslebene vse poslevoennye gody,
rabotal nauchnym sotrudnikom v geneticheskom institute i byl chelovek ves'ma
milyj, poryadochnyj.
- Vy skazali, chto ya hochu govorit' s nim o Timofeeve? - sprosil ya Evu D.
- Konechno, ya povtorila vse, o chem vy prosili. V etom mozhno bylo ne
somnevat'sya. Eva v etih delah byla bezuprechno tochna.
- Vse-taki pozvonite, pozhalujsta, eshche raz. Skazhite, chto ya vse ravno
priedu,- skazal ya.- Takogo-to chisla.
Eva pozhala plechami. Ona ne ponimala, kak mozhno pri takom otkaze
vozobnovlyat' razgovor. Tem ne menee ona snova potratila kuchu vremeni, chtoby
dozvonit'sya. U menya ne bylo inogo vyhoda. Grebenshchikov - odin iz spasennyh,
odin iz zhivyh svidetelej. Ot nego dolzhna byla potyanut'sya nitochka dal'she.
Gatersleben lezhal v storone ot moego marshruta. Nado bylo sdelat'
poryadochnyj kryuk, chtoby popast' v etot poselok, ili gorodok, ili kak tam eshche
chislitsya eta dyra.
Dyra okazalas' blagoustroennym institutskim parkom s nizkimi kirpichnymi
korpusami laboratorij. Sam Igor' Sergeevich Grebenshchikov - hudushchim, vytyanutym
v dlinu chelovekom, pohozhim na Don Kihota, tol'ko bez usov. Govoril on
po-russki bezuprechno, s priyatnoj staromodnost'yu, kakuyu u nas mozhno eshche
vstretit' koe-gde v provincii. Igorya Sergeevicha ya zastal v laboratorii.
Mnogo let on zavedoval otdelom prikladnoj genetiki, zanimalsya kukuruzoj i
tykvennymi, teper' prosto nauchnyj sotrudnik, poskol'ku vozrast - za
sem'desyat. Uchilsya on v Belgrade. Roditeli vyvezli ego iz Rossii mal'chikom vo
vremya revolyucii.
Otvechal ne srazu, kak by vslushivalsya v moj vopros. Golova vtyanuta v
plechi, ves' nastorozhe. No, k schast'yu, tak dolgo on derzhat'sya ne mog.
Prirodnoe radushie vzyalo verh.
V detstve on uvlekalsya teatrom i zhukami. Tochnee - navoznymi
zhukami-skarabeyami. Vojna zastala Grebenshchikova v Belgrade. Na rukah u nego
byl nansenov skij pasport. To est' byl on bespoddannyj. Soglasno nemeckim
zakonam 1941 goda emu nadlezhalo ehat' na raboty v Germaniyu. Pribyv iz
Belgrada v Berlin, on pytalsya ustroit'sya kuda-libo, no ne mog. Po polozheniyu
on imel pravo rabotat' tol'ko na gosudarstvennyh predpriyatiyah. Emu
predpisali otpravit'sya v vostochnye oblasti. |togo Grebenshchikov ne hotel. |to
oznachalo uzhe vpryamuyu pomogat' fashistam v ih okkupacii. I tut on proslyshal,
chto v Berline est' nekij professor Timofeev, kotoryj pomogaet inostrannym
lyudyam. Timofeev - biolog, i eto zastavilo Grebenshchikova reshit'sya. On pozvonil
v Buh. Tut on izobrazil golos Zubra, u kotorogo chto po-nemecki, chto
po-russki, chto po-"aglicki" manera govorit' ostavalas' ta zhe. Grebenshchikov
ob座asnil emu: tak, mol, i tak, s detstva zanimalsya zhukami. Priezzhajte,
skazal Zubr. |to bylo v nachale 1942 goda. Sledovatel'no, uzhe togda v Berline
znali, chto est' takoj Timofeev, kotoryj pristraivaet... Priehal. Vstrecha, po
vyrazheniyu Igorya Sergeevicha, byla prevoshodnaya. Posle vseh rassprosov Zubr
skazal: "YA vas ustroyu zashtatnym assistentom".
- I, predstav'te sebe, ustroil! Bylo eto hlopotno. Posle etogo vse
ravno s nekotorym strahom ya otpravilsya v Vostochnoe ministerstvo soobshchit',
chto ne mogu ehat', poskol'ku zdes' ustraivayus' na rabotu. Prinimal menya
nekij Vrangel'. Vidimo, iz teh. Predstav'te sebe - obradovalsya! Pozdravil.
Vot kakie zigzagi sluchalis'.
Grebenshchikov zastal v buhovskoj laboratorii drugih pristroennyh -
francuza-mehanika, greka Kanelisa (sejchas on v universitete v Salonikah,
poputno otmechaet Igor' Sergeevich), pozzhe nevedomym emu obrazom poyavilsya S.
Varshavskij iz sovetskih voennoplennyh (on slyshal, chto tot zhiv, zdorov,
rabotaet gde-to na Volge). Eshche byl Birulya, etogo vyvezli iz Rostova eshelonom
na raboty v Germaniyu. Vprochem, mozhet, on tozhe iz voennoplennyh, no ego
oformili kak vyvezennogo. Byli eshche gollandec, sekretarsha-poluevrejka -
familii emu pozabylis'. Neponyatno bylo, kakim obrazom Zubru udavalos' vseh
ih ustraivat'. Pomogalo, po mneniyu Grebenshchikova, to, chto Buh nahodilsya v
storone, v prigorode, vo vseh smyslah na okraine, ibo na nauku gitlerovskoe
nachal'stvo vnimaniya ne obrashchalo, tem bolee - kakoe znachenie dlya vojny mogli
imet' genetika, biofizika?
Grebenshchikov predupredil, chto emu izvestna iz vyruchennyh Zubrom tol'ko
malaya chast', te, s kem neposredstvenno prihodilos' rabotat'; byli i drugie,
no kto, skol'ko - ne znaet, schital, chto ne vprave interesovat'sya.
Vskore Grebenshchikov smog vypisat' svoyu zhenu iz Belgrada i s golovoj vlez
v rabotu, kotoroj ego userdno zagruzhal shef. ZHili golodno, nedoed zastavlyal
izvorachivat'sya. Dlya kormleniya drozofil vydavali patoku i shroty (kukuruznuyu
derb'), sotrudniki otbirali u svoih drozofil eto pitanie, posadili muh na
golodnyj paek. Prisylali krolikov dlya opytov po radiacii. Obluchennye kroliki
v pishchu ne godilis'. Po mere togo kak paek sokrashchalsya i golod uvelichivalsya.
Zubr reshil podvergat' krolikov slabomu oblucheniyu. Opyty eti davali tozhe
lyubopytnye rezul'taty, glavnoe zhe - slabo obluchennyh mozhno bylo est'. Potom,
odnako, on reshil ih vovse ne obluchat': nauka podozhdet, luchshe est' zdorovyh
krolikov. Tak i delali. Pirshestva ustraivali u Timofeevyh. Elena
Aleksandrovna gotovila krolika i priglashala vseh. Kogda krolikov ne bylo,
pekli puding iz shrotov i patoki. Zubr vyvalival ego na dosku dlya "vseobshchego
pozhiraniya".
- On i zdes', v etoj obstanovke, ostavalsya sobiratelem. Est' sobirateli
kollekcij, ya, naprimer, sobiratel' zhukov (ya vam potom pokazhu svoyu
kollekciyu), est' sobirateli znanij, on zhe byl sobiratelem lyudej. Sobiral on
ih ne prizyvom k chemu-to, sobiral mysleizverzheniem. Vulkan idej! Odnomu
talantu dostatochno pischej bumagi, drugomu - svoej laboratorii, Nikolayu
Vladimirovichu, |nve, kak my ego zvali, nuzhny byli vsegda i vsyudu slushateli.
Emu nuzhno bylo delit'sya, razdavat', sporit', podnachivat'. Togda u nego
vysekalas' iskra novogo. V obshchenii.
Slushaya Grebenshchikova, ya poglyadyval na portret, sdelannyj chernym
karandashom. V prosten'koj ramochke, zasteklennyj, on visel nad stolom Igorya
Sergeevicha. YA lyublyu portrety v laboratoriyah. Oni ne byvayut sluchajnymi. Na
etom portrete byl izobrazhen v profil' molodoj, nosatyj, chubatyj, gubastyj
chelovek, i menya vdrug osenilo - eto zhe byl Zubr teh let, sorokaletnij.
Portret sdelal Oleg Cinger, i Grebenshchikov vyprosil u nego.
- ...CHto zhe kasaetsya iskusstva, to my s nim vse vremya sporili. Ved' eto
polnyj absurd, chto on nes pro operu! Peresporit' ego bylo nevozmozhno. A ego
vyskazyvaniya o Vrubele!..
Davnyaya dosada ozhila, zastavila Grebenshchikova vskochit'. Morshchinistoe
dlinnoe lico ego slabo porozovelo, on smushchalsya svoej goryachnosti i ne mog ot
nee otdelat'sya.
Samye predannye ucheniki Zubra, govorya o svoem uchitele, sohranyayut
ironichnost'. Takova tradiciya - bez slepogo pokloneniya. Nichego pohozhego na
pushkinistov, chehovedov, blokovedov, kotorye i slushat' ne hotyat o kakih-libo
slabostyah, nedostatkah svoih kumirov, dlya nih ih izuchaemyj - sovershenstvo.
- V Germanii |nve posle aresta syna stal hodit' v cerkov', chtil svyatyh.
Schital svyatyh svyazuyushchim mostom mezhdu bogom i lyud'mi. Molilsya o spasenii
syna.
- Kak zhili v Buhe? CHto za byt byl?
- ZHizn' u Timofeevyh prodolzhalas', vidimo, s dovoennyh vremen samaya chto
ni na est' prostaya. Mebel' v kvartire - s boru po sosenke. Na stene
neskol'ko kartin - podarki Olega Cingera. V stolovoj bol'shoj stol, za
kotorym kazhdyj vecher usazhivalis' gosti popit' chajku. K russkomu obychayu
priuchili nemcev i prochih. Posle chaya sideli v kabinete u samogo. Tam byli
divan, pis'mennyj stol, knigi - nauchnyh nemnogo, bol'she stihov. Na kovre
vytoptana dorozhka, po nej nosilsya ves' vecher vzad-vpered hozyain.
Ob etoj vytoptannoj dorozhke vspominali mnogie. O kakih-libo
dostoprimechatel'nostyah inter'era ne vspominaet nikto. Zato vsem nemeckim
druz'yam i uchenikam vrezalis' v pamyat' poryadki laboratornoj raboty. Kakie
takie poryadki - nikto nazvat' ne mog, no poryadok byl. Soblyudali ego dve
assistentki, predannye Zubru. I eshche - byla samostoyatel'nost' nauchnyh
sotrudnikov. Ves' stil' rukovodstva Zubra sostoyal v "fermentativnom"
dejstvii na sotrudnikov (vyrazhenie I. S. Grebenshchikova). S administrativnymi
obyazannostyami Zubr spravlyalsya prosto. Dva raza v mesyac prihodil buhgalter
vydavat' den'gi. Geneticheskij otdel pomeshchalsya v otdel'nom fligele, byl
avtonomen, nikakoj byurokratii ne vodilos'.
- Esli mne nado bylo kakuyu-nibud' nauchnuyu knigu ili osobyj pincet, ya
ehal v gorod, pokupal i podpisannyj |nve schet peredaval buhgalteru.
S tehnicheskim personalom Zubr vel sebya aristokraticheski uchtivo. V samyh
tyazhelyh sluchayah, kogda ego prosili sdelat' kakoj-nibud' neradivoj device
strogij vygovor. Zubr soglashalsya neohotno, dolgo sobiralsya s duhom. Zato v
nauchnyh sporah on byval rezok, grub i ne stesnyalsya.
V toj, gitlerovskoj Germanii, byurokratichnoj, chinovnoj, zatyanutoj v
mundir, ego svobodnost' vydelyalas' yarko. Pytayas' vtisnut' ego povedenie v
kakuyu-to rubriku, nemcy ne nashli nichego luchshe kak imenovat' ego
Narren-Freiheit, chto oznachaet kak by pravo shuta govorit' to, chto nel'zya
drugim. A vozmozhno, etim kolpakom s bubenchikami oni zashchishchali ego.
Pered ot容zdom Grebenshchikov zastavil osmotret' ego kollekciyu zhukov.
Otkryval korobku za korobkoj: krohotnye zhuchki, yuvelirno vydelannye, i
ogromnye, s ladon' krasavcy, slovno vykovannye ili otlitye iz metalla,
rogatye, barhatno-korichnevye, voronenye, rubinovye, cherno-maslyanistye Cveta
chishche, teplee, chem u dragocennyh kamnej K cvetu eshche i raznoobrazie
poverhnostej. Ubezhdaesh'sya, chto zhivomu sushchestvu priroda darit luchshie kraski i
fantaziyu. V odnom tol'ko etom vide skol'ko vydumki. Nedarom v drevnem Egipte
zhuki-skarabei pochitalis' svyashchennymi, ih vkladyvali vmesto serdca v mumii.
Na ulice, proshchayas', ya sprosil, pochemu ponachalu Grebenshchikov otkazyval
mne vo vstreche. So vsej delikatnost'yu, so mnozhestvom ogovorok on poyasnil,
chto ne predstavlyal, dlya chego mne nuzhny svedeniya o Zubre, to est' on ponimal,
chto raz ya pisatel', to sobirayu material - no kakogo roda material? On chital
moyu povest' o Lyubishcheve, i vse zhe u nego byli opaseniya, otchasti
izvinitel'nye, poskol'ku o Zubre hodyat vsyakie domysly, chto, mozhet byt', ya
sobiralsya pisat' o nem plohoe...
Nakonec-to vsplyla prichina. YA rassmeyalsya. My tak obradovalis', chto
krepko obnyalis' na proshchanie. Mashina tronulas'. Ulybka eshche derzhalas' na moem
lice, no ya ponimal, chto vse obstoit ne tak uzh horosho, esli opaseniya eti
doshli i syuda, v dal'nij nemeckij institut, i esli iz-za etogo mogut izbegat'
vstrechi so mnoj.
Imya Sergeya Nikolaevicha Varshavskogo v nashih rozyskah vsplyvalo neskol'ko
raz, najti ego bylo neprosto, eshche trudnee bylo dobit'sya ot nego otveta.
Vyyasnilos', chto zhil on v Saratove, rabotal tam po svoej special'nosti
zoologa v institute. Nesmotrya na energichnuyu pomoshch' Koli Voroncova, Sergej
Nikolaevich dolgo otmalchivalsya. Vidimo, po tem zhe soobrazheniyam, chto i
Grebenshchikov. Nakonec ya ugovoril ego napisat' mne hotya by vkratce o tom, kak
on popal v Buh. Vot ego vospominaniya:
"Vstrecha s Nikolaem Vladimirovichem proizoshla v konce 1944 goda, posle
togo kak my, moya zhena Klavdiya Tihonovna, Ivan Ivanovich Luk'yanchenko i ya,
perezhiv ocherednuyu bombezhku, bezhali s fabriki Rabotali my tam v kachestve
ostarbajterov, posle togo kak nas vyvezli iz Rostova-na-Donu v Germaniyu.
Na fabrike uzhe davno hodili sluhi o tom, chto v odnom iz prigorodov
Berlina, v Buhe, zhivet russkij professor, kotoryj pomogaet sovetskim i
drugim inostrannym rabochim, vyvezennym nasil'stvenno v Germaniyu".
Stroki eti byli dlya menya chrezvychajno vazhny. V 1942 godu Grebenshchikovu
tozhe posovetovali obratit'sya k nekoemu russkomu professoru, kotoryj pomogaet
inostrannym lyudyam. Sledovatel'no, i v 1942 i v 1944 godah v Berline
cirkulirovala ustojchivaya molva o russkom professore-vyzvolitele. Potom
Grebenshchikov v odnom iz pisem ko mne utochnil, kak eto proizoshlo. Okazalos',
chto on proslyshal o Timofeeve na tolchke, kotoryj krutilsya na Aleksanderplac.
Tam byl svoeobraznyj rynok novostej, svedenij, i sredi prochih sluh shel i o
russkom uchenom.
"Bezhav s fabriki,- prodolzhal Sergej Nikolaevich Varshavskij,- my reshili
popytat'sya najti etogo professora i tozhe prosit' o pomoshchi, u nas ne bylo
nikakogo inogo vyhoda. Berlin v eto vremya podvergalsya sistematicheskim, pochti
ezhednevnym strashnym naletam anglo-amerikanskoj aviacii, ne tol'ko po nocham
(kak eto bylo v 1943 godu), no i dnem... Projdya neskol'ko kilometrov po
razrushennomu i pylayushchemu gorodu, my popali v Buh. |tot poselok-prigorod
porazil nas svoej celost'yu, soyuzniki ego pochemu-to ne trogali.
Institut, gde, nam skazali, razmeshchalas' laboratoriya professora, zanimal
mnogoetazhnoe zdanie v bol'shom parke. Ivan Ivanovich i ya ostalis' zhdat' v
parke, a Klavdiya Tihonovna otpravilas' iskat' Nikolaya Vladimirovicha, chtoby
uznat' o vozmozhnosti ustrojstva nashej sud'by. CHerez nekotoroe vremya Klavdiya
Tihonovna vernulas' i radostno soobshchila, chto Timofeev zhdet nas vseh.
Posle vstrechi i znakomstva Timofeev skazal, chto znaet nas po nauchnym
rabotam i postaraetsya nas ustroit'. Pohodiv nemnogo po svoemu kabinetu,
nebol'shoj rabochej komnate, kazhetsya uglovoj, NV predlozhil mne podumat' o
vozmozhnosti rabotat' u nego v pitomnike eksperimental'nyh zhivotnyh, skazav,
chto k bol'shomu sozhaleniyu, drugoj dolzhnosti v laboratorii u nego poka net. YA
ne razdumyvaya, konechno, soglasilsya. Potom NV prosil Klavdiyu Tihonovnu
izvinit' ego za to, chto iz-za otsutstviya mest on ne mozhet prinyat' i ee, no
obeshchal dostat' prodovol'stvennuyu kartochku ej kak chlenu sem'i. Tut zhe napisal
zapisku svoemu znakomomu, staromu russkomu vrachu A. I. Sokolovu, s pros'boj
ustroit' I. I. Luk'yanchenko na rabotu v sosednyuyu bol'nicu tut zhe, v Buhe. Mne
NV srazu vydal spravku o tom, chto ya yavlyayus' sotrudnikom ego laboratorii,
prodiktoval tekst devushke, sidevshej za mashinkoj v sosednej komnate. Spravka
byla oformlena v techenie neskol'kih minut.
Nasha sud'ba byla reshena. My ne znali, kak blagodarit' NV. On zhe, bystro
hodya po komnate i ulybnuvshis', skazal, chto nichego osobennogo ne sdelal i chto
eto ego dolg - pomoch' v strashnoe vremya. Naskol'ko my uznali potom, NV tak
spas (vo vpolne konkretnom smysle) neskol'ko desyatkov (i navernyaka bolee)
inostrancev, prezhde vsego sovetskih, russkih.
Vpechatlenie ot znakomstva i obshcheniya s NV bylo samoe porazitel'noe.
Nikak ne ukladyvalos' v golove, chto v samom centre Germanii, v stolice
smertel'nogo vraga, mozhet zhit' i aktivno dejstvovat', riskuya vse vremya
zhizn'yu, chelovek, kotoryj ne tol'ko byl russkim patriotom, no i otkryto etim
gordilsya. Steny kabineta NV byli uveshany portretami russkih uchenyh -
estestvoispytatelej i biologov ot M. V. Lomonosova do
H. A. Severcova, M. A. Menzbira, N. K. Kol'cova, S. S. CHetverikova i S.
I. Ogneva".
"Moj ikonostas" - tak eto nazyval Zubr.
Dejstvitel'no, kak eto moglo byt'? I ved' eto ne v 1944 godu nachalos' i
dazhe ne v 1943-m i proishodilo na glazah u vseh. Ne mudreno, chto v mestnoe
gestapo shli donosy. Kak zhe eto moglo proishodit' i prodolzhat'sya?
S etim voprosom ya, buduchi v Berline, obratilsya k Robertu Rompe,
izvestnomu nemeckomu fiziku, svyazannomu v te gody po rabote s
Kajzer-Vil'gel'm-Institutom, v kotoryj vhodila laboratoriya Zubra, i zhivshemu
odno vremya v Buhe. S Nikolaem Vladimirovichem u nih sdelano bylo neskol'ko
sovmestnyh issledovanij.
|to tak govoritsya - obratilsya. Vstrechi s R. Rompe ya dobivalsya nedelyu. S
nim povtorilas' ta zhe istoriya, chto s Grebenshchikovym. Oni vse opasalis', chto
ih svidetel'stva ispol'zuyut protiv Zubra, chto oni mogut chem-to povredit' ego
pamyati.
YA vstretilsya s Rompe v ego Institute elektronnoj fiziki. On mne skazal:
- Tima ne trogali potomu, chto slava ego k tomu vremeni byla nastol'ko
velika, chto eto bylo prosto nevozmozhno. Tak zhe kak ne trogali Maksa Planka i
Maksa fon Laue, velikih nemeckih fizikov, izvestnyh svoimi antifashistskimi
vzglyadami. Tim imel uzhe Kistyakovskuyu medal' i schitalsya samym izvestnym
genetikom. Dobav'te syuda i to, chto avtoritet Kajzer-Vil'gel'm-Instituta
stoyal tak vysoko, chto pokushat'sya na nego vozbranyalos'.
Zatem Rompe vspomnil, kak Tim poil vodkoj nuzhnyh lyudej, kogda nado
bylo, chtoby na evreya izgotovili spravku o poluevrejskom proishozhdenii,
potomu chto poluevreyam uzhe razreshalos' rabotat' na nekotoryh dolzhnostyah.
Rompe horosho govoril po-russki. On byl iz peterburgskih nemcev. Emu ko
vremeni nashej vstrechi bylo okolo vos'midesyati let. On rukovodil institutom
i, sudya po vsemu, rabotal mnogo. My sideli s nim v ego direktorskom
kabinete. Rompe byl tonen'kij, hrupkij, smuglyj, napominal zasushennyj
cvetok.
Sudya po koe-kakim faktam i po nekotorym zamechaniyam, obronennym v svoe
vremya Zubrom, Robert Rompe byl svyazan s antifashistskim podpol'em. Vo vremya
vojny on vozglavlyal laboratoriyu firmy OSRAM, izvestnoj svoimi lampami
nakalivaniya. Zanimalsya on fizikoj plazmy, fizikoj tverdogo tela...
Po-vidimomu, v te gody on mnogo perezhil. ZHal', chto ya ne sumel uprosit' ego
rasskazat' o sobstvennoj ego podpol'noj deyatel'nosti. Znayu lish', chto ona
byla aktivnoj i posle vojny on vozglavil rukovodstvo vysshimi shkolami i
nauchnymi uchrezhdeniyami GDR.
- ...Organizovat' pomoshch' sovetskim voennoplennym bylo, konechno, trudno.
Oni pomirali s golodu...- Rompe, vdrug chto-to vspomniv, pereskochil: - Tim
otlichalsya ogromnym muzhestvom... YA u nego zhil dva mesyaca. |to bylo uzhe v
sorok pyatom godu...- On opyat' zamolkaet. CHuvstvuetsya, chto sejchas on
vspominaet kuda bol'she, chem rasskazyvaet, ne v primer drugim vspominayushchim.
On iz teh staryh lyudej, kotorye ne lyubyat rasskazyvat' lishnee, tem bolee o
sebe. Kak nazlo, mne popalsya takoj redkij sluchaj.
CHto oznachaet fraza o muzhestve? YA vozvrashchayu ego k nej.
- Ah, eto... Nu vot, naprimer: odin chelovek pribezhal k Timu zimoj sorok
pyatogo iz tyur'my, ona sgorela pod Drezdenom. Byl on yavno ne arijskogo
proishozhdeniya. Tim ego spryatal. Ne poboyalsya.
Pohozhe, chto Zubr i vpryam' nikogo ne boyalsya, ni nashih, ni ihnih. Ni do,
ni posle pobedy. No prezhde mne neobhodimo zakonchit' s perechnem spasennyh im
lyudej.
Posle vseh rassprosov, sobrannyh dokumentov, svidetel'stv udalos'
ustanovit', chto sredi spasennyh byli francuzy brat'ya P'er i SHarl' Peru,
SHarl' byl oficer francuzskoj armii, blestyashchij fizik. Byli grek Kanelis,
kitaec Ma Sun-yun, gollandec Bauman, zatem byli russkie suprugi Panshiny,
Aleksandr Sergeevich Kach, polunemec-polurusskij, zhena ego byla evrejka, vot
ee osobenno trudno bylo spasat'. A. S. Kach vposledstvii stal direktorom
instituta v Karlsrue. Byl francuz Mashen - slesar'-mehanik, eshche odin francuz,
rabochij, familii ego uznat' ne udalos'. Byli polunemcy-poluevrei Peter Vel't
i laborantka Negner. Vyyasnilas' familiya togo cheloveka, kotoryj bezhal iz
drezdenskoj tyur'my,- Lyutc Rozenketter. |to ne schitaya teh, o kom ya
rasskazyval ran'she. Krome togo, v laboratorii, estestvenno, prodolzhal
rabotat' prezhnij shtat nemcev, nauchnyh sotrudnikov, laborantov, sredi kotoryh
neizmennye fizik Karl Gyunter Cimmer i fizikohimik Born.
Poskol'ku shtaty laboratorii byli zapolneny, bol'she brat' lyudej bylo
nel'zya, Zubr dogovorilsya ob organizacii v drugih institutah kak by dochernih
laboratorij. Tak, v koncern "Auergezel'shaft" on otpravil Igorya Borisovicha
Panshina.
"NV otpravil menya k Rilyu s oficial'noj anketoj po oformleniyu na rabotu.
Ril' prinyal menya v svoem bol'shom i mrachnom kabinete v odnom iz korpusov
issledovatel'skogo centra Auer. Byl sderzhan i oficialen, razgovor byl kratok
- o tom, chto nam s NV sleduet organizovat' tut, u nego, laboratoriyu.
Veroyatno, eta pervonachal'naya ideya imela kakoj-to {ne nauchno-proizvodstvennyj
smysl} (razryadka moya.- D. G.), obdumannyj NV s Rilem, tak kak potom vskore
ona byla otmenena i moe i Sashki (zhena Panshina Aleksandra Nikolaevna.- D. G.)
rabochee mesto bylo ryadom s kabinetom NV, v bol'shoj komnate, gde bylo i
rabochee mesto NV i Eleny Aleksandrovny".
|to iz pis'ma Igorya Borisovicha Panshina. On predel'no obstoyatel'no, s
dobrosovestnost'yu vlyublennogo v Zubra cheloveka napisal mne iz Noril'ska
neskol'ko bol'shih pisem. Sobytiya teh let on vosstanavlivaet s podrobnostyami
i so svoimi dogadkami.
"V pervyj mesyac moego prebyvaniya v Berline NV reshil ustroit' nekotoruyu
proverochnuyu akciyu..."
Vozmozhno, chto Zubr togda somnevalsya v Panshine, na to byli osnovaniya, no
vozmozhno i drugoe - hotel dokazat' okruzhayushchim, chto vzyatyj im iz
voennoplennyh chelovek dejstvitel'no specialist, a ne samozvanec.
"...On predlozhil mne sdelat' doklad o moih uzhe opublikovannyh rabotah v
prisutstvii sotrudnikov instituta. Narodu bylo malo, no byli kakie-to mne ne
znakomye lica (fyurer mestnoj organizacii Girnt i drugie). Dokladyval ya
po-nemecki, pomoglo proshloe chtenie rabot NV na nemeckom yazyke. YA skazal o
tom, kakuyu rabotu hotel by postavit' v laboratorii. Doklad proshel uspeshno.
Moi plany byli odobreny. NV i Cimmer mnogoznachitel'no kivali: "Da, eto
sejchas ochen' vazhno", hotya oboim bylo yasno, chto vazhno eto sejchas tol'ko dlya
uchenyh".
"...U menya s Rompe nachalos' nauchnoe sotrudnichestvo po primeneniyu
razrabotannogo mnoj metoda mikrofotografii v dlinnovolnovom ul'trafiolete.
Rtutno-kvarcevye lampy, neobhodimye dlya etogo metoda, razrabatyvalis' na
zavode OSRAM. Rompe priglasil menya na svoj doklad po etim lampam, pokazal
zavod (kstati, Rompe potom sposobstvoval spaseniyu etogo zavoda)".
Ril', o kotorom shla rech',- iz russkih nemcev, zvali ego Nikolaj
Vasil'evich,- zamechatel'nyj nemeckij fizik, v te gody zanimalsya tehnologiej
urana. Odin iz blizkih Timu lyudej... Ril' eshche poyavitsya v nashem rasskaze.
Panshin zhe Igor' Borisovich - syn izvestnogo selekcionera i biologa,
arestovannogo v 1940 godu. V detstve pomogal otcu v rabotah,
pyatnadcatiletnim mal'chikom, vyloviv v Dnepre rybinu novogo vida, napisal o
nej ser'eznuyu stat'yu i privlek k sebe vnimanie specialistov-zoologov. Posle
Leningradskogo universiteta stal rabotat' v kol'covskom institute. Tam vse
vnimatel'no sledili za uspehami Zubra, znali cherez Kol'cova o samyh
poslednih ego rabotah - kak-nikak Zubr byl ih predstavitelem v Evrope.
Vprochem, Igor' Panshin znal o Timofeeve eshche ran'she, kogda studentom rabotal u
Nikolaya Ivanovicha Vavilova v laboratorii genetiki. On stavil opyty po
radiacionnoj genetike i, estestvenno, prezhde vsego izuchal raboty Zubra,
togda vedushchego specialista, lidera v etoj oblasti. Bylo eto v 1933-1934
godah, kogda v Leningrad po priglasheniyu N. I. Vavilova priehal German
Meller.
- Dlya nas on byl svetilo. I vot etot Meller zainteresovalsya moimi
rabotami, predlozhil mne ih opublikovat'. YA napisal stat'yu, i tam byli,
konechno, ssylki na Nikolaya Vladimirovicha. No chto nas vseh porazilo togda - s
kakim voshishcheniem Meller otzyvalsya o Timofeeve. On rabotal s nim v Buhe...
I dalee Panshin vspomnil eshche odnu vstrechu s Zubrom, pust' zaochnuyu, no
chrezvychajno vazhnuyu dlya menya.
|to bylo letom 1938 goda v Institute genetiki.
- YA byl v oranzheree u Doncho Kostova i vstretil tam Nikolaya Ivanovicha
Vavilova. On skazal: "Vot skoro poedem na kongress genetikov, tam i reshim
vopros o pereezde Timofeeva-Resovskogo". No skazano eto bylo kak-to bez
obychnogo vavilovskogo optimizma. Mellera uzhe v Moskve ne bylo, vavilovskij
institut v oblasti teoreticheskih napravlenij byl obezglavlen, u vseh u nas
nastroenie bylo podavlennoe...
CHto oznachala eta fraza Vavilova? Ochevidno, uznav o konflikte Zubra v
sovetskom posol'stve, on nadeyalsya uladit' eto delo na mezhdunarodnom
kongresse. Vot-vot v Moskve dolzhen byl sobrat'sya VII Mezhdunarodnyj
geneticheskij kongress. Sovnarkom uzhe dva goda nazad utverdil sovetskij
orgkomitet, kotoryj vyrabotal programmu kongressa i sostav. Tysyacha sem'sot
genetikov mira soobshchili o svoem soglasii uchastvovat'. Vavilov i ego
storonniki vozlagali bol'shie nadezhdy na kongress. Krupnejshie uchenye mira
dolzhny byli podtverdit' ih pravotu v bor'be so lzhenaukoj, so srednevekovymi
vozzreniyami vrode togo, chto novye sorta mozhno vyvodit', vospityvaya zlaki, i
tomu podobnoe.
Vavilov zhdal, chto Timofeev priedet na kongress ili, vo vsyakom sluchae,
kogda na kongresse budet vosstanovlena podlinnaya nauka, Timofeev smozhet bez
vsyakogo riska vernut'sya domoj.
Osen'yu 1937 goda vyshlo reshenie otlozhit' kongress na god, zatem novyj
prezident VASHNIL T. D. Lysenko stal delat' vse, chtoby kongress v SSSR ne
provodilsya. Mezhdunarodnomu orgkomitetu prishlos' perenesti kongress v
|dinburg na sentyabr' 1939 goda.
Zubr vmeste s Mellerom, Harlandom, Dobrzhanskim i drugimi predlozhili
izbrat' N. I. Vavilova prezidentom kongressa. Uchenye drugih stran goryacho
podderzhali. Zubr zhdal ego priezda, nadeyas', chto Vavilov najdet dlya nego
vyhod, podskazhet, pomozhet vernut'sya v Moskvu. Kazalos', Vavilov mozhet vse.
Zubr derzhalsya za svoyu nadezhdu do poslednego chasa, do toj minuty na otkrytii
kongressa, kogda bylo ob座avleno, chto Vavilov ne priedet. Ne pustili.
Tak oni zhdali drug druga i ne dozhdalis', ostalis' po obe storony
zakrytoj dlya nih dveri.
Illyuzii ruhnuli. Otnyne Zubr mog nadeyat'sya tol'ko na sebya.
Panshin zhivet v Noril'ske. On davno uzhe ostavil biologiyu. No eto drugaya
istoriya. Kogda ya ego otyskal i spisalsya, to stal akkuratno poluchat' ot nego
odno poslanie za drugim, podrobnye vospominaniya o Timofeevyh, desyatki
stranic, zapolnennyh melkim pocherkom. Zatem pribyl on sam, priletel iz
Noril'ska, i neskol'ko vecherov ya slushal ego rasskazy. Nesmotrya na vozrast,
on byl krepok, uvlekalsya gornolyzhnym sportom, professional'no zanimalsya
fotografiej Lichnaya ego sud'ba neprosta. On proshel i vojnu i plen, v plenu
rabotal v tankovoj divizii perevodchikom..
Slozhny byli ego priklyucheniya, neozhidanny povoroty sud'by, interesna
istoriya lyubvi, zhenit'by. No prihodilos' ogranichivat' sebya i ego. YA tverdo
ostanavlival Panshina, ne pozvolyal uklonyat'sya, vozvrashchal v Berlin, v Buh, v
laboratoriyu. YA vystupal delyagoj, lishennym normal'nogo chelovecheskogo
sochuvstviya,- vot kem ya byl. I tak kazhdyj raz. Besserdechnost', bezuchastie -
kak stranno uzhivaetsya eto s literaturnoj rabotoj.
- ...Sleduyushchuyu informaciyu ob |nve,- prodolzhal svoi rasskazy Panshin,- ya
poluchil vesnoj sorok vtorogo goda, v plenu. Sluchajno ya razgovorilsya s
unter-oficerom Rakelem, myunhenskim arhitektorom i trenerom gornolyzhnikov. On
skazal mne, chto proektiroval i stroil villu dlya izvestnogo nemeckogo
genetika Vettshtejna. Togda ya sprosil, ne slyhal li on familiyu
Timofeev-Resovskij. On slyhal i byl uveren, chto Timofeev zhiv i rabotaet v
Berline.
Vskore Panshin stal iskat' vozmozhnost' probrat'sya k Timofeevu. Dlya etogo
ponadobilos' nemalo vremeni. No k tomu momentu v zhizni Zubra proizoshli
sobytiya chrezvychajnye, strashnye, vnov' perevernuvshie ego zhizn'.
Vse gody posle vojny o sud'be starshego syna v dome Timofeevyh ne
prinyato bylo zagovarivat', chtoby ne trevozhit' ranu. Vsem bylo izvestno, chto
Foma pogib v gestapo.
Foma rodilsya v 1923 godu, ego uvezli v Germaniyu dvuhletnim mal'chikom, i
lish' te, kto byval v Buhe, znali ego. Takih lyudej ostalos' nemnogo. Dlya nih
Foma byl figuroj pochti legendarnoj.
Elena Aleksandrovna do poslednego svoego dnya zhila s tajnoj bezumnoj
nadezhdoj na chudo, na to, chto Foma zhiv. Mezhdu soboj ona i Zubr izbegali
govorit' ob etom. Mne kazhetsya, chto v glubine dushi kazhdyj iz nih schital sebya
vinovnym v gibeli Fomy. Po krajnej mere u Zubra ya oshchushchal eto gryzushchee,
noyushchee chuvstvo.
V te vremena ya ne sobiralsya pisat' o Zubre, nikako go takogo zamysla u
menya ne bylo. Kak i drugie, ya prosto podstavlyal mikrofon, chtoby sohranit' v
pamyati ego rasskazy pro zapas, kotoryj luchshe bogatstva. Odnazhdy on
rasskazyval pro nemcev v vojnu:
- ...Roslo oshchushchenie, chto Gitler proigryvaet. Vse govorili, chto nemcy,
navernoe, kak i v pervuyu mirovuyu vojnu, vylozhiv vse svoi fakticheskie
preimushchestva, povtoryat i vse strategicheskie oshibki, svoyu bezgramotnost',
proyavlennuyu togda. Oni zhivut ne po anglijskoj pogovorke. Anglichane pozvolyayut
sebe proigryvat' vse srazheniya, krome poslednego,- poslednee nado vyigrat'. A
nemcy vyigryvayut vse svoi srazheniya, krome poslednego, a vmeste s nim
proigryvayut i vojnu.
My posmeyalis', i tut ya, vdrug zabyv pro tabu, sprosil, kak vse
proizoshlo s Fomoj.
Zubr pomrachnel, skazal zlo:
- Zachem eto?.. Foma - ne indul'genciya. Hotite ukrasit' menya? Pisatelyu
nuzhen, konechno, syuzhetec? Kak zhe bez syuzheta! Venec ternovyj... Opravdanie...
Vse vashi syuzhety - vran'e. ZHizn' bessyuzhetna...
YA zabyl vyklyuchit' zapis', i u menya sohranilas' ego rugatel'naya rech',
gde on, raspalyas', trepal i toptal menya, i moi knigi, i vse, chto ya sobiralsya
pisat' i sposoben napisat'. V gneve on nespravedliv, ostanovit' ego nechem.
Do sih por ya ne mogu proslushat' do konca etu rychashchuyu, klokochushchuyu zapis',
polnuyu zapreshchennyh udarov, obidnyh sravnenij.
A potom na sleduyushchij den' on pozvonil, priglasil priehat' i, nichego ne
ob座asnyaya, ne izvinyayas' za vcherashnee, naklonyas' k mikrofonu, suho i kratko
izlozhil istoriyu s Fomoj:
- Syn moj byl arestovan. On popal v Mauthauzen i tam pogib. Da,
pogib!.. On zhil s nami, no boltalsya v russkih kompaniyah v Berline. Oni
prodelali dovol'no, bol'shuyu rabotu: spasali vostochnyh rabochih, pytalis'
podkarmlivat' voennoplennyh v lageryah, pomogali ottuda udirat' tem, kto eshche
mog dvigat'sya, snabzhali dokumentami "ostarbajter", a potom bezhavshie davali
sebya pojmat' i popadali v lagerya vostochnyh rabochih, kotorye byli na poryadok
terpimee... Tak kak moj syn horosho znal neskol'ko yazykov, to dlya vsyakih
lagerej, gde byli takzhe i zapadnye i yuzhnye rabochie - yugoslavy, francuzy,
bel'gijcy, gollandcy,- byli severnye rabochie - datchane, byli chehi, dlya nih
na mashinkah perepechatyvali, fotografirovali svodki anglijskie i sovetskie.
Bylo neskol'ko takih podpol'nyh grupp, v osnovnom russkih, iz emigracii.
Ostal'nye byli nemcy, synov'ya krupnyh chinovnikov. A sel Foma potomu, chto
nashelsya provokator v ih gruppe. Togda arestovali okolo polsotni molodyh
lyudej. |to bylo v sorok tret'em godu. Foma byl studentom-biologom. Familiyu
nosil Timofeev-Resovskij. Dvojnaya familiya na nem i konchilas', potomu chto
mladshij syn, Andrej, prosto Timofeev.
Vot vse, chto bylo v tom edinstvennom ego rasskaze pro Fomu.
Nachav pisat' o Zubre, ya stal sobirat' i to, chto izvestno o Fome. V
sem'e Lyapunovyh hranilis' fotokopii pisem Fomy iz lagerya, pisem o nem. Zatem
ya rassprosil Roberta Rompe, zaprosil Olega Cingera, vyznal chto mog u
mladshego brata Andreya. YA rassprashival i zaprashival vseh, kto mog znat' pro
etu istoriyu. Postepenno vyyasnilos' sleduyushchee.
Foma dejstvitel'no vhodil v kakuyu-to organizaciyu. Tuda vhodili krome
detej russkih emigrantov deti krupnyh nemeckih vrachej, v tom chisle pochemu-to
vrachej iz Gamburga. Voobshche eto byla, sudya po nekotorym dannym, molodezhnaya
gruppa. Byli tam takzhe deti izvestnyh lyudej i dazhe gosudarstvennyh deyatelej.
Robert Rompe upomyanul syna K. Kautskogo. CHto oni delali? Krome togo, o chem
govoril Zubr, oni dobyvali lekarstva, lechili voennoplennyh, sredi kotoryh
svirepstvovala cinga, distrofiya, pomogali skryvat'sya beglecam. Foma, kak
izvestno, ukryval dvuh francuzskih letchikov.
Otca i mat' Foma ne posvyashchal v svoyu deyatel'nost'. Oberegal ih. Osobenno
ne hotel vmeshivat' v takie dela otca - slishkom on nesderzhannyj chelovek i
otkrytyj. |to ponimali vse, kto hot' nemnogo znal Zubra. Na doprosah Foma,
vidimo, ubedil gestapo v tom, chto roditeli nichego ne znali. Zubra ne
vyzyvali k sledovatelyu, ne pred座avlyali pretenzij. Mezhdu tem on davno
dogadyvalsya o nekotoryh svyazyah Fomy, o podpol'e - inogda Foma propadal na
neskol'ko dnej, poyavlyalis' kakie-to lyudi, nochevali, ischezali.
Vse, chto delal Foma, vyroslo iz ubezhdenij, vzglyadov otca, otcovskogo
primera. Tem ne menee sam Zubr tverdil, chto Foma ne dolzhen zanimat'sya
nelegal'shchinoj, tajnymi organizaciyami - eto ne dlya uchenogo. Davnyaya istoriya s
Kol'covym i Menzbirom voshla emu v plot' i krov'. Foma, schital on, dolzhen byl
stat' horoshim uchenym, dlya etogo on imel vse dannye.
Arestovali Fomu 30 iyunya 1943 goda, otvezli v berlinskuyu tyur'mu.
Nachalis' hlopoty. Gejzenberg, Vajczekker i drugie nemeckie uchenye
obrashchalis' k vliyatel'nym chinovnikam, prosili, ruchalis'... Dobilis' togo, chto
Timofeevyh soglasilis' prinyat' na kakom-to vysokom urovne. Zubr upiralsya.
Elena Aleksandrovna zastavila ego poehat'. Ona umela izbavlyat' ego ot
tyazhelyh reshenij, vzvalivaya ih na sebya. Ponimala, chto ego etim ne obmanesh',
no tak emu stanovilos' legche. Lel'ka byla edinstvennym chelovekom, pered
kotorym on pozvolyal sebe padat' duhom, byt' slabym, zhalkim, bezvol'nym.
Posle aresta syna nikto ne ozhidal ot etoj hrupkoj zhenshchiny takoj energii i
stojkosti. Ona ne ostanavlivalas' ni pered chem. Nikakie predosterezheniya,
ugrozy na nee ne dejstvovali. Vo vremya vizita im udalos' vymolit' obeshchanie
sohranit' Fome zhizn'.
No vskore vysokoe lico, u kotorogo oni byli, otkazalos' pomogat':
raskrylos' slishkom mnogo faktov. V gruppe Foma igral, ochevidno, znachitel'nuyu
rol'. Vse zhe kakie-to neopredelennye obeshchaniya udalos' vyrvat'. Razreshili
svidaniya, razreshili peredachi. 11 noyabrya v Buhe oni spravili den' rozhdeniya
Fomy, emu ispolnilos' dvadcat' let.
Sohranilas' kopiya pis'ma k nemu ot odnogo francuza. Po-vidimomu, pisal
tot samyj francuz, kotorogo Foma pryatal i kotorogo arestovali vmeste s nim.
Vozmozhno, eto byl francuzskij letchik. Ego potom obmenyali. O tom, chto eto byl
imenno on, odnazhdy obmolvilas' Elena Aleksandrovna. Dlya menya bylo vazhno, chto
eto zhe podtverdil mne Grebenshchikov:
"...Foma byl arestovan gestapo za to, chto ukryval francuzskih letchikov
i pomogal russkim voennoplennym v lageryah. CHto tam s nim proishodilo, muchili
ego, pytali - nichego ne izvestno. Nikolaj Vladimirovich byl podavlen, upal
duhom. Vse peredachi delala Elena Aleksandrovna, ona derzhalas' molodcom i
zastavlyala derzhat'sya muzha".
Pis'mo francuza zamechatel'no ne tol'ko lichnost'yu pishushchego, ego goryachim
chuvstvom k Fome, no i obrazom samogo Fomy, kotoryj voznikaet iz
proniknovennyh strok etogo dokumenta:
"Berlin, 17 oktyabrya 1943 g.
Moj dorogoj drug Dmitrij! (1)
YA ne hochu pokidat' Berlin, ne skazav tebe proshchaj. |to i ponyatno, tak
kak my proveli vmeste dolgie nedeli, samoe grustnoe vremya nashej zhizni, samoe
grustnoe potomu, chto nam ne hvatalo svobody, a tol'ko svoboda mozhet sdelat'
cheloveka schastlivym. |to sud'ba, chto ya vyhozhu otsyuda pervym, no uveryayu tebya,
moj dorogoj, chto ya predpochel by videt' tebya pervym vyhodyashchim otsyuda.
Proshchayas' s toboj, dorogoj Dmitrij, ya hochu skazat', chto ty v moej zhizni
yavlyaesh'sya tem redkim chelovekom, v kotorom chuvstvo druzhby nikogda ne
ischezaet. Ty proyavil po otnosheniyu ko mne i po otnosheniyu k drugim tovarishcham
chuvstvo neobychajnoj cennosti, chuvstvo velikoe i sovershennoe - chuvstvo
tovarishchestva. Sluchaj pomog mne uznat' v tebe ne prosto molodogo cheloveka, no
cheloveka zrelogo, harakter isklyuchitel'nyj i chuvstva neobychajno tonkie.
Dorogoj Dmitrij, sohrani eti kachestva na vsyu zhizn' i blagodari
providenie, kotoroe dalo tebe roditelej, ch'e sovershenstvo i vyrastilo te
kachestva tvoego haraktera, o kotoryh ya govoril. Ne nuzhno prosit' tebya
ostavat'sya vernym sebe i dal'she, chelovek, sklad uma i dushi kotorogo
sformirovalsya, kak u tebya, sebe nikogda ne izmenyaet. ZHivi, moj drug, dlya
budushchego. Ty vyjdesh' odnazhdy, vojna zakonchitsya, i pridet novaya era. I togda
my smozhem vozobnovit' nashi kontakty i dazhe, mozhet byt', uvidet'sya. S
ogromnoj radost'yu ya primu pervye izvestiya ot tebya, s ogromnym neterpeniem
budu zhdat' vozmozhnosti uvidet'sya s toboj v drugih obstoyatel'stvah.
Vsyu moyu zhizn' ya budu vspominat' grustnye vechera, kotorye my prosizhivali
vdvoem na krayu okna v nashej kamere i, lyubuyas' zvezdami, stroili plany,
dumali o budushchem, mechtali o svobode. U nas byli momenty unyniya, no nadezhda
ne pokidala nas nikogda.
Bespolezno dobavlyat', chto nash drug Petrov predstavlyaetsya mne tozhe
sushchestvom, kotoroe ya nikogda ne zabudu. |to chelovek vysokoj doblesti duha, i
harakter u nego takoj, kak nuzhno.
----------------------------------------
(1) Napomnyu, chto eto podlinnoe imya Fomy. Pis'mo daetsya v perevode s
francuzskogo.
Zavtra ya vozvrashchayus' v Saloniki, chtoby vzyat'sya za rabotu. YA
neobyknovenno rad vozmozhnosti poehat' tuda. Nora menya, konechno, zhdet. Bez
special'nogo pozvoleniya sekretnoj policii ya ne mogu vernut'sya v SHvejcariyu.
|to ne tak uzh menya rasstraivaet, hotya moya zhena i hotela by menya videt'. Ty
znaesh', chto Greciya stala moej vtoroj rodinoj, i nevozmozhnost' poehat' tuda
byla by dlya menya stradaniem.
Proshchaj, moj dorogoj drug! YA snova tysyachu raz blagodaryu tebya za vse.
Budushchee pokazhet tebe vsyu meru moej priznatel'nosti. Moi nailuchshie pozhelaniya
tebe v sluchae, esli ty skoro vernesh'sya domoj, v protivnom sluchae ya zhelayu
tebe muzhestva, mnogo muzhestva, chtoby vyderzhat' tyuremnye stradaniya. Druzheski
obnimayu tebya"
Ne u kogo sprosit' - kto takoj Petrov, kto takaya Nora. Otryvok bez
nachala i prodolzheniya. Kak u Pushkina:
Cvetok zasohshij, bezuhannyj,
Zabytyj v knige vizhu ya.
I vot uzhe mechtoyu strannoj
Dusha napolnilas' moya...
Utesheniya i nadezhda propitany v pis'me nezametnoj, navernoe, dlya avtora
pechal'yu. Ponimal li on meru opasnosti, grozyashchej Fome? Ili zhe eto segodnya
vidim my, znayushchie, chto sluchilos' potom? Tak ili inache - oblik
dvadcatiletnego yunoshi priotkrylsya peredo mnoyu.
V iyule 1944 goda proizoshlo pokushenie na Gitlera, i polozhenie vseh
politicheskih zaklyuchennyh rezko uhudshilos'. Gitlerovcy teper' rasstrelivali,
unichtozhali, ne schitayas' ni s kakimi imenami. Byl rasstrelyan syn Nobelevskogo
laureata, velikogo nemeckogo fizika Maksa Planka, zameshannyj v zagovore
SHtauffenberga. Plank nichego ne smog sdelat'. V avguste 1944 goda Fomu
pereveli v konclager' Mauthauzen. Ob etom sohranilos' pis'mo nekoego
Nikolaya, tovarishcha Fomy po berlinskoj tyur'me:
"29.7.44.
Dobryj den', dorogaya Elena Aleksandrovna, vash muzh i syn Andrej!
Proshu izvineniya, chto tak nachal, no inache ya ne mog nachat', potomu chto ya
s Fomoj prosidel vmeste sem' s lishnim mesyacev i ya ego schitayu za svoego
rodnogo brata. On, veroyatno, vam pisal uzhe obo mne. Menya zovut Nikolaem.
Napishu vam neskol'ko strok o tom, kak Foma razluchilsya so mnoj. |to bylo
vchera utrom, v 4.30 utra. Emu skazali 27 iyulya, chto on dolzhen budet s
transportom v 7 chasov 47 minut vyehat' v konclager' Mauthauzen. I on skazal,
chtoby nash obshchij znakomyj (vy znaete, konechno, kto) peredal vam zapisku o
tom, chtoby vy chto-nibud' emu prislali v dorogu. On tak i sdelal, eto s
raschetom v 6 chasov utra prijti syuda i peredat' emu vse. No noch'yu prishlo
izmenenie ob otpravlenii transporta. Vmesto 7.47 on dolzhen byl otpravit'sya v
4.50, to est' pochti na tri chasa ran'she. On prines paket i peredal mne, no
kogda ya pones ego, chtoby peredat' Fome, to mne skazali, chto on uzhe rano
utrom uehal. Mne prishlos' tol'ko sozhalet' ob etom, konechno. Prichem
poluchilos' vse dosadno eto v poslednij raz. Do sih por vse pakety, kotorye
vy ostavlyali v byuro, mne s tem starikom udavalos' zabirat', a v etot raz ne
udalos'. I so vtorym paketom tozhe poluchilas' neudacha. No eto dolzhno bylo
kogda-nibud' byt', potomu chto govoryat po-russki: ne vse kotu maslenica,
dolzhen i post byt'. |tot chelovek paket ostavil u menya, potomu chto emu Foma
skazal; v sluchae neudachi paket on dolzhen ostavit' u menya. No ya dumayu, chto
tam est' tozhe horoshie lyudi, cherez kotoryh mozhno budet snova ustroit' tesnuyu
svyaz'. Rasproshchalis' s nim my chisto po-bratski, to est' pozhali drug drugu
ruku, pocelovalis' i pozhelali vzaimno kak mozhno skoree osvobodit'sya ot
reshetok i konvoya i prodolzhat' tak zhe svobodno zhit', kak i ran'she.
YA ponimal ego vnutrennee stremlenie k vam, no vsegda preduprezhdal, chto,
nesmotrya na to, chto ty eshche molodoj, ty dolzhen vo vseh neudachah uchit'sya
terpet'. Osmelyus' nemnogo napisat' o sebe. YA sam byl oficerom v russkoj
armii, po odnoj sluchajnosti popal v plen, potom ottuda bezhal i probralsya v
Germaniyu, gde v prodolzhenie 1 1/2 goda rabotal i vsledstvie odnoj glupoj
neostorozhnosti popal sosedom k Fome. Sam ya tozhe iz Moskvy, s Taganskoj
ploshchadi. O vashem muzhe ya slyshal i v Moskve i v Berline tol'ko horoshie otzyvy.
Hochu soobshchit' eshche odno. Aleksandr Romanov, oficer, chto byl u vas doma i
rasskazyval o Fome, snova arestovan i sidit u nas, ya ego segodnya videl,
zatem drugoj, chernyj takoj, gruzin, kotoryj byl u vas, tozhe arestovan i
sidit v odinochnom zaklyuchenii u nas. Nu, bol'she ne hochu otvlekat' vas
postoronnimi veshchami. CHto predstavlyaet iz sebya etot konclager', ya vam skazat'
ne mogu, potomu chto sam ne znayu. Na etom zakanchivayu svoe poslanie po
prikazaniyu Fomy. Izvinite, pozhalujsta, chto ploho napisal, eto vse iz-za
otsutstviya sveta i stola. I eshche ya hotel poprosit' vas ob odnom. Esli
poluchite kakuyu-nibud' vest' ot Fomy, to proshu ubeditel'no soobshchit' mne, esli
ya eshche budu nahodit'sya tut, cherez togo zhe cheloveka. A ot menya peredajte
goryachij privet i nailuchshie pozhelaniya.
Ostayus' zhiv i zdorov, chego i vam vsem zhelayu. Mnogouvazhayushchij vas vseh i
Fomu
Nikolaj".
Kto etot Nikolaj - neizvestno.
Iz Mauthauzena sohranilos' edinstvennoe pis'mo (vernee, zapiska) Fomy,
na lagernom blanke, napisannoe po-nemecki. Mozhet, ono i bylo odno:
"Mauthauzen. 8.12.1944.
Dorogie roditeli i brat!
YA zdorov, i vse idet normal'no. Vashe pis'mo ot 6/9 ya poluchil i ot 13/9
takzhe, spasibo vam. Paket ya eshche ne poluchil, no zato 25/9 poluchil izveshchenie
na paket, za chto vas blagodaryu. YA dumayu chasto o kazhdom iz vas i shlyu vam
serdechnyj privet ot vernogo syna.
Dmitrij Timofeev".
I eshche dve zapiski - skomkannye klochki, peredannye, ochevidno, tajkom, ot
dvuh russkih zaklyuchennyh.
"7.12.44. Dobryj den'. Zdravstvujte. Serdechno blagodaryu za peredachu,
poluchil tabak, hleb, maslo. Bol'shoe spasibo. Izmenenij v zhizni poka net, chto
reshat gospoda, neizvestno. Naruchniki do sih por ne snyali. Peredajte Fomke
serdechnyj privet... (nerazborchivo) Sergeyu. Ostayus' poka zhiv i zdorov, zhelayu
vam vo vsem uspehov, Andreyu v uchebe, bez trudnostej nichego ne daetsya.
Serdechno blagodaryu za peredachu, zhelayu uspehov vo vsem. Poka do svidaniya.
Pishu noch'yu pri lunnom svete posle trevogi, peredajte, pozhalujsta, igolku.
Fomenkov".
Vozmozhno, etot chelovek byval u Timofeevyh, znal ob Andree, o ego
shkol'nyh delah. Ili zhe eto odin iz tyuremnyh druzej Fomy?
Vtoraya zapiska napisana toroplivo, kosym pocherkom. Vydalas', naverno, v
odin i tot zhe den' okaziya peredat' dve zapiski.
"6.12.44. Dobryj den'. Serdechno blagodaryu za vashi uslugi, vse poluchil -
maslo, hleb, tabak. Peredajte Fomke privet. Ostayus' zhiv i zdorov. Sizhu vse
zakovannyj, izmenenij net.
Aleksandr".
Na oborote:
"Pisat' mnogo nel'zya, vremya... (dalee dva slova nerazborchivo) serdechnaya
blagodarnost' vsem moim znakomym. Poka.
Aleksandr".
Vyyasnit', kto oni, tovarishchi Fomy po zaklyucheniyu, ne udalos'. Zapiski eti
lezhali v semejnom arhive Timofeevyh, hranyashchemsya u Lyapunovyh. Iz nih sleduet,
chto Timofeevy prodolzhali pomogat' zaklyuchennym i posle togo, kak Fomu
pereveli v Mauthauzen, peredavali produkty v tyur'mu, pol'zuyas' nalazhennoj
svyaz'yu.
Vydal Fomu chelovek, kotoryj zhil u Timofeevyh v dome, i ob etom Fomu
uvedomili pochti totchas. U Fomy ostavalos' eshche neskol'ko chasov do aresta, on
mog skryt'sya, mog uehat' v Gamburg i ottuda pytat'sya bezhat', pereehat' v
Daniyu. Bylo neskol'ko variantov. No on znal, chto po zakonam gitlerovskogo
gosudarstva budut brosheny v lager' otec s mater'yu. Poetomu on ne pytalsya
bezhat' ni togda, ni pozzhe.
Konclager' Mauthauzen ostavlyal malo nadezhd.
Zubr zastavlyal sebya idti s utra na rabotu, vyslushivat' sotrudnikov,
otvechat', sovetovat'. S ot容zdom Fogta u nego raboty pribavilos'. On chto-to
govoril, podpisyval, dvigalsya po zavedennomu raspo ryadku iz kabineta v
laboratorii - odnu, vtoruyu, v zhivotnik, vverh, vniz, no dusha ego ocepenela,
um bezdejstvoval.
Esli by on vzyal sem'yu i uehal v Ameriku, v Italiyu, k chertu na
kulichki... Esli by on soglasilsya vernut'sya v Rossiyu togda, v 1937-m... Esli
by ne podaval Fome primera, ne pomogal vyruchat' lyudej... Esli by v gordyne
svoej ne vozomnil, chto net nichego vyshe nauki...
Vozmezdie nastiglo ego. Neumolimoe vozmezdie.
Mnogo putej bylo predotvratit' arest Fomy, da chto tam arest, teper'
rech' shla o ego zhizni. On chuvstvoval, chto Fome ne vybrat'sya, ego unichtozhat.
Germaniya dvigalas' ot porazheniya k porazheniyu, gestapovcy zvereli, i shansov
sohranit' zhizn' Fomy stanovilos' vse men'she.
On stal ezdit' v cerkov'. Doma molit'sya ne mog. Russkaya pravoslavnaya
cerkov' stoyala netoplenaya, skupo-tonkie svechki ele osveshchali zamerzshie liki.
On opuskalsya na koleni na ledyanoj kafel'nyj pol, bil poklony. Molilsya
istovo. On vse delal istovo. Molitva izbavlyala ot chuvstva bessiliya. Bol'she
nichto ne mozhet pomoch', tol'ko chudo. K komu eshche obrashchat'sya? Na chto nadeyat'sya?
Esli by on chto-nibud' mog sdelat', chem ugodno vyruchit'... On vdrug
obnaruzhil, kak dorog emu syn. Nauka, uspehi, istina, otkrytiya - vse, chto tak
zanimalo, chto, kazalos', sostavlyalo smysl zhizni,- vse rastayalo, rassypalos'
nenuzhnoj sheluhoj. Ne ostaetsya nikakih cennostej, kogda delo dohodit do zhizni
rebenka. Foma snova stal rebenkom, i otec gotov byl otdat' vse, chto imel,
chto priobrel - svoi znaniya, trudy, slavu,-lish' by vytashchit' ego. Kak on mog
ran'she ne ponimat' etogo, schitat' detej samo soboj razumeyushchimsya prilozheniem
k braku? Vspominal, kak mal'chikom Foma hodil vo francuzskuyu gimnaziyu, kak
polyubil francuzskij yazyk. Vspominal, kak poslednie gody pridiralsya k Fome:
medlenno soobrazhaet, net svoih myslej, student, a ni k chemu tolkom eshche ne
prilepilsya. Ego syn dolzhen blistat' chem-to neobyknovennym. Sposobnosti - eto
malo, talant nuzhen. Vojna? Nu i chto s togo? Vojna pridet i ujdet. Krichal na
nego: glup, tup, nerazvit. |to pro Fomku - krasavca, milyagu, umnicu...
Tup i nerazvit dushevno byl on sam... Syna prozeval. Nashel, kogda
uteryal. Opozdal, vsego chut' opozdal, mesto eshche teploe. Gospodi, spasi Fomu,
pomiluj menya, pomiluj vseh nas, szhal'sya nado mnoj! Poshchadi ego, gospodi, ne
daj pogibnut'!
On lozhilsya otdel'no ot Lel'ki, chtoby ne muchit' ee svoim otchayaniem.
Esli Foma pogibnet, eto budet ego vina, eto on ne sumel ego uberech'.
Kogda zhe on prozeval, v kakoj moment? Ved' on. Zubr, bezhal ot politiki kak
mog, uklonyalsya ot vsyakih vyskazyvanij, organizacij. Vse ravno ona nastigla,
proklyataya politika.
Oleg Cinger pisal mne, vspominaya Fomu:
"Odin raz ya poehal s Fomoj v gorod, chtoby kupit' emu horoshij perochinnyj
nozh. Nozh my kupili kakoj hoteli, a potom pili chaj v kafe. I vdrug mne Foma
rasskazal, chto on hochet ubit' Gitlera, i chto on sostoit v zagovore s
druz'yami, i chto on uveren, chto emu eto udastsya! Govoril on bodro i veselo.
Govoril, chto nikogda by eto ne skazal otcu, s kotorym voobshche trudno emu
razgovarivat', ibo otec ego tol'ko rugaet... Potom Foma dolgo govoril o
Rossii, gde, po ego mneniyu, byli samye bystrye poezda, samye horoshie dorogi,
samye bol'shie tigry i orly i samyj luchshij narod v mire YA byl tronut, chto
Foma byl tak iskrenen so mnoj, no mne stalo odnovremenno pechal'no i ochen'
strashno... YA pochuvstvoval, kak Foma vpital v sebya vse to, chto Kolyusha emu
rasskazyval o Rossii, i kak po-detski on vse eto vosprinyal, i kak opasno to,
chto on zadumal. YA dolzhen byl dat' slovo nikomu nichego ob etom ne
rasskazyvat'".
Mnogie obitateli Buha ne mogli ponyat', zachem etomu yunoshe stol'
znamenitoj familii, s obespechennym budushchim - zachem emu bylo puskat'sya v
strashnye dela. On byl prednaznachen dlya drugogo.
V laboratoriyu russkogo professora vse bol'she ustremlyalos' beglecov,
ostarbajterov, russkih, nerusskih. Vseh ih nado bylo pristraivat', dobyvat'
spravki. Spustya dva mesyaca posle aresta Fomy Zubr posylaet bumagu v lager'
Tushenval'd, chtoby razreshili ispol'zovat' "izvestnogo uchenogo Panshina i ego
suprugu Aleksandru Nikolaevnu u sebya v laboratorii". I beret ih k sebe.
Kazalos', emu samoe vremya poosterech'sya. Prismiret'. Ne sovershat' ni
odnogo neostorozhnogo dvizheniya
Tonen'kaya nitochka, kotoraya svyazyvala ih s Fomoj, v lyubuyu minutu mogla
oborvat'sya. Ih mogli lishit' prava perepiski, prava peredachi. Malejshaya
oploshnost' mogla skazat'sya i na ego sud'be. Otkazyvat' vsem: ujdite, u menya
syn v opasnosti, vy pogubite ego, my ne imeem prava ni na chto... Tak nado,
tak obyazan on sebya vesti. Nikto ne mozhet ego upreknut'. On zastavlyal sebya -
i ne mog zastavit'. Natura ne pozvolyala, ne podchinyalas' emu. Ne mog vesti
sebya kak zalozhnik.
Robert Rompe byl porazhen ego povedeniem: "U etogo cheloveka sovershenno
otsutstvoval nerv straha!"
Nerv straha u nego byl, kak u lyubogo cheloveka, no bylo drugoe moshchnoe
zhelanie, kotoroe podavlyalo strah,- byt' samim soboj. On ne mog s etim nichego
podelat', kak ne mog stat' nizhe rostom. Obyazatel'stvo pered Fomoj, mozhet, i
sostoit v tom, chtoby ne uboyat'sya.
Odnazhdy v Buh priehal byvshij prezident Kajzer-Vil'gel'm-Instituta
velikij nemeckij fizik Maks Plank. Oni dolgo gulyali s Zubrom po parku. Ih
soedinilo neschast'e. Posle iyul'skogo pokusheniya 1944 goda na Gitlera shvatili
syna Planka |rika i cherez neskol'ko dnej rasstrelyali. Gore sognulo Planka,
na pochernevshem lice sohranilas' prezhnej lish' ego zastenchivaya ulybka.
S etoj ulybkoj on vspominal svoe davnee poseshchenie Gitlera. On nadeyalsya
ubedit' fyurera izmenit' otnoshenie k uchenym. Sdelat', naprimer, isklyuchenie
dlya himika Frica Gabera, kotoromu Germaniya obyazana mnogim. Fyurer stal orat'
na Planka, tryas kulakami. Razveyalas' prezhnyaya illyuziya o tom, chto fyurer nichego
ne znaet, chto vo vsem vinovato ego okruzhenie. Oni vse sostavlyali odnu shajku,
odnu bandu, zahvativshuyu Germaniyu.
Poslednee vremya Plank mnogo razdumyval nad mogushchestvom very. Est' li
svyaz' u nauki s religiej? Ne usilivaetsya li po mere razvitiya nauki chuvstvo
neponimaniya osnov? Nauka vse bol'she utverzhdenij prinimaet na veru. I zdes'
vozmozhno soedinenie. Oni ne sporili, oni razmyshlyali nad tem, chto
individual'noe soznanie cheloveka nahoditsya za predelami nauki. A dusha?
Sushchestvuet li ona? S godami chelovek ubezhdaetsya v etom, verit, chto nadelen
eyu. Kak ona poyavlyaetsya, kak byt' s evolyuciej dushi? Sushchestvuet li voobshche
mehanizm, obespechivayushchij napravlennyj evolyucionnyj process?
- Konechno, etu shtuku - zhizn' - nachal gospod' bog,- s usmeshkoj skazal
Zubr,- no potom on zanyalsya drugimi delami i vse pustil na samotek.
Planka muchili mysli o budushchem Germanii. V ee porazhenii somnenij ne
ostavalos'. CHto zhe budet potom? Edinstvennoe, chto on hotel,- kak-to spasti
nemeckuyu nauku ot polnogo unichtozheniya. Bez nee nemeckomu narodu ne skoro
udastsya duhovno ochistit'sya i vozrodit'sya. Emu ne hotelos' govorit' ob etom s
nemcami.
Vojna vse dal'she razvodila lyudej, obryvala svyazi, zaostryala
raznoglasiya. Zubr podolgu molchal, molchanie nikto ne reshalsya narushit'. Pohozhe
bylo, chto on poteryal cel', ne znal, chto govorit' lyudyam, chem soedinit' ih.
Sovershal gluposti, dur'yu mayalsya. Odnazhdy vozvrashchalis' oni iz gostej noch'yu.
Zubr byl vypivshi i, vyjdya na Fridrihshtrasse, zapel vo ves' svoj golosishche pro
atamana Kudeyara i dvenadcat' razbojnikov. Potom pro yamshchika. V razgar vojny
posredi nochnogo spyashchego Berlina oral russkie pesni. Soshlo s ruk, kak mnogoe
drugoe takoe zhe besshabashno-otchayannoe.
Za bol'shim timofeevskim stolom teper' predavalis' vospominaniyam. Obshchim
ostavalos' proshloe, kotoroe vdrug otdalilos' v davnost'. Uyutnoe proshloe,
kotoroe vyzyvalo sladostnuyu pechal'. Zubr inogda prisoedinyalsya ko vsem,
vspominal, kak oni s Lel'koj ezdili v Ameriku. Kak na obratnom puti
Korolevskoe obshchestvo v Londone ustroilo obed v ego chest' - chto delaetsya
redko - i tam za obedom on zahvatil sebe vsyu tarelku ikry, po kotoroj
soskuchilsya.
Oleg Cinger vspominal, kak Zubr primchalsya k nim, uznav o smerti Olegova
otca A. V. Cingera. Poslednej volej otca bylo, chtoby telo ego otdali v
Moskovskij universitet. Mat' Olega prishla v uzhas, i Oleg ne znal, chto
delat'. "Kolyusha chrezvychajno nezhno i taktichno ubedil menya, chtoby horonit'
papu po-hristianski i chto ego poslednyaya volya yavlyaetsya poslednej dan'yu nauke,
no teper' nado dumat' ob ostavshihsya, to est' o mame".
Normu produktov v Buhe urezali do golodnogo minimuma. S. N. Varshavskij
rasskazyval, chto im s zhenoj prodovol'stvennoj kartochki i izhdivencheskoj v
pridachu stalo sovsem ne hvatat'. To zhe ispytyvali i Ivan Ivanovich
Luk'yanchenko, i dazhe terpelivyj ko vsemu kitaec-genetik Ma Sun-yun.
Otdel'nye chasti nemeckoj mashiny prodolzhali dejstvovat' s nerassuzhdayushchej
punktual'nost'yu - podopytnym zhivotnym akkuratno privozili bumazhnye meshki s
kormom po prezhnej norme. V meshkah lezhali tshchatel'no obernutye bol'shie galety.
S blagosloveniya shefa chast' galet izymali sebe sotrudniki. Dobrosovestno
delili. Varshavskij vspomnil, kak emu vydavali Dve porcii - na nego i zhenu,
kotoraya v shtate ne chislilas'. Inogda dobavlyala eshche Elena Aleksandrovna iz
svoih krovnyh.
Elena Aleksandrovna spasala v eto vremya odnu laborantku, ee sumeli
sdelat' evrejkoj na odnu vos'muyu. Pristroili laborantkoj odnu francuzhenku
SHu-SHu (pomnyat tol'ko ee prozvishche). Otkuda-to Elena Aleksandrovna prodolzhala
dostavat' dokumenty o rasovoj polnocennosti.
Poroj privychka vozvrashchala Zubra v prezhnee deyatel'noe sostoyanie.
- ...Mne Nikolaj Vladimirovich velel znakomit'sya s literaturoj po
genetike,- rasskazyval Varshavskij.- Posle osvobozhdeniya ot fashistov on
sobiralsya razvivat' populyacionnuyu genetiku. YA emu, ochevidno, podhodil kak
biolog, zanyatyj ekologiej populyacii. Menya udivlyal optimizm Timofeeva: v
lyubuyu minutu Buh mog prevratit'sya v ruiny, a on obdumyval plany nashih
nauchnyh rabot.
K vesne vydachu produktov po kartochkam vovse prekratili, rekomendovali
sobirat' travu, griby, ulitok, kofe varit' iz zheludej, hleb pech' iz rapsa.
Zubr podnyalsya na sed'moj etazh, ottuda po chernoj lestnice vylez na
zaledeneluyu kryshu instituta. Sverhu byl viden Berlin. Znakomyj profil'
goroda izmenilsya ot bombezhek. Pozhary raskinulis' po vsemu gorizontu. CHernye
stolby dyma podnimalis' do samyh oblakov. Zubr smotrel na vostok, otkuda shel
neprivychnyj, na odnoj note zvuk, ne pohozhij ni na gul samoletov, ni na
kanonadu. V glubine prostranstva chto to zhuzhzhalo. Tyazhelyj, nizkij gul stlalsya
ponizu. Vmeste s nim dohodila ele oshchutimaya drozh', eshche ne znakomaya etoj
zemle. Novyj zvuk vojny rozhdalsya gde-to na Odere. Zubr krutil binokl',
tshchetno pytayas' chto-to vysmotret'. Eshche neskol'ko sotrudnikov podnyalis' na
kryshu. Prislushivalis', gadali, boyalis' vyskazat' dogadku. ZHdali, chto skazhet
on.
Buhovskie instituty pospeshno evakuirovalis' na zapad. Uehali fiziki.
Uehali Gejzenberg, Vajczekker. Uehali mediki. Sotrudniki drugih institutov
kuda-to ischezali.
Tri mesyaca nazad, v noyabre 1944 goda, Zubra komandirovali v Gettingen
dogovorit'sya s tamoshnim universitetom, podgotovit' pereezd laboratorii.
Vskore iz Gettingena soobshchili, chto vse gotovo, ih zhdut. Nado bylo
sobirat'sya, odnako Zubr zayavil, chto sperva pridetsya demontirovat' glavnuyu
cennost' - nejtronnyj generator, lyudi vsegda uspeyut uehat'. Dlya demontazha ne
bylo specialistov. Mog by, konechno, pomoch' Ril', ego zavod nahodilsya ryadom,
v Oranienburge, no Ril' ssylalsya na drugie bolee srochnye raboty. Kogda on
priehal v Buh, oni uedinilis' s Zubrom, o chem-to besedovali. Mestnyj lejter
Girnt nervnichal, toropil: nel'zya bolee otkladyvat' ot容zd. Buh pustel. Eshche
nedavno ih sosedi v Institute mozga shchegolyali v svoih letnyh formah,
peretyanutyh remnyami,- oni vypolnyali issledovaniya dlya aviacii; teper' v
koridorah bezlyudno, dveri opechatany. Zubr vnimatel'no vyslushival Girnta,
otvergayushche motal golovoj - razve mozhno tak panikovat'? Nado podavat' primer
spokojstviya. V gazetah, po radio tverdyat o nepristupnyh ukrepleniyah na
Odere. V Berline raskleivayut plakaty "Bol'shevizm stoit pered reshayushchim
porazheniem v svoej zhizni!", "Kto verit fyureru, tot verit v pobedu!".
Odin raz amerikanskaya fugaska upala v park ryadom s laboratoriej.
Poleteli stekla. Zubr velel vstavit' novye.
Sejchas na kryshe on molilsya. Gustoj novyj zvuk mog oznachat' tol'ko
odno-edinstvennoe - idut tanki! Sovetskie vojska prorvali ukrepleniya na
Odere, tanki dvinulis' na Berlin. Svershilos'! Dozhili. Neuzhto eto pravda?
Serdce ego gulko zastuchalo, obdalo zharom. Idut russkie, fashizmu konec,
proklyataya eta imperiya rushitsya, nastupaet agoniya. Skorej by! Teper' uzhe
Gitleru nichto ne pomozhet, nikakoe tajnoe oruzhie, nikakoj atomnoj bomby
ne budet. |to on znal i ot Rilya i ot Rompe. Vse ostal'noe takaya zhe chush', kak
nepristupnost' ukreplenij na Odere.
Nadvigalos' zaklyuchitel'noe srazhenie. Ot Zubra zhdali prikaza uezzhat'.
Ego sotrudniki-nemcy trebovali uhodit' na zapad, ehat' v Gettingen, vo
vsyakom sluchae ne ostavat'sya zdes'.
On ponimal, chto sud'ba podvodit ego k perekrestku, tomu samomu
povorotu, kotoryj opredelit dal'nejshuyu zhizn'. Ne tol'ko ego sobstvennuyu, no
zhizn' ego sem'i i vseh, kto pojdet za nim.
Terror s kazhdym dnem usilivalsya. Bystro i besposhchadno rabotali
voenno-polevye sudy. Za porazhenchestvo rasstrelivali, za nedovol'stvo
rasstrelivali, dezertirov veshali. Dejstvovali special'no sozdannye otryady
vaffen-SS, policejskie batal'ony, ostervenelye podrostki iz ferfyugunsgrupp,
op'yanennye krov'yu.
Vostok ili Zapad? Uezzhat' ili ostavat'sya? Amerika ili Rossiya? Vopros
etot neotstupno pytal lyudej, zastavlyal kazhdyj vecher sobirat'sya u Zubra,
obsuzhdat', gadat', lovit' sluhi. Strashno bylo okazat'sya mezhdu dvuh zhernovov,
pogibnut' v ogne nadvigayushchegosya poslednego boya. Teplilas' nadezhda na
krepost' druzhby soyuznikov. Mozhet, ona sohranitsya? |ti fashisty hotyat
rassorit' amerikancev, anglichan s russkimi. Im ne udastsya, soyuzniki
ostanutsya druz'yami, budet svobodnoe obshchenie s Rossiej, budut sovmestnye
laboratorii, nauchnye centry...
Mechty, illyuzii - eto tozhe dokumenty istorii.
Kak videlas' Zubru eta problema i dlya sebya i dlya drugih? Ne znayu. Mne
sil'no meshalo moe proshloe, moya sobstvennaya vojna s fashistami. YA nikak ne mog
predstavit' sebya v Germanii, v Buhe, sredi nemcev, predstavit', chto oni tam
chuvstvovali. YA videl sebya tol'ko strelyayushchim. |to byl kompleks vojny. Nichego
ya ne mog podelat' s soboj. YA ne mog voobrazit' sebya po tu storonu, eto
znachilo stat' perebezhchikom, mne bylo nikak ne perejti liniyu fronta bez
oruzhiya, bez zadaniya...
Aviaciya peremalyvala Berlin v razvaliny, ulicy prevrashchalis' v goryashchie
tonneli, goreli celye kvartaly. Ogon' s voem podnimal v nebo pylayushchie
smerchi. Korchilis' stal'nye balki, plavilsya kamen', ogon' besnovalsya, slovno
vyzhigal dotla vse, byvshee zdes',- parady, pytki, strahi, nadezhdy...
V topku vojny fashizm brosil naspeh sobrannye otryady opolcheniya iz
shestnadcatiletnih shkol'nikov, pensionerov... ZHenshchiny, volocha detej, metalis'
so svoimi chemodanami, vyiskivaya, gde by ukryt'sya.
Pri etom proishodilo neveroyatnoe: razvaliny ob座avlyalis' ploshchadkami dlya
stroitel'stva novoj stolicy. Nad dymyashchimisya ruinami veshali lozung: "My
privetstvuem pervogo stroitelya Germanii Adol'fa Gitlera!" Nikto ne videl v
etom absurda.
Gebbel's zastavlyal vseh rabotnikov propagandy smotret' dobytyj za
granicej fil'm pro oboronu Leningrada, chtoby na primere protivnika oni
nauchili berlincev stojkosti i samootverzhennosti. Odnako pochemu-to fashizm ne
porozhdal ni geroev Soprotivleniya, ni geroev podpol'noj bor'by. Ni v
Vostochnoj Prussii, ni v Silezii ne bylo slyshno o nemeckih partizanah. Kogda
my prodvigalis' k Kenigsbergu, nikto nas ne bespokoil v tylu. Fashistskie
chasti dralis' ozhestochenno, v nih byli fanatiki vernosti fyureru, no ne bylo
fanatikov idei, za kotoruyu mozhno bit'sya posle porazheniya.
Berlinskie druz'ya, znakomye Timofeevyh bezhali iz goroda v Buh. V dome
Timofeevyh mozhno bylo videt' teh, kogo vyruchali v svoe vremya,- sovetskogo
voennoplennogo pianista Topilina, Olega Cingera, kakogo-to
francuza-mehanika, poyavlyalsya i ischezal Robert Rompe.
V institute nastupila tishina i bezlyud'e. Kuda-to propal Girnt. Nikomu
uzhe ne bylo dela do laboratorii. Soshel sneg. Park stoyal pustoj, pochernelyj,
gotovyj k vesne. Prileteli pticy.
Fyurer vzyval po radio: "YA ozhidayu, chto dazhe ranenye i bol'nye budut
borot'sya do poslednego!"
Ryadom s institutom na bol'nichnoj ograde poyavilas' nadpis': "Luchshe
umeret', chem kapitulirovat'!" I eshche:
"Drat'sya do nozhej!"
Na sleduyushchij den' chernoj kraskoj naiskosok bylo napisano: "Net!" |to
"net!" kto-to besstrashno vyvodil i v Berline na stenah ministerstv, na
steklah vitrin, u vhoda v metro.
Raznoyazychnyj, raznoplemennyj Noev kovcheg laboratorii to delilsya, to
soedinyalsya. Nemcy, vospitannye v besprekoslovnoj discipline, hoteli
vypolnit' prikaz - otbyt' v Gettingen. Oni boyalis' ostavat'sya. Povsyudu
tverdili, chto russkie budut mstit', stanut ugonyat' v Sibir'. Uchenyj, ne
uchenyj - razbirat' ne stanut. Tem bolee ceremonit'sya s genetikami, v Rossii
genetikov ne zhaluyut
- Zachem my nuzhny v strane pobedivshego Lysenko? - pytali oni Zubra, imeya
v vidu i ego samogo.- Oni svoih genetikov ssylayut, nas tem bolee.
Vse shodilis' na tom, chto Zubru s sem'ej sleduet uehat' na Zapad. I
anglichane i amerikancy ohotno primut ego, slava ego tam velika, tam polno
ego druzej, lyuboj universitet pochtet za chest' vzyat' ego. Obespechat chem
ugodno. Izgolodavshiesya, obnosivshiesya lyudi, oni dumali prezhde vsego o tom,
gde sytnee, teplee. Dovody ih byli logichny. Logika byla za to, chtoby on
uehal. I chtoby oni tozhe dvinulis' na Zapad.
Mimo Buha tyanulis' povozki bezhencev. Katilis' vysokie fury, zapryazhennye
bityugami, vperemezhku s mal'postami, sadovymi tachkami, velosipedami. Nesli
detej, ukutannyh v gazety, v port'ery. Brela polubezumnaya staruha, sgibayas'
pod tyazhest'yu portreta Gitlera Prigorody Berlina bezhali. Potok s kazhdym dnem
narastal. |lektrichka ne rabotala, svyaz' s gorodom prervalas'. Panicheskoe
zhelanie bezhat' zarazhalo samyh rassuditel'nyh sotrudnikov Tol'ko volya Zubra
mogla ih uderzhat'. On zhe molchal, skryval svoe reshenie, i oni toptalis'
vokrug nego. Formal'no oni mogli emu ne podchinyat'sya. On nichego ne
prikazyval, no on byl vozhak.
On v samom dele ne mog znat' napered, kak s nim obojdutsya, tak chto
nikakoj uverennosti u nego ne bylo. Navernyaka on ponimal, chto bezopasnee
uehat' v Gettingen hotya by na vremya, otsidet'sya tam, ne popadat'sya nikomu
pod goryachuyu ruku - ni nemcam, ni russkim, potom vsegda mozhno budet
vernut'sya. No on ne dvigalsya.
Inogda on vse zhe chto-to prikazyval Dejstviya ego v eto period otmecheny
predusmotritel'nost'yu, ya by skazal, dal'novidnost'yu, tak chto, kak govoritsya,
on vladel situaciej. Okolo instituta v pustom dome Panshin nashel broshennoe
fol'ksshturmovcami oruzhie. Vmeste s Peru-starshim, oficerom francuzskoj armii,
oni predlozhili vsem vooruzhit'sya, chtoby v sluchae chego dat' otpor ryskayushchim
bandam esesovcev. Zubr ne razreshil S nim sporili, on nakinulsya na nih,
kategoricheski zapretil brat' oruzhie. I, kak potom okazalos', byl prav.
Trudno ob座asnit', pochemu emu verili, eshche trud nee - pochemu slushalis'...
Politicheski on byl naiven, formal'no - bezvlasten. Mozhet byt', potomu, chto
on byl dlya vseh russkij, sovetskij chelovek? On ved' ostavalsya sovetskim
grazhdaninom, sovetskim poddannym. No, s drugoj storony, vse ostal'nye -
sovetskie voennoplennye, da i nemcy,- govorili mezhdu soboyu, chto nichego
horoshego ego ne zhdet posle prihoda russkih.
Nadezhdy smenyalis' otchayaniem.
Liniya fronta priblizhalas' medlenno, slishkom medlenno. |to - dlya Zubra.
Dlya nemcev ona priblizhalas' slishkom bystro. Dlya Zubra vse vyglyadelo inache,
kak v negative Sluhi ob armii Venka, idushchej na pomoshch' osazhdennomu Berlinu,
privodili ego v unynie. Dlya nego pobeda shla vmeste s sovetskimi tankami, ona
byla i spaseniem Fomy.
Dumat' inache, chem dumayut vse, udaetsya ne kazhdomu, eto vsegda trudno,
osobenno zhe trudno bylo sredi isterichnogo krika gebbel'sovskoj propagandy,
sredi nemcev begushchih, zamorochennyh. Dva desyatiletiya zhizni v Germanii ne
proshli dlya Zubra bessledno, v nem nakopilos' nemeckoe. I eto neudivitel'no,
udivitel'no drugoe - kak malo on onemechilsya. Teper' nemeckoe v nem
sochuvstvovalo okruzhayushchim, uzhasalos', otzyvalos' na rydaniya i smerti, a
russkoe - likovalo, radovalos' vozmezdiyu.
Sovetskie tanki dvigalis' ne po betonnym lentam avtostrad, oni
probivalis' skvoz' zagradogon', zasady, ukreprajony. Oni dolzhny byli
forsirovat' reki, vybivat' iz dotov... No kak nevynosimo bylo ozhidanie!
Uspeyut li oni osvobodit' Mauthauzen?
Vremya isportilos'. Net nichego huzhe zastryavshego vremeni, kogda vse
ostanavlivaetsya, chasovaya i minutnaya strelki ne krutyatsya, v golove
provorachivaetsya odna i ta zhe bessmyslica. Spryatat'sya ot etogo paralicha Zubr
proboval edinstvennym sposobom - hvatanut' spirta i zabyt'sya, otklyuchit'
ozhidanie.
Moguchij organizm meshal emu napivat'sya do beschuvstviya. Vypuchiv krasnye
glaza, shatalsya on po institutu, po parku, odnazhdy privolok za roga ch'yu-to
korovu s krikom: "CHert! Pojmal cherta!"
Poyavilsya u nego sobutyl'nik, nemec, malen'kij gorbun iz sosednego
instituta. Nemec byl ne to steklo duv, ne to montazhnik. On s p'yanoj
besceremonnost'yu dokazyval, chto, kogda russkie pridut. Zubra povesyat.
- A tebya? - sprashival Zubr.
- U menya vidish' kakie ruki? - I on rastopyrival svoi obozhzhennye,
izuvechennye rabotoj pal'cy.- YA rabochij klass. A esli Gitler uderzhitsya, vse
ravno tebya povesyat.
- Za chto?
- Za to, chto ty ustroil tut ubezhishche vragam rejha. U gorbuna pod
Til'zitom pogib vosemnadcatiletnij syn.
- A gde tvoj Foma?
Oni obnimalis' i plakali, potom gorbun ottalkival Zubra:
- U menya russkie ubili syna, a u tebya ego zabrali naci. Ty mne vrag, a
vyhodit, nikakoj raznicy. My oba ostalis' bez detej.
- Foma zhiv! - krichal Zubr.
- Esli ego kaznyat, to russkie tebya za eto pomiluyut. Zachtut tebe. No
zachem togda tebe spasenie, professor?
Gorbun zhalil ego, yazvil. Zubr mog prishibit' ego odnim udarom, no on
stanovilsya na koleni.
- Tak mne i nado. Gorbun tryas ego za plechi:
- Gde moya ideya? Ved' u menya byla ideya zhizni - velikaya Germaniya. YA ee
vnushal Ral'fu. Gde ona? Germaniya - odno bol'shoe der'mo. Ral'f pogib za
der'mo.
V aprele v den' nachala shturma Berlina gorbun povesilsya. Nakanune on
prines Zubru izvestie o tom, chto komandu "Melk", v kotoruyu vklyuchen byl Foma,
vernuli iz Veny v Mauthauzen, veroyatno, dlya unichtozheniya.
Vposledstvii eto podtverdilos'. V otvet na moj zapros Central'nyj
partijnyj arhiv Instituta marksizma-leninizma GDR, podnyav vse istochniki,
smog soobshchit' sleduyushchee: "Dmitrij Timofeev, rozhdeniya 1923 goda, 11 sentyabrya,
student, byl preprovozhden v Mauthauzen 10.8.1944 g.; v komandu "Melk" poslan
14.11.1944 g. Vozvrashchena komanda 11-19.4.1945 g.". Ustanovit', chto s Fomoj
stalo dalee, Central'nyj arhiv ne mog. Izvestno lish', na kakih stroitel'nyh
ob容ktah v Avstrii ispol'zovali zaklyuchennyh etoj komandy. Rabotniki arhiva
posovetovali prodolzhit' rozyski v venskom arhive dokumentov Soprotivleniya.
Ottuda na moj zapros otvetili, chto dopolnitel'nyh dannyh u nih net, i
pereadresovali menya vo francuzskij arhiv, gde hranyatsya dokumenty Mauthauzena
Mne bylo izvestno, chto Elena Aleksandrovna posylala i tuda zaprosy i nichego
tolkom ne mogla uznat' Gde-to kto-to skazal, chto Foma pogib vo vremya
vosstaniya zaklyuchennyh v Mauthauzene pered samym prihodom amerikanskih vojsk
Sluhi eti doshli do roditelej pozzhe, osen'yu 1945 goda A v tu vesnu oni
verili, chto on zhiv, ezhednevno zhdali ot nego vestej. Foma dolzhen byl
vernut'sya, i oni dolzhny byli dozhdat'sya ego.
Vse ponimali, chto Zubr ostaetsya ne tol'ko iz-za Buha, kuda prezhde vsego
kinetsya Foma. On nashel by ih i v drugom meste. Zubr ne ta figura, chtoby
zateryat'sya.
Vse uchenye svyazany mezhdu soboj. Ne buduchi lichno znakomy, oni tem ne
menee znayut drug o druge mnogo - o haraktere, o sem'e, o pristrastiyah. U nih
dejstvuet nekoe mezhdunarodnoe soobshchestvo, bratstvo, sistema opoveshcheniya i
vzaimovyruchki. Tak, oba brata Peru poyavilis' v laboratorii Zubra v
rezul'tate hlopot nauchnogo izdatel'stva Paulya Rozabuda. Izdatel'stvo bylo
svyazano s uchenymi raznyh stran Starshego iz brat'ev, SHarlya Peru, francuzskogo
oficera i fizika, udalos' osvobodit' iz konclagerya pod predlogom perevoda
literatury dlya atomshchikov Pomogli v etom nemeckie fiziki. Kogda SHarlya
pristroili k Zubru, priehal mladshij brat. On privez ot ZHolio-Kyuri obeshchanie
ogradit' SHarlya ot vsyakih obvinenij v sotrudnichestve s nacistami, kotorye
posle pobedy mogli byt' emu pred座avleny
CHerez eti tajnye svyazi k Zubru postupilo pervoe soobshchenie o tom, chto
ego zhdut v SHtatah i budut rady predostavit' emu laboratoriyu v odnom iz
universitetov, gde rabotali ego druz'ya - Del'bryuk, Gamov, Morgan. On nikak
ne otozvalsya na eto predlozhenie Tyazhelyj hmel' ne vyhodil iz nego R. Rompe
byl edinstvennym, kto kak-to sumel zavlech' v eti dni rabotoj, oni napisali
sovmestnuyu stat'yu "O principe usilitelya v biologii"
- Tol'ko silishcha ego talanta mogla vytashchit' ego iz tryasiny
alkogolya,skazal mne Rompe.
Oni byli tezki i odnogodki. Zubr zval ego Mikoloj. Ril' zval ego
Kolyushej. Na lyudyah oni govorili mezhdu soboj po-nemecki, ostavayas' vdvoem -
po-russki. Nikolaus Ril' proishodil iz pribaltijskih nemcev. Nachinal on
rabotat' kak fizik u takih velikolepnyh uchenyh, kak Otto Gan i Liza Mejtner.
Vysokie nravstvennye pravila etih fizikov nesomnenno povliyali na N. Rilya.
Pridet den', kogda eto pomozhet emu sovershit' vybor. No put' ego byl
vitievatym. V pervye gody fashizma Ril' byl vdohnovlen vozmozhnostyami, kotorye
otkrylis' pered nim,- primenit' svoi sposobnosti fizika v promyshlennosti.
Nado pomnit', chto iznutri dlya nemeckogo obyvatelya fashizm vyglyadel sovsem
inache, chem snaruzhi. Vse v gitlerovskoj Germanii delalos' pod lozungom: dlya
blaga naroda, vo imya budushchego velikoj Germanii. |to sozdavalo illyuzii. Da,
konechno, antisemitizm, nacionalizm - ploho, no zato otchizna vospryanet!
Pered vojnoj Ril' uzhe zavedoval central'noj radiologicheskoj
laboratoriej firmy "Auergezel'shaft". On obnaruzhil predpriimchivost', delovuyu
hvatku i pritom dannye nezauryadnogo eksperimentatora Uchenyj prichudlivo
sochetalsya v nem s promyshlennikom i kommersantom. S 1939 goda on
sposobstvoval Zubru v ego radiologicheskih issledovaniyah, pomogal
radioaktivnymi veshchestvami. Lyubov' k Zubru byla ego tajnoj dan'yu
vospominaniyam detstva, Rossii i toj vernosti chistoj nauke, kotoraya bystro
ischezala v Germanii.
Razvorachivalas' vojna s Angliej. Rilya vyzvali v voennoe ministerstvo,
predlozhili zanyat'sya proizvodstvom urana dlya uranovogo proekta. Skoro stalo
yasno, chto na samom dele zakaz imeet cel' naladit' poluchenie urana dlya
atomnyh bomb. Nemcy, kak izvestno, pervye, ran'she amerikancev, nachali raboty
nad atomnoj bomboj. Problema uvlekla Rilya. Dlya uchenogo vsyakaya interesnaya
problema - velikij soblazn, chasto pereveshivayushchij nravstvennye soobrazheniya.
Ril' rabotal samozabvenno. Ego energiya, izobretatel'nost' pozvolili v
korotkie sroki razvernut' promyshlennoe proizvodstvo metallicheskogo urana.
Prishlos' sozdavat' tehnologiyu novogo proizvodstva. K tomu vremeni Ril' stal
glavnym himikom "Auergezel'shaft".
Istoriya rabot nad atomnoj bomboj v nacistskoj Germanii zaputana,
tainstvenna. Nesmotrya na usiliya istorikov, mnogoe v nej ostaetsya neyasnym. V
odnom ser'eznom issledovanii skazano:
"Neudachi Germanii v dele sozdaniya atomnoj bomby i atomnogo reaktora
chasto ob座asnyayut slabost'yu ee promyshlennosti v sravnenii s amerikanskoj. No,
kak my teper' mozhem videt', delo zaklyuchalos' ne v slabosti nemeckoj
promyshlennosti. Ona-to obespechila fizikov neobhodimym kolichestvom
metallicheskogo urana".
Dejstvitel'no, sem' s polovinoj tonn urana bylo proizvedeno uzhe v 1942
godu.
Mneniya istorikov rashodyatsya: odni schitayut, chto nemeckih fizikov
presledovali neudachi, bomba ne poluchilas' iz-za proschetov, dosadnyh
sluchajnostej, drugie polagayut, chto i Gejzenberg, i Vajczekker, i Dibner
nezametno sabotirovali atomnye raboty. Ih neudachi - nesluchajnost', a umysel.
Oni yasno ponimali, chto nel'zya davat' v ruki Gitleru stol' strashnoe oruzhie.
Delali vid, chto zanimayutsya izgotovleniem, temnili, lovko ispol'zovali
l'goty, izbavlyaya ot armii talantlivyh uchenyh, spasali nemeckuyu fiziku. Ne
nauku stavili na sluzhbu vojne. "Vojna na sluzhbu nemeckoj nauke!" - vot kakov
byl ih tajnyj lozung.
V Buhe atomshchiki rabotali ryadom s Zubrom. |to byl drugoj institut, no
Zubr znal ih, vo vsyakom sluchae gruppu Gejzenberga. CHto kasaetsya Lizy
Mejtner, to on pomog ej ustroit'sya v Anglii, kuda ona bezhala ot nacistov.
Izvestno, chto on pomogal i drugim fizikam. Na moi rassprosy o Gejzenberge
Zubr otvechal, chto vryad li Gejzenberg i ego okruzhenie staralis' sdelat'
bombu, ne pohozhe. Vo vsyakom sluchae ponachalu oni ne toropilis'. Bolee
opredelennyh vyskazyvanij on izbegal. Raboty eti byli sekretnymi, i on mog
lish' o chem-to dogadyvat'sya po nastroeniyu Gejzenberga, po nekotorym ego
zamechaniyam. No mnenie Zubra sushchestvenno. Kogda delo kasalos' ch'ej-to
reputacii, on stanovilsya ostorozhnym.
S 1942 goda Ril' stal sobirat' vse zapasy toriya v okkupirovannyh
evropejskih stranah. |to byl real'nyj kapital, cennost' kotorogo ponimali
tol'ko osve domlennye. Postepenno v ego rukah sosredotochilis' ogromnye
bogatstva - uran, torij...
Krome gruppy Gejzenberga nad bomboj rabotala vtoraya, ne zavisimaya ot
nee gruppa fizikov Dibnera. Rabotali oni uspeshno, duh sopernichestva
podstegival ih. Vse blagie namereniya vskore stali otstupat' pered azartom
gonki: kto - kogo, kto pervyj. Opravdaniem byla lyuboznatel'nost'. CHistoe,
kazalos', beskorystnoe chuvstvo, iz kotorogo rodilas' nauka. Opasnoe chuvstvo,
kogda zabyvaesh' o lyubyh zapretah, lish' by proniknut', uznat', chto tam, za
zanaveskoj...
No i Ril', i Gejzenberg, i Dibner, i Vajczekker, kak ni hitrili, v
konce koncov okazalis' v lovushke. Dazhe esli poverit' bezogovorochno v ih
antifashistskie nastroeniya - vse ravno im ne udalos' uderzhat'sya. Tot, kto
vstupal na etu dorogu, popadalsya v kapkan.
To odna gruppa, to drugaya poluchala obnadezhivayushchie dannye. Eshche nemnogo,
sovsem nemnogo - i reaktor zarabotaet kak sleduet. Bomby tut ni pri chem,
uveryali oni sebya, reaktor budet oznachat' tol'ko atomnuyu energiyu. Tochnee,
vozmozhnost' cepnoj reakcii s imeyushchimisya u nih materialami. YAsno, chto
Germaniya proigryvaet vojnu, zato reaktor pomozhet ej vyigrat' mir, ona
operedit vse strany v takoj reshayushchej oblasti, kak atomnaya energiya. Germaniya
stanet prodavat' energiyu, chtoby vosstanovit' razrusheniya...
Vposledstvii Verner Gejzenberg tak sformuliroval svoe otnoshenie k
sozdaniyu bomby: "Issledovaniya v Germanii nikogda ne zahodili stol' daleko,
chtoby potrebovalos' prinimat' okonchatel'noe reshenie ob atomnoj bombe".
Ne zahodili potomu, chto nastuplenie Sovetskoj Armii ne pozvolilo zajti.
Da i kto by prinimal okonchatel'noe reshenie? Vryad li by ono zaviselo ot
fizikov.
A esli by zashli daleko? Uderzhalis' by nemeckie fiziki ot iskusa
sotvorit' bombu? Ispytat' ee?..
CHto proishodilo dal'she s nemeckoj bomboj. Ob etom pridetsya
rasskazyvat', ibo ona svyazana s sud'boj Nikolausa Rilya, kotoraya v svoyu
ochered', svyazana s sud'boj Zubra.
Itak, razgrom Germanii priblizhalsya, bronevoj val sovetskih tankov
nakatyvalsya, i obe gruppy fizikov izo vseh sil toropilis' izgotovit'
prakticheskij atomnyj reaktor. Meshali trevogi, bombezhki, evakuaciya.
V berlinskom bunkere v konce yanvarya 1945 goda prinyalis' sobirat'
bol'shoj reaktor. V eti dni iz Berlina pobezhali te, kto mog. Narastala
panika. Personal nervnichal. Kogda eksperiment, v sushchnosti, byl podgotovlen,
postupilo rasporyazhenie ob evakuacii. Eshche kakih-nibud' dva-tri dnya, i
eksperiment osushchestvilsya by. No etih dnej ne bylo.
Schet poshel na chasy. Oblivayas' slezami, proklinaya i Gitlera i Sovetskuyu
Armiyu, fiziki demontirovali reaktor, ne uspev ego ispytat'. 31 yanvarya
gruzhenye mashiny dvinulis' v Tyuringiyu. Iz gorodka SHtadtil'm prishlos'
pereezzhat' dal'she, v Hejgerloh. V konce fevralya gruppa Gejzenberga
obosnovalas' i stala sobirat' v peshchere Hejgerloha novyj kotel. Nakonec v
poslednij den' fevralya kotel zapustili. Reakciya ne poluchilas'. Gejzenberg
podschital: nado dobavit' tyazheloj vody i urana. |ti materialy byli, no
dostavit' ih iz-pod Berlina okazalos' nevozmozhno. Opozdali. Narushilas'
telefonnaya svyaz', ne hvatalo elektroenergii, bombili dorogi. Germaniya
agonizirovala.
Eshche v sentyabre 1944 goda pri bombardirovke Frankfurta sgoreli zavody po
ochistke urana. Probovali nalazhivat' zavod v Rejnsberge, no pustit' ne
uspeli, podoshli sovetskie vojska. Ostalis' zavody v Oranienburge. Vmeste s
Buhom Oranienburg dolzhen byl otojti v zonu sovetskih vojsk. Amerikancy k
tomu vremeni uzhe proznali ob atomnyh rabotah nemcev. Podrobnostej oni ne
znali, znali, chto nemcy rabotayut vovsyu. Byla sozdana "Missiya Alsos", proshche
govorya, specgruppa dlya zahvata materialov, dokumentov po atomnoj bombe i
uchenyh-fizikov. Amerikancy boyalis', chtoby vse eto ne popalo russkim. General
Grovs, rukovoditel' amerikanskogo atomnogo proekta, ukazal "Missii Alsos" na
Oranienburg kak na vazhnejshij ob容kt. Prikinuli i reshili poslat' tuda
inzhenernuyu komandu demontirovat' uranovyj zavod, zahvatit' specialistov vo
glave s N. Rilem. Pered etim byli zahvacheny professor Flejshman, specialist
po razdeleniyu izotopov urana, i eshche sem' fizikov. Takim zhe manerom byli
"dobyty" Otto Gan, Bagge, Vajczekker, zatem - Dibner, Laue i sam Gejzenberg.
Vojna gnalas' za atomshchikami uzhe v pryamom smysle. Nemcy spohvatilis', no bylo
pozdno. Istoriya otomstila gitlerovcam za prenebrezhenie naukoj, za prezrenie
k vysokolobym, za nenavist' k intellektu, k svoej sobstvennoj kul'ture.
Proniknut' v Oranienburg ne udavalos'. General Grovs prosil
komandovanie vvesti tuda amerikanskuyu chast', no voennye poboyalis'
oslozhnenij, kotorye mogla vyzvat' nezakonnaya akciya. Togda Grovs potreboval u
generala Marshalla, poka ne pozdno, razbombit' zavod. Marshall medlil, ne vidya
voennoj neobhodimosti. Grovs nastaival, ugrozhal i vse zhe dobilsya:
15 marta shest'sot bombardirovshchikov - "letayushchih krepostej" neskol'kimi
volnami obrushilis' na etot gorod, prevrativ ego v razvaliny. Unichtozheno bylo
vse nachisto.
Ril' chudom vybralsya iz pylayushchego goroda i ushel v Buh k Zubru. Podlinnaya
prichina etoj strashnoj bombardirovki byla emu yasna. Amerikancy ne mogli ne
znat' hotya by ot zahvachennyh uchenyh, chto ni o kakoj nemeckoj bombe ne moglo
byt' rechi. Reaktor i tot ne uspeli ispytat'. Sledovatel'no, uranovye zavody
razrushili tol'ko zatem, chtoby oni ne dostalis' russkim. Dlya etogo
Oranienburg srovnyali s zemlej. Ne nam, amerikancam,- znachit, nikomu! Ril'
negodoval, rugalsya. Poluchilos', chto russkie eshche voyuyut s fashistami, a
amerikancy, soyuzniki, tem vremenem voyuyut s russkimi. Razve soyuzniki tak
postupayut?! CHto by ni govorilos' o politicheskih soobrazheniyah, nikakie
vysokie slova tut ne mogut sluzhit' opravdaniem. Unichtozhit' proizvodstvo, v
kotoroe on, Ril', vlozhil stol'ko sil, ego detishche, ego vydumku! Postydnaya
akciya! On povtoryal slova Ratenau o tom, chto esli sredstva beznravstvenny, to
i cel' beznravstvenna. Cel' - lyubimoe opravdanie beznravstvennyh.
Bombardirovka podtolknula Rilya. Reshenie, kotoroe on prinyal, bylo ne
stol'ko za Rossiyu, skol'ko protiv Ameriki.
- Poka grom ne gryanet...- obizhenno zametil Zubr.- Nu, ladno, amin' tomu
delu!
Priobodrennyj Zubrom Ril' ostalsya vmeste s nim zhdat' prihoda russkih.
Tem vremenem sredi razvalin Oranienburga Rilya iskali esesovskie
oficery. Oni poluchili zadanie proverit', ne ostalos' li poblizosti ot fronta
vazhnyh zasekrechennyh issledovatel'skih grupp. Kogo nahodili, tomu
prikazyvali nemedlenno otpravlyat'sya na yug v "Al'pijskij redut". Za
nepodchinenie - rasstrel. V "Al'pijskij redut" sobirali konstruktorov,
svyazannyh s proektom novyh ballisticheskih raket, s pro izvodstvom Fau-2,
stali sobirat' atomshchikov, uznav, chto za nimi ohotyatsya amerikancy. "Redut"
pomeshchalsya na styke granic Germanii, Avstrii, SHvejcarii.
Buhovskim institutom ne interesovalis'. Laboratoriya genetiki ne
prinadlezhala k vazhnym ob容ktam. Tam vozilis' s kakimi-to mushkami, nikakih
speczadanij oni ne imeli. Ril' mog spokojno otsizhivat'sya zdes' do prihoda
Sovetskoj Armii. Spokojno - tak govoritsya. Spokojnyh ne bylo. "Kak menya
primut russkie?" - razmyshlyal vsluh Ril'. "Prekrasno primut",- uveryal Zubr. I
naschet amerikancev iz "Missii Alsos" uspokaival: "Syuda oni ne sunutsya, oni
nas boyatsya". Nas - oznachalo russkih.
SHla ohota za mozgami - pervaya v istorii ohota takogo roda.
Ril' ponimal, chto; ugovarivaya ego, Zubr nichego opredelennogo znat' ne
mozhet, chto uverennost' ego ni na chem ne osnovana. Tem ne menee ona
dejstvovala. Bolee vsego dejstvovalo to, chto sam Zubr ostavalsya, i ne tak,
chtob primerival, gde luchshe, gde vygodnee.
Emu nuzhno bylo ostavit' ne tol'ko Rilya, no prezhde vsego svoih
sotrudnikov-nemcev, yadro laboratorii. Porozn' oni ne predstavlyali toj sily i
cennosti, kak vmeste. Poslednie dni, poslednie chasy davala im vojna dlya
vybora. Bezhat' ili ostat'sya? Vostok ili Zapad? Kuda podat'sya? Cimmer privyk
verit' shefu, slishkom chasto tot okazyvalsya prav. Born nervno vysmeival ego
veru - chem mozhet shef poruchit'sya? Gde garantii? Katorzhnyj trud v Sibiri - vot
chto ih zhdet.
Sredi russkih v Germanii dejstvovala special'naya organizaciya po
perebroske zhelayushchih na Zapad. Razduvalis' gnetushchie strahi, posuly i
predlozheniya sbivali s tolku rasteryannyh lyudej.
A "chas nol'" priblizhalsya.
- Pomnite, Nikolaus, kak vy trusili, kogda my k Nil'su Boru ehali? -
Zubr nachinal krupno tryastis', izobrazhaya Rilya.
Vse smeyalis', no kak-to prinuzhdenno, a Cimmer govoril:
- Vam-to chto, vas Bor prinyal, vas i bol'sheviki primut, a chto oni
sdelayut s nami?
Vse razgovory, razmyshleniya svodilis' k etomu podstupayushchemu "chasu nol'".
Ni dovody, ni logika ne dejstvovali, trebovalis' inye sily, chtoby
uderzhat' lyudej.
V eti dni poyavilsya molodoj anglichanin, vernee irlandec, eshche vernee -
irlandskij avstriec, kotoryj mog vydavat' sebya za nemca, za shvejcarca, a
takzhe za gollandca, datchanina, tirol'ca i flamandca. Izvestno, chto on byl
biohimikom, imel rekomendatel'nye pis'ma iz Kembridzha. Posle pervogo zhe
razgovora Zubru stalo yasno, chto etot simpatichnyj veselyj paren' v soldatskih
sapogah i shapochke s perom poslan k nemu toj samoj "Missiej Alsos", na sej
raz s delikatnoj missiej. Zubr byl trezv i slushal ego ne perebivaya, svesiv
gubu.
- Na chto vy nadeetes'?
- Na svoih, na russkih,- burknul Zubr.
Paren' etot vzglyanul na nego vnimatel'no, nekotoroe vremya prodolzhal pro
usloviya v amerikanskih universitetah, pro stavki, kottedzhi, potom kak by
mezhdu prochim obronil o sluhah naschet Vavilova, est' svedeniya, chto on pogib,
ego unichtozhili.
- Nikolaj Vavilov? Nikolaj Ivanovich?
Golos u Zubra perehvatilo. Ne mozhet byt', nevozmozhno! No chut'e
podskazyvalo emu, chto eto pravda. Vavilova net, ego ne sushchestvuet. Tresnula
podpora, oborvalas' chast' ego sobstvennoj zhizni. On stal uzhe ne takim zhivym,
kakim byl, i etu mertvuyu chast', holodeyushchuyu chast' dushi on oshchushchal. Tam bylo
pogrebeno budushchee, nadezhdy, svyazannye s pobedoj.
Ochnulsya on v parke. Krepko derzha gostya pod ruku, on vel ego k shosse
Podumal, chto gost' ne sluchajno skazal pro Vavilova, chto byl u nego raschet
ispol'zovat' i eto: vse goditsya, vse idet v delo.
U nego ne bylo sil ozlit'sya. Rovno i tiho vylozhil on, kak pretit emu
besceremonnost', s kakoj amerikancy toropyatsya zahapat' bashkovityh nemcev,
kak grabyat oni intellekt etogo i bez togo izurodovannogo naroda. Kak budto
sobirayut trofei svoej pobedy. Mozhno podumat', chto eto oni, amerikancy,
razbili nemcev.
Biohimik niskol'ko ne obidelsya.
- Lyubaya politika - gryaz',- skazal on.- My s vami ne politiki. Nam,
uchenym, horosho tam, gde est' usloviya zanimat'sya naukoj. Zdes' ved' vam bylo
neploho, ne tak li?
|tot vtoroj udar on nanes bez vsyakoj zhalosti, bezoshibochno. Zubr
skrivilsya ot boli, predstavil, skol'ko takih udarov ego zhdet vperedi.
Bespolezno bylo ob座asnyat' chto zdes' on byl sovetskim grazhdaninom, a tam, v
SSHA, on budet emigrantom. CHto zdes' on ostavalsya, a tuda, v SHtaty, on
ubezhit...
On vyprovodil biohimika na shosse, zapretiv emu govorit' s kem-libo iz
sotrudnikov. Kak vozhak on ohranyal svoe stado ot ryskayushchih hishchnikov.
- Pochemu vy dumaete, chto vas ne povesyat? - sprashivali v laboratorii.- A
zaodno i nas?
- Da potomu, chto eto russkie, a ne fashisty. Oni spasli Evropu,- otvechal
on, ponimaya, chto takie otvety ih ne udovletvoryayut. Nichego, krome
ozhestochennoj very, u nego ne bylo.
On vdrug pochuvstvoval, kak sil'ny ego korni, kotorye, okazyvaetsya, ne
zasohli za vse eti gody. Teper' nichto ego ne moglo stronut' s mesta.
|to ne byl dazhe vybor. Pod moshchnym pressom propagandy chelovek
prakticheski ne mog ustoyat', ego sminalo, "bozh'ya glina" rasplyushchivalas',
prinimala vseobshchuyu formu. Svobody vybora ne bylo. Neponyatno, kakim obrazom
on sumel sohranit' sebya.
V parke nahodili trupy samoubijc, trupy rasstrelyannyh. Nikto ne pokidal
Buha. Vse zhalis' k Zubru, zatihshie, gotovye ko vsemu. A zhena Panshina schitala
v probirkah muh i pela. Sovetskie shkol'nye pesni i pionerskie pesni.
GLAVA TRIDCATX CHETVERTAYA
V odnom iz pisem Oleg Cinger dovol'no krasochno opisal mne eti dni 1945
goda:
"YA zhil v Berline, delat' bylo nechego, edy tozhe ne bylo, i ya obychno
lezhal na kojke ili slonyalsya po razrushennomu gorodu Nochi provodil gde-nibud'
v bomboubezhishche. Sgovarivalsya s druz'yami, chtoby popast' v bolee nadezhnyj
bunker. Pitalsya koe-kak, nosil na sebe srazu tri rubashki, tri pary noskov i
vsegda pri sebe chemodanchik s samymi nuzhnymi veshchami. Kvartira nasha sgorela, s
zhenoj my razvelis', obital ya v atel'e odnogo priyatelya, kotoryj uehal v
Avstriyu. ZHena s synishkoj snyala komnatu v Buhe, nepodaleku ot instituta
Timofeevyh. Odnazhdy vesnoj ya reshil navestit' zhenu, chto ya regulyarno delal. Na
podzemnom vokzale ya uznal, chto poezda idut tol'ko do Buha, a ne do konechnoj
stancii Kero. Brosilas' v glaza nebyvalaya sueta, mnozhestvo soldat,
vooruzhennyh, v kaskah i so svyazkami setok dlya maskirovki. V poezde vse
govorili, chto russkie uzhe v Kero i poezda obstrelivayut. Na stancii v Buhe ya
uvidel dyry ot obstrela s samoleta. ZHena byla doma. Nash drug Selinov sidel u
nee. Po radio prosili uhodit' v bunker. My vtroem otpravilis' v glavnyj,
bol'shoj bunker v parke. Tam my proveli dve nochi, i tam ya otkryl dveri pervym
russkim soldatam. |to byli parni let devyatnadcati. Ne budu opisyvat' eti
trogatel'nye sceny. Tut bylo vse!
Komnata moej zheny v Buhe byla konfiskovana voennymi, my, chtoby ne
ostat'sya na ulice, potashchilis' s nashimi chemodanchikami, konechno zhe, k
Timofeevym. Kolyusha i Lel'ka vstretili nas radostno. Oni uspeli perezhit'
mnogo za eti volnuyushchie chasy".
Tut ya podverstayu otryvok iz pis'ma Igorya Panshina:
"Noch'yu vse sobralis' v podvale doma, gde zhivut Timofeevy. N. Ril', R.
Rompe, oba Peru, Kanelis, vse nashi, nemcy - Cimmery, |rlenbahi - i drugie
neizvestnye mne lyudi. Noch'yu tiho. Spim na polu vpovalku... Utrom i dnem
zvuki boya vse blizhe. Iz otstupayushchih nemeckih chastej tol'ko dve batarei na
konnoj tyage. Zatem blizko avtomatnye ocheredi. Redkie. Vyhozhu iz doma. Po
polyu idet neskol'ko nashih soldat (otdelenie, ne bol'she). Beru beluyu tryapku,
idu navstrechu, krichu:
"Tut russkie, svoi, nemcev net!" Odin iz soldat, nastaviv avtomat, idet
ko mne, govorit: "Znaem my etih svoih..." Podhodim k domu Timofeevyh,
zahodim v vestibyul', tut uzhe mnogie govoryat po-russki. So storony instituta
vhodit drugaya chast', tam est' starshie oficery. YA vpervye vizhu pogony,
putayus' v znakah razlichiya, a Nikolaj Vladimirovich vse znaet. Nachinayutsya
ob座asneniya - chto my za lyudi. Vnikat' v podrobnosti net vremeni, chasti idut
shturmovat' Berlin. YA bylo hotel pojti s nimi, lejtenant sprosil: "Berlin
horosho znaesh'? Esli da - to voz'mem". Berlin ya znal ploho..."
Dalee snova idet odno iz pisem Olega Cingera:
"...I vot my okazalis' v opustevshem Buhe. Ochen' mnogo lyudej pokinuli
institut. Nekotorye vrachi pokonchili s soboj, na territorii institutskogo
parka ostalis' tol'ko koj-kakie nemcy, Kolyusha s zhenoj, sem'ya Carapkinyh,
odin sovetskij pianist, nauchnye sotrudniki i laboranty Kolyushi. Kak eto
proizoshlo - ne znayu, no my srazu prevratilis' v kakoe-to "sobstvennoe
gosudarstvo", i Kolyusha prevratilsya v glavnokomanduyushchego. Kolyusha dal sebe
titul "direktora instituta". |to bylo naivno i chrevato posledstviyami, ibo
vsego instituta Kolyusha ne znal, ne znal, chto proishodilo v gospitalyah, da i
ne mog znat', on zavedoval tol'ko geneticheskim otdelom. Pervaya zadacha byla
ogradit' institut ot vsyakih grabezhej i porchi oborudovaniya. Dlya etogo byl
poslan Selinov s grudoj plakatov, napisannyh mnoj, chtoby on razmestil eti
plakaty po territorii. Po-russki bylo napisano, chto eto nauchnyj institut,
zapreshchaetsya lomat', portit', brat'... Pervoe vremya plakaty ne pomogali".
V institute hranilis' zapasy metilovogo spirta. Zubr prikazal
unichtozhit' ego, chtoby izbezhat' neschastnyh sluchaev. Noch'yu sotrudniki spustili
ves' spirt v kanalizaciyu.
Sumel dogovorit'sya s medikami kakoj-to chasti, i k institutu postavili
sovetskogo chasovogo s vintovkoj. V institut perestali navedyvat'sya kto
popalo.
Vesna 1945 goda v Buhe byla teploj, solnechnoj. Poka ni odin chelovek iz
laboratorii ne uehal, ne ushel. Vse zhdali chego-to. Rabotat' nikto ne mog,
sideli za stolami, kormili zhivotnyh, perestavlyali pribory s mesta na mesto.
"Odin raz utrom priehal gruzovik,- prodolzhaet Oleg Cinger,- i nas
arestovali. Vybor arestovannyh byl kakoj-to strannyj: Kolyushu, menya, pianista
Topilina, sovetskogo biologa i eshche dvuh sovetskih zoologov. My, konechno,
ochen' perepugalis'. Sperva my proveli noch' v kakom-to barake, potom nas
poveli peshkom. Vel voennyj, vse vremya ugoshchal nas papirosami. Kolyusha
bespreryvno staralsya etomu soldatu vnushit' lyubov' i interes k genetike.
Voennyj emu tol'ko otvechal: "Da ne suetis' ty, professor!" Vel soldat nas po
karte, on ne imel prava skazat' nam, kuda nas vedut. SHli my do pozdnego
vechera i prishli tuda, kuda mozhno bylo prijti za polchasa. Kolyushu doprashivali
ezhednevno. Pogoda byla zamechatel'naya. S utra my nachinali slyshat' "katyushu",
kotoraya obstrelivala Berlin. V nashih yab lonyah zhuzhzhali pchely. Matros, kotoryj
nas storozhil, ugoshchal nas papirosami. Tut zhe sidel nemec, hozyain doma,
kotoryj vse vremya zhalovalsya, chto u nego otobrali vedro i on hochet poluchit'
ego obratno. My staralis' emu ob座asnit', chto goryat goroda, lyudej ubivayut, a
ty zhaluesh'sya na vedro. No nemec ostavalsya pri svoem i treboval vedro. My nad
nim smeyalis', sovali emu den'gi, kotorye, po nashemu raschetu, uzhe nichego ne
stoili. Nemec akkuratno bral vse eti bumazhki. Vposledstvii okazalos', chto
den'gi eti eshche imeli bol'shuyu cennost'. CHerez odinnadcat' dnej nas otpustili.
My vernulis' peshkom v institut. Nachalas' kakaya-to fantasticheskaya zhizn'
buhovskogo instituta. Kolyusha prevratilsya prosto v diktatora i tak sledil za
poryadkom, chto my vse ego boyalis'. Vse poluchili svoe naznachenie. YA byl nazvan
hudozhnikom pri institute. My s zhenoj i mal'chikom poluchili chudesnuyu kvartiru
s kuhnej, kotoruyu pokinul kakoj-to sbezhavshij nemec. Grebenshchikov, nauchnyj
rabotnik, poluchil tozhe horoshuyu kvartiru. Plennye francuzy poluchili horoshie
pomeshcheniya i zvaniya: dvoe - nauchnyh rabotnikov, odin - sadovnika, odin -
stolyara, odin - mehanika... Kolyusha sam prodolzhal svoyu rabotu, on byl kak-to
odinok i nerven. Menya on tozhe rugal, govoril mne, chto ya korchu iz sebya
bogatogo anglichanina i ne chuvstvuyu samogo vazhnogo! Vse eto bylo malopriyatno
i sovsem neponyatno. "Buhovskie vechera" v ih proshloj forme prekratilis', no
vse zhe my inogda sobiralis', kak ran'she, u Kolyushi..."
To, chto bylo neponyatno Olegu Cingeru - da i ne tol'ko emu,- imelo svoe
ob座asnenie. V techenie etih odinnadcati dnej aresta shlo vyyasnenie lichnostej
etih russkih. S Cingerom i drugimi vse bylo prosto. S Zubrom bylo poslozhnee.
Otnositel'no nego voznikalo mnogo voprosov, vyyasnit' ih bylo nelegko. Na ego
schast'e, soobshchenie o ego areste doshlo do Zavenyagina. Avramij Pavlovich
Zavenyagin, legendarnyj direktor Magnitki, stroitel' Noril'skogo kombinata,
byl k tomu vremeni zamestitelem narkoma vnutrennih del. On kuriroval
nekotorye voprosy sovetskoj nauki. Priehal on na front ne sluchajno - nashi
fiziki interesovalis' nemeckimi proektami. Odin iz nih byl svyazan s
problemoj biologicheskoj zashchity, ibo uzhe shla rabota nad atomnoj bomboj.
Kogda Zavenyagin, posetiv Buh, poznakomilsya s Zub rom, on bezoshibochno
ocenil znachimost' etogo cheloveka, cennost' ego rabot i vsego kollektiva
laboratorii, chto dostalas' nam v polnom sostave, v celosti i sohrannosti.
Zubr razvival pered nim idei o tom, chto nuzhno vosstanavlivat' sovetskuyu
genetiku, no Zavenyagin taktichno svodil razgovor k bolee nasushchnoj probleme -
atomnoj. Sudya po dal'nejshemu, na Zavenyagina proizvela vpechatlenie
natural'nost' etogo cheloveka bez malejshej primesi kakih-libo hitrostej ili
lichnyh soobrazhenij. Luchshe drugih Zavenyagin mog ponyat' istoriyu s ego
nevozvrashcheniem na rodinu v 1937 godu. Tem bolee zasluzhivalo uvazheniya to, chto
on ostalsya, ozhidaya prihoda nashej armii, ostavil Rilya, svoih sotrudnikov. Ne
somnevayas', Zavenyagin poruchil Timofeevu rukovodit' institutom, poka ne
reshitsya vopros ob ih pereezde v Soyuz. Reputaciya Timofeeva, ochevidno, ne
vyzyvala u Zavenyagina nikakih vozrazhenij.
Zubr byl v vostorge ot besed s nim. CHelovek etot emu chrezvychajno
ponravilsya. |to sovpadaet s mneniem mnogih fizikov, kotorye rabotali s
Zavenyaginym v te trudnye gody.
Zubra utverdili direktorom. Zavenyagin otbyl v Moskvu.
Tut uzh on razvernulsya, nash Zubr. Ustanovil na shosse dosku s nadpis'yu,
chto Institut Sovetsko-Germanskij (blago nikto oficial'no ne uprazdnyal etot
titul s dvadcatyh godov) i nahoditsya pod kontrolem Glavnogo sovetskogo
komandovaniya. Vse nashi chasti spokojno prohodili mimo. Pribyli trofejshchiki i
stali zabirat' oborudovanie, pribory. Zubr vmeshivalsya, ukazyval, s takoj
energiej, chto ponachalu ego prinyali za prislannogo otkuda-to iz Moskvy
upolnomochennogo. A Zubr oret na nih: "Durni vy, na koj chert vam eti pribory!
Barahol'shchiki vy, a ne trofejshchiki! CHto vy ceplyaetes' za mikroskopy i prochuyu
truhu, star'e eto! Pribory my novye sdelaem, vy patenty berite, otchety, a v
pervuyu ochered' lyudej, specialistov". Verhovodil on, komandoval, poka kto-to
ne sprosil - a eto kto takoj? I tut vyyasnilos'. Ozlilis'. |h ty, rastudyt'
tvoyu, nakinulis' na nego,- eshche oresh' na nas! Fashistam sluzhil! To-to ty
pribory spasaesh'! Tak vz座arilis' na nego, chto nakatali kuda sleduet
bumagu... Tak chto mozhno schitat', chto Zubr sam fortune svoej nozhku podstavil.
"Otprazdnovali my vzyatie Berlina, kapitulyaciyu Germanii, smotreli iz
nashego parka na grandioznyj fejerverk,- prodolzhaet Oleg Cinger.- YA ochen'
lyubil hodit' v teatr, kotoryj ustraivali soldaty s professionalami dlya
ranenyh. Podmostki stavili mezhdu kashtanami, veshali fonariki, i na scene
razygryvalas' vsyakaya chepuha, no s bol'shim yumorom i talantom. Komicheskie
scenki vrode "Frontovoj Katyushi", plyaski pod garmoshku i dazhe chtenie stihov.
Menya eto strashno privlekalo, mne eto napominalo commedia dell'arte,
Petrushku, vahtangovskuyu "Turandot", vo vsyakom sluchae v etih predstavleniyah
byla chrezvychajnaya neposredstvennost'. Kolyusha na eti predstavleniya ne hodil,
ne hodil on smotret' i novye dlya nas sovetskie fil'my... On vse vremya
chego-to iskal. Iskal chto-to glavnoe, chego emu ne hvatalo. Ochevidno,
spokojnoj nauchnoj raboty".
Cinger prav, nevozmozhnost' rabotat' muchila ego chrezvychajno, no meshalo
ne tol'ko eto. K tomu vremeni sluchilos' eshche koe-chto.
Priletel iz Moskvy Lev Andreevich Arcimovich, izvestnyj uzhe v to vremya
fizik. Emu predstavili buhovskih uchenyh, v tom chisle Rilya i samogo Zubra.
Arcimovich so vsemi privetlivo znakomilsya. Rilyu obradovalsya osobo, kogda zhe
podoshel k Zubru, skazal: "Da, da, slyshal, no izvinite..." - i ruku podat'
otkazalsya.
Tak Zubr i ostalsya s protyanutoj rukoj. |to byla odna iz samyh pozornyh
minut v ego zhizni. On byl publichno oskorblen, obescheshchen i ne mog nichem
zashchitit' sebya.
On zamer, kak byk na korride, kogda shpaga matadora vhodit v zagrivok
mezhdu lopatkami, stal' dostaet serdce, nastupaet moment istiny, ozaryayushchij
zazor mezhdu zhizn'yu i smert'yu...
Arcimovich pozzhe vspominal o svoem postupke bez raskayaniya. A eshche pozzhe
oni ispolnilis' uvazheniya drug k drugu.
V tot god ya tozhe ne podal by ruki russkomu, kotoryj rabotal u nemcev. V
tot god neprimirimost' zhgla nas. Ogon' vojny ochistil nashi dushi, i my ne
zhelali nikakih kompromissov. My ko vsemu podhodili s frontovoj merkoj: gde
ty byl - po tu ili po etu storonu cherty?
Borolsya s gitlerovcami-svoj, ne borolsya-vrag. My parili nad vsemi
slozhnostyami zhizni, svobodnye i schastlivye pobediteli, dlya kotoryh vse yasno.
My byli polny snishozhdeniya k nemcam, no nam trudno bylo otdelit' fashistov,
nacistov ot prosto nemcev. CHto uzh tut govorit' o svoih, russkih v Germanii -
vse oni byli nam podozritel'ny.
Ne podavat' ruki - eto bylo normal'no. Ah, kak nedolgo ya byl schastlivym
chistyulej. A potom skol'ko vsyakih ruk ya pozhimal. Pro odnih - ne znal, pro
drugih - ne veril, pro tret'ih - znal, da stesnyalsya ili ne hotel
svyazyvat'sya: mne-to kakoe delo, ne sudi - da ne sudim budesh'... Podaval ruku
ot座avlennym merzavcam, vymogatelyam, ibo ot nih zavisela premiya dlya moih
kabel'shchikov, bez nih ne dobyt' transformatornogo masla, da malo li vsyakoj
vsyachiny, kotoraya mozhet zatyanut'sya petlej, a konec ot toj petli u nih,
golubchikov.
Nemcy horosho ponyali, chto proizoshlo. Oni stoyali, smotreli na svoego
kumira, zhdali, chto on otvetit. On ostalsya vdrug odin, on otdelilsya ot nih
vseh, otmechennyj beschest'em. On ne imel prava otvetit' poshchechinoj, on nichem
ne otvechal, nedoumenno vglyadyvayas' v svoyu zhizn'.
Vot on i vstretilsya licom k licu s tem, chto zhdet ego otnyne na rodine.
- Nu, kak teper'? - sprosil ego Cimmer.
Eshche mozhno peredumat', uehat', chego radi snosit' eti unizheniya - vot chto
stoyalo za voprosom Cimmera. Oni shli po parku. Zubr smotrel v zemlyu.
- A vy kak dumali,- skazal on, ne podnimaya golovy,- po deshevke
vyvernut'sya?
"V eto leto ya ochen' sdruzhilsya s Grebenshchikovym,- prodolzhal Oleg Cinger.-
ZHena Igorya Nina byla chudesnaya poetessa. Igor' sam horosho chital vsluh.
Selinov, ochen' lyubivshij literaturu i poeziyu, tozhe vsegda provodil vechera s
nami. Vechera byli dlinnye, letnie, teplye. Elena Aleksandrovna chasto
primykala k nam. Voobshche my byli ochen' schastlivy v etom "ocharovannom sadu",
kak Nina Grebenshchikova prozvala buhovskij park. Kolyusha nashi literaturnye
vechera ne poseshchal i voobshche storonilsya vsyakogo razvlecheniya, vsyakoj veselosti
i vse vremya byl zanyat svoimi vnutrennimi myslyami".
Po rasskazu Olega Cingera vidno, chto samye blizkie Zubru lyudi ne
ponimali, chto s nim tvoritsya.
On smotrel na ih vesel'e izdali, delal vid, chto zanyat, pritvoryalsya
umelo, Lel'ka i ta ne zamechala, polagaya, chto on chto-to obdumyvaet. Ego
otnosilo ot nih vse dal'she. CHto-to izmenilos' - oni, ego sotrudniki,
obretali uspokoenie, nadezhdy, on zhe teryal vse eto. Otkrylas' proboina, i
temnoe bezrazlichie zatoplyalo ego.
Pervoe poslevoennoe leto darilo teplom shchedro - i dnem i noch'yu. Cvety
cveli i pahli neistovo. Poyavilos' velikoe mnozhestvo babochek. Ne perestavaya
peli, vereshchali, chirikali, pereklikalis' pticy. Zvuki melkie, davno ne
slyshnye napolnyali sejchas pahuchij travyanoj vozduh. Cvetushchaya zemlya shelestela,
zhuzhzhala, nad zemlej letayushchaya zhivnost' strekotala, vzbleskivala. Sochnaya
gustaya zelen' naverstyvala upushchennoe, tochno toropilas' prikryt', unichtozhit'
sledy vojny. I lyudi okunalis' v etot blagouhayushchij celebnyj pokoj, kotoryj
pomogal zabyt' perezhitoe.
Zubr mezh tem naznachal, treboval, raznosil... Selinova posadil za
kons'erzha. Otdelennyj steklyannoj stenoj, on dolzhen byl proveryat' vhodyashchih,
no proveryat' bylo nekogo. Pered nim stoyal telefon, kotoryj ne rabotal. Vse
sideli na svoih mestah i delali vid.
Ran'she kazhdyj znal, chem zanimat'sya, ne trebovalos' ponukat' i Zubr ni
vo chto ne vmeshivalsya.
Vse popytki uznat' pro Fomu ni k chemu ne privodili, iz Mauthauzena
doletali sluhi o vosstanii, v kotorom pogiblo mnogo zaklyuchennyh. Vosstanie
proizoshlo pered prihodom amerikanskih vojsk. Podrobnostej ne bylo, spiskov
pogibshih ne bylo, no kto-to yakoby videl, kak byl ubit Foma pri perestrelke.
Kto, chto - vyyasnit' ne udavalos'.
Nikolaya Rilya priglasili kuda-to, i vskore on uehal rabotat' v Sovetskij
Soyuz. Za nim otbyli v Soyuz neskol'ko nemeckih sotrudnikov s sem'yami. Vse
proizoshlo tak, kak predskazyval Zubr.
Nakonec priehali za nim. Priehali pozdno noch'yu. CHerez neskol'ko dnej
stalo izvestno, chto on arestovan i uvezen v tyur'mu.
Vposledstvii vyyasnilos', chto arestovan on byl "po linii drugogo
vedomstva", kotoroe znat' ne znalo o ras poryazhenii Zavenyagina i planah na
nego. Preprovodili ego v Moskvu, tam proveli sledstvie, sud. Vmenili v vinu
emu to, chto v svoe vremya on otkazalsya vernut'sya na rodinu. Vot i ves'
razgovor. Ukazaniya byli strogie, vremya goryachee, vnikat' v nauchnye zaslugi i
prochie tonkosti i nyuansy ne stali, sledovatelyu vse bylo yasno, chego mudrit'.
Soslali ego v lager', kuda ssylali i chistyh i nechistyh - byvshih policaev,
dezertirov, banditov, vlasovcev, banderovcev, malo li ih bylo togda.
Kogda Zavenyagin hvatilsya, Zubra najti ne mogli; a mozhet, i vpravdu
zateryalis' dokumenty, kak ob座asnyali potom. Vo vsyakom sluchae, razyskivali ego
bol'she goda i nashli lish' v nachale 1947 goda, dostavili v Moskvu, a ottuda
napravili na Ural. I stal on tam zanimat'sya tem, o chem dogovarivalsya s
Zavenyaginym eshche v Buhe.
Ozero bylo sinim, gory golubymi. Po okruglym holmam spuskalis'
temno-zelenye rati elej. Piki ih blesteli na solnce. Pustynnye peschanye
otmeli tyanulis' vdol' beregov ozera, uhodya za predely poselka. Kottedzhi,
zdanie laboratorii, sklady, garazhi sostavlyali etot malyj poselok, zateryannyj
sredi ural'skih otrogov.
Pervye nedeli Zubr posizhival na balkone, privykaya k pokoyu, tishine.
Peredvigalsya, opirayas' na palku. Po lestnice samolichno podnyat'sya ne mog. Na
vtoroj etazh pristavlennyj emu v pomoshch' lejtenant SHvanev i podpolkovnik
Vereshchagin podnimali ego pod lokotki.
- Nogu sam postavit' mog, a pod容mnoj sily v nej net, ni bozhe
moj,vspominal on.
Vrachi opredelili emu mesyacy dlya popravki, no to li priroda YUzhnogo Urala
kak nel'zya luchshe prishlas' ego organizmu, to li sobstvennoe neterpenie, toska
po rabote podgonyali - sily pribyvali bystro. Golova prishla v poryadok,
zarabotala.
- A ved' naschet golovy izvestno: chem ona bol'she rabotaet, tem luchshe
soobrazhaet.
Po vecheram prihodil nachal'nik. Familiya ego byla Uralec, Aleksandr
Konstantinovich. S nachal'nikom povezlo. V tom smysle, chto nachal'nik byl
umnica. Navernoe, eto samoe poleznoe kachestvo dlya nachal'nika. Bolee vsego
Zubru nravilos', chto Aleksandr Konstantinovich ne stal vlezat' v hod rabot,
popravlyat', ukazyvat'. Vmesto etogo on stal uyasnyat' sebe, chto za shtuka takaya
Zubr, i, uyasniv sie, doverilsya Zubru kak specialistu.
Elizaveta Nikolaevna Sokurova rasskazyvala:
- Drugie administratory napuskayut na sebya vid ponimayushchih, slova vsyakie
proiznosyat, a Aleksandr Konstantinovich ne postesnyalsya priznat'sya, chto v
nashem dele on nichego ne ponimaet i polagaetsya na Nikolaya Vladimirovicha. Ot
takogo priznaniya my ego bol'she zauvazhali.
Spustya desyatiletiya mnogie lyudi vspominali o poryadochnosti A. K. Ural'ca,
o ego takte.
S obezoruzhivayushchej pryamotoj on poprosil Zubra po vozmozhnosti obrazovat'
ego po chasti biologii, poskol'ku ploshat' neohota. Zubr obradovalsya - komu-to
vtolkovyvat' svoi idei, prosveshchat' - odno udovol'stvie.
- ...A chto, sahar so vseh storon sladok, ya kazhdyj den' v ego
nachal'nicheskom shikarnom kabinete u doski chital kurs biologii, special'noj
genetiki i radiobiologii. Samuyu sut' vykladyval emu. On okonchil kakoj-to
ekonomicheskij institut v Har'kove iz teh, chto prinyato konchat' dlya bumazhki.
Uchili ego, razumeetsya, beliberde. Vse leto po dva chasa v den' slushal on moi
lekcii. Obshchuyu tetrad' zavel. Po subbotam mne pokazyval svoi zapisi, prosil
popravit' ili vycherknut', gde erunda.
Vremeni na nego Zubr ne zhalel. Kazalos', chego starat'sya, v uchenogo-to
ego prevrashchat' pozdno. Tem ne menee Zubr uporno delal svoe delo, znat' ne
znaya, kak vse eto okupitsya spolna i neozhidanno.
Proizojdet eto pozzhe. Poka chto emu nado bylo organizovyvat'
laboratorii. Neskol'ko laboratorij sostavlyali ego otdel - radiohimicheskaya,
fizicheskaya, radiobiologii rastenij, radiobiologii zhivotnyh, radiologii, byli
eshche masterskie. Pisat' zayavki na oborudovanie, pribory, stroit' stendy,
ventilyaciyu, podvodit' vsyakie seti, ustanavlivat', raspredelyat', nalazhivat' -
sladostnyj, celebnyj potok del, zabot, problem zatyagival ego vse sil'nee.
Nuzhny byli lyudi, specialisty, laboranty. On predlozhil priglasit' svoih
sotrudnikov iz Buha, lyudej, s kotorymi on srabotalsya, kotorye ostalis' v
nashej zone, poveriv emu. No gde oni? CHto s nimi? Proshlo poltora goda kak ego
uvezli iz Germanii. Ni odnoj vestochki za eto vremya ne mog on podat' o sebe.
On ne znal, chto s Lel'koj, Andreem, na vole li oni, ne otpravilis' li v
Zapadnuyu Germaniyu, a to i za okean...
Na samom dele Elena Aleksandrovna s synom prodolzhali sidet' v Buhe.
Inostrancy raz容halis', nekotorye iz laborantov podalis' na zapad. Ona zhe
nikuda ne dvigalas' v kakoj-to upryamoj uverennosti. Slala regulyarno v Moskvu
zaprosy o muzhe, v Venu, v amerikanskuyu zonu - o Fome. Druz'ya sovetovali ej
uehat' s Andreem v Gettingen, v Myunhen, v Avstriyu, poka ee samu ne
arestovali. Ej ved' tozhe mogli pred座avit' obvinenie v nevozvrashchenii. Nemcy
polagali, chto nadezhd na skoroe osvobozhdenie Zubra net, vo vsyakom sluchae v
blizhajshie desyat' let, esli voobshche emu udastsya vyzhit'. Na chto ona obrekaet
sebya? Stoit li ej sidet' zdes' v kachestve zheny prestupnika? V SSSR ee ne
zovut, ne razreshayut tuda ehat' - chego ej zhdat'? Ni na odin iz etih voprosov
otvetit' ona ne mogla, da i ne zadavalas' imi. Ona sidela nepreklonno, kak
esli by on ostavil ee na vokzale, a sam poshel za biletami. Vokrug nee
pustelo. Uehal Ka-Ge, to est' Cimmer. Za nim uehal Born. Izvestno bylo, chto
oni otbyvali v Sovetskij Soyuz. S nimi zaklyuchali dogovory na nauchnuyu rabotu
po special'nosti.
Kogda oni stali priezzhat' na Ural k Zubru, vot tut-to ot nih on uznal,
chto Lel'ka i Andrej sidyat v Buhe i dozhidayutsya ego. I uspokoilsya. To est' on
i ran'she ponimal, chto Lel'ka ne tronetsya s mesta, no teper' on znal, chto oni
zhivy, zdorovy.
Podbirali shtat laboratorij, specialistov, dozimetristov, radiologov,
himikov, botanikov. Estestvenno, Zubr bol'she znal nemcev, teh, s kem
prihodilos' sotrudnichat' vse eti gody, no sobiralis' i russkie specialisty,
kotoryh udavalos' razyskat', chto bylo v tu poslevoennuyu poru kuda kak
neprosto. Kogda moloden'kaya vypusknica MGU Liza Sokurova priehala na ob容kt,
ee nepriyatno porazila nemeckaya rech', kotoraya zvuchala v laboratoriyah, v
koridorah...
Ne mudreno, chto ona potyanulas' k Nikolayu Vladimirovichu. Esli on govoril
po-nemecki, eto vse ravno bylo po-russki. On vseh priglashal na svoi lekcii.
Zastavlyal uchit'sya radiobiologii, biologicheskomu dejstviyu raznyh izluchenij.
Nikakogo ser'eznogo opyta togda ne bylo ni u nas, ni u amerikancev.
Nabiralis' uma-razuma opytnym putem, iskali sredstva zashchity ot
radioaktivnosti, probovali; ne mudreno, chto sami "mazalis'", "hvatali dozy"
- nesmotrya na vse predostorozhnosti, boleli. Predosteregat'sya tozhe nado bylo
uchit'sya.
Raboty, kotorymi oni zanimalis' v Buhe - biologicheskoe dejstvie
ioniziruyushchih izluchenij na zhivye organizmy,- vdrug, posle atomnyh vzryvov,
obreli groznuyu neobhodimost'.
Buhovskie nemcy poluchili horoshie kvartiry, im vsem naznachili bol'shie
oklady. Zubra tozhe pereselili v roskoshnuyu kvartiru iz treh komnat, s
balkonom. Potolki vysokie, solnechno, natertyj parket blestit. On otkazyvalsya
- chto emu delat' odnomu v etih horomah? Togda A. K. Uralec osvedomilsya: ne
zhelaet li on vyzvat' suprugu? I mesto, okazyvaetsya, ej prigotovleno -
nauchnym sotrudnikom laboratorii. Imeetsya na to razreshenie Soveta Ministrov
(v te vremena semejstvennost' zapreshchalas'). Syna Andreya mozhno budet otdat' v
Sverdlovskij universitet, pust' tam zakanchivaet uchebu. Andrej togda uchilsya
na fizfake Berlinskogo universiteta.
Itak, Uralec napravil Elene Aleksandrovne oficial'noe priglashenie.
V avguste oni pribyli, Lel'ka i Andrej. Vse troe byli teper' vmeste.
Vojna dlya nih konchilas'. Oni ryadom, i ne gde-nibud', a na rodine. |to vse
soshlos' razom - konec razluki, oni obreli drug druga, oni zhivy, zdorovy,
razvorachivaetsya interesnaya, nuzhnaya vsem lyudyam rabota, ih rabota, kotoruyu oni
nachinali eshche v dvadcatye gody, i usloviya prevoshodnye po tem vremenam:
kormezhka horoshaya, odevayut, obuvayut - chto eshche nado? Oni chuvstvovali sebya
schastlivymi.
Nesmotrya na trudnosti novogo dela, na otorvannost' ot "bol'shoj zhizni",
rabota shla s pod容mom. |to bylo Delo, neobhodimost' kotorogo soznavali vse
vplot' do laboranta, vplot' do podsobnogo rabochego, oni nashchupyvali metody
ochistki vod rek, ozer ot radioaktivnyh primesej, izuchali vliyanie
radiozashchitnyh veshchestv.
Trebovalos' issledovat', najti sposoby, priemy, sredstva zashchity zhivogo,
dat' rekomendacii... Gumannaya eta missiya voodushevlyala samyh raznyh lyudej,
sobrannyh na ob容kte.
Sluchalis', konechno, treniya i konflikty. Liza Sokurova zanimalas'
oblucheniem spor paporotnika. Molodoj specialist, ona hotela uyasnit' sebe
smysl i znachenie svoej raboty. Sprosila u svoego rukovoditelya doktora Menke.
Podnyav brovi, on otvetil slegka udivlenno: "Dlya vas eto nevazhno. Vy starshij
laborant i dolzhny vypolnyat' moi ukazaniya. CHem my zanimaemsya - pust' eto vas
ne bespokoit".
Navernyaka Menke byl neplohim specialistom, mozhet, sledovalo najti k
nemu podhod, no ee, komsomolku, togda, v 1949 godu, zahlestnula nepriyazn'.
Da kakoe pravo oni, nemcy, imeyut vesti sebya tak vysokomerno! Mozhno podumat',
chto ne oni rabotayut u russkih, a russkie - u nih. Ne zhelala ona bol'she byt'
pod nemeckim nachal'nikom. Ona rvanulas' k Zubru, no tot ee dovol'no-taki
holodno osadil: "Svoi otnosheniya vystraivajte sami".
Tem ne menee ona stala poseshchat' seminary Zubra. |to on razreshil.
Na seminarah Zubr rasskazyval pro chudesa: okazyvaetsya, pri slabyh
oblucheniyah proishodit stimulyaciya rastenij. |to protivorechilo otkrytomu im zhe
principu popadanij. Ponachalu on vysmeival svoih sotrudnikov, branil za
nechistye opyty. Zastavlyal peredelyvat'. Peredelyvali, i snova vmesto
ugneteniya poluchalas' stimulyaciya. Stranno, nedoumeval Zubr, ishodya iz
radiacionnoj biologii, takogo ne dolzhno byt'. Dumali, obsuzhdali, ni do chego
ne mogli dogovorit'sya. Vnov' i vnov' poluchalas' stimulyaciya, osobenno u
bobovyh rastenij. I vdrug, kak eto byvaet, schastlivoe vdrug, on ponyal, v chem
tut delo, i vse tozhe ahnuli, kak prosto. S etoj minuty nachalsya uvlekatel'nyj
cikl rabot po stimulyacii rastenij slabymi dozami.
V MGU Liza Sokurova ne vstrechalas' s podobnymi seminarami.
Zubr bralsya reshat' zadachu naravne so vsemi, on ne pol'zovalsya nikakimi
l'gotami. Ni prestizh, ni avtoritet tut ne mogli pomoch'. Vcherashnie pobedy
nichego ne znachili. Pobezhdat' nado bylo segodnya. Kazhdyj raz - segodnya.
V avguste 1948 goda sostoyalas' izvestnaya sessiya VASHNIL, v rezul'tate
kotoroj vse protivniki Lysenko byli razgromleny, zaklejmeny, ohayany, mnogim
prishlos' prekratit' svoi raboty. Biologov, kotorye ne razdelyali ego
vzglyadov, otstranyali ot prepodavaniya, uvol'nyali Do timofeevskoj laboratorii
na Urale volna dokatilas' cherez god s lishnim. Vyshel prikaz - unichtozhit'
drozofil i chtoby nikakogo morganizma-mendelizma v pomine ne bylo. Vot tut-to
i srabotalo prosvetitel'skoe staranie Zubra. Vyzval ego Uralec i govorit:
- Vy, Nikolaj Vladimirovich, neprivychny k nashim poryadkam, poetomu k vam
osobyj razgovor. Zanimajtes', kak i zanimalis', svoej genetikoj, no
smotrite, chtoby ni v kakih otchetah i planah, kotorye vas, staryh specov,
nauchili podpisyvat', nichego geneticheskogo ili drozofil'skogo ne znachilos',
ni-ni.
- To est' zhul'nichat'?
- Nu zachem zhe... Kotoroj rekoj plyt', tu i vodu pit'
Dazhe to nemnogoe, chto uspel prepodat' Zubr, bylo dostatochno A. K.
Ural'cu, chtoby samostoyatel'no razobrat'sya v nelepostyah ucheniya Lysenko On
sumel otdelit' genetiku ot lysenkovshchiny, ocenit' istinnuyu nauku i prinyat'
reshenie dovol'no riskovannoe v teh usloviyah, i dlya ego polozheniya v
osobennosti.
- Navorochali my mnozhestvo drozofil'nyh opytov,- rasskazyval
Zubr.Publikovat' nichego bylo nel'zya. Amerikancy so svoih atomnyh ob容ktov
publikovali, a my ni cherta ne publikovali, my pervye, do amerikancev izuchili
kompleksoobrazovateli dlya vyvedeniya radioizotopov iz organizma cheloveka.
Krome togo, my zanimalis' biologicheskoj ochistkoj stochnyh vod ot
radioizotopov. Po odnoj etoj "vodyanoj" teme byli podgotovleny desyatki
otchetov!
Vse eto vremya Zubra kak by ne sushchestvovalo. Gde nahoditsya, ucelel li
posle vojny, chto s nim stalos' - nikto iz biologov ne znal ni za granicej,
ni u nas,- takovy byli usloviya ego raboty v laboratorii. Kak-to ponadobilis'
emu kul'tury drozofil, eshche do togo, kak Lel'ka privezla ih iz Berlina. V
Moskvu v geneticheskuyu laboratoriyu Akademii nauk byl napravlen starshij
lejtenant SHvanev - eto bylo eshche do avgusta 1948 goda, pozzhe nigde uzhe
drozofil dostat' bylo nel'zya. CHtoby on znal, kakie kul'tury brat'. Zubr
napisal perechen', napisal dazhe, iz kakoj laboratorii kakie kul'tury
privezti. Razumeetsya, ne podpisalsya, nikakih inicialov. No etogo spiska bylo
dostatochno dlya togo, chtoby genetiki Moskvy ponyali, kto sidit na Urale i
rabotaet. Uznali ego pocherk neskol'ko chelovek, s kotorymi on perepisyvalsya,
buduchi v Germanii. Poshel, pokatilsya sluh - zhiv Kolyusha, zhiv!
Po biologicheskoj zashchite udalos' reshit' ryad problem. Zastrevayushchie v
organizme radioizotopy, popadayushchie ot vsyakih zagryaznenij, udalyali, vvodya
kompleksony - veshchestva, kotorye svyazyvali radioaktivnye izotopy.
K. Cimmer, kotorogo nedarom Zubr schital luchshim dozimetristom v mire,
organizoval velikolepnuyu fizicheskuyu laboratoriyu s moshchnym kobal'tovym
gamma-izluchatelem v ogromnom kolodce. S pomoshch'yu Cimmera udalos' naladit'
sravnitel'nuyu dozimetriyu raznyh ioniziruyushchih izluchenij, blagodarya etomu
mozhno bylo zanimat'sya kak sleduet radiacionno-geneticheskimi opytami s
drozofilami, s bakteriyami, na drozhzhah, na rasteniyah, izuchat'
radiobiologicheskoe dejstvie raznyh doz. I Kach, i Born, i Lihtin - slovom,
vse nemcy, ugovorennye Zubrom, priehavshie syuda, rabotali s dushoj, tak, kak
rabotali u sebya na rodine.
Im zhilos' v etom zapovednike vol'gotno i dazhe veselo. Oni pochti ne
zamechali ot容dinennosti ot "bol'shogo mira", kul'turnyh centrov i tomu
podobnogo. Laboratoriya na Urale byla, pozhaluj, edinstvennym mestom,
zashchishchennym ot terrora Lysenko, mestom, gde zhila nauchnaya genetika. Zubru
povezlo. Neizvestno, kakih by glupostej on natvoril, esli b ne Aleksandr
Konstantinovich Uralec.
- A eshche Zavenyagin,- pribavlyal Zubr, vsyakij raz vozvrashchayas' k etoj
figure,- on zdorovo tyanul. Vokrug nego sobiralos' mnogo horoshih lyudej i
sravnitel'no maloe kolichestvo svolochi. Vot etim on i byl zamechatelen.
Zavenyagin byl ne tol'ko umnica, no prekrasnyj, neposredstvennyj chelovek.
Vmeste s talantishchem dostalas' Zubru ot prirody eshche i vezuchest'. CHto eto
za shtuka takaya, ne vyyasneno, no v nauke ona nesomnenno prisutstvuet
Sushchestvuet ona v dvuh vidah: s polozhitel'nym znakom i s otricatel'nym - kak
nevezuchest'. I to i drugoe - ne sluchajnost', a kachestvo natury. YA znal
nauchnogo sotrudnika, u kotorogo vse pribory lomalis'. U drugih rabotali, a u
nego goreli i portilis'. Prichem nel'zya skazat', chto iz-za ego neuklyuzhesti
ili neumeniya. Nichego podobnogo. On mog podkradyvat'sya k priboru pryamo-taki
na cypochkah, vklyuchat' ego so vsej ostorozhnost'yu, i tem ne menee chto-to tam
obyazatel'no fukalo, treskalos', zaklinivalo. Drugoj nevezuchij kak syadet v
taksi, tak avariya, v kuplennoj noven'koj knige ne hvatit stranic, v stolovoj
emu dostanetsya pyure s obgoreloj spichkoj... Spugnut' nevezuchest' trudno,
bor'ba s nej bessmyslenna, kak bor'ba s otsutstviem muzykal'nogo sluha. Esli
nevezuchest' sochetaetsya s talantom, ona samym bessovestnym obrazom
obkradyvaet neschastnogo. Dva-tri goda raboty - i vot uzh dobyty interesnye
rezul'taty, najdena nakonec zakonomernost', i pozhalujsta - v poslednem
nomere zhurnala publikuetsya rabota kakogo-nibud' novozelandca, ashhabadca,
marokkanca s tvoim otkrytiem! Iz-pod nosa vytashchat, na nozdryu, no obojdut.
A kogda s talantom soedinyaetsya vezuchest', to eto pir prirody! YA dazhe
podozrevayu, chto vezuchest' odno iz svojstv bol'shih talantov, inogda ona mozhet
podnyat' ih pochti do geniev.
CHasto vezuchie sueverno tverdyat, chto vezet tomu, kto truditsya, chto udacha
lyubit terpelivyh i tomu podobnoe. Tak, da ne tak. U vezuchego i neskladno, da
ladno, u nego, kak govoryat, i petuh nesetsya. Rot raspahnet - udacha tuda i
prygnet.
Vezuchest' soprovozhdala Zubra vsegda, i nikakie obstoyatel'stva ne mogli
ih razluchit'.
Kazalos' by, vot posle lagerya zatochili ego v ssylku, v glush',
izolirovali ot akademicheskoj, institutskoj uchenoj sredy, a chto poluchilos'?
Posle sessii VASHNIL Lysenko i ego storonniki gromyat genetiku, krupnejshih
uchenyh-biologov, kotorye ne zhelayut otrekat'sya ot genetiki, lishayut
laboratorij, kafedr, a v eto vremya Zubr v svoem nikomu ne vedomom
zapovednike prespokojno prodolzhaet geneticheskie raboty na drozofilah. Samo
slovo "drozofila" zvuchalo v te gody kak kriminal. Drozofilyciki chut' li ne
vrediteli, fashisty - chto-to v etom rode, strashnoe, vrazhdebnoe sovetskoj
zhizni. V "Ogon'ke" pechatayut stat'yu "Muholyu by - chelovekonenavistniki".
Drozofila byla kak by ob座avlena vne zakona. Antilysenkovcy izobrazhalis' v
ku-kluks-klanovskih halatah. Esli by Zubr vernulsya v te gody v Moskvu, to po
neuderzhimoj pylkosti haraktera on, konechno, vvyazalsya by v bor'bu, i
konchilos' by eto dlya nego nepopravimo ploho, kak dlya nekotoryh drugih
uchenyh... Sud'ba zhe upryatala ego v takoe mesto, gde on mog ostavat'sya samim
soboj - samoe, pozhaluj, nepremennoe uslovie ego sushchestvovaniya. V etom smysle
vezlo emu vsegda. Obstoyatel'stva kak by otstupali pered ego naturoj.
Povezlo i v nauke. Emu udalos' prodvinut'sya v novom napravlenii.
Izuchali puti radioizotopov v rasteniyah, v organizmah zhivotnyh, zatem v
prirodnyh zoo- i biogeocenozah, kak vodnyh, tak i nazemnyh. Vot zagryaznena
reka, tuda pushcheny radioizotopy. Kak oni raspredelyayutsya po rasteniyam, po
pochvam, kak oni migriruyut? Izuchali, kak zavisit smertnost' teh ili inyh
organizmov ot dejstviya razlichnyh doz ioniziruyushchih izluchenij.
Prihodilos' imet' delo s radioizotopami, u kotoryh period raspada
neskol'ko chasov ("Poka ih poluchish', projdya po vsem sekretnym uchrezhdeniyam,
pshik ostaetsya, oni uzhe raspalis'!").
Elena Aleksandrovna sdelala rabotu po opredeleniyu koefficienta
nakopleniya raznyh izotopov u presnovodnyh zhivotnyh i presnovodnyh rastenij,
vsego u semidesyati pyati vidov.
Vezenie zaklyuchalos' i v tom, chto zanimat'sya vypalo emu samoj zhguchej,
samoj nainuzhnejshej na mnogie gody problemoj. Vo vsem mire razvernulis'
raboty s radioaktivnymi veshchestvami. Sozdavali atomnuyu bombu, atomnye
reaktory, atomnye stancii. Zashchita sredy, zashchita zhivyh organizmov, zashchita
cheloveka - vse eto vstavalo pered naukoj vpervye. Nado bylo obespechit'
bezopasnost' rabot, bezopasnuyu tehnologiyu. Molodaya atomnaya tehnika i
promyshlennost' stavili mnogo problem. Dazhe uchenye-fiziki ne predstavlyali
sebe tolkom nuzhnyh mer zashchity pri pol'zovanii radioaktivnymi veshchestvami. Pro
mladshij personal i govorit' nechego. U E. H. Sokurovoj rabotala preparatorom
pozhilaya zhenshchina. Prezhde chem dat' myt' chashki iz-pod radioaktivnyh veshchestv,
Elizaveta Nikolaevna podrobno instruktirovala ee: nuzhno nadet' dvojnye
perchatki, potom obmyt' ih, proverit' na schetchike i tak dalee.
Smotrit odnazhdy, a ona moet chashki golymi rukami. "CHto vy delaete!" - "A
ya,- otvechaet ona,- uzhe myla tak, bez perchatok, i nichego mne ne stalo, tak
chto zrya ty krichish'".
Da chto preparatory, vse "mazalis'". Muzh Sokurovoj, sam dozimetrist,
obluchilsya, i Nikolaj Vladimirovich "zamazalsya", syn Andrej tozhe. Trudno bylo
ostat'sya chisten'kim v rabote s etoj ploho izuchennoj shtukoj.
No, shvatyvaya svoi dozy, obluchayas', oni vyrabatyvali sredstva zashchity,
sredstva ochistki, predely, normy, tehniku bezopasnoj raboty dlya sleduyushchih
pokolenij. To byl perednij kraj biologii teh let, razvedka boem, kotoruyu ona
vela.
Esli by ya o Zubre sochinyal, to posle lagerya on by u menya ozlilsya. Hod
rassuzhdenij byl by primerno takov. Zavenyagin emu obeshchal zlatye gory, vmesto
etogo ego shvatili, uslali, on chut' ne pomer... Za chto? Za to, chto ne uehal
na Zapad, ugovoril sotrudnikov ostat'sya? Za eto ego posadili? Rabotal by on
u menya na Urale, konechno, kak i rabotal, v polnuyu silu, inache on ne mog, tak
zhe kak i ego nemcy, vse oni ploho, dazhe sredne rabotat' ne mogli. No vot
vnutri u nego vse pylalo by ot vozmushcheniya. |to pervoe, chto prishlo by mne v
golovu.
V tom-to i delo, chto pervoe. A pervoe, chto lezet pod pero, luchshe
otbrasyvat'. YA ishodil iz togo, chto Zubr byl oskorblen, obizhen. On dolzhen
byl kak-to otvetit' na eto. Naprimer, nadmennost'yu: aga, ne mozhete obojtis'
bez menya! Ili zamknutost'yu: otrinut' vseh i vsya. Raz ego tak prinyali na
rodine, raz sdelali prestupnikom, ruki ne podayut, to i emu nikto ne nuzhen.
Raznye varianty naprashivalis', tem bolee chto nemcy posmeivalis' nad nim:
ugovarival nas, a samogo kak vstretili? Za vse staraniya v lager' upryatali!
Sochuvstvovali i posmeivalis'.
Da i vse, chto bylo s nim v lagere, ne moglo projti bessledno. Net, net,
on dolzhen byl izmenit'sya!
Stoilo harakteru Zubra vyjti na prostory voobrazheniya, kak on vykidyval
samye prichudlivye nomera. Mog zapit', zagulyat', pustit'sya v bega, udarit'sya
v religiyu, mog stat' cinikom, delat' kar'eru, dlya etogo mog predlozhit' svoi
uslugi Lysenko.
Na dele zhe proizoshlo to, o chem ya ne sumel dogadat'sya, edinstvennyj hod
zhizni, kotoryj ya ne mog voobrazit',- Zubr ostalsya tochno takim zhe, kakim byl.
Samyj neveroyatnyj dlya menya i samyj estestvennyj dlya nego variant. V
otnosheniyah s nemcami, svoimi sotrudnikami, v sem'e vse tak zhe zvuchal ego
trubnyj glas, vse tak zhe podprygivala ego nizhnyaya guba i v gneve i v hohote.
Byl tak zhe svirep, tak zhe raspahnut, tak zhe uvlekalsya i uvlekal. Ne ozlilsya,
ne upal duhom, ne izverilsya. Natura ego okazalas' nezyblemoj. O lagernom
svoem zhit'e on vspominal so smeshkom, slovno prichislyal ego k prochim zanyatnym
peripetiyam svoej biografii.
Dejstvitel'naya zhizn' tem i otlichna ot sochinenij, chto nikak ne
dogadaesh'sya, kuda ona svernet. Tut zhe voobshche nikakogo povorota ne proizoshlo.
Kak dvigalos', tak i prodolzhalo dvigat'sya. Pryamolinejno i neizmenno. Ne
otzyvayas' ni na kakie vozmushcheniya. CHto eto - inertnost'? Stojkost'
blagorodnogo metalla? Neizmennost' ego bylo ne razgadat'. Kazalos' by, chego
proshche: kakoj byl, takoj i ostalsya. V chem tut tajna? A tajna v tom, chto
ostalsya, sohranilsya, ne ustupil ni demonam, ni angelam, razryvayushchim dushu
nadvoe. Blagopoluchnyj chelovek, on mozhet pozvolit' sebe byt' nravstvennym. A
ty uderzhi svoyu nravstvennost' v bedstvii, ty poprobuj ostat'sya s toj zhe
otzyvchivost'yu, zhiznelyubiem, kak togda, kogda tebe bylo horosho. Ne raz
vozvrashchalsya Zubr k odnomu razgovoru, chto proishodil v kamere, gde on sidel,-
razgovoru o nepostydnoj smerti. Boimsya my smerti, preziraem ee, dumaem o
nej, ne dumaem o nej - vse ravno vojdem v nee. K etomu nado byt' gotovym
vsegda, znachit, nado starat'sya derzhat' v chistote svoyu sovest'. Smert'
uzhasna, kogda ty umiraesh' so stydom za gody, prozhitye v suete, v pogone za
slavoj, bogatstvom. Net udovletvoreniya, k momentu smerti nichego ne ostalos',
ne za chto uhvatit'sya, vse rassypaetsya kak pyl', ne bylo dobra, ne bylo
samopozhertvovaniya...
Rassuzhdenie ego svodilos' k tomu, chto o smerti nado dumat'. Proveryat'
svoyu sovest' mysl'yu o smertnom chase.
Trudnost' sostoyala v tom, chto poryadkov nashih on ne znal i nikak ne mog
prinorovit'sya k nim. Ne videl smysla v sobraniyah, v obshchestvennoj rabote, v
sorevnovanii, v tom, chto otlichaet nash poryadok ot nemeckogo. Otkrovenno
govorya, i ne zhelal prinoravlivat'sya. Ostavalsya beloj voronoj i ot etogo byl
vsegda pod nekotorym podozreniem. No i privlekal k sebe vnimanie, osobenno
molodyh. Konechno, ne sleduet dumat', chto laboratoriya mogla polnost'yu
izolirovat'sya ot proishodyashchego v strane. Lize Sokurovoj, naprimer, poruchili
provodit' zanyatiya o peredovom uchenii Lysenko Kak by politzanyatiya. Bolee
vsego ee smushchalo, kak k etomu otnesetsya Zubr. Ne podumaet li, chto ona za ego
spinoj govorit obratnoe tomu, chto utverzhdaet on? Reshila ego priglasit' na
eti zanyatiya. On prishel, poslushal nemnogo i vyskochil, negoduya. Schel, chto ona
hochet pereuchivat' ego. Bespolezno bylo ob座asnyat' emu pro porucheniya,
obyazannosti. I tak vo vsem. CHasto nedoumeval: "Zachem pishut anonimnye
recenzii na stat'i v nauchnyh zhurnalah? Zachem nado brat' obyazatel'stva, kogda
i bez nih ya dolzhen delat' vse, chto mogu? Pochemu nel'zya pojti kupit' reaktiv
v magazine za svoi den'gi, potom buhgalteriya vernet?"
Ego naivnost' odnih zabavlyala, drugih ozadachivala.
Ego sotrudnik, D., rabotavshij s nim v ural'skoj laboratorii,
vspominaet, kak Zubr v svoih dokladah o Darvine ssylalsya na Mal'tusa: mol, u
Mal'tusa vychisleno to-to, skazano tak-to. Dlya vseh mal'tuzianstvo bylo
brannym slovom, slushali Zubra so strahom.
Kak-to odnomu iz fizikov nado bylo chto-to vyyasnit' po mikrobiologii.
Zubr napravil k Sokurovoj.
- Vy Elizavetu sprosite, ona u nas mikrobiolog, dolzhna znat'.
Sokurova ne znala. Tak i priznalas'. On so svirepoj ser'eznost'yu
skazal:
- Vot chto, Elizaveta Nikolaevna, poezzhajte-ka vy v Moskvu, v
universitet, trebujte obratno den'gi za obuchenie, raz vas tam nichemu ne
nauchili.
Kakie den'gi? Obuchenie u nas besplatnoe. |to ego ne interesovalo. I
ostal'nye i sama bednaya Liza ponimali, chto ne v etom delo, a v sushchestve.
Tak bylo i mnogo pozzhe - na biostancii Miassovo i v Obninske. On mog
rychat', potryasaya spushchennoj sverhu bumagoj:
- |to chto zhe poluchaetsya, sdat' nauchnuyu rabotu do tridcatogo dekabrya? A
esli ya sdal vtorogo yanvarya, znachit, plan ne vypolnen? Kakoe eto imeet
otnoshenie k nauke? Pri chem tut, k chertyam sobach'im, nauchnaya rabota? Net uzh,
izvinite, eto nikakaya ne nauchnaya rabota, a bumagoispuskanie!
U nego eto zvuchalo rugatel'ski grubo.
Naslyshan o D. ya byl davno, ot raznyh lyudej. Govorili o nem vsegda
nehoroshee - o kaverzah, intrigah, podlostyah, kotorye on chinil Zubru. Iz goda
v god desyatiletiyami neotstupno piyavil on Zubra - svoego uchitelya, nastavnika,
shefa. Ne otpuskal, sledoval za nim. Iz rasskazov vyrastal pozhiznennyj
nedobrozhelatel', da chego tam nedobrozhelatel' - vrag, nastojchivyj, istovyj,
kak budto prichinoj byla krovnaya mest' ili chto-to v etom rode. Vrazhda
vyrazhala sebya v postoyannyh ukusah, bol'shih i melkih, vidno, skuchnaya dusha
etogo cheloveka uteshalas', lish' prichinyaya nepriyatnosti, dosazhdaya Zubru.
Za chto? Tut mneniya rashodilis'. V tochnosti nikto ne znal, za chto etot
D. presledoval Zubra stol' dolgo i uporno.
Ih vrazhda ne byla vzaimnoj. Ot Zubra ya ne slyhal pro D. nichego plohogo.
Pohozhe, chto Zubr voobshche izbegal govorit' o nem, kak budto D. "ne dostaval"
ego chuvstva. CHuvstva, mozhet, i "ne dostaval", a vot kaverz i peripetij
hvatalo.
S chego u nih nachalos'? Nekotorye veli schet ot sluchaya, kotoryj proizoshel
v samom nachale pyatidesyatyh godov, eshche v ural'skoj laboratorii.
D. rabotal tam mladshim sotrudnikom, himikom. Poyavilsya on pri
dramaticheskih, mozhno dazhe skazat' romanticheskih, obstoyatel'stvah. Vo vremya
vojny yunoshej on popal v Bessarabiyu, soshelsya tam s kakoj-to krasotkoj, zhil v
ee pomest'e, i, kogda prishli nashi vojska, ego sudili za uklonenie ot sluzhby
v armii. Vposledstvii ego reabilitirovali. No do etogo, sidya v zaklyuchenii,
on, nedouchivshijsya student Har'kovskogo universiteta, reshil prilozhit' vse
sily uma i voli, chtoby kak-to vykarabkat'sya, nado bylo obratit' na sebya
vnimanie, dokazat' svoyu poleznost'. Emu pomoglo to zhe samoe, chto pomoglo i
Zubru,- raboty, svyazannye s biozashchitoj. Ego otpravili v laboratoriyu k Zubru,
gde on dolzhen byl opravdat' to, chto naobeshchal. Kak ni udivitel'no, on sumel
eto sdelat' bystree, chem kto-libo ozhidal. Sut' dela on shvatyval na letu.
Pamyat' imel isklyuchitel'nuyu, k tomu zhe sposobnosti k yazykam. S nemcami vskore
iz座asnyalsya po-nemecki, chital literaturu na francuzskom i anglijskom. CHerez
god on dognal kandidatov nauk, potom oboshel ih. Zubr doveril emu vesti
samostoyatel'nuyu temu. V obstanovke sochuvstviya D. raspryamilsya, rascvel.
Poyavilis' molodaya obshchitel'nost', ostroumie. Vyyasnilos', chto on znaet poeziyu,
sam pishet stihi. Ohotno chital naizust' maloizvestnyh togda Cvetaevu,
Mandel'shtama, Hodasevicha. Sochinyal kapustniki. Pel. ZHenshchiny s udovol'stviem
opekali sposobnogo yunoshu,, prochili emu blestyashchee budushchee. Da on i sam
uverilsya v sebe. Ne tak-to prosto bylo vydelit'sya na fone etogo tshchatel'no
podobrannogo kollektiva krupnyh uchenyh, gde reputaciyu opredelyali ne
otnosheniya s shefom, ne vystupleniya na sobraniyah, ne anketa. Zdes' vse reshalo
delo - kak chelovek soobrazhaet i kak rabotaet. Tak bylo togda na vseh atomnyh
ob容ktah - diktovali sroki i neobhodimost'. Trebovaniya, ezhednevnye
trebovaniya otbirali luchshih, otbrasyvali bezdarej. D. vyderzhival etu gonku,
znachit, on byl yavleniem nezauryadnym, kak on sam sebya ocenil.
Odnazhdy - teper' uzhe ne vyyasnit', pri kakih obstoyatel'stvah,- Zubr
vspylil i gromoglasno pripechatal ego: "Nado zhe, stol'ko sposobnostej i ni
odnogo talanta! Mishura!" D. byl potryasen. CHestolyubiyu ego nanesli udar, i kto
- chelovek, kotorogo on bogotvoril, kotoromu podrazhal, vysshij avtoritet,
Verhovnyj Sudiya, edinstvennyj zdes', k mneniyu kotorogo stoilo
prislushivat'sya. Obrugaj ego Zubr nevezhdoj, zaznajkoj, pridurkom, kem ugodno
- on by prostil. Tut zhe proizoshlo drugoe. Zubr zacepil nechto glubinnoe, eshche
ne vedomoe samomu D., i vytashchil pered vsemi. Opredelil, formulu vyvel. Est'
veshchi podsoznatel'nye, kotorye stoit oboznachit', proiznesti vsluh - i oni
nachnut vlastvovat' nad sud'boj. Otnyne kazhduyu svoyu neudachu, promah D.
soedinyal s etoj formuloj. Zubr vselil v nego chuvstvo nepolnocennosti. Bol'
ot udara prohodit. |ta bol' ne prohodila, ona stala bolezn'yu. A vdrug v nem
dejstvitel'no net ni odnogo talanta, nastoyashchego talanta, bez kotorogo nichego
ser'eznogo v nauke ne dob'esh'sya? Ot iznuryayushchej etoj mysli nekuda bylo
devat'sya. Vinovat byl Zubr vo vseh neudachah, oshibkah, nepriyatnostyah...
Primerno tak vystraivali istoriyu ih vrazhdy.
Izbavit'sya ot urona, nanesennogo chestolyubiyu, D. mog, lish' svergnuv
Zubra s p'edestala. Sorvat' s nego oreol, dokazat' razdutost' ego velichiny!
Nikakoj on ne genij, on ustarelyj krikun, pugach, fanfaron...
Vot kakie ob座asneniya mne predlagali.
No dostatochno li odnoj frazy, dumal ya, dlya togo, chtoby vesti
Tridcatiletnyuyu vojnu? A ona dlilas' bez malogo tri desyatiletiya. A esli i
dostatochno odnoj frazy, to kakoe vospalennoe chestolyubie nado imet'! CHto-to
tut ne tak. Fraza vsego lish' povod, takaya upornaya vrazhda mozhet razvit'sya,
esli est' vnutrennij antagonizm, nuzhno, chtoby eta vrazhda chem-to pitalas'.
Zatem mne stali izvestny fakty, ne vlezayushchie v etu versiyu.
Kogda laboratoriyu zakryli, nemcev, shchedro nagradiv, otpustili na rodinu,
chemu oni nemalo udivilis', polagaya, chto pridetsya otrabatyvat' na pobeditelya
kuda bol'she. Sovetskih uchenyh raspredelili kogo kuda. Zubra - v Ural'skij
filial Akademii nauk i dali emu pravo otobrat' sebe gruppu. V chisle prochih
on vzyal k sebe D.
Ego vybor vyzval obshchee udivlenie: zachem brat' cheloveka, kotoryj s nim
ne ladit, kogda est' takoj udobnyj sluchaj rasstat'sya?
A. K. Uralec pytalsya ego otgovorit'. Dal ponyat', chto D.- chelovek ne
prosto nedobrozhelatel'nyj, chto on aktivno kleveshchet, ne stesnyaetsya. Kazalos'
by, yasno? No Zubr uporno ne ponimal, ne hotel ponimat'. Nu, opasnyj on
chelovek, dokazyvali emu, opasnyj. Ot sosedstva s nim mogut posledovat'
nepriyatnosti, i krupnye. Zubr dobrodushno otmahivalsya. Odin iz kadrovikov ne
vyterpel i, narushiv pravila, pokazal zayavleniya, napisannye rukoyu D. Tam byli
tshchatel'no sobrannye neostorozhnye zamechaniya Zubra, dvusmyslennye ego slo
vechki-frazochki. Peretolkovany, otkommentirovany. Kadrovik brezglivo sunul
emu v ruki - chitajte!
Zubr povodil po strochkam karmannoj lupoj, hmyknul.
- Ne vspoiv, ne vskormiv, vraga sebe ne sdelaesh'. Vy ved' klyauzy eti ne
uchityvali. I drugie, nadeyus', ne stanut. A rabotnik on tolkovyj.
Kadrovik pozhal plechami - chto podelat' s etim upryamym prostakom, s etim
reliktom? On nadeyalsya teper' na samogo D., chto D. otkazhetsya: kakoj emu rezon
opyat' byt' pod gnetom nenavistnogo rukovoditelya, kogda est' drugie adresa,
drugie vozmozhnosti?
Odnako - i eto bylo dlya menya vazhno - D. ne otkazalsya, on posledoval za
Zubrom na novuyu rabotu v Miassovo.
Znal, chto Zubr znaet pro ego donosy - vsem eto uzhe stalo izvestno,znaet
i ne boitsya, beret ego s soboj, sledovatel'no, ne schitaet opasnym. |to
uyazvlyalo eshche sil'nee.
Znaya vse fakty, ya nikak ne mog soedinit' etih dvuh lyudej, nichego ne
vyhodilo, po vsem parametram oni byli nesovmestny. Po krajnej mere, D. ne
dolzhen byl tyanut'sya za Zubrom. Posle ural'skoj laboratorii, posle Miassova
oni i v Obninske vmeste soshlis'. Pochti do samoj smerti D. soprovozhdal Zubra,
zaklyatyj ego spodvizhnik. Presledoval on ego, chto li? No zachem? Kazalos',
otvyazhis', skol'ko mozhno, esli on tak meshaet. Pochemu, za chto D. tak nenavidel
Zubra i, nenavidya, shel za nim?
Fenomen D. oznachal, chto Zubra mozhno ne lyubit'. Bolee togo - nenavidet'!
|to bylo dlya menya otkrytiem.
YA reshil vstretit'sya s D. Tem bolee chto on ostalsya odin iz nemnogih, kto
tak horosho i dolgo znal Zubra po rabote, da i po zhizni, chto proshla posle
vojny.
Menya otgovarivali. Preduprezhdali, chto on vse zamazhet gryaz'yu, stanet
klevetat', napridumaet pakosti, potom ne razberesh'sya.
CHem sil'nee menya otgovarivali, tem bol'she mne hotelos' uvidet'sya s D.
YA vspomnil knigu Konstantina Leont'eva o romanah L'va Tolstogo.
YAzvitel'no, mestami s ubijstvennoj zlost'yu razbiraet Leont'ev yazyk, stil'
"Anny Kareninoj", "Vojny i mira". Otdaet dolzhnoe i v to zhe vremya vysmeivaet
bezzhalostno, bez vsyakogo pochteniya. Nichego podobnogo chitat' o Tolstom mne ne
prihodilos'. Bylo strashno i lyubopytno. Nepriyaznennyj vzglyad Leont'eva byl
zorok. To, chto u Tolstogo mogut byt' takie ogrehi, nadumannost', slabosti,
to, chto pered nimi mozhno ne preklonyat'sya, potryaslo menya. Mnogoe iz chitannogo
o Tolstom ran'she pokazalos' pritorno hvalebnym. YA vdrug pochuvstvoval, chto
moej lyubvi ne hvatalo etogo chuzhogo zlogo mneniya. Ono prigodilos' - ot
kritiki Leont'eva v chuvstve moem k Tolstomu nichego ne ubylo, skoree pribylo.
Ugovorit' D. na vstrechu bylo neprosto. Razumeetsya, on ponimal, chto ya
hochu napisat' o nem, chto vse ravno ya napishu, soglasitsya on na vstrechu ili
net, poskol'ku v povesti o Zubre bez nego ne obojtis'. On znal, chto on -
otricatel'nyj geroj, no do kakoj stepeni? On ne znal, chto i skol'ko mne
izvestno. I medlil, otkladyval, ssylalsya na nezdorov'e.
- Mne nuzhno vyslushat' ot vas to, chego nikto drugoj ne skazhet,ugovarival
ya.- Plohoe, kriticheskoe, ironichnoe - vse, chto sochtete nuzhnym.
- Nazovem eto istinoj,- skazal on.- Ob容ktivnoj istinoj. Grubyj hleb
istiny. A to ved' vy vskormleny pirozhkami obozhalok. Nu chto zh, esli radi
istiny. |to vasha i nasha professiya - sluzhenie istine. Nasha dazhe bol'she, chem
vasha.
Ne bud' vysokih kablukov, on byl by sovsem nebol'shogo rosta. Lico
uzkoe, nervnoe, zhidkie pegie volosy, koketlivo zachesannye na lob kak by
chelochkoj. Glaza serye, uvertlivye. V teh rasskazah, kotorye ya slyshal ran'she,
on byl molodym, blestyashchim, igrayushchim siloj, umom. Zdes' zhe peredo mnoj
predstal pozhiloj gospodin, hrupkij, usohshij,- nichego zloveshchego, opasnogo.
Mne hotelos', chtoby on byl pohozh na Grushnickogo, kotorogo ya s detstva
terpet' ne mog. Na Sal'eri. Na Mefistofelya. YA gotovilsya k geroyu tipa
Smerdyakova, Urii Gipa - k chemu-to kovarnomu, sataninskomu, sootvetstvuyushchemu
ego roli.
Mozhno li raspoznat' po vneshnosti zlodeya? Hotelos' by, konechno. No
satana i d'yavol prihodyat k nam s fizionomiyami stertymi, roga spryatany pod
shlyapoj, mohnatyj hvostik utisnut v vel'vetovye shtany. Simpatyaga. Zapaha sery
ne oshchushchaetsya. Seriya ulybok - i palenoj shersti ne zamechaesh'.
D. izluchal privetlivost' i nachal s legkogo, nichego ne znachashchego
razgovora. Kogda ya pereshel k delu, on uselsya udobnee, splel pal'cy i dolgo
smotrel na menya s neyasnoj ulybkoj. Zatem korotkimi frazami punkt za punktom
izlozhil vozmozhnyj variant predstoyashchej sdelki. On gotov pomoch' pri uslovii,
chto vmesto nego budet izobrazhen drugoj. Nekto iks. I obstoyatel'stva budut
neuznavaemy. Tol'ko tak. CHem bol'she "ne ya", tem proshche emu otkryt'sya. CHem
bol'she "ne ya", tem bol'she budet ego "ya". Inache nel'zya, inache otkryvat'sya
trudno. Pisatelyu ved' hochetsya uznat' sokrovennoe. Kto zhe stanet razdevat'sya,
pokazyvat' svoi yazvy? A kogda "ne ya", kogda "ya" - drugoj, togda legche
ogolit'sya.
YA ne ponimal, kak zhe tak: vse lica u menya dostovernye, i vdrug odin
poyavitsya vymyshlennyj?
Ne vymyshlennyj, ohotno poyasnyaet D., naoborot, on budet dostovernee
drugih, tol'ko oboznachennyj drugoj familiej. Ne vse li ravno chitatelyu? A raz
uzh budet pridumannyj geroj, pochemu by ne perevesti povest' v chisto
hudozhestvennuyu? I avtoru svobodnej i nikakih pretenzij.
Vidno, chto u D. razgovor nash produman napered, ne znayu tol'ko, kak
daleko, poka chto vse dvizhetsya po zaprogrammirovannomu im puti. YA zashchishchayus'
neuverenno. Menya davno odolevaet soblazn vyrvat'sya v etoj rabote iz put
podlinnyh faktov, dat, adresov. CHto menya ostanavlivaet? Edinstvennoe - ya
hochu rasskazat' pro cheloveka, kotorogo znal, lyubil. Pro nego, a ne pro
drugogo.
- Togda vydumyvajte pro menya,- govorit on s ulybkoj.- Vam vse ravno
pridetsya vydumyvat', esli YA ne otkroyus'.
On prav, polozhenie u menya bezvyhodnoe. No u menya est' eshche odin put':
- Vydumyvat' ya ne budu. Hvatit togo, chto mne rasskazali.
Seren'kie glaza-myshki obezhali menya i spryatalis' v prishchure.
- Mnogo nagovorili?
- Mnogo.
On zavisel ot menya, a ya ot nego. Kto kogo peretyanet?
- A mozhet, nam luchshe poladit'? Kak Faust s Mefistofelem? - skazal on
laskovo.- Pomnite: ty bol'she v etot chas priobretesh', chem mog by razdobyt' za
god raboty.
Mozhet, on prav. I ya soglasilsya, chto oboznachu ego N. Net, nastoyal on, ne
N. Dadim emu familiyu, dopustim, Demochkin, Makar Evgen'evich Demochkin, chtoby
ne dumali, ne gadali, ne zanimalis' poiskami. Soorudim nekoego Demochkina, na
kotorogo mozhno vzvalit' vsyu oppoziciyu i vse nedobrozhelatel'stvo.
Kto etot Demochkin? Byl takoj? Ne bespokojtes', eto pridumano v chest'
Devushkina, Makara Devushkina. YUridicheski ne sushchestvoval, a fakticheski, v
razbrosannom vide, imelsya, protivniki u Zubra byli.
Nachal on s togo, chto polozhenie u Demochkina nevygodnoe: vse fakty
tolkuyut protiv nego, avtor predubezhden,- odnako ne budem delat' hodul'nogo
zlodeya. Predstavim sebe cheloveka, u kotorogo vse skladyvalos' nespravedlivo
ploho. Anketa plohaya, pokrovitelej net. Iznachal'nye usloviya gibel'nye.
Ostalos' odno - bit'sya, kak toj myshke, chto svalilas' v gorshok so smetanoj.
Bilas', poka ne vzbila maslo i ne vybralas'. Samye luchshie gody na eto ushli.
YA pytalsya vernut' ego k Zubru, no on ne mog otorvat'sya ot Demochkina.
Vidno, chto etot Demochkin byl emu blizok i mil. O sebe, uchenom, avtore
togo-to i togo-to, vice-prezidente, glavnom redaktore, glavnom konsul'tante,
slovom - Glavnom, on by tak ne govoril, a vot bednyaga Demochkin, eshche zelenyj,
nebityj, slishkom rano vylez so svoimi ideyami. Natural'no, sie ozlilo Zubra.
- Do etogo u nih byl sploshnoj bonzhur.
On proiznes eto s razbegu, i ya hmyknul, uslyshav znakomoe vyrazhenie.
Naprasno ya pozvolil sebe eto. On nastorozhilsya, posmotrel na menya neproshchayushche.
No prodolzhal kak ni v chem ne byvalo. Izlagal, ironiziruya nad soboj, pritchu o
tom, kak staryj uchenyj revnuet svoego talantlivogo uchenika, ne daet emu
vydvinut'sya, osmeyal ego idei. Na vsem skaku, na razgone podsek. Esli
pozvolite zametit', despot-uchitel' vlast' svoyu ohranyal svirepo, ochen' lyubil
unichtozhat' lyudej, pokazyvat' svoyu silu.
- "Vlast' otvratitel'na, kak ruki bradobreya",- prochel on i vzglyanul na
menya, proveryaya.
YA znal eti stroki Mandel'shtama i kivnul, podtverzhdaya ego
obrazovannost', zaodno i svoyu.
- Odnako u nego stol'ko blagodarnyh uchenikov. .
- O, uchit' on umel, lyubil uchitel'stvovat'. Vokrug nego mnozhestvo
mal'chikov rezvilis' v korotkih shta nishkah, vozrast bezobidnyj, a u menya
zubki prorezalis'. Da, ya sebya v obidu ne daval.
Postepenno oni soedinyalis' - tot, kogo ya znal po rasskazam, i etot,
Demochkin Makar Evgen'evich.
YA ne dolzhen byl schitat' ego slova bahval'stvom, on prosto sochuvstvoval
tomu molodomu talantlivomu paren'ku, kotoryj probival sebe dorogu. Situaciya
drevnyaya, banal'naya, vzirat' na nee mozhno bez gneva, proshchaya dalekij zvon teh
mechej.
- "ZHivi eshche hot' chetvert' veka - vse budet tak, ishoda
net",-deklamiroval on.-CHetvert' veka dlya Bloka bylo vechnost'yu, a my tri s
lishnim desyatiletiya proskakali i sudim-ryadim, kak o vcherashnem.
- Pochemu o vcherashnem? Otnosheniya vashi prodolzhalis' i pozzhe. Oni,
navernoe, razvivalis'.
- Za tridcat'-to let? "Navernoe"!..- On otkrovenno posmeyalsya nado
mnoj.- Eshche kak razvivalis'.- I potom skazal: - Verevochka u nas s nim...- I
opyat' procitiroval: - "Ne otstat' tebe, ya ostrozhnik, ty konvojnyj,- sud'ba
odna, i odna v pustote dorozhnoj podorozhnaya nam dana..." A put' my proshli
bol'shoj - ot soprotivleniya k protivostoyaniyu. I dal'she.
- Ne ponyal.
On udovletvorenno kivnul.
- Vidite li, velikij chelovek dolzhen imet' velikogo protivnika. Dlya etoj
celi on izbral skromnuyu personu Demochkina. Tak chto on Demochkina v kakom-to
smysle vysoko cenil. Genij ne mozhet srazhat'sya s ten'yu osla. Dostojnoe
protivoborstvuet dostojnomu i tak dalee.
- Vy chto zhe, Demochkina vidite geniem?
- Nesostoyavshimsya,- spokojno i ser'ezno popravil on.- Iz-za nego.
- Nu togda, na pervyh porah, dopustim. A dal'she-to chto on emu prichinil?
I za chto? Mozhet, on sam povod daval?
- Daval.
- Vot vidite.
- Vam ne terpitsya uprostit'. Vy berete chast' yavleniya, nachinalos' zhe ono
s togo, chto on vynuzhdal, on delal Demochkina plohim.
- Delal?
- Plohoj chelovek, dopustim, zlodej - im zhe stat' nado. |togo tozhe
dostigat' prihoditsya. U nas ved' vmesto plohih lyudej dryanco melkoe.
- Vy chto zhe, priznaete ego zlodeem?
- Zlodeem - s ego tochki zreniya. Na samom dele slozhnee. Stoit li
ob座asnyat'?
- Stoit. On pozhal plechami, podchinyayas'.
- Voz'mem eti slova naschet plohogo cheloveka i dryanca. Schitayut, chto eto
ego vyrazhenie. Na samom dele - moe. Ot menya k nemu pereshlo, ot nego, uzhe s
effektom, rascvechennoe, vzletelo. A potom mne zhe pred座avili, chto povtoryayu.
Mnogo bylo podobnogo. Drugie podrazhali emu s vostorgom. Dlya menya zhe... Ved'
ya soprikasalsya s nim vplotnuyu. Blizhajshij sotrudnik. Na menya davila ego rech',
intonaciya, slovechki. My vse povtoryali za nim: "trep", "dushespasitel'no",
"dushelaskatel'no", "eto vam ne zhuk nakakal", "dosihporeshnie opyty" -
prelest', kak on umel igrat' golosom, slovami. "Konchaj prya!" - v smysle
prerekaniya. "CHto kasaemo v rassuzhdenii..."
- Sploshnoj bonzhur! - dobavil ya.
- Zametili? I eto tozhe. A zhesty, a manera govorit'. Golosishche - truba
gromovaya, vse na predele chuvstv. Temperament. Pri nem nel'zya ostavat'sya
vyalym, spokojnym. Vse nachinaet rezonirovat'. Samye uporyadochennye,
blagonravnye grazhdane vozbuzhdayutsya. Tozhe orut, ruchkami mashut. Odnazhdy
devica, kotoruyu ya sklonyal, govorit mne: "Mozhesh' ty normal'no so mnoj
razgovarivat', svoim golosom?" YA vdrug opomnilsya, uslyshal, kak ya povtoryayu
ego. Menya net. Vmesto menya s nej hodit on. Myslyu ya tak zhe, pristrastiya te
zhe. Tverzhu, chto Rafael' krasivist, chto korrelyaciya - ne prichinnaya svyaz', a
sovpadenie - padenie sov, i tomu podobnuyu chush' povtoryayu, stupayu sled v sled.
To samostoyatel'noe, chto dobyval, mnoyu zhe dobrovol'no prevrashchalos' v
prodolzhenie ego vzglyadov. YA teryal sebya. Nepovtorimoe svoe. On podchinyal menya
vse sil'nee. |to stanovilos' nevynosimo. Vy skazhete - vneshne. Net, eto
myshleniya kasalos', on mne v cherep zapuskal svoi shchupal'ca. YA pytalsya
buntovat'. Nachnu chto-nibud' poperek, on zaoret, moyu myslishku nezreluyu,
pervyj rostok vydernet, prepariruet, pokazhet, chto nado sovsem ne tak, kak ya
polagal, vysmeet, ostavit kostrishche, goreloe mesto. Nazad nekuda vernut'sya,
dym i von'. YA - ten', ya - kopiya. Cennost' kopii v chem? V ee priblizhenii k
originalu. CHem men'she ot nego ona otlichaetsya, tem luchshe. To est' nikakoj
samobytnosti.
On ne goryachilsya, ne povyshal golos. Milo i krotko soobshchal dlya moego
svedeniya nekotorye popravki k portretu Zubra, dobavlyaya, tak skazat',
otdel'nye chertochki. Ne pro drugih, pro odnogo sebya.
- Vizhu, mne nado borot'sya, chtoby otstoyat' svoyu dragocennuyu lichnost'.
Inache i ostankov ne najdu. Lichnost' uchenogo - eto prezhde vsego svobodnoe
myshlenie. Samostoyatel'nost' duha. Predstoyalo osvobodit'sya. A kak? Uehat'?
Togda v laboratorii takoj vozmozhnosti ne bylo. Ot sebya tem bolee ne uedesh'.
Ottolknut'sya - vot v chem osvobozhdenie! Preodolet' silu prityazheniya. V etoj
bor'be za svobodu ya stal ponimat', chto, lyubya i preklonyayas', ne odolet'.
Pomogala , ottolknut'sya zlost'. Kak v rakete. Doshel ya do etogo postepenno,
ozhestochilsya v svoej bitve. Raz ottolknulsya, dva, pihayus' - on sdachi daet,
morda moya v krovi, tak chto vse v poryadke. Vot vam i otvet, kak zlodeya
izgotavlivat'. Stal ya vyiskivat' v nem iz座any. Uvidel ya, chto fiziku on znal
priblizitel'no, matematiku slabo, huzhe menya. A ne priznavalsya. YA podlavlival
ego, podnozhki stavil. I znaete, chto menya bol'she vsego muchilo? CHto u nego,
nesmotrya ni na chto, poluchalos'. On ploho znal, dopustim, matematiku, a
ukazyval, i, predstavlyaete,- shodilos'. YA vizhu, chto ne dolzhno
poluchat'sya,net, poluchaetsya. Vopreki vsemu! Vsyakij raz on menya v durakah
ostavlyal. CHuvstvuyu, chto soobrazhayu ne huzhe ego, a chto-to meshaet dovesti, v
poslednij moment u menya sryvaetsya, a u nego vse shoditsya. Oh i voznenavidel
ya ego!
- Tak eto ne on meshal.
- Net, on, on,- smiryaya golos, ubezhdenno skazal D.- Kak v ego okruzhenii,
tak i v moem nas protivopostavlyali drug drugu. Ponimayu vash smeshok - s kem
ravnyayus',- no mne samomnenie pomogalo.
- |to ochen' pohozhe na zavist'.
- Zavist'? Ona koe-chto ob座asnyaet. No ne vse. Krome zavisti, byla
nespravedlivost'. Ona bolee vsego gryzla menya. Pochemu emu dostalos' vse,
polnyj meshok: biografiya, teloslozhenie, golos, sila, rost - vse rabotalo na
nego. Bud' ya bezdaren, ne bylo by nikakoj bor'by. Smirilsya by i preuspel.
Drugie shli za nim bezropotno i nagrazhdalis'. YA borolsya... U nas ne umeyut
uvazhat' cheloveka, polnost'yu rashodyas' s nim vo mneniyah.
- Smotrya kakie mneniya.
On vslushalsya v etu repliku. Ona nastorozhila ego, skoree vsego ona byla
podana slishkom rano. Mne sledovalo byt' terpelivee.
- Vzyat', k primeru, lysenkovshchinu,- skazal ya.
- V smysle lzhenauki? - sprosil Demochkin.- No ved' tut tozhe svoj
paradoks. Sam-to Lysenko - fanatik svoej idei. On v nee veril isstuplenno.
On ne mog zastavit' otrech'sya istinnyh genetikov, oni na koster gotovy byli
pojti. I vzoshli by. A ya, greshnym delom, dumayu, chto i Lysenko na koster poshel
by radi svoej lozhnoj idei. On ubezhden byl, nedarom obeshchal bystrye uspehi. V
tom byla ego sila. Ubezhden byl, chto mozhno vospitaniem menyat'
nasledstvennost'. Poetomu i shli za nim. CHuvstvovali ego veru. Podozhdite,
davajte spokojnen'ko, bez emocij, kak prinyato v nauke, analizirovat' lyubuyu
gipotezu. Lozhnye idei, razve oni ne mogut imet' svoih adeptov? Lysenko mog
verit' v svoi prorochestva, kak Savonarola veril v svoi i vzoshel na koster ne
raskayavshis'.
On vskochil, proshelsya po nomeru, myagko stupaya koshach'ej pohodkoj. Iz
dal'nego ugla on, slozhiv pal'cy trubochkoj, posmotrel na menya, kak v
teleskop. On derzhalsya kuda vol'nee menya, ni v chem ne perezhimaya,
osvobozhdenno, budto sbrosiv tesnoe, tyazheloe odeyanie.
- Vse zhe est' raznica,- skazal ya.
- Kakaya?
- Principial'naya. Neuzheli vy ne vidite? Poluchaetsya, chto vy stavite na
odnu dosku nastoyashchih uchenyh i...
- Otbrosim prisposoblencev. A vot te, kto zabluzhdalsya, oni sub容ktivno
ne otlichalis'. I te i drugie byli ubezhdeny.
- Pochemu-to pri etom Vavilov nikogda ne razreshil by sebe pol'zovat'sya
nedozvolennymi priemami v bor'be, a Lysenko razreshal.
S samogo nachala mezhdu nami lezhalo, svernuvshis' kalachikom, spryatav
kogti, sovsem drugoe. Sejchas ono priotkrylo svoi tigrovo-zheltye glaza.
- Vavilov borolsya chestno,- povtoril ya,- i Zubr tozhe.
- U nego vlasti ne bylo.
- Mozhno i bez vlasti, ochen' dazhe...
YA ne konchil, podozhdal. Demochkin vernulsya v svoe kreslo, uselsya, zakinuv
nogu na nogu. I tozhe stal zhdat'.
- Ne hotite li kofe? - sprosil ya, snimaya pauzu. V bokse eto nazyvaetsya
derzhat' udar. On derzhal udar.
- Ne otkazhus'.
Poka ya gotovil kofe, on prodolzhal pro bor'bu za svoe "ya" cherez vrazhdu,
ot kotoroj i sam Demochkin portilsya,- tak chto imenno v etom smysle ego delali
plohim, huzhe, chem on byl: razvivali v nem nizmennoe, to, chto v kazhdom
cheloveke mozhno vyzvat'.
- I vy ne stesnyalis' v sredstvah,- skazal ya, podavaya emu chashku kofe.
- Pomnite, nas uchili: esli vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut. Slova eti
pripisyvali Gor'komu. Hotya ne pohozhe... No togda ya veril, chto s vragami
lyubye sredstva horoshi.
- Lyubye?
On skazal neohotno i kak-to skuchlivo:
- Drugie ponyatiya byli. CHto mozhno, chto nel'zya - vse bylo drugoe. Teper'
celuyutsya prilyudno, na eskalatore...
On otpil kofe i obezoruzhivayushche ulybnulsya mne:
- YA znayu, o chem vy.
Itak, my podoshli k bar'eru. To, chto s samogo nachala bylo mezhdu nami,
vypustilo kogti, izgotovilos'.
- A vy poprobujte nepredvzyato. Vy menya obvinit' hotite, a vot esli by
menya opravdat' nado bylo, vy by po-inomu rassuzhdali, vy skazali by, chto da,
on, Demochkin, imel pravo, on zashchishchal samuyu bol'shuyu cennost' - svoyu lichnost'.
Drugie teryali, prevrashchalis' v murav'ev, a on zashchishchalsya chem mog...
- Gospodi, da o chem vy! - vskrichal ya.- Kak vy mozhete sebya
opravdyvat'!.. Vy hoteli ego pogubit', vy pisali na nego...
On podnyal ruku, ostanavlivaya menya.
- Podozhdite. YA polagal, my mozhem spokojno iz座asnit'sya, bez oskorblenij.
Vam chto nado - uznat' Demochkina ili ustydit'? Ochevidno, uznat'. Prichem ya vam
ne tak interesen, kak vash geroj. Vy ego hotite opravdat', vozvelichit'. YA vam
lyubopyten isklyuchitel'no tem, chto shel protiv nego. Pochemu tak bylo, ya vam
raz座asnil.
- Ne prohodit versiya vasha. Esli by vy svoyu nepovtorimuyu dushu
otstaivali, to unichtozhat' ego zachem bylo? A vy ved' po-nastoyashchemu ego
unichtozhit' hoteli. Ne figural'no. Gor'kij tut ni pri chem. Da i imel v vidu
Gor'kij ne lichnogo vraga, a klassovogo.
On rassmeyalsya vpolne druzheski.
- Ochko v vashu pol'zu. Zatem on dopil kofe, vyter platochkom guby, i lico
ego potemnelo, smorshchilos'.
- Davajte rassmotrim situaciyu inache. Proshlo sorok let, k staromu,
zasluzhennomu uchenomu Demochkinu yavlyaetsya nekij Arhivist i nachinaet vyyasnyat':
ne vy li, golubchik, vosstavali na svoego Uchitelya? Ponimaete li vy, chto
proigrali i byli ne pravy? Ponimayu, govorit Uchenik, ya dejstvitel'no
proigral, ya vizhu, kak velik byl tot, na kogo ya opolchilsya... O, esli b znat'
v tot mig krovavyj, na chto on ruku podnimal!.. Ugryzeniya sovesti vsplyli so
dna ego dushi, gde lezhali navechno pohoronennye, zabytye... Soznajtes', skazal
Arhivist, vy hoteli pogubit' Uchitelya, u nas est' dannye. Za chto vy ego tak?
A za chto vam nado? - sprosil Uchenik. Nas by ustroilo, esli by vy iz zavisti,
govorit emu Arhivist. |to menya ne ukrashaet, skazal Uchenik, no chto delat', i
zaplakal. Byla zavist', byla. Priznayus'! A znaete, chto bylo posle togo, kak
Uchenik poplakal? Uter on slezy i soobshchaet: ne budu kayat'sya! Zachem mne
kayat'sya? YA prebyvayu otluchennym ot prochih uchenikov, inymi slovami, ya vydelen.
Vse gadayut obo mne - otchego on voeval s Uchitelem, da kak on osmelilsya? Esli
vam pokayus', to okazhus' v kuche, udivleniya ne budet. A tak mnoyu vsegda budut
interesovat'sya - eto vrag Samogo! Glavnyj vrag! CHto by ni govorili, a
velikie zlodei proslavili sebya. Gerostrat, Malyuta Skuratov i drugie. Iudu
pomnyat bolee vseh drugih apostolov.
- Ubedil Demochkin Arhivista?
- U Arhivista bylo bol'shoe dos'e. Tam vse sobrano pro Uchenika - pis'ma,
ankety, vystupleniya, starye razgovory, vstrechi. To, chto on davno pozabyl.
|h, mnogo by ya dal, chtoby prochest' etu papochku... "I, s otvrashcheniem chitaya
zhizn' moyu, ya trepeshchu i proklinayu, i gor'ko zhaluyus', i gor'ko slezy l'yu, no
strok pechal'nyh ne smyvayu!.." Vot imenno! Ne otkazyvayus'.
- Kak eto ponyat'?
- On plakal, no ne kayalsya,- s uvazheniem podtverdil Demochkin i podnyal
palec.- Komu kayat'sya? Arhivistu, konechno, nuzhno bylo dobit'sya ot nego
pokayaniya. Vospitan on byl na klassicheskoj literature. CHtoby mal'chiki
krovavye v glazah mayachili. Kak zhe inache? Raskol'nikov terzaetsya, Nehlyudov
kaetsya, Faust kaetsya. Vse posypayut golovu peplom. Inache nel'zya. Vprochem,
chert ego znaet, mozhet, v starinu tak i byvalo. Sam ya podobnogo ne vidal.
Peredo mnoj nikto ne kayalsya. Hotya dolzhny byli. Zazrya ved' osudili. Posle
vseh narushenij chtoby kto-to pust' ne na ploshchad', pust' na sobranii vyshel by,
vstal pered lyud'mi i skazal:
"Tovarishchi-grazhdane, sudite menya bez poshchady, ya prigovoril cheloveka
bezvinnogo, da ne odnogo..." Ni razu takogo ne slyhal. A vy slyhali?
On podoshel, sunul ruki v karmany, naklonilsya ko mne:
- Slyhali?
- Net, ne slyhal.
- Tak chto zhe vy ot menya hotite? Krugom nas polno neraskayavshihsya. ZHen v
grob vgonyayut, vrut, voruyut... I hot' by hny, zhivut pripevayuchi, spyat krepkim,
zdorovym snom. Za chto zhe s Uchenika takoj spros? Raskayanie udobno dlya
blyustitelej zakona, dlya lenivyh sledovatelej. Ah da, sovest'...- Demochkin
posmotrel na menya, pokazyvaya svoyu pronicatel'nost'.- No pochemu my vsegda
obrashchaemsya k chuzhoj sovesti? Da i pri chem tut sovest'? Uchenik ne byl
pogubitelem.
- No hotel pogubit'.
- Hotel. No eto nenakazuemo. A vy nikogda ne hoteli kogo-to ubit'? Raz
Uchenik ne kaetsya, predstavim ego zakorenelym zlodeem. Poskol'ku delo nado
zakryt'. Takova zadacha. Inache pamyatnik Uchitelyu nel'zya stavit'. Ne budet
prochnosti... .
Ego poluulybka vyglyadela torzhestvuyushche, ya poddalsya ej, tozhe chut'
ulybnulsya i skazal:
- Ne sushchestvuet takoj zhiznennoj filosofii, kotoruyu razumnyj chelovek ne
smog by ubeditel'no obosnovat'. Vash Uchenik zasluzhival by sochuvstviya, no on
ne lichnost'. On muravej. Dlya raskayaniya nado, chtoby sovest' sovershila rabotu.
Rabota eta po plechu lichnosti. Sovest' - privilegiya nastoyashchego cheloveka. A
to, chto mnogie ne kayutsya,- eto ne primer. |to i est' murav'inoe povedenie.
Muravej ne lichnost', on vsego lish' organ, a ne organizm. On ispolnyaet
kakuyu-to funkciyu, ne bolee.
- Znachit, Uchenik - muravej? - Nedobryj ogonek razgoralsya v ego glazah.-
A ved' on byl pervyj Uchenik. Ponimaete - pervyj! Hotya ego ne derzhali pervym.
Vse vremya v teni, mezhdu prochim.
- Nepriznannyj genij - eto tyazhelo.
- ZHenshchina, kotoruyu on polyubil,- ne slushaya, vse gromche govoril
Demochkin,- ona tozhe pochitala Uchitelya. Na vechere, kogda Uchenik priglasil ee
tancevat', ona otmahnulas', uvlechennaya ocherednoj bajkoj Uchitelya. Ot ego
pohval ona byla schastliva. Stoilo Uchitelyu skazat' to zhe samoe, chto tverdil
ya, eto vyzyvalo vostorg. Menya ona ne slyshala.
- No, mozhet, Uchenik nikogda i ne byl geniem, a? U nego byl vsego lish'
kompleks.
Demochkin vytyanul palec, pokachal otvergayushche.
- Ne prohodit! Oshchushchat' sebya geniem dano izbrannym. Mayakovskij nazval
sebya geniem ran'she, chem ego priznali. Malen'kij poet sebya geniem ne ob座avit.
Duhu ne hvatit... "Net, ya ne Bajron, ya drugoj, eshche nevedomyj izbrannik..."
Uchenik mog, konechno, stat' velikim, vse tak schitali.
- Zubr ne schital sebya geniem.
- Emu ne nado bylo. Ego priznavali.
- Ego ne priznavali. Vy otlichno znaete, kak ego ne priznavali. Ne
sdelali zhe ego akademikom. No on ot etogo ne stradal. CHehov, naprimer,
iskrenne polagal, chto ego budut chitat' let vosem', ne bolee. Vot Sal'eri,
tot schital sebya geniem.
On otmahnulsya prenebrezhitel'no, ne prinimaya moih slov.
- Vozmozhno, chto Uchitel' dazhe vysmeival pered toj zhenshchinoj svoego
Uchenika. Pretenzii ego vysmeival.
On budto sdunul pepel s uglej, zhar vspyhnul, krasnovatye otsvety
pobezhali po ego bledno-zheltomu licu.
- Esli by ne on... YA by... YA i tak mnogogo dobilsya. Nesmotrya ni na chto,
ya dostig,- chetko povtoril on, vkolachivaya v menya etu mysl'.- Tak chto ya
prostil emu!
- Ogo, vy prostili? |to povorot!
- Mne prostit' emu bylo trudnee. YA nenavidel i lyubil odnovremenno. On
byl tem, kem by mog stat' ya. Ponyali? - On naklonilsya ko mne i dobavil tishe:
- Esli by ego ne stalo. YA lyubil ego kak vraga. Potomu chto u menya ne bylo
vraga vyshe i znachitel'nej. Lyubite vragov svoih, ibo esli vy budete lyubit'
lyubyashchih vas, kakaya vam nagrada .. Vse zhe ya stal ne pohozhim na nego. Verno? -
On zaglyanul mne v glaza.- I na vseh ego pochitatelej ne pohozh. Vidite, ya sebya
otstoyal.
- Vopros - kakoj cenoj,- skazal ya.- Vy govorite - sebya otstoyali. A chto
kak v rezul'tate poluchilis' ne vy? Razve eto vy? Byt' ne pohozhim - etogo eshche
malo.
- CHto vy imeete v vidu?
- A to - kem vy stali...- YA ostanovilsya, ne reshayas' dogovorit', peredo
mnoj sidel pozhiloj boleznennyj chelovek, umnyj, nachitannyj, vsyu zhizn'
rabotavshij ne razgibaya spiny.
On zhdal, nablyudaya za mnoj, vdrug otkinulsya na spinku kresla uspokoenno,
rasslablenno, zasmeyalsya myagko.
- Gospodi, chego vy boites'. I vse tak! Pochemu nikto v glaza ne skazhet,
tol'ko zaglazno, za spinoj, shepotom? I vy tozhe... Nu, smelee.
YA pochuvstvoval, chto krasneyu. YA ponimal, chto on narochno draznit menya.
- Vy, Makar Evgen'evich, prostili Zubra. Za chto zhe? Za te donosy,
kotorye vy na nego pisali?
- Nakonec razreshilis',- pomolchav, skazal on spokojno i ser'ezno.
I tut ya vspomnil odnogo iz moih uchitelej. Blagoobraznejshij krasavec,
sedoj, medotochivyj, tak milo shutivshij na lekciyah. SHutya i laskaya zagubil on
neskol'kih svoih kolleg vo vremya bor'by s nizkopoklonstvom, s
kosmopolitizmom, raschistil sebe dorogu, stal vedushchim specialistom, byl
izbran v chlenkory, uvenchan laureatstvom. Uehal v Moskvu. V novom institute
ego vydvinuli rektorom, ego naznachili chlenom VAKa, chlenom redkollegii i
prochaya. Teper' on stal nedosyagaem. Ot nego mnogoe zaviselo, i, kogda on
priezzhal k nam, ego nikto ne osmelivalsya upreknut', napomnit' o prezhnih
delah. Starel on v pochete, v prezidiumah - i tak do samoj smerti nikto ne
skazal emu, chto o nem govoryat, kakaya o nem hodit molva. Nas poslali na ego
pohorony, my stoyali v pochetnom karaule, slushali hvalebnye rechi, nesli
venki...
CHerez dva dnya D. pozvonil mne, prosil vstretit'sya, on vspomnil nechto
vazhnoe. YA poproboval uklonit'sya, on nastaival. Kategoricheski, pochti
oficial'no-ugrozhayushche. Svidanie nashe bylo korotkim. On soobshchil mne pro svyaz'
Zubra s Gejzenbergom v period rabot nad atomnoj bomboj. Nesomnenno, chto Zubr
pomogal, byl s nim zaodno. On byl svyazan s fashistskoj naukoj. Dokazatel'stv
pryamyh net, no ih nado iskat', i oni najdutsya. YA, pisatel', dolzhen iskat'.
Inache ne imeyu prava na svoyu povest'. Vo vsyakom sluchae, on menya ob etom
postavil v izvestnost'. Krome togo, on napishet mne pis'mo, kopiyu ostavit
sebe - kak oficial'noe preduprezhdenie. Posle publikacii moej veshchi navernyaka
poyavyatsya lyudi, u kotoryh est' kompromat na Zubra. (YA ne srazu ponyal eto
slovechko "kompromat" - komprometiruyushchij material.) Tak chto ne luchshe li mne
sdelat' iz geroya fizika, elektrika, perevesti ego v special'nost', izvestnuyu
mne? Glavnoe zhe - togda vse pretenzii razom otpadut. Vymyshlennyj geroj, s
nego sprosa net, i vse zagadki reshayutsya. Naprimer, on beret s soboj na novuyu
rabotu svoego vraga iz-za zhenshchiny, v kotoruyu vlyublen i kotoraya yavlyaetsya
nevestoj ego protivnika. Vrag zhe etot, pust' tot zhe D., edet iz samolyubiya,
prinimaya vyzov, eto svoego roda dolgaya duel'. Fakty ostayutsya, nado lish'
izmenit' nekotorye familii.
On derzhalsya uverenno, pochti ul'timativno. Kak idet na pol'zu etim lyudyam
kazhdaya ustupka.
- Poslushajte, a pochemu by vam ne napisat' o zagublennom talante,- vdrug
predlozhil on zadushevno, kak predlagayut mirovuyu - Pro cheloveka, kotoromu ne
dali polnost'yu osushchestvit' sebya. Vot gde tragediya. Tipichnaya dlya nashego
vremeni. To, chto vy hotite napisat', eto, izvinite menya, poshlo. Eshche odin
velikij uchenyj. Skol'ko ih uzhe izobrazili! CHemu eti obrazy nauchili lyudej?
Nichemu. Potomu chto primer balovnya sud'by nichemu ne mozhet nauchit'. A vy
pokazhite talant, kotoryj sluzhil mishen'yu. Vse, kto hotel, uprazhnyalis' na nem.
Kak ego izuvechilo. Emu ne pozvolili stat' velikim. Ved' vot Zubr, gde on
stal velikim? Kogda on stal takim? To-to zhe! A vy ne pro etogo schastlivchika,
a pro togo, kogo pod obshchuyu grebenku: ne vysovyvajsya!.. CHto, ne podnyat'?
ZHzhetsya?
Horoshaya tema, podumal ya, v chem-to on prav, vazhnaya tema - kak
izgotavlivayutsya podlecy, kak vyrastaet nenavist'. On nenavidel Zubra
posmertno. Est' vech naya lyubov', do konca dnej. |to byla vechnaya nenavist'.
Ne tak-to prosto priobresti sebe takogo vernogo vraga.
Vpervye Valerij Ivanov uslyhal o Zubre v Moskve na odnoj iz lekcij v
1956 godu. Lektor govoril o polozhenii v genetike posle sessii VASHNIL. Sredi
izvestnyh familij mel'knula neznakomaya - Timofeev-Resovskij. Valerij uchilsya
na tret'em kurse universiteta. On zainteresovalsya rasskazom priyatelya o
Miassove, gde obital etot nevedomyj im Timofeev. O nem uzhe koe-chto doshlo iz
Gor'kogo ot S. S. CHetverikova, kotorogo chtili kak zhivogo klassika,- tem
udivitel'nee bylo, s kakim uvazheniem CHetverikov otzyvalsya o Timofeeve. Oni
reshili letom poehat' na praktiku k nemu na Ural, v Miassovo. Dobiralis' na
poezde, priehav, uznali, chto do biostancii dvadcat' pyat' kilometrov. Poputki
dozhidat'sya ne stali, mahnuli peshim hodom.
Bylo ih chetvero. Odin iz nih horosho znal brata CHetverikova, matematika,
kotoryj, mezhdu prochim, lyubil delat' maski. Izgotovlyal hudozhestvenno, s
tonkimi detalyami, ves'ma vyrazitel'no. Kazhdomu on podaril po maske. Podhodya
k stancii, oni napyalili na sebya eti maski i s dikimi krikami vorvalis' na
stanciyu. Proizoshel perepoloh. Otkuda-to vyskochil sam Zubr. Oni ego uznali
srazu. Ego vsegda uznavali srazu, dazhe te, kto nikogda ne videl ego. On byl
v vostorge ot ih vyhodki. I vstrecha eta mgnovenno sdelala ih druz'yami. Zubr
potashchil ih k sebe v kabinet. Pokazal razveshannye portrety svoih lyubimcev -
SHredingera, Bora, Vavilova, Vernadskogo, nemedlenno nadelil studentov
prozvishchami: Hromosoma, Traktor, Diplodok. Sredi priehavshih byl Georgij
Gurskij. Zubr prozval ego Dzho i revel na ves' lager': "Dzhu ne videli? Opyat'
etogo Dzhi net!"
Miassovo bylo dlya nego vol'noj pushchej. Idi kuda glaza glyadyat, shagaj to
so studentami, to s ohotnikami, to s borodatym Lyapunovym, lyubitelem
mineralov, ural'skih geologicheskih chudes, karabkajsya po valunam, slushaj rev
reki v kamennom raspadke.
On vozvrashchalsya na rodinu kak by poetapno. Pribyvalo voli, pribyvalo
lyudej. Neskol'ko domikov vdol' proselka, polyana, ozero, na beregu palatochnyj
gorodok, po vecheram kostry, pesni, molodye romany, gory...
On i sam zdes' pozdorovel, razdalsya, raspryamilsya pod stat' razmahu etih
lesistyh sklonov, ogromnyh cvetov, dikovinnyh zakatov.
Sila igrala v nem. Valerij Ivanov ubezhdal menya, chto Zubr mog bezhat' za
loshad'yu chasami ne otstavaya. Mog rezvit'sya s molodymi na ravnyh. Nakonec-to
on vernulsya na rodinu, ibo ego rodinoj byla russkaya nauka, kotoruyu on
ostavil v dvadcatye gody, bujnyj stil' teh let s razbojnoj bratiej vne
laboratorii i moshchnoj kropotlivoj rabotoj vnutri laboratorii. S etim on
uehal, i sejchas, posle vseh peredryag, k nemu slovno ottuda, iz dvadcatyh
godov, pozhalovala vol'nica rodnogo Moskovskogo universiteta. V nem samom ne
ostyvaya kipel temperament studenta-nigilista, buyana. On vse eti gody zhil s
etoj bujnost'yu, bujno rabotal, bujno myslil, bezoglyadno vyskazyvalsya.
Sverstniki ego davno obrazumilis', utishili svoi golosa, posolidneli,
vyglyadeli blagonravnymi muzhami, ostorozhno nesushchimi svoi zvaniya i stepeni. U
nego ne bylo ni zvanij, ni stepenej, on byl svoboden i, kogda uslyshal vopli
etih rebyat v maskah, rvanulsya k nim, mgnovenno somknulsya s nimi, takimi zhe
neimushchimi, dushevno raspoyasalsya, naplevav na svoj vozrast. Konchilas' dolgaya
otluchka, on vernulsya domoj, v molodost'.
Studenty vosprinyali Miassovo kak sovershenno novyj dlya nih miroporyadok:
zanyatiya prohodili tak, chto ne bylo razlichij mezhdu zanyatiyami i otdyhom. Posle
lekcii Zubr shel k nim v palatochnyj gorodok k kostru i rasskazyval o chem
ugodno - o zhivopisi, ob Andree Belom, o ego otce - matematike Bugaeve,
professore Moskovskogo universiteta, ob indejcah plemeni siu, kotorye trista
s lishnim let nazad dokazyvali, chto duh zemli nedelim, chto so vsemi zhivotnymi
nas svyazyvayut uzy rodstva, to est' v perevode na nash yazyk, chto sushchestvuet
biosfera i biogeocenozy... A amerikancy schitali ih dikaryami.
On ne boyalsya nadoest', v nem ne bylo nikakih kompleksov. Esli emu bylo
interesno, znachit, i vsem drugim dolzhno byt' interesno. On ne boyalsya
molodyh, ne boyalsya pokazat'sya nesovremennym. |to oni - otstalye, nevezhdy,
oluhi, tepy, on ih zhuchil kak hotel, ulichal v serosti, epatiroval,
podnachival, i oni begali za nim.
Zubr byl so vsemi odinakov - ot nobelevskogo laureata do laboranta. Dlya
nego ne bylo raznicy, kto ty - tatarin, estonec, kitaec, poetomu on ne
zadumyvayas', s neumelym akcentom rasskazyval armyanskie, evrejskie anekdoty i
pervyj hohotal, vysmeival amerikashek, ital'yashek, armyashek, bol'she zhe vseh ot
nego dostavalos' russkim, i nikto ego ni v chem ne mog zapodozrit'.
Po vecheram ustraivali tancy. Zubr mog tancevat' do utra. Trudno bylo
ugnat'sya za nim. Fizicheski on ostavalsya moguchim, kak prezhde.
To, chto studenty uznavali za letnie mesyacy prebyvaniya na stancii,
opredelilo dlya bol'shinstva filosofiyu zhizni i podhod k nauke.
On nauchil vydelyat' glavnoe. Ponyatno, chto bez skrupuleznogo issledovaniya
chastnostej vse budet boltovnej, no kakim-to obrazom on dostigal ravnovesiya.
Smeyalsya nad uzkimi specialistami - "issledovatel' levoj nozdri usonogogo
raka". Detal'nye issledovaniya byli ne dlya nego. On cenil ih, no rassuzhdal
tak: raz uzh tratit' vremya, to na glavnoe. I eto glavnoe on umel nahodit' i u
aspirantov, i u korifeev.
"Sud'ba Mendelya napominaet sud'bu Darvina,- vozglashal on.- Darvin ved'
ne sozdal evolyucionnoe uchenie, kak eto chasto neobosnovanno schitayut
populyarizatory, eto uchenie bylo izvestno zadolgo do Darvina... Genial'nost'
Darvina byla v tom, chto on pervym uvidel v prirode princip estestvennogo
otbora, estestvennyj mehanizm evolyucii zhivyh sushchestv. Genial'nost' Mendelya
ne v tom, chto on otkryl zakon nasledstvennosti; eti zakony porozn' byli
izvestny do rabot Mendelya... Genial'nost' ego byla v tom, chto on pervym v
biologii provodil tochnye i produmannye opyty...
S togo pervogo leta i Valerij Ivanov i drugie stali priezzhat' v
Miassovo ezhegodno. Nikakie drugie adresa uzhe ne soblaznyali.
Ne srazu oni urazumeli, chto pered nimi lichnost' ekstraordinarnaya,
edinstvennaya. Ponimanie prishlo mnogo pozzhe. Rasskazyvaya pro Miassovo, kazhdyj
pecha lilsya o tom, kak pozdno on prozrel. Edinstvennoe uteshenie, chto vo vse
vremena so vsemi tak bylo i, vidno, tak tomu i byt'. Navernoe, est' v
molodoj slepote kakaya-to neobhodimost'. Togda v Miassove im bylo prosto
horosho, ochen' horosho, i ih snova tuda tyanulo. Na simpoziumy nachali priezzhat'
iz Moskvy, Leningrada, Novosibirska, Kieva. Poshel sluh, chto v Miassove mozhno
uznat' o zapretnoj genetike, chto tam shli razgovory o kibernetike. Miassovo
stalo pribezhishchem gonimyh nauk, oplotom biofiziki. Zubr nikogo special'no ne
agitiroval, on prosto raspahnul vorota k sebe. Govoril to, chto dumal, bez
samocenzury. Okazalos', chto mozhno. Nikto ved' tolkom ne znal, chto mozhno. Vse
prodolzhali znat' pro "nel'zya".
Studenty reshili organizovat' vystavku zhivopisi. Razumeetsya,
abstraktnoj, potomu kak v te gody shla kampaniya bor'by s abstrakcionizmom -
ego chestili v pechati, po radio, na estrade. V Miassove tozhe sporili,
iskusstvo eto ili net. Bol'shinstvo uveryali, chto abstraktnuyu kartinu lyuboj
sumeet namalevat'. V zhyuri byli izbrany Zubr, Lyapunov, eshche kto-to iz metrov.
Vse zhelayushchie stali probovat' sebya v etom zhanre. Kazhdyj izoshchryalsya kak mog.
Sdelali neskol'ko desyatkov "poloten". Vstal vopros, gde vystavit', kuda
povesit' kartiny, ne bylo sten takoj bol'shoj ploshchadi. Komu-to prishla v
golovu mysl' poistine genial'naya. Nad stolovoj imelsya obshirnyj naves. Tak
vot vystavku sleduet raspolozhit' na etom doshchatom potolke i osmatrivat' ee
lezha na skamejkah. Nad vhodom povesili: "Pervaya vystavka abstraktnoj
zhivopisi na Urale". Andrej Malenkov prochel pered otkrytiem special'noe
raz座asnenie, kotoroe nachinalos' slovami: "Publika, vozmozhno, ne podgotovlena
k vospriyatiyu novogo dlya nas iskusstva. Schitaem nuzhnym predupredit', chto
zritel' zdes' vystupaet kak tvorec. V etom otlichie ot predmetnoj zhivopisi,
gde na dolyu zritelya ostaetsya malaya rabota - ponyat' nastroenie, kompoziciyu,
kolorit. V abstraktnoj zhivopisi ot zritelya zavisit vse. Esli u nego
voznikayut bogatye associacii, to on mozhet s udovol'stviem rassmatrivat' to,
chto drugomu zritelyu pokazhetsya pustoj maznej".
- Teper' lozhites'! - byla komanda.
Vystroilas' ochered' na lavki. Perehodili s lavki na lavku. Lezha
smotreli na potolok.
Potom zhyuri vyneslo reshenie. CHital reshenie Zubr, soprovozhdaya ego
kommentariyami. Vostorg byl vseobshchij.
Do sih por u kazhdogo, kto rasskazyval pro vystavku, ulybka bluzhdala po
licu.
Biostanciya v Miassove - eto neskol'ko kottedzhej u ozera, polyanka,
dvuhetazhnoe derevyannoe zdanie laboratornogo korpusa. Do blizhajshego seleniya
dvadcat' odin kilometr cherez hrebet. O Miassove vspominayut kak o rajskom
meste. Ne potomu, chto mesto samo po sebe krasivoe, a potomu, chto tam vse
soshlos', oduhotvorilos', byla polnota zhizni i polnota nauki.
- YA ezdil tuda chetyre goda, vse letnie kanikuly provodil tam. |to
luchshee vremya v moej zhizni. Kazalos', chto vse mozhesh',- vspominal Andrej
Malenkov.
Oduhotvoryal biostanciyu, byl ee centrom, ee os'yu Zubr. On igral v
volejbol, chital lekcii, pel, vypival, diktoval, upivalsya krepchajshim, docherna
chaem. Svoego vozrasta dlya nego ne sushchestvovalo, chto zhe kasaetsya chuzhogo, to,
soglasno starym dobrym tradiciyam, ne bylo smysla prinimat' vo vnimanie
vozrast, kogda obsuzhdalas' nauchnaya problema.
On umel byt' besposhchadnym. Naprimer, k urovnyu myshleniya. On mog oborvat'
vystupayushchego, tknuv ego v nedokazannyj vyvod, zaorat': "CHush' sobach'ya!
Gryaznaya rabota!"
Student, kak by on ni byl uvlechen, zasachkuet pri pervoj vozmozhnosti.
Odnazhdy rebyata pobrosali probirki v ozero - len' bylo myt'. Zubr poshel
kupat'sya, uvidel "utoplennikov" i prishel v takuyu yarost', chto esli by ne
pamyat' o tom, chto i on kogda-to byl podobnym "merzavcem", on, konechno,
vygnal by ih. No vse ravno krik stoyal uzhasnyj.
CHem bol'she ego lyubili, tem bol'she boyalis'.
"Vy mne ne nuzhny, no zhit' ya bez vas ne mogu. Vy mne ne nuzhny, poetomu ya
vas lyublyu, lyublyu i bol'she nichego, ibo nikakoj korysti u menya k vam net. I
to, chto ya prozhil poslednie desyatiletiya v obshchestve, kotoroe mne dorozhe vsego
i net mne blizhe vas nikogo,- eto uteshenie, kotoroe dano bylo na sklone
let",- primerno tak govoril Zubr na svoem semidesyatiletii.
Vsevolod Borisov priehal v Miassovo iz lyubopytstva. V biologiyu on
prishel iz fiziki s vysokomeriem tochnoj nauki, vseobshchih zakonov materii,
pomnozhennym eshche na spes' molodosti. Biologi, pust' dazhe sam Zubr, koposhilis'
v chastnostyah, tol'ko u fizikov est' obshchij vzglyad, vysota, krugozor... Vot
sejchas my yavimsya i reshim ih problemy - primerno s takim nastroeniem on
pribyl, yavilsya, soshel v etu dopotopnuyu nauku.
Pervye zhe vstrechi s Zubrom pokazali, kak ubogi ego, Borisova,
predstavleniya o zhivoj prirode, naskol'ko ona slozhnee, bogache, tainstvennee.
- Esli vy budete ceplyat'sya za svoi deenkaki, vy nichego ne pojmete v
zhivom organizme,- uchil Zubr.
Vse eti novye, modnye, shchegolevato ukrashennye priborami nauki otstupali
pered starinnoj zoologiej, fakticheskaya zoologiya beskonechno raznoobrazna.
DNK, RNK, aminokisloty - vse eto horosho, no krome derev'ev est' les, kotoryj
ne prosto summa derev'ev...
Slova Zubra v te gody vyglyadeli derzost'yu, vstrecha s nim porazhala
nepremenno. Nikomu ne udavalos' sohranit' ironichnost'. Relikt? Original?
Natural'nyj chelovek?.. V chem byl ego sekret? Prichem porazhal on ne tol'ko
molodezh', studentov. V Miassovo priezzhali krupnye uchenye i vozvrashchalis' v
nekotorom oshelomlenii. V 1956 godu Zubr poyavilsya u P. L. Kapicy, vystupil s
dokladom na odnom iz tak nazyvaemyh "kapichnikov". On udivil tam vseh,
nachinaya s samogo Petra Leonidovicha Kapicy. V tom burnom, bogatom sobytiyami
1956 godu ego vystuplenie proizvelo sil'noe vpechatlenie. Starshie otvykli ot
podobnoj svobody povedeniya, mladshie ee prosto nikogda ne videli.
A zagnat' ves' seminar v vodu, chtoby izbavit'sya ot zhary, chtoby vse - i
doktora nauk i studenty - sideli golye v vode i slushali dokladchika,
stoyavshego na beregu,- komu eto eshche moglo prijti v golovu?
Nado zametit', chto v te vremena tol'ko fiziki-atomshchiki uspeli
raskrepostit'sya, mnogie uzhe pozvolyali sebe hodit' v rubahah navypusk, bez
galstukov, igrali na rabote v ping-pong, prigreli u sebya opal'nyh genetikov,
besstrashno prerekalis' s ministerskim nachal'stvom. No to byli fiziki,
carstvuyushchaya familiya nauki, im togda vse dozvolyalos', s nimi nyanchilis', oni
"kovali atomnyj shchit", kak lyubili togda vyrazhat'sya.
Zubr zhe, pokinuv ural'skuyu laboratoriyu, prevratilsya v ryadovogo biologa.
U nego ne bylo nikakoj zashchity - ni vysokih zvanij, ni pokrovitelej. Razve
chto imya, ono odno sluzhilo zolotym obespecheniem - imya, kotoroe ne nuzhdalos' v
pristavkah. Vazhno bylo, chto eto - suzhdenie Zubra, ego slova, ego ocenka.
Imya - bol'she, chem lyuboe zvanie. Doktorov nauk mnogo, da i akademikov
hvataet, imya zhe - odno-edinstvennoe. No v sluchae s Zubrom byli svoi
tonkosti, prezhde vsego to, chto ego znali nemnogie Dazhe biologi. Tridcat' let
otsutstviya sdelali svoe delo. Vse zachityvalis' znamenitoj knigoj fizika
SHredingera "CHto takoe zhizn'...". SHredinger ssylalsya v nej na
Timofeeva-Resovskogo, kotoryj podvignul ego na etu rabotu. Mnogie, odnako,
ne predstavlyali, chto eto tot zhe samyj Timofeev. Ne takim, po ih
predstavleniyu, dolzhen byt' klassik, korifej
Teper' istoriki schitayut, chto kniga SHredingera vdohnovila Uotsona i
Krika i tem samym privela k otkrytiyu dvojnoj spirali. Poetomu istoriya
molekulyarnoj biologii otvodit Timofeevu bol'shuyu rol' kak katalizatoru etoj
sovremennoj nauki. No v te vremena istoriki im ne zanimalis'. Ryadom s ego zhe
ucelevshimi odnokashnikami, ego priyatelyami po universitetu, nyne vsemi
uvazhaemymi, zasluzhennymi, nagrazhdennymi, citiruemymi, talantlivymi,
sdelavshimi vklad v nauku i tomu podobnoe, on kazalsya dikim, nepriruchennym,
dopotopnym i pritom - neprilichno molodym. Oni byli gotovy dlya Istorii, no
dlya molodezhi oni vyglyadeli ustalo-boyazlivymi. Golosa ih zvuchali priglushenno.
Pri poyavlenii Zubra oni neotlichimo slivalis', obnaruzhivali svoyu
odnorodnost'.
To ne bylo zaslugoj Zubra i ne bylo vinoj nashih biologov. Na to byli
prichiny dostatochno ser'eznye i vsesil'nye obstoyatel'stva.
- Uvidet' na etom fone "iskopaemogo", kotoryj sohranil vse, chto bylo
otechestvennym nakopleniem - hudozhestvennoe, mnogomernoe, lichnostnoe,- bylo
prosto spaseniem,- rasskazyval odin iz byvshih molodyh.- YAvilsya chelovek,
kotoryj vse v sebe sohranil. Uvidet' ego nam bylo vazhno, vazhnee, chem emu -
nas. |to bylo istoricheskoe vremya. Blagodarya emu mozhno bylo soedinit'
razorvannuyu cep' vremen, to, chto my sami soedinit' ne mogli. Dazhe naibolee
muzhestvennye, poryadochnye vynuzhdeny byli otmalchivat'sya vse eti gody. Ili zhe
oni sideli, byli soslany. Dubinin, i Astaurov, i |froimson - skol'ko ih,
zamechatel'nejshih nashih biologov, kazhdyj po-raznomu byl zamurovan v molchanie.
Razve chto Vladimir Vladimirovich
Saharov iz farmacevticheskogo instituta vel kurs genetiki podpol'no na
domu. No eto bylo ne to. Nuzhen byl tribun. I poyavilsya chelovek, kotoryj
zamknul vremya.
Tak on govoril na yubilee Zubra.
Na tom zhe yubilee vystupili ego ucheniki Tolya Vanin i Andrej Malenkov.
Oni govorili o dvuh principah Zubra: pervyj-chto horoshie lyudi dolzhny
razmnozhat'sya i chto dlya etogo nado sdelat', i vtoroj - nashe pokolenie dolzhno
starat'sya vse luchshee peredat' sleduyushchemu, a uzh tam kak vyjdet.
On vzlamyval pravila, pugal, ot nego veyalo dikost'yu, i eto tyanulo k
nemu. On byl kak zubr sredi medlitel'nyh volov, sredi domashnego stada; zver'
epohi dvadcatyh godov, o kotoroj oni znali men'she, chem o dekabristah.
On byl zhivoj svyaz'yu s proslavlennymi uchenymi Evropy i Ameriki. Lyudi,
izvestnye po uchebnikam i enciklopediyam, byli ego druz'yami, priyatelyami, ego
soavtorami, ego opponentami. Odno eto bylo nepostizhimo. On sam byl chast'yu
togo mira. On prinadlezhal odnovremenno i zapadnoj nauke i russkoj, soedinyal
ih. On gordilsya russkimi uchenymi i vse sdelal dlya ih propagandy na Zapade,
no vnutri nauki, na kuhne kakoj-nibud' problemy emu bylo vse ravno, kto ee
reshit - my ili amerikancy. Voprosy prioriteta ego nachisto ne volnovali.
Konkurenciya mezhdu naciyami ego ne zatragivala.
On ne byl stesnen dogmami, idealizm ne byl dlya nego pugalom. On ne
boyalsya hvalit' zapadnyh uchenyh, pered inymi iz nih preklonyalsya, rugal bez
ogovorok Rossiyu i russkih za rashlyabannost', hamstvo. Uvazhal nemcev za
punktual'nost'. Ne zhelal schitat'sya s tem, chto imya ego odiozno iz-za togo,
chto zhil v Germanii vsyu vojnu, rabotal tam pri fashizme. Sluhi hodili o nem (i
puskalis' koe-kem, tem zhe D.) samye nevygodnye. Emu by sidet' tiho-mirno,
pomalkivat' v tryapochku. On zhe trubno vozveshchal, chto Lysenko - eto Rasputin, i
eto v tot god, kogda Lysenko opyat' voshel v favor.
YAsno bylo, chto on ne izmenil svoej manere: rugal chto hotel, vel sebya
tak, kak vsegda vel - iv Germanii, i v lagere, i v ural'skoj ssylke, i
zdes', na vole. "Vol'nost'" - eto slovo, kotoroe podhodit emu bol'she, chem
"svoboda". Vol'nost' trebuet prostora, prostranstva, polej, raspaha neba i
raspaha dushi. |to bolee russkoe ponyatie, chem svoboda.
V nem sohranyalsya zapal desyatyh - dvadcatyh godov, togo p'yanyashchego
vozduha rascveta russkoj kul'tury, kotorogo on uspel naglotat'sya. To byl
prazdnik, pod容m - iv zhivopisi, i v muzyke, i v poezii, i v nauke, epoha
Vozrozhdeniya, kotoraya vdrug neizvestno pochemu vzdymaet naciyu na greben'.
Nel'zya schitat' ego borcom. On ne borolsya za svoi ubezhdeniya, on prosto
sledoval im v lyubyh usloviyah. U nego vyhodilo, chto vsegda mozhno byt' samim
soboj. Nichto izvne ne mozhet pomeshat' etomu. Vse delo v prepyatstviyah vnutri
cheloveka, ih bol'she, chem snaruzhi.
Podhod ego k nauchnym problemam osharashival eretizmom.
- Mudryj gospod' uchil: vse slozhnoe ne nuzhno, a vse nuzhnoe prosto.
- Zanimat'sya vazhnymi i nevazhnymi problemami v nauke odinakovo
trudoemko, tak na koj chert tratit' vremya na malovazhnye veshchi?
- Kogda ty sebya poslednij raz durakom nazyval? Esli mesyaca ne proshlo,
to eshche nichego, ne strashno.
- Daj bozhe vse samomu umet', da ne vse samomu delat'.
- Nado ne tol'ko chitat', no i mnogo dumat', chitaya.
- Poka net ne to chto strogogo ili tochnogo, no dazhe malo-mal'ski
priemlemogo, logicheskogo ponyatiya progressivnoj evolyucii. Biologi do sih por
ne udosuzhilis' sformulirovat', chto zhe takoe progressivnaya evolyuciya. Na
vopros: kto progressivnee - chumnaya bacilla ili chelovek? - do sih por net
ubeditel'nogo otveta.
On schital glupymi pretenzii uchenyh na to, chto oni izuchayut kakie-to
mehanizmy. On govoril:
- Vy poluchaete fakty, vy poluchaete fenomenologiyu. Mehanizm - produkt
vashih myslej. Vy fakty svyazyvaete. Vot i vse.
On byl protivnikom proryvov, otkrytij, ozarenij, sensacij, perevorotov.
On schital, chto vazhnee sistematicheskoe razvitie nauki, kotoroe estestvennym
obrazom privedet k perevorotam. Ne nado gnat'sya za edinichnymi aktami. Nuzhna
vsya chereda sobytij, kotoraya privodit k kolichestvennomu skachku. Dlya nego
samogo harakterny ne otkrytiya, skoree on opredelyal razvitie nauki. Byli u
nego, konechno, i krupnye otkrytiya, no vse zhe on byl, kak uzhe govorilos',
skoree ne otkryvatel', a ponima tel'. Pervyj ponimal i ob座asnyal vsem. |to
byl ogromnyj talant obobshcheniya.
- Zadacha nauchnogo issledovaniya v etom vechno tekushchem i tainstvennom mire
- nahodit' zakonomernoe i sistematicheskoe. Za eto nam i zhalovan'ishko platyat.
- Nauka - eto privilegiya dlya ochen' zdorovyh lyudej. Slabye mogut v nej
tol'ko prozyabat'. Vot, naprimer, Vavilov, skol'ko ekspedicij vyderzhal.
Ego sprosili:
- A esli zabolel? On reshitel'no otvetil:
- Ne zamechaj. Te, kto lechitsya, zhaluetsya, nastoyashchimi rabotnikami byt' ne
mogut!
Oni sideli v malen'kom stylom kabinetike Zubra v Miassove. Vse v
odeyalah - tak holodno bylo. Na spirtovke grelas' kolba krepchajshego
temno-korichnevogo chaya. Zubr rasskazyval, pochemu i kak prishla emu v golovu
odna rabota po radiobiologii. Nabilos' chelovek desyat'. Slushali upoenno. |to
byla logika nauki. Natasha Lyapunova probovala zapisyvat', poluchalis' obryvki,
potomu chto slishkom interesno bylo, zapis' otvlekala, meshala... Tak byvalo
chasto: chuvstvovala, chto sledovalo by zapisat', zhalko upuskat' takoe, no
slushanie zabiralo vse vnimanie, vse sily.
Miassovo... O nem vspominayut do sih por: "My vse vyshli iz Miassova",
"|to bylo kak licej". Na yubilee Zubra chitali stihi pro to, chto vnachale bylo
slovo, kotoroe oni uslyhali v Miassove:
Ved' chelovek i sueten i greshen,
Ne otlichaet v slepote svoej
Nemnogie sushchestvennye veshchi
Ot mnogih nesushchestvennyh veshchej.
CHemu vy tol'ko nas ne obuchali!
No esli vse do aforizma szhat',
To glavnoe - iv schast'e i v pechali
Sushchestvennoe v zhizni otlichat'.
Byt' velikim pri zhizni on ne umel. To i delo sryvalsya s p'edestala.
Odnazhdy k Timofeevu priehal molodoj genetik Vargash G. On pribyl v Miassovo
kak v Mekku, kak hodili v YAsnuyu Polyanu. Predstat' pred ochi samogo Zubra so
svoej rabotoj. CHtoby tot vzglyanul. A rabota, po obshchim otzyvam, byla
zamechatel'naya: on statisticheski proslezhival staruyu geneticheskuyu zadachu -
kogda rozhdaetsya bol'she mal'chikov, kogda devochek, ot chego eto zavisit, dal
opredelenie pola potomstva, rezul'taty byli interesnejshie No dostoverny li?
Zubr, ne vniknuv, nakinulsya na nego kak na sharlatana Strashno slyshat' bylo,
kogda takoj bol'shoj zver' oral i toptal etogo yunca. |to bylo nehorosho,
nekrasivo.
Sryvalsya, potom stradal, stydilsya. Tak chto u Zubra vse bylo kak u
lyudej.
On byl svoboden i ne zavisim ot svoej slavy.
Zaviduya svobode ego povedeniya, ya chasto sprashival sebya: otkuda ona,
kakova priroda ee, pochemu my ne takie? Skovannye, zazhatye, kontroliruem sebya
Sperva dumalos', chto prichina v nezavisimosti, kotoruyu emu daet talant. No ne
vse zhe talantlivye lyudi tak svobodny. Talant, konechno, vselyaet uverennost' v
sebe, dostoinstvo. Odnako i ot svoego talanta on byl ne zavisim Ne zabotilsya
ob oprave, o pervenstve Nezavisimost' ego imela skrytye opory, glubokie
korni. Kazhdyj chelovek mechtaet o nezavisimosti, no sily duha dlya etogo ne
vsegda hvataet, trudno osvobodit'sya ot zhelaniya slavy, uspeha, deneg. CHto
kasaetsya Zubra, to emu etu silu pridavala vera. On veril v spravedlivost', v
prevoshodstvo dobra nad zlom, v absolyutnost' dobra
Nezavisimost' svyazana byla i s rodoslovnoj, s predkami, pravilami chesti
Svyaz' etu genial'no ulovil i sformuliroval Pushkin:
Dva chuvstva divno blizki nam -
V nih obretaet serdce pishu
Lyubov' k rodnomu pepelishchu,
Lyubov' k otecheskim grobam.
Na nih osnovano ot veka
Po vole boga samogo
Samostoyan'e cheloveka,
Zalog velichiya ego
Zadumyvayas' nad sekretom Zubra, ubezhdaesh'sya, chto v nem bylo razvito
imenno samostoyan'e - slovo, izobretennoe velikim poetom. Samostoyan'e kak
ob座asnenie velichiya, kak oshchushchenie sebya prodolzhatelem znatnogo roda, obyazannym
ohranyat' ego chest'.
- U menya po morskoj linii v predkah v vosemnadcatom veke admiral
Senyavin, tot, kotoryj zamenil gollandskij rasseyannyj boj kil'vaternoj
kolonnoj. Senyavina byla moya prababushka. I Golovnina byla prababushka - iz teh
samyh Golovninyh, pomnite, admiral Vasilij Golovnin, kotoryj krugosvetno
plaval, u yaponcev v plenu sidel, izuchal Kurily, Kamchatku i prochie ostrova.
Eshche Nahimov byl mne i rodstvennik i svojstvennik. Poslednij v rode Nahimovyh
byl pochetnyj nahimovec, moj vnuchatyj plemyannik. A Nevel'skoj byl moim
rodstvennikom po "maternoj" linii. Po nastoyaniyu ministra inostrannyh del
Nessel'rode ego razzhalovali v matrosy za "neslyhannuyu derzost'". Sostoyala
ona v tom, chto, issledovav Amur, ego ust'e. Tatarskij proliv, on, nesmotrya
na vse zaprety, osnoval tam zimov'ya i sdelal vse dlya prisoedineniya Amurskogo
kraya k Rossii. Vyzvali ego vo dvorec. Nikolaj skazal emu:
"Zdorovo, matros Nevel'skoj, sleduj za mnoj". V sleduyushchem zale car'
skazal: "Zdorovo, michman Nevel'skoj!" V sleduyushchem: "Zdorovo, lejtenant
Nevel'skoj!" I tak do kontr-admirala, pozhal emu ruku i pozdravil. Ot Nikolaya
ponachalu utaili vsyu istoriyu rashozhdenij Nevel'skogo s Nessel'rode i osobym
komitetom po amurskomu voprosu. Uznav, v chem delo, on ego i vyzval, a na
doklade komiteta napisal: "Gde raz podnyat russkij flag, tam on spuskat'sya
uzhe ne dolzhen!" A Nessel'rode, promezhdu prochim, tozhe v rodstvennikah.
Istoriyu etu ya sveril po obstoyatel'nomu povestvovaniyu N. Zadornova ob
admirale Nevel'skom. V romane est' podobnaya scena, kotoraya, ochevidno, vzyata
iz vospominanij sovremennikov ili samogo G. I. Nevel'skogo. No menya udivilo,
kak sohranilas' izustnaya istoriya, peredavayas' ot pokoleniya k pokoleniyu v
famil'nom rodu. S kakoj sravnitel'noj tochnost'yu prozvuchala ona v ocherednom
trepe Zubra o svoih predkah.
On ne izuchal istoricheskih knig, ne lyubil istoricheskih romanov, no byl
propitan russkoj istoriej, byl ee chast'yu. Vosemnadcatyj vek, devyatnadcatyj i
dvadcatyj, nashe vremya, nasha obydenshchina predstavali v ego rasskazah
ravnopravno, pronizannye edinym hodom istorii. Emu ne nado bylo distancii,
chtoby uvidet' istorichnost' nashej zhizni. K sovremennosti on otnosilsya kak
letopisec. Tak zhe kak v svoej genetike on umel nahodit' v kazhdoj probleme
sushchestvennoe, tak i v nyneshnem dne on vydelyal to, chto opredelyalo vremya. |to
bylo otnyud' ne ochevidnoe. Kak dokladyval odin biolog: "Takim obrazom, v
nastoyashchee vremya etot vopros sovershenno yasen, chto govorit o ego slaboj
izuchennosti".
Istorikov u nas hvataet, a vot letopiscy - special'nost' ne chastaya i ne
populyarnaya. Legche byt' prorokom proshlogo, chem nastoyashchego.
On byl blagodaren lyuboznatel'nosti molodyh, ot etogo proshloe
soprovozhdalo ego postoyanno, bylo pod rukoj, ne istlevalo gde-to pozadi v
zabvenii, ne osypalos' v propast'. Na eti svoi rasskazy on ne zhalel vremeni
i tratil ego shchedro, kak den'gi.
Zaveiyagin podnyal na nogi vse uchrezhdeniya, razyskivaya Zubra. Kakie-to
bumagi zateryali, i ne tak-to prosto okazalos' ego najti. Zavenyagin
nastojchivo zastavlyal prodolzhat' poiski. Emu dokladyvali, chto takogo net, ne
chislitsya, ne obnaruzheno. Zavenyagin ne veril, chto eta mahina, mastodont mozhet
nezamechenno ischeznut'. I on dobilsya svoego, otyskal Zubra v Karlage. Byl on
v tyazhelom sostoyanii, obessilennyj, s poslednej stadiej pellagry, strashnoj
lagernoj bolezni, kogda ot goloduhi nastupaet avitaminoz, takoj, chto nikakaya
pishcha uzhe ne usvaivaetsya. Sosedi po baraku tashchili ego na raboty v kotlovan,
sazhali tam k stenke, i on pel. Edinstvennoe, na chto eshche hvatalo sil,- pet'.
Radi etogo i vozilis' s nim zaklyuchennye.
On umiral. Kazalos', pri ego zdorov'e, sile on mog vyderzhat' i ne takie
lisheniya. No v tom-to i shtuka, chto dlya nego beda byla ne v lisheniyah, ne oni
sygrali roko vuyu rol'. U nego ne ostalos' nichego, za chto stoilo by
derzhat'sya.
Samochuvstvie uchenogo, kotorogo lishili raboty, laboratorii, opytov,
nastol'ko tyazheloe, chto ne uchenomu ego trudno ponyat'. Rezerford, tot mog
ponyat' Kapicu, kotoryj v Moskve, v normal'nyh bytovyh usloviyah, no lishennyj
vozmozhnosti rabotat', besilsya, vpadal v depressiyu. Bespokoyas' za ego
sostoyanie, Rezerford pisal: "Kak mozhno skorej prinimajtes' za nauchnuyu rabotu
(pust' dazhe eto ne budet epohal'naya rabota!) - i Vy pochuvstvuete sebya bolee
schastlivym. CHem trudnee budet eta rabota, tem men'she vremeni u Vas ostanetsya
na drugie zaboty. Kak izvestno, skol'ko-to bloh sobake nuzhno, no, kak mne
kazhetsya. Vy schitaete, chto Vam bloh dostalos' bol'she normy".
Sam Kapica pisal Boru: "Nash institut nahoditsya v stadii zaversheniya. My
poluchili nauchnoe oborudovanie, nadeyus' vozobnovit' nashu nauchnuyu rabotu.
Ispytyvaesh' ogromnoe oblegchenie, pristupaya k issledovatel'skoj rabote posle
dvuhletnego pereryva. YA nikogda ne dumal, chto nauchnaya rabota igraet takuyu
sushchestvennuyu rol' v zhizni cheloveka, i byt' lishennym etoj raboty bylo
muchitel'no tyazhelo".
V polozhenii Zubra vse nesravnimo zaostrilos'. ZHazhda zhizni pokinula ego,
zhizn' lishilas' prelesti, smysla...
Ego polozhili v sani i povezli na stanciyu. Prikaz est' prikaz, tem bolee
kategoricheskij - dostavit' nemedlenno v Moskvu. Raz nemedlenno, to lechit' ne
stali. Sto pyat'desyat kilometrov predstoyalo skripet' na lyutom moroze. K tomu
zhe na proshchan'e ugolovniki, te samye, chto vozlyubili ego za bas, za razbojnye
pesni, vyrezali britvochkoj spinu ego sukonnogo bushlata. Vse ravno dohodit
professor, doedet mertvyakom, tak chto zh dobru propadat', iz sukna teplye
portyanki vyjdut. Trup zla ne pomnit...
Sani dvigalis' v ledyanom mareve, rozovoe tumannoe svechenie zastilalo
emu glaza. CHudno, ne bylo nikakogo bespokojstva i ser'eznogo otnosheniya k
propashchemu svoemu polozheniyu.
Koncheno delo, zarezan starik,
Dunaj serebritsya, blistaya...
Na stancii pognali v voshebojku, u nego sil ne bylo idti, potashchili na
rogozhe. Poezd v Moskvu vez ego cherez vsyu Rossiyu, tryasya po razdolbannoj,
nadorvannoj vojnoj zhelezke. Organizm pishchu ne prinimal, vse proskakivalo. I
boli ne bylo, izbolelo vse chto moglo, vse vnutrennosti, ostalas' legkost'
puzyrchataya, dazhe na stony sil ne mog nabrat'. Ehal v polnom bespamyatstve.
Zvuki k nemu ele donosilis', tol'ko po drozhaniyu pola pod nogami ponimal, chto
vse eshche edet. Konca ne bylo etomu puti. Soznanie vspyhnet inogda kopotno, i
ne ponyat' - neuzhto zhiv eshche, za chto ona ceplyaetsya, dusha, kazhis', vse
oborvano, a ne otletaet, kakaya-to zhilka ostalas', derzhit, dryablaya, tonkaya,
ne natyagivaetsya, sil net, no chto-to pul'siruet v etoj zhilke ele slyshno.
CHudesa da i tol'ko. Vsyakij raz, vynyrivaya iz obmorochnosti, ravnodushno
udivlyalsya samostoyatel'noj zhivuchesti svoego organizma. Preryvistoe soznanie
pereshlo v preryvistoe zabyt'e, prosvety vozvrashchalis' vse rezhe, ischeznovenie
iz zhizni ne vyzyvalo ogorcheniya.
Odnazhdy, ochnuvshis', on uvidel nad soboj zhenshchin v belyh odeyaniyah, oni
berezhno obmyvali teploj vodoj ego nevesomuyu plot'. On ponyal, chto eto angely,
sledovatel'no, on umer i prebyvaet v chistilishche. Angely ulybalis' emu,
prikosnoveniya ih slabo oshchushchalis'. Krugom bylo belo, steny blesteli
neporochnoj beliznoj, struilas' voda, on kuda-to plyl. Seraya skomkannaya kozha
byla kak meshkovina, vnutri etogo meshka gluho klacali kosti. Telo emu bylo
uzhe ni k chemu, no angely zachem-to eshche vozilis' s etoj izzhitoj obolochkoj.
Nikak ne mog on razglyadet' u nih kryl'ya za spinoj.
Vspomnilos', kak ego priyatel' Dzhon Berdon Holdejn vychislil, kakovy
dolzhny byt' muskuly u angela, chtoby on letal. Figura angela poluchalas' s
tonkimi ptich'imi nogami, a grud' oblozhena myshcami takoj tolshchiny, chto vperedi
vystupal by bol'shoj gorb. |ti zhe nastoyashchie angely byli strojny i krasivy.
Rassuzhdeniya Holdejna, kogda-to veselivshie, pokazalis' emu koshchunstvennymi.
ZHizn', vrode bol'shaya, pestraya, szhalas' v malen'kij, ischirkannyj pomarkami
listok, chernovik chego-to. Solnechnyj greyushchij svet perepolnyal ego i otnosil,
tochno bylinku. On poproboval osmotret'sya. Reka Stiks, perevozchik Haron -
vidimo, vse eto ostalos' pozadi. No tut zhe on podumal, chto eta ego strast'
nablyudat' ostalas' ot prezhnej zhizni, nado prosto otdat'sya etomu teplomu
svetu i nestis' s nim...
V sleduyushchij raz, otkryv glaza, on uvidel naverhu beluyu lepninu,
poyavlyalis' i ischezali kakie-to lica muzhskie v nakrahmalennyh shapochkah. Ne
skoro on ponyal, chto nahoditsya v bol'nice. Podmigivaya i pohohatyvaya, on
priznalsya mne, chto i ne speshil ponimat' i priznavat' sebya zhivym. Pozzhe on
uznal, chto proishodilo s nim. S vokzala ego privezli v bol'nicu MVD i stali
vsemi silami vytaskivat' iz smertel'nogo bespamyatstva. Byl razrabotan metod
kormleniya ego vnutrivennym sposobom. Prichem vvodili ne prosto glyukozu, a vse
neobhodimye aminokisloty, potomu chto pri pellagre, kogda ona v poslednej
stadii, razrushaetsya sintez belkov, po-prostomu zhe znachit, chto pishcha vovse ne
usvaivaetsya. Lechashchemu vrachu postavili ryadom s bol'nym kojku, chtoby on
nahodilsya pri nem neotluchno. Sudya po vsemu, nagnali strahu: delajte chto
hotite, no chtoby spasti!
Vremya ot vremeni on videl pered soboyu polkovnikov i prochih chinov v
nakinutyh na mundiry halatah. Oni stoyali nad nim, ozhidaya, ne poprosit li on
chego-nibud'. Prinosili gory masla, shokolada, fruktov, razdobyvali vetchinu,
vsyakie vkusnosti.
CHerez mesyac on zagovoril. Utrom poyavlyalsya shef-povar, sprashival, chto
prigotovit' na obed, na uzhin. Zubr obsuzhdal menyu ohotno, eto napominalo
rannee detstvo, kogda mamen'ka tak zhe obgovarivala menyu s povarom.
Sam Zubr el eshche malo i tajkom podkarmlival produktami, byvshih angelov -
sestrichek, sanitarok.
- ...Uchinili mne perelivanie krovi. Sdelali gryazno. Poshlo rozhistoe
vospalenie. U nas ved' ne mogut uderzhat'sya, gde-to obyazatel'no nagadyat.
Podnyalsya perepoloh, ya dumal, posadyat glavvracha, ele-ele vyzvolil...
Peremogsya i poshel, poshel nabirat' sily...
Vyzdorovlenie priznavali chudom. Krome moguchego zdorov'ya tailas' v
nedrah ego sushchestva kak by sila prednaznacheniya. Nezavershennost' ego zhizni
byla nastol'ko ochevidna, chto sud'ba ne mogla otpustit' ego iz etogo mira.
Bez posledstvij, konechno, ne oboshlos' - rezko uhudshilos' zrenie, tak
chto chitat' mog tol'ko s lupoj.
Krome fizicheskih byli posledstviya i dushevnye. Ego stali volnovat'
voprosy bessmertiya dushi. On prodolzhal stroit' svoyu veru. Dobro absolyutno -
eto yasno. Zlo otnositel'no. Mir ustojchiv, potomu chto stroitsya na dobre, v
etom est' iznachal'nost' duha, duhovnaya sushchnost' mira. Zlo zhe prehodyashche i
sluchajno...
Kogda on nachal vyzdoravlivat', to stal uchit' medicinskij personal
cerkovnym pesnopeniyam. Nachal'stvo vzdyhalo, no sporit' s nim ne reshalos'.
V Miassove naladilsya pervyj v strane posle sorok vos'mogo goda - tak
biologi oboznachayut rokovuyu sessiyu VASHNIL - praktikum po genetike. Nesmotrya
na to, chto lysenkovshchina vnov' nabirala silu. Strahi vozvrashchalis' na svoi
obzhitye mesta. Slishkom mnogo lyudej postradalo, a To i pogiblo v proshlye
gody. U vseh, kto borolsya s Lysenko, okazalas' tak ili inache isporchena
zhizn', rabota. Lyudyam prihodilos' brat'sya za lyuboe podsobnoe delo -
perevodili, ustraivalis' schetovodami, skryvalis' na zaholustnyh
agrostanciyah. 3. S. Nikoro rabotala taperom v klube, YU. YA. Kerkis uehal
zootehnikom v sovhoz, N. Sokolov - v YAkutiyu, A. A. Malinovskij stal vrachom,
B. A. Vasin otbyl na Sahalin. |to vse byli pervoklassnye uchenye. Gody
istracheny byli zazrya. A te, kto ne borolsya,- preuspeli. Obrosli zvaniyami,
nagradami, vydvinulis'. Molodezh' imela pered soboj pouchitel'nyj primer
prisposobleniya.
CHto takoe lysenkovshchina. Zubr stal ponimat' lish' zdes', v Miassove,
stalkivayas' s zhivymi ee zhertvami i protivnikami. Ne srazu otkryvalis'
razmery nanesennogo urona. Postradali ne tol'ko uchenye, postradali - i
nadolgo - agronomiya, selekciya, zhivotnovodstvo, fiziologiya, medicina,
postradalo myshlenie lyudej.
Ne tak-to legko bylo pereubezhdat' teh, kto poddalsya Lysenko. Otsutstvie
real'nyh rezul'tatov ne obeskurazhivalo ego posledovatelej. Kogda opyty ne
poluchalis', Lysenko ob座asnyal: "Vy ne verili. Nado verit', togda poluchitsya".
Sily biologii byli podorvany. Sami biologi - eto on chuvstvoval - ne v
sostoyanii byli zavoevat' svobodu nauchnogo tvorchestva, slishkom mnogo bylo
povyrubleno, perelomano, nauka upala duhom. I tut na pomoshch' biologam prishli
fiziki i matematiki. V Mi assovo so svoimi teoretikami iz Sverdlovska
priezzhal akademik S. V. Vonsovskij, priezzhala gruppa kibernetikov vo glave s
A. A. Lyapunovym. Prihodili pis'ma ot I. E. Tamma, G. M. Franka, P. L.
Kapicy.
V oktyabre 1955 goda Igor' Evgen'evich Tamm priglasil Zubra vystupit' v
Moskve v Institute fizicheskih problem u P. L. Kapicy s dokladom o genetike.
Ni v odnom biologicheskom institute doklad na takuyu temu byl v to vremya
nemyslim. Vse instituty nahodilis' eshche pod kontrolem lysenkovcev. Odni
fiziki pol'zovalis' avtonomiej. U nih byla svoego roda krepost', i v stenah
etoj kreposti oni reshili organizovat' publichnoe vystuplenie Zubra. Vmeste s
nim na etom "kapichnike" dolzhen byl vystupat' Igor' Evgen'evich Tamm. Ego
interesovali tol'ko chto sformulirovannye predstavleniya Uotsona i Krika o
dvojnoj spirali kak osnove stroeniya i reprodukcii hromosom. Struktura DNK
stala sensaciej teh let. On reshil dolozhit' ob etom na "kapichnike". Zubra zhe
Igor' Evgen'evich poprosil rasskazat' o radiacionnoj genetike i mehanizme
mutacij. Soglasovali s Petrom Leonidovichem Kapicej. On odobril temy, i v
programmu pervogo godovogo sobraniya byli postavleny oba doklada.
Izvestie ob etom vzbudorazhilo uchenyh Moskvy. SHutka li - publichnye
doklady o genetike, kotoraya eshche prebyvala pod zapretom. O genetike, o
kotoroj ne razreshali chitat' lekcii. Mnogie pobaivalis', chto v poslednyuyu
minutu vse sorvetsya, lysenkovcy dob'yutsya otmeny. V sushchnosti, eto byl vyzov,
publichnyj vyzov monopolii lysenkovcev. I to, chto poyavitsya sam Zubr, chto
vpervye v Moskve pered vsemi vystupit chelovek, o kotorom hodili raznye
sluhi, tozhe vyzyvalo interes. Kapica poprosil povesit' vsyudu ob座avleniya - iv
institute i v fizicheskom otdelenii Akademii nauk, chtoby vse nosilo otkrytyj
harakter. Za tri dnya do zasedaniya kto-to iz nachal'stva pozvonil v institut i
dal ukazanie snyat' s povestki geneticheskie doklady kak "ne sootvetstvuyushchie
postanovleniyu sessii VASHNIL". |tot kto-to dobivalsya samogo P. L. Kapicy, no
ne dobilsya i vynuzhden byl peredat' sie referentu. Vyslushav referenta, Kapica
spokojno skazal, chto postanovlenie VASHNIL ne mozhet kasat'sya Instituta
fizicheskih problem. Na sleduyushchij den' zvonok povtorilsya. Na sej raz golos v
trubke zvuchal kategorichno, soslalsya na ukazanie N. S. Hrushcheva. Togda Kapica
reshil vyyasnit' polozhenie u samogo Hrushcheva.
Lichnost' P. L. Kapicy vsegda pol'zovalas' osobym uvazheniem. V svoe
vremya, kogda ego privlekli k rabotam nad atomnoj problemoj, on stolknulsya s
Beriej. Beriya byl grub, besceremonno i nevezhestvenno vmeshivalsya v rabotu
uchenyh, krichal na Kapicu. Posle odnogo iz rezkih stolknovenij Kapica napisal
vozmushchennoe pis'mo Stalinu, ne poboyalsya pojti na otkrytyj konflikt so
vsesil'nym togda ministrom. ZHalovat'sya na Beriyu - postupok dlya togo vremeni
bezrassudnyj. Malo togo, so svojstvennoj Kapice otkrytost'yu on prosil
Stalina pokazat' eto pis'mo Berii. Razumeetsya, bez posledstvij eto ne
ostalos', vskore Kapica byl otstranen ot raboty, snyat s dolzhnosti direktora
sozdannogo im instituta. On uedinilsya na dache i, kak izvestno, upryamo
prodolzhal vesti eksperimenty v sarae, soorudiv tam sebe primitivnuyu
laboratoriyu. |to byl poistine geroicheskij period, kotoryj prodolzhalsya do
1953 goda, do padeniya Berii.
V 1937-1938 godah Kapica ne poboyalsya vstupit'sya za nespravedlivo
arestovannogo akademika Vladimira Aleksandrovicha Foka, zamechatel'nogo
fizika-teoretika, vytashchil ego iz tyur'my, tak zhe kak pozzhe spas L. D. Landau.
Oni, vse eti ispoliny, otlichalis' besstrashiem. I Kapica, i Pryanishnikov,
i Timofeev. Muzhestvo mysli, ee otvaga u nih soedinyalis' so smelost'yu
grazhdanskoj. V etom byla cel'nost' ih natur.
S Kapicej vynuzhdeny byli schitat'sya, ego povedenie sozdavalo auru
nepodchineniya, a nepodchinenie - to, chto vsegda smushchaet chinovnye dushi.
Itak, Kapica pozvonil Hrushchevu, ego soedinili. On sprosil: pravda li,
chto Hrushchev zapretil seminar? Nichego podobnogo! Izvestno li Hrushchevu o zvonke
v institut? V otvet poluchil zaverenie, chto emu, Hrushchevu, nichego ne izvestno,
chto, esli by bylo nado, on sam pozvonil by Kapice i chto programma seminarov
- ih vnutrennee delo i zavisit tol'ko ot P. L. Kapicy.
Na sleduyushchij den', 8 fevralya 1956 goda, v sem' chasov vechera, kak
obychno, otkrylos' trista chetvertoe zasedanie "kapichnika". Zal instituta byl
zabit, zapolneny byli koridory i lestnica, vedushchaya v zal.
Fizikam srochno prishlos' ih radioficirovat'. Naplyv predpolagali, no k
takomu azhiotazhu gotovy ne byli. Nabilos' ot akademikov do studentov.
Togdashnie studentki Natasha Lyapunova, Elena Lyapunova do sih por pomnyat
podrobnosti zasedaniya, hotya k nim donosilis' lish' golosa iz reproduktorov.
Byvayut ne tol'ko v politike, no i v nauke istoricheskie doklady. Vse ponimali
- eto proryv blokady, eto nachalo vosstanovleniya normal'noj biologii.
Doklady ne nosili boevogo haraktera. Dokladchiki ne zanimalis' vypadami,
polemikoj, razoblacheniyami. Igor' Evgen'evich Tamm sdelal obzor rabot v svyazi
s otkrytiem dvojnoj spirali. Zubr narisoval kartinu razvitiya radiacionnoj
genetiki i mehanizma mutacij.
Uspeh, kak pozzhe govoril Zubr, byl vyzvan ne "iskusstvom dokladchikov",
prosto nauchnaya publika, osobenno molodezh', istomilas' po sovremennoj
genetike. Vpervye za mnogo let otkrylsya blistatel'nyj mir novyh idej,
dvizhenie mirovoj mysli - vse to, chto tak dolgo skryvali. Geneticheskij
"kapichnik" stal sobytiem ne tol'ko dlya Moskvy, novost' vosprinyali kak vyhod
nauchnoj genetiki iz zaklyucheniya, kak precedent, kak blaguyu peremenu.
Posle uspeha etogo "dueta" Igor' Evgen'evich Tamm s novymi silami
otdalsya uvlecheniyu genetikoj. Imenno v genetike on zhdal vazhnejshih otkrytij
blizhajshego budushchego. On govoril, chto vazhna bitva za znaniya, a ne pobeda. Za
kazhdoj pobedoj, to est' za dostignutoj vershinoj, nastupayut "sumerki bogov",
samo ponyatie pobedy rastvoryaetsya v tot samyj moment, kogda ona dostignuta.
Zubr ne byl zashchishchen, kak I. E. Tamm, ni zvaniem, ni special'nost'yu
fizika. I epitet "odioznyj" prodolzhal volochit'sya za nim. Smelost' ego
vystupleniya priznavalas' vsemi, dlya nego zhe v etom ne bylo nikakoj smelosti,
prosto byla vozmozhnost' ispravit' polozhenie v biologii i nado bylo etoj
vozmozhnost'yu vospol'zovat'sya. CHto znachit nel'zya, esli mozhno? On ne nashchupyval
predela "mozhno". I posle ego vystupleniya vdrug vse obnaruzhili, chto mozhno
govorit' o genetike, o zakonah Mendelya, o novyh rabotah amerikancev. |to
voodushevilo molodyh. Konechno, petuh ne delaet utra, no on budit!
Po mere togo kak on uznaval o lysenkovshchine, otkuda ona poyavilas',
razroslas', nabrala silu, on vse men'she ponimal, pochemu zhe eto proizoshlo. On
nazval Lysenko Rasputinym, lysenkovshchinu- rasputinshchinoj. Figura Rasputina
byla edinstvennym analogom v istorii etogo absurda.
Nasledstvennost' - rezul'tat vospitaniya! Pererozhdenie ovsa v ovsyug,
sosny v el', podsolnuha v zarazihu! Prevrashchenie zhivotnyh kletok v
rastitel'nye i obratno! "Kakie mogut byt' nasledstvennye bolezni v
socialisticheskom obshchestve?" "Iz nezhivogo voznikaet zhivoe!" Vse eto
prepodnosilos' direktivno eshche v 1963 godu! Zubr hvatalsya za golovu, rychal v
yarosti. On ne predstavlyal sebe, kak shiroko rasprostranilas' eta bredovina,
kak vnedrilas' srednevekovaya chush' v umy, osobenno molodezhi. Dazhe kriticheski
nastroennye govorili: "Vse zhe tut chto-to est'".
Carila, rascvetala fikciya, to, chego ne sushchestvovalo, ne moglo
sushchestvovat'. Mirazhi byli ob座avleny yav'yu, mistifikacii utverzhdeny. A to, chto
sushchestvovalo, to, chem zanimalsya ves' mir, bylo ob座avleno nesushchestvuyushchim.
Geny-ne sushchestvuyut Hromosomy-ne sushchestvuyut Posvyashchennye izgonyalis' iz hramov
nauki. Teh, kto ne otrekalsya ot istiny, nazyvali sharlatanami. Dobytye
velikimi trudami fakty vybrasyvali, kak musor. Kumirov sbrasyvali s
p'edestalov. Sredi oblomkov rezvilis' besy. Oni dudeli v rozhki i truby vo
slavu svoego vozhaka. Vodruzhali ego portrety - asketicheskoe, izglodannoe lico
s kosoj chelkoj, iz-pod kotoroj pylal sverlyashchij vzglyad. To, chto on, samouchka,
"ne konchaya akademiev", zaprosto odolel, razoblachil mirovyh korifeev, l'stilo
chinovnikam, k tomu zhe ego uchenie bylo ponyatno lyubomu nevezhde, kazhdyj
stanovilsya posvyashchennym. Ne trebovalos' ni znanij, ni tem bolee talanta,
mozhno bylo sudit', ryadit', popravlyat' lyubogo specialista. Trebovalos' vsego
lish' verit'. Vera tvorila chudesa, delala opyty uspeshnymi. Ne poluchilos' -
znachit, ne veril. Vera vliyala na urozhaj, na udoi, na lesoposadki. Istovye
kriki Samogo porozhdali veruyushchih. On obeshchal chudo, i ne kogda-nibud', a
vot-vot, cherez god, cherez dva. K nemu ustremlyalis' doverchivye dushi, ustavshie
ot nedorodov zamuchennoj zemli, ot reform, pochinov, nevypolnennogo plana,
ponukaniya tolkachej, postanovlenij, oravy upolnomochennyh. Emu ustraivali
ovacii, ne soglasnyh s nim osvis tyvali. On umel vovremya poobeshchat'. Za tem,
kto obeshchaet, vsegda idut.
Nahodilis', konechno, skeptiki, kotorye krichali:
"Korol' golyj!" Nahodilis' i takie, kotorye trebovali proverki,
ssylayas' na zagranichnuyu nauku. Ih hvatali, vykruchivali ruki, mordovali,
zatykali rot.
V nauchnom fol'klore gulyaet fraza iz kakogo-to zhurnala teh let: "Proyavil
polnuyu besprincipnost', otkazavshis' priznat' lozhnost' svoih vzglyadov".
YUriya Ivanovicha Polyanskogo, izvestnogo genetika, srazu posle sessii
VASHNIL snyali s dolzhnosti prorektora Leningradskogo universiteta. Vygnali s
kafedry professora Strelkova za to, chto on skazal, chto byl i ostanetsya
drugom Polyanskogo. Zatem Polyanskogo isklyuchili iz partii za takie-to i
takie-to metodologicheskie oshibki po genetike. O tom, chto bylo dal'she, on
rasskazyval mne tak:
- Vyzyvayut menya na rajkom. Dokladyvayut: "Edinodushno isklyuchen svoej
organizaciej! Kakie budut mneniya?" Smotryu, slovo beret general-lejtenant,
chlen byuro rajkoma, nachal'nik Akademii tyla. Byvshij moj komandir. YA dazhe
postesnyalsya s nim pozdorovat'sya, chtoby ne smushchat' ego. A on: "Kogo?
Polyanskogo? |to za chto zhe? |to togo, kotoryj u menya na fronte byl? Da vy
chto, s uma soshli? Da on zhe u menya chetyre goda!.. Da vy!.. Da chto!.." Vot
takaya shtuka! Vse rasteryalis', on krichit... I predstav'te, otmenili reshenie
sobraniya! Dali prosto strogacha. Vot takoe bylo neozhidannoe byuro. YA idu
domoj. ZHena stoit na lestnice, a ya idu i pesenku poyu. Ona govorit: "Ty chto,
s uma soshel?" Dal'she sizhu vygnannyj. ZHil ya v dome instituta, na sluzhebnoj
ploshchadi. Oni zhe mogli menya vyselit' k chertu. Nikto ne tronul, ni edinogo
slova. Sizhu mesyac. Sizhu tri. Kushat' nechego. Nikakih denezhnyh zapasov ne
bylo. Nikto na rabotu ne beret. Odin byl zvonok, merzkij zvonok! Vecherom
sizhu, perevozhu Mechnikova dlya serii "Klassiki nauki". Okazalos', nekotorye
raboty Mechnikova na russkij yazyk ne perevedeny. I vot ya iz nemeckogo zhurnala
perevozhu pro meduz. Vdrug zvonok. Iz Moskvy. "Kto govorit?" - "Zamestitel'
ministra Svetlov. Kak vy sebya chuvstvuete, YUrij Ivanovich?" - "Nu kak vy
dumaete, kak ya mogu sebya chuvstvovat'?" - "Hoteli by, chtoby vse vernulos'?" -
"Nu estestvenno! No kakim putem?" - "Vy chislites' v liderah
vejsmanizma-morganizma. Nam nuzhna bol' shaya razvernutaya stat'ya v central'noj
gazete, razoblachayushchaya eto napravlenie, polnost'yu podderzhivayushchaya Lysenko. Nu,
chto vy skazhete?" YA ne mog vyrazit'sya po-nastoyashchemu, potomu chto v komnate
byla zhena. No vse-taki ya dostatochno krepko skazal. YA govoryu emu: "S kem vy
imeete delo? Vy imeete delo s elementarno poryadochnym chelovekom. CHto vy mne
predlagaete? Polnoe predatel'stvo!" I povesil trubku. A chto ya mog skazat'?
Kakaya merzost'! YA etot zvonok nikogda ne zabudu.
Lyubaya vera nahodit poklonnikov. A uzh esli ona pobezhdaet, to u nee
poyavlyaetsya mnozhestvo revnitelej. Odin iz uchenyh skazal Lysenko: "Pozor,
kogda teoriyu ohranyayut ne fakty, a miliciya!" Pochuvstvovav ohranu i podderzhku,
revniteli nemedlenno stali zahvatyvat' kafedry, instituty, izdatel'stva,
laboratorii, zhurnaly. Lzheprofessora prinyalis' chitat' lzhenauku, stavili
lzheopyty, vypuskali lzheuchebniki, molodye prisposoblency zashchishchali
lzhedissertacii.
Lozh' obretala uchenuyu solidnost'. Vmesto rezul'tatov ona izgotavlivala
obeshchaniya. Snabzhala ih ciframi, grafikami. Obeshchaniya rosli, vzamen
nevypolnennyh obeshchanij prepodnosilis' novye, eshche zamanchivee, eshche krashe.
Lozh' vyglyadela prochnoj, vsesil'noj.
Nesmotrya na strah, to tam, to tut poyavlyalis' smel'chaki, kotorye
vyzyvali ee na poedinok, brosali ej v lico svoi dokladnye zapiski, pis'ma.
A. A. Lyubishchev napisal celyj tom issledovaniya "Vred, nanosimyj Lysenko".
Pokazal, kak upala urozhajnost', snizilas' produktivnost' zhivotnovodstva, kak
zagublena selekciya, vyvedenie sortov. Tom prochityvali, sochuvstvenno vzdyhali
i pryatali v sejf. Kogda-nibud' budet napisana istoriya soprotivleniya s takimi
geroyami, kak Astaurov, Sukachev, Hadzhinov, Saharov, Formozov, |froimson,
Baranov, Dubinin, Rapoport, Polyanskij, Aleksandrov, ZHerbak. Mnogih eshche ya ne
znayu, imena ih zateryalis'. |to slavnye stranicy, kotorye govoryat ne o pozore
nashej nauki, a o ee dostoinstve. Soprotivlenie dejstvovalo bez nadezhdy na
uspeh, no ono ne sdavalos'. |to Soprotivlenie zasluzhivaet togo, chtoby pisat'
ego s bol'shoj bukvy. Na sobranii v Leningradskom universitete
dokladchik-lysenkovec pryamo sprosil: "Neuzheli sredi vas net morganistov?"
Vstal D. Lebedev: "Pochemu zh net, est', ya morganist!" Ih bylo mnogo, teh, kto
ne otrekalsya, vstaval.
Slishkom mnogie iz kolleg, druzej, znakomyh izmenilis', i neuznavaemo.
Vnutrenne izmenilis'. CHto-to s nimi proizoshlo. Kakoj-to obshchij nedug postig
ih. Pritihli, szhalis', vzveshivali kazhdoe slovo. Te, kto ne izbegal Zubra,
slushali ego bespokojno oglyadyvayas'. Otmalchivalis'. P. perehodil na shepot,
ezhilsya, sushchestvenno umen'shalsya v razmerah. Vinovataya ulybochka tak ne shla ego
gruboj rasparennoj fizionomii. On pomnilsya Zubru zabiyakoj, vesel'chakom,
govorili, chto v vojnu on vydelyval chudesa v artillerijskoj razvedke.
Vydvinulsya on kak specialist po selekcii zhivotnyh, neskol'ko ego rabot
poluchili mirovuyu izvestnost'. Nyne zhe, osobenno pri postoronnih, tribunnym
golosom on odobryal lysenkovskoe: "...v glavnom oni pravy... v principe...
nado brat' filosofskuyu storonu... i prakticheski... nedarom praktika za
nih..." Zubr tryas ego, treboval dokazatel'stv, oral, chto oni zagubili
zemledelie. Kartofel', kukuruza, citrusovye, vezde, gde vmeshivalsya Lysenko,
proishodilo snizhenie urozhajnosti. "Oprichniki,- krichal on,- kromeshniki!" P.
zazhmurivalsya ot ispuga, umolyal zamolchat'. Stydit' ego bylo bespolezno. "Ty
ne znaesh', chto eto takoe, ty ne ispytal",- tverdil on v otvet. P. ne veril
nikakim peremenam. Kogda stali razoblachat' fal'shivye opyty Bosh'yana,
vysmeivat' bredovuyu teoriyu Lepeshinskoj, on prodolzhal otmalchivat'sya.
U kazhdogo byl svoj strah. K. T. dolgo terpel prorabotki i v konce
koncov sdalsya, pereshel na sluzhbu k lysenkovcam. YAvilsya k nim i predlozhil
mirovuyu. Oni s udovol'stviem uhvatilis' za nego. Polemist on byl blestyashchij,
horosho pisal. On vklyuchil v svoyu monografiyu glavu o michurinskoj agrobiologii,
ukrasil ee portretom Lysenko, pokritikoval "ploskuyu evolyuciyu" Darvina, i
kniga vyshla bez zaderzhki. On ne stesnyalsya, naoborot hvalilsya, chto po deshevke
otkupilsya. Cinichno predlagal i Zubru perehod na pochetnyh usloviyah: "Za
akademika ruchayus', a to i institut dadut! A tak chto - protomites' v
zlobe..."
Doch' starinnogo druga Zubra, izvestnogo evolyucionista S-va, posle
sessii VASHNIL, kogda ee otca zaklejmili vejsmanistom, publichno otreklas' ot
nego. Otec uehal na Dal'nij Vostok, ustroilsya v sovhoze zverovodom. Doch',
zhenshchina tolkovaya, vydvinulas', stala nachal'nikom v Ministerstve sel'skogo
hozyajstva. Neskol'ko raz ona poryvalas' pogovorit' s Zub rom, on
otkazyvalsya. V shestidesyatyh godah otec ee vernulsya v Moskvu, ego
vosstanovili v institute, on priehal k Zubru, oni obnyalis', rascelovalis'.
- A doch' ty ne dolzhen osuzhdat',- skazal S-ov,- ya ee ne osuzhdayu, i ty ne
dolzhen. Ona kormila vsyu sem'yu, kvartiru sohranila, biblioteku. YA blagodaren
ej, ona svoej chest'yu pozhertvovala.
Zubr upryamo sopel, motal golovoj.
- Biblioteku sohranila! A dushu? Razve takuyu zhertvu mozhno prinesti?
Prostit' on mog, ponyat' otkazyvalsya.
- Ty evropejskij chelovek, tebe ne prishlos' vsego etogo perezhit'.
U nih proizoshel tyazhelyj razgovor. S-ov privel v primer ih obshchego druga
Mihaila Mihajlovicha Zavadovskogo.
- Ty ego vinil za tu istoriyu v Askanii-Nova, a ved' on borolsya s
Lysenko v samye strashnye gody, kogda eto trebovalo muzhestva, mozhet, bol'she,
chem v grazhdanskuyu vojnu. On tebe ne rasskazyval, kak ego vygnali iz
universiteta? Ego, SHmal'gauzena i Sabinina v sorok vos'mom godu vygnali. Vse
shepotom vozmushchalis', i nikto ne vstal na ih zashchitu. Nikto ne podal v
otstavku v znak solidarnosti, kak eto sdelali v tom zhe universitete v
devyat'sot odinnadcatom godu. U Zavadovskogo byl insul't, Sabinin
zastrelilsya. Tak chto vojna u nas byla ne slovesnaya. Krov' lilas'.
Zubr gotov byl otdat' dolzhnoe i Zavadovskomu i Sabininu, vsem, kto
vystoyal, no primery na nego ne dejstvovali. Slishkom mnogo imelos'
opravdanij. Nikto ne zamechal, kak razitel'no peremenilas' nauka. Ta russkaya,
sovetskaya nauka, kotoruyu on ostavlyal v polnom rascvete, kotoroj privyk
gordit'sya, propagandiroval ee na Zapade... Ona zarosla sornyakami, opozorila
sebya srednevekovymi ahineyami: el' porozhdaet sosnu, grab porozhdaet dub,
pshenica prevrashchaetsya v rozh'. Nauchnye zhurnaly publikovali eti sluchai,
nahodilis' svideteli, kotorye podtverzhdali. Ne stesnyalis' klyast'sya.
Akademiki pokorno zaveryali - da, vse tak i est'.
Sam Lysenko pereshchegolyal svoih uchenikov: u nego penochka porozhdala
kukushku.
Naleteli na legkuyu pozhivu - posty dayut, zvaniya! Beri, hvataj! Tut ne do
chesti. S ideyami i principami potom razberemsya. Sejchas ne upustit', mesta
osvobozh dayutsya. Priznavaj, raznosi vseh, kto protiv Korifeya novogo ucheniya,
ponosi nemichurinskuyu genetiku! Bran' proiznosili, kak nechto polozhennoe,
takov byl ritual posvyashcheniya, tak zhe kak akafist Korifeyu. Otbirali teh, kto
istovee drugih slavil.
Kakie izmyatye sud'by obnazhilis' pered Zubrom, kakie razorennye
haraktery predstali. A chto tvorilos' s molodezh'yu. Ona videla, chto cenit'
stali ne samostoyatel'nost', a poslushanie. Talant stanovilsya podozritel'nym.
Gazety i zhurnaly slavili pravotu novogo ucheniya. Razve mozhno bylo
somnevat'sya? Byli peresmotreny uchebniki vseh vuzov. |mbriologiya,
semenovodstvo, fiziologiya, lesovodstvo, medicina, ihtiologiya, citologiya,
ovoshchevodstvo, botanika,- kuda ni kin' vzglyad, vo vseh naukah, teoreticheskih,
prakticheskih, poyavilis' energichnye molodcy-korchevateli "v svete sessii
VASHNIL". Krupnye chinovniki podderzhivali Novatora, on podderzhival ih,
otladilas' sistema...
Nemalo lyudej sdelali v, te gody kar'eru. Uchenuyu, naibolee nadezhnuyu.
Zanyali mesta v uchenyh sovetah, na kafedrah, v institutah, v redkollegiyah.
Obreli sebe reputaciyu borcov. Oni razgladili nauku - utyugi,- im
nesvojstvenny byli somneniya, infarkty, ukory sovesti. Lysenkovshchina, ili kak
togda govorili - oblysenie nauki, privela k tomu, chto pozvolyali sebe
poddelyvat' dannye, peredergivat' citaty, pripisyvat' sebe chuzhie idei.
Priemy byli otrabotany.
Otkrytoe vystuplenie Zubra protiv lysenkovshchiny ne moglo ostat'sya
beznakazannym. V nem uchuyali protivnika opasnogo, s mirovym imenem. Ne fizik,
ne pochvoved, samyj chto ni est' biolog chistyh krovej, genetik, prichem, kak
govoritsya, nepuganyj, ne proshedshij prorabotku, ne imevshij yarlykov... V 1948
godu s nim by raspravilis' bystro, no vremena prishli drugie, udavku ne
nakinesh'. "Burzhuaznaya nauka", "muholyuby-chelovekonenavistniki", "genetika -
prodazhnaya devka imperializma" i tomu podobnye priemy ne prohodili, shel vse
zhe 1957 god. Nado bylo sokrushit' etogo shedshego na nih zubra chem-to drugim,
kak-to pripugnut', podrezat' emu zhily. Pustili sluh, chto v Germanii on
rabotal na gitlerovcev, zanimalsya opytami na lyudyah, na sovetskih
voennoplennyh. Poshli anonimnye pis'ma v CK, v Akademiyu nauk. Faktov ne
privodili, kleveta ne nuzhdaetsya v faktah: "Kak izvestno, on byl glavnym
konsul'tantom Gitlera po biologii", "Byl blizok s Bormanom". V izmyshleniyah
ne stesnyalis'. CHelovek, kotoryj zhil v Germanii vo vremya vojny, uzhe za odno
eto prinimalsya nepriyaznenno. Tem bolee rabotal. Tem bolee russkij...
V 1957 godu, kogda ya vpervye byl priglashen izdatel'stvom v GDR, druz'ya
osuzhdali menya: kak ty mozhesh' ehat' v Germaniyu? Oficial'naya propaganda
nastojchivo otdelyala nemcev ot fashistov, v narode zhe eshche pylala nenavist' za
prichinennoe gore, ne razbirali - kto fashist, kto ne fashist.
Malo togo chto on ostalsya v Germanii, tak on eshche na otechestvennuyu nauku
napadaet... Navety dejstvovali. Blizkie emu lyudi i to izbegali ego
rassprashivat' o nemeckoj zhizni. Tem bolee chto i Zubr ne rvalsya
opravdyvat'sya, protestovat'. |to mnogo pozzhe, pomimo nego stalo vyyasnyat'sya
naschet pomoshchi voennoplennym, podrobnosti aresta Fomy. On molchal. Molchanie
usilivalo podozreniya. Kleveta raspolzalas', formal'no nikto obvinenij emu ne
pred座avlyal, no holodok otchuzhdeniya soprovozhdal ego. Peresheptyvalis' pri ego
poyavlenii, chinili emu prepony. Postoronnie lyudi v raznyh uchrezhdeniyah
vstrechali ego nedruzhelyubno. V te gody nichego ne bylo pozornee, chem byt'
posobnikom fashistov.
|to byla iskusnaya rasprava. K tomu zhe bezopasnaya. Zaplechnyh del
masterov za ruku ne hvatali, i oni gromozdili lozh' na lozh'.
- Pust' dokazhet svoyu nevinovnost'! - trebovali oni, pol'zuyas'
ispytannym v gody repressij priemom.
Sud'ba otnyala u nego syna, brosila ego samogo v lager', teper' v
dovershenie lishala ego chesti. Pohozhe, chto pod lichinoj sud'by, sluchajnosti
skryvalsya rok. Razve Iovu ne kazalis' sluchajnostyami kary, kotorymi ispytyval
ego bog? Deti pogibli. Mor ohvatil skot... A ved' eto gospod' ispytyval ego
veru. Rano ili pozdno Iov dogadaetsya ob etom. Mozhet, i Zubra ispytyvalo
providenie? I nyne - etoj klevetoj, lozh'yu, kotorye oblepili ego? No voznikal
vopros: na chto ispytyvalo? On ne nahodil otveta. Rushilis' nebesa, on
barahtalsya pod obvalom, unizitel'no bespomoshchnyj, podaviv krik boli. Glyby
dolzhny byli pridavit' ego, rasplastat', on byl slishkom bol'shoj zver', chtoby
ucelet'. Zloj rok lishal ego to rodiny, to syna, to svobody i, nakonec,
chestnogo imeni. Lyuboe iz etih lishenij bylo ubijstvennym, razdavlivalo i dushu
i um. Pochemu? za chto? - voproshal on, kak voproshal vo vse veka chelovek,
buduchi ne v silah najti svoyu vinu. Za chto, o Gospodi? - teryaya veru, obrashchal
on vzor v siyayushchee sinee nebo. Vse zlo, byl ubezhden on, shlo ot politiki, ot
kotoroj on bezhal, ograzhdaya svoyu zhizn' naukoj. On hotel zanimat'sya odnoj
naukoj, zhit' v ee ogromnom prekrasnom mire, gde chuvstvoval svoyu silu. A
politika nastigala ego za lyubymi shlagbaumami, za institutskimi vorotami.
Nigde on ne mog spryatat'sya ot nee.
Ego storonilis': padshij angel. No unizhenie ne ustraivalo ego vragov.
Unizhenie - eto sub容ktivnoe perezhivanie, kak govoril D. Zadacha sostoyala v
tom, chtoby obezvredit' ego. Dlya etogo nado bylo slomat' ego nezavisimost' i
zakryt' emu put' naverh. Putala karty tainstvennaya sila, chto vsyakij raz
vozrozhdala ego iz nebytiya. Kogda vse byvalo koncheno i on lezhal bezdyhannyj,
zavalennyj, prigvozhdennyj, okazyvalos', ucelela poslednyaya zhilochka i zhilki
etoj hvatalo, chtoby uderzhat' dushu. Zlomu roku protivostoyala drugaya sila. CHto
eto bylo? Vezen'e, udachlivost', schast'e? CHto by to ni bylo, eta sila
vyzvolyala ego, podnimala iz-pod ruin. Udachlivost' i rok borolis', i arenoj
bor'by byla ego sud'ba.
Byl li u nego svoj Bog? YA nikogda ne mog uyasnit' sebe etogo do konca.
Dostoevskij polagal, chto esli boga net, to vse dozvoleno, a raz dozvoleno,
to mozhno i duhom past', otchayat'sya. No chelovek est' tajna, ot sebya samogo
tajna. Ne verit ni v cherta, ni v d'yavola, tem ne menee chto-to ego
ostanavlivaet. Ne dozvolyaet. Boga net, straha net, a - nel'zya. Tot, kto
prestupaet, tot i s bogom prestupal, poklony bil i vse ravno prestupal.
Kogda vera religioznaya shlynula, dumali, nastupit vsedozvolennost'. Ne
nastupila. Neobyazatel'no, znachit, chto neveruyushchej dushe zapretov net. Vsegda
oni byli, zaprety, vo vse vremena, oni-to i rodnyat pokoleniya, narody, vseh,
kto kogda-to plakal i smeyalsya na etoj zemle.
CHto zhe eto takoe, chto za sila uderzhivaet cheloveka, ne pozvolyaet sdat'sya
pered zlom, vpast' v nichtozhestvo, poteryat' samouvazhenie, zapreshchaet puskat'sya
vo vse tyazhkie, presmykat'sya, podlichat'?
Vot vopros voprosov. Vot vopros, kotoryj pytalsya ya postignut' na sud'be
Zubra.
CHto kasaetsya boga i very, to mne tak i ne udalos' vyyasnit', byl li on
veruyushchim chelovekom, imel li svoego boga. Odni schitali - byl, imel, drugie
uveryali, chto ne byl, ne imel, chto on materialist, ateist. Sprashivat'
napryamuyu o takih veshchah i voobshche-to ne polozheno, a u nego bylo prosto
nevozmozhno. On ne pozvolyal neprosheno priblizhat'sya k sebe vplotnuyu,
poyavlyalas' nadmennost', vysokomerie porodistogo aristokrata, nepriyatnoe,
zamorazhivayushchee lyubogo.
Vprochem, potom koe-chto nabralos' ot raznyh lyudej, s kotorymi u nego s
glazu na glaz proishodili otkrovennye razgovory. No k etomu my eshche vernemsya.
On prodolzhal otmalchivat'sya. Emu nichego ne stoilo sobrat' svidetel'stva
voennoplennyh, kotoryh on spasal v Germanii, pryatal u sebya. ZHivy byli eshche
Birulya, Borisov, byl Lyutc Rozenketter, o kotorom izvestno lish', chto on bezhal
iz Drezdena i skryvalsya v Buhe u Fomy, byl nekij P. Vel't, u kotorogo mat'
pogibla v konclagere, byl kakoj-to gruzin, eshche ital'yanec... Mozhno bylo
zaprosit' svedeniya u buhovskih nemcev, sotrudnikov
Kajzer-Vil'gel'm-Instituta, u mnogih nemeckih uchenyh, kotorye nahodilis' v
GDR ili uehali v Zapadnuyu Germaniyu,- vse eshche byli zhivy, perepisyvalis':
Melhers, SHarlotta Auerbah, Boris Raevskij, francuzy brat'ya Peru. Navernyaka
mozhno bylo sobrat' pis'ma, spravki, pokazaniya spasennyh pri ego uchastii
lyudej, teh, komu on v gody fashizma okazyval pomoshch'. Sotrudniki Buha
oprovergli by izmyshleniya o kakih-to opytah nad lyud'mi i tomu podobnuyu
klevetu. Mnogie dali by svidetel'stva - i Laue, i Gejzenberg, i Pauli. Zubr
posramil by klevetnikov i poyavilsya by pered nami kak odin iz geroev
antifashistskogo Soprotivleniya. |to byla by slavnaya istoriya o sovetskom
uchenom, kotoryj, otvergnuv svoe bezopasnoe sushchestvovanie, vklyuchilsya
po-svoemu v bor'bu s fashizmom v centre Germanii. Istoriya o tom, kak, poteryav
syna, on ne otstupil, prodolzhal... Osnashchennaya dokumentami, datami, imenami,
fotografiyami, ona vydelilas' by iz mnogih drugih.
Nichego etogo sdelano ne bylo, teper' prihoditsya zanimat'sya arheologiej,
iskat' cherepki. Nedarom v tu poru vokrug Zubra vertelis' zhurnalisty. CHut'e
podskazyvalo im, kakoj tut skryvaetsya klad.
Pushchennye sluhi delali svoe delo. Blizkie emu lyudi ponimali, chto nichego
takogo ne moglo byt'. Neznakomye - te verili.
SHla reabilitaciya nezakonno osuzhdennyh, vozvrashchalis' iz lagerej
postradavshie, ih prinimali kak muchenikov. Ego zhe arest i ssylku klevetniki
istolkovyvali kak nakazanie spravedlivoe, za sotrudnichestvo... Nikto ne
zadavalsya voprosom, pochemu sledovateli ne pred座avlyali emu podobnogo
obvineniya, pochemu i v prigovore takogo ne bylo. Nikto ne stavil emu v
zaslugu sorok pyatyj god. Nedoverie okruzhilo ego petlej, chut' chto - ona
zatyagivalas'.
Ne prigibaya golovy s lohmatoj, zaindeveloj uzhe grivoj, shel on skvoz'
nedobrye kosye vzglyady, ne zhelal otvechat' tem, kto kidal emu obvineniya.
Odnazhdy takoe proizoshlo pri mne. I ne ot kakogo-nibud' prohodimca, ot vpolne
uvazhaemogo, poryadochnogo cheloveka. YA bestolkovo kinulsya na zashchitu Zubra,
chto-to krichal, vozmushchalsya, sam zhe Zubr nichego ne otvetil, vypyatil brezglivo
nizhnyuyu gubu, zapyhtel i molcha vyshel.
Konec pyatidesyatyh godov pylal schastlivym ozhidaniem novyh peremen. Krome
vseobshchih nadezhd vskipali eshche svoi, nauchnye: sozdanie novosibirskogo
Akademgorodka, pri nem internatov, dlya odarennyh detej- matematikov i
fizikov. Sobiralis' na moskovskih kvartirah, strastno obsuzhdali - kak
vospityvat' v zakrytyh uchebnyh zavedeniyah, kogo tam vyrashchivat'. A. A.
Lyapunov zamanival lingvistov, gumanitariev ehat' prepodavat' etim
vunderkindam, vychislyal normu chteniya hudozhestvennoj literatury, sostavlyal
programmu ego - chto imenno polezno dlya budushchih matematikov. Vser'ez schitali,
chto pod pokrovitel'stvom matematiki stanut razvivat'sya iskusstva. V
Akademgorodke organizovali vystavku kartin Pavla Filonova, kotorogo eshche
nigde ne vystavlyali, zatem sdelali vystavku Fal'ka.
Lihoradochnaya, putanaya krivaya mechtanij uchenoj bratii v te gody to
vzmyvala vverh, to kruto osazhivalas'. Kibernetiku, za kotoruyu ratoval A. A.
Lyapunov, odin iz zamechatel'nyh matematikov strany, ob座avili "lzhenaukoj,
porozhdennoj imperializmom". Na kibernetiku napadali ne specialisty, a
filosofy vrode V. Kolbanovskogo. Ego professiej byla bitva "za sovetskuyu
nauku protiv ee idejnyh protivnikov". On gromil genetikov I. Agola, S.
Levita, N. Vavilova, poka ih ne arestovali. Zatem borolsya s O. YU. SHmidtom.
Prisoedinilsya k Lysenko. Ot odnoj bor'by perehodil k drugoj. Ni dnya bez
bor'by. On byl iz teh filosofov, kotorye nichego drugogo, krome bor'by, ne
umeli. Protiv kibernetiki on otkryl samostoyatel'nyj front bor'by, tut on byl
komanduyushchim i vse sily polozhil na to, chtoby zaderzhat' razvitie etoj nauki.
Nado priznat', on dobilsya svoego, dobilsya by i bol'shego, esli by ne
aktivnost' Alekseya Andreevicha Lyapunova, kotoryj celikom otdalsya zashchite
kibernetiki, ee propagande, utverzhdeniyu.
Pervoe, chto brosalos' v glaza pri znakomstve s Lyapunovym, eto
neischerpaemaya dobrota. Odnako etot dobrejshij chelovek proyavil v bitve za
kibernetiku besposhchadnost', neslyhannuyu tverdost' i izvorotlivost'. Privlek
akademika Akselya Ivanovicha Berga na svoyu storonu, dobilsya vypuska sbornika
"Problemy kibernetiki", staralsya obespechit' kibernetiku bazoj matematicheskih
issledovanij.
Lyapunov i Zubr soshlis' srazu i polnost'yu, kak budto druzhili s detstva.
Ponimali drug druga s poluslova. Tak zhe u Zubra proishodilo s I. E. Tammom i
P. L. Kapicej. Nikto iz nih ne schitalsya s tem, chto Zubr ne akademik, i Zubr
tozhe ne schitalsya ni so svoej "bezloshadnost'yu", ni s ihnimi titulami.
Osobenno vcepilis' drug v druga Lyapunov i Zubr. Lyapunov proektiroval kurs
matematiki dlya biologov na vosem'sot chasov. "Zamysel etogo kursa,- pishet on
Zubru,- voznik eshche v Miassove pod Vashim vliyaniem". Zubr otvechaet: "YA vzyal i
napisal dlya vas, kibernetikov, "Mikroevolyuciyu". Postaralsya, s odnoj storony,
ohvatit' vse sushchestvennoe, s drugoj - vyrazhat'sya prosto.
Poluchilos' tridcat' dva paragrafa v aforisticheskom stile, inache, chem
vse pisaniya ob evolyucii".
Nikto ne hotel priyutit' kramol'nuyu kibernetiku. Lyapunov doma sobiral
svoih uchenikov, oni slushali doklady, obsuzhdali ih. A letom vse vmeste
uezzhali v Miassovo. Uchenyj ponimal, chto, kak by ni rugali kibernetiku, vse
ravno nado gotovit' dlya nee kadry, gotovit' teoriyu, matematicheskij apparat -
zadel, kotoryj on mog sozdavat' svoimi silami.
Domashnie sborishcha zapreshchali, no Lyapunov prodolzhal chitat' na domu lekcii
po teorii programmirovaniya. Ispol'zoval malejshuyu vozmozhnost' vystupit' s
lekciyami po kibernetike u inzhenerov, u voennyh, u medikov. V domashnem kruzhke
chital dlya studentov-biologov teoriyu veroyatnosti, pokazyvaya, kak
statisticheskaya bezgramotnost' privodit nekotoryh agrobiologov k
fantasticheskim vyvodam. On stal kak by svyaznym licom mezhdu matematikami,
fizikami i biologami. On borolsya za reabilitaciyu odnovremenno gonimyh
kibernetiki i genetiki. Organizovyval pis'ma fizikov v CK partii o
bedstvennom polozhenii genetiki. Vojna izbavila Alekseya Andreevicha Lyapunova
ot chuvstva straha za sebya. On nachal voevat' s dekabrya 1941 goda i doshel do
Kenigsberga starshim lejtenantom
Iz-za roskoshnoj chernoj borody ego inogda prinimali za Kurchatova. Oni
byli sovsem raznye s Zubrom, i tem ne menee Lyapunov horosho dopolnyal
nravstvennyj klimat, kotoryj slozhilsya v Miassove. Lyapunov, naprimer, nikogda
ni s kem ne publikovalsya sovmestno. Zubr pochti vsegda sovmestno. Pri etom i
tot i drugoj ishodili iz odinakovo vysokih principov. Zubr schital, chto raz
on vynuzhden pol'zovat'sya sobesednikom, opponentom, to oni dolzhny byt'
soavtorami. Aleksej Andreevich byl beskonechno dobrym chelovekom, nikomu ne mog
otkazat'. Zubr mog otkazat', no mog i sam, bez pros'by pomoch' neozhidanno.
Poznakomilis' oni na vokzale v 1955 godu. Nikogda do togo ne videlis',
naslyshany byli drug o druge. Sobiralis' v gosti na dachu, gde ih hoteli
poznakomit'. Stoyali porozn' v ocheredi v kassu. I vdrug Zubr podoshel: "Vy -
Lyapunov?" Kakim-to nyuhom vyznali drug Druga.
YA sprashival: chto privleklo Lyapunova v Zubre? Mne otvechali: kipuchaya
natura, shirota nauchnogo mirovozzreniya, stremlenie k chetkosti nauchnyh
formulirovok, stremlenie vydelit' edinicy v biologicheskih processah. No ved'
nichego etogo ne bylo, kogda oni stoyali v ocheredi v kassu... Lyudej
prityagivaet drug k drugu ne shodstvo vzglyadov na elementarnye edinicy. Est'
skrytaya magnitnaya sila, kotoraya vlechet nas k odnim i ottalkivaet ot drugih
odinakovo neznakomyh lyudej. Oni oba byli dejstvuyushchimi vulkanami, v ih
grohote i plameni oshchushchalsya zhar podzemnyh sil. Staromodnye rycari
poryadochnosti, oni srazu uznali drug druga.
Skol'ko s teh por proshlo razocharovanij, skol'ko nadezhd vysmeyano. Stoit
uzakonit' kibernetiku, i pojdet. Vosstanovim genetiku, i nachnetsya izobilie.
Rascvetet nauka v Akademgorodkah, i ocenyat talanty...
Istoriya razocharovaniya - samaya poleznaya istoriya, esli voobshche znanie
istorii mozhet chemu-libo nauchit'. I vse zhe te pyatidesyatye gody vspominayutsya s
nezhnost'yu.
Sochetanie Zubra s Lyapunovym, s drugimi proizvodilo neozhidannyj effekt.
Akademik Lev Aleksandrovich Zenkevich byl starshe Zubra, pomnil ego eshche
studentom. "Oba ogromnye dyadi, glyby, hodili pochti molcha, ponimaya drug druga
bez slov,- vspominaet S. SHnol'.- Oni napominali mne drevnih yashcherov. YA s
opaskoj poloskalsya mezhdu nimi. Oni kak dva filosofa na kartine Nesterova,
hod myslej ih svyazan so vselennoj, veroj, soznaniem, idut, pogruzhennye v
molchalivyj spor".
Zubr s Zenkevichem sideli za prazdnichnym stolom i gromko obsuzhdali,
pochemu stalo mnogo insul'tov. Prishli k mysli, chto ran'she, vo vremena ih
detstva, na postoyalyh dvorah, v gostinicah klopy proizvodili krovopuskanie,
vvodili v krov' antikoagulyanty, i insul'tov bylo men'she. U Zubra nikogda
nel'zya bylo ponyat', chto oznachayut ego shutki,- vrode chush', a chto-to v nih
est'...
YAvilsya na yubilej Zubra Boris Stepanovich Matveev, odin iz uchitelej
Zubra. Molodym, konechno, bylo udivitel'no videt' zhivogo uchitelya ih uchitelya.
Boris Stepanovich vel u Kol'cova praktikum po pozvonochnym. Vdrug on
sprashivaet pri vseh Zubra:
- Kolyusha, my horosho vas uchili?
- Horosho, Boris Stepanovich.
- A skazhi mne togda, Kolyusha, pozhalujsta, kak nazyvayutsya rudimentarnye
veny u mlekopitayushchih, ostavshiesya ot reptilij?
Vse zamerli. Otmechali semidesyatiletie Zubra. Borisu Stepanovichu bylo za
vosem'desyat, no dlya molodezhi oba oni byli odinakovo vethozavetnymi starcami.
Zubr zasopel, nasupilsya i vypalil:
- Vena azygos i vena hemiazygos!
|togo Boris Stepanovich ne vynes, zaplakal, i Zubr tozhe umililsya.
Sukachev, Pryanishnikov, Astaurov, Vavilov, Kol'cov, Zenkevich... Iz takih
lyudej sostavlyalas' gornaya cep'. Oni sozdavali masshtab vysoty. Po nim merili
poryadochnost'. Ih boyalis' - chto oni skazhut? Nastoyashchego, postoyanno
dejstvuyushchego obshchestvennogo mneniya nedostavalo, ne bylo togo, chto nazyvaetsya
obshchestvom, nauchnoj sredoj, kotoraya opredelyala by nravstvennye kriterii,
osuzhdala by takogo-to za plagiat, za ekspluataciyu uchenikov, za beschestnye
postupki, hvalila by za grazhdanskuyu smelost', za poryadochnost'. Obshchestvennoe
mnenie zamenyali otdel'nye uchenye, v kotoryh schastlivo soedinyalsya
nravstvennyj i nauchnyj avtoritet. No, kak govoritsya, dni ih ugasali,
velikany othodili vo t'mu, nikto ih mesta ne zameshchal. Po krajnej mere tak
nam kazalos'.
Vse men'she stanovilos' teh, ch'ego slova boyalis'. Ne pered kem bylo
stydit'sya. Odni umirali, drugih usylali, odni zamolkali, drugie otchayalis'.
Ih pravila chesti stanovilis' slishkom trudnymi, poetomu ih nazyvali
staromodnymi. Oni uhodili v legendu - Proroki, Rycari Istiny, Hraniteli
CHesti.
Teorii, raboty, sozdannye kogda-to tovarishchami Zubra, razroslis' tak,
chto pervonachal'nogo stvola ne stalo vidno. Otkrytiya, vyzyvavshie nekogda
vostorg, izumlenie, prevratilis' v samo soboj razumeyushcheesya, trudnodostupnoe
- v naivnye rassuzhdeniya. Te mamonty, kotorye eshche dozhivali, mnogogo v
novejshej nauke ne ponimali i ne prinimali. Kak govoryat, uchenye ne menyayut
vzglyadov, oni prosto vymirayut. Novye pokoleniya so shkol'noj skam'i usvaivayut
novye vzglyady: cherez dva-tri desyatka let ih nado opyat' menyat'.
Vse menyaetsya - traktovka, ob座asnenie, svyazi, ponyatiya gena, kletki,
zakonov nasledstvennosti. No est' veshchi, kotorye ostayutsya ot ushedshih uchenyh.
Ih nravstvennye postupki, ih nravstvennye pravila, zakony ih poryadochnosti.
|to zhivet - v toj zhe srede biologov, naprimer,- dolgo, udivitel'no dolgo,
peredaetsya ot uchenikov k uchenikam uchenikov, sostavlyaet osnovu kazhdoj
"gil'dii". Zerna chesti prorastayut skvoz' pokoleniya, razdvigaya kamni,
nadgrobiya.
Kogda rech' zahodila o Sukacheve, govorili prezhde vsego o tom, kak on
vystupal v zashchitu lesa, protiv hishchnicheskih lesozagotovok v te gody, kogda
podobnye mneniya schitalis' vrednymi i byli opasny.
O chem, dopustim, vspominali na zasedanii, posvyashchennom stoletiyu
krupnejshego gistologa Alekseya Alekseevicha Zavarzina? O ego dobrote,
neutomimoj zabotlivosti, o shumnoj veselosti i - o neprimirimosti k zlu. O
tom, kak posle doklada O. Lepeshinskoj, zapolnennogo nenauchnoj ahineej,
Zavarzin podnyalsya na tribunu i skazal: "Esli by student mne pokazal
preparaty vrode vashih, vystavlennyh k dokladu, ya by ego vygnal von!" - i s
raskatistym hohotom soshel v zal.
Inogda podhod etih lyudej k obychnym dlya nas delam porazhal. Odnazhdy ya
sprosil u Simona SHnolya: ne obkradyvali li Zubra, ne prisvaivali li idei,
kotorye on tak bespechno vyskazyval lyubomu? SHnol' obradovanno podhvatil:
- Stashchit'? Stashchit' mozhno chasy s royalya, a royal' ne stashchish'. Zubr inogda
umolyal - stashchite! A nikto ne tashchit. Govoryat - slishkom tyazhelo. Ukradennaya
veshch' trebuet vnedreniya. V tehnike tashchat to, chto ochevidno, chto mozhno srazu
pristroit'. Mutagenez stashchit' nel'zya. Del'bryuk, naprimer, kogda priezzhal
syuda, vsyacheski ubezhdal nas, chto glavnyj avtor ego otkrytiya -
Timofeev-Resovskij, ego ideya... Pravda, kogda on poluchal Nobelevskuyu premiyu
v Stokgol'me, pochemu-to ne skazal etogo. Zabyl, navernoe. No ya uveren, chto
Nikolaj Vladimirovich ne obratil na eto vnimaniya, on rad byl, chto ideya ego
poshla.
Dlya S. SHnolya, okazyvaetsya, s etogo "ne tashchat" nachinaetsya drugaya
problema, kotoruyu on razvival Zubru: pochemu ne tashchat, pochemu ne zamechayut,
pochemu propadayut velikie otkrytiya?
- Otkryvaem, potom zabyvaem, potom voskreshaem. Sperva horonim, potom
eksgumiruem, i nachinaetsya no vaya zhizn'. Bezumie! Rastochitel'nost'! Mozhet,
mozhno ne horonit'? Est' zhe zakonomernost' novogo znaniya. Muki rozhdeniya mysli
svyazany s summoj vzglyadov na mir. Darvin dal teoriyu evolyucii. |ta teoriya
mogla byt' sozdana za pyat'desyat let do nego. Pochemu nado bylo zhdat' polveka?
Velikij biohimik Devid Kejlin otkryl to, chto za sorok let do nego otkryl
shotlandskij fizik Mak-Mun, on posmotrel na krylyshko moli v spektroskop i
prishel k vyvodu, chto gemoglobinopodobnye veshchestva est' vsyudu, i byl
razdavlen velikim avstrijskim biohimikom Komozani. I vot Kejlin poluchil
Nobelevskuyu premiyu, proslaviv Mak-Muna, proslavil sebya. No zachem nado bylo
davit' Mak-Muna? |to prosto byla uverennost' v sebe, uverennost' v tom, chto
drugie duraki.
Otbleski vulkanicheskogo plameni Zubra polyhali na ego ostrom lice.
Kogda oni - i S. SHnol', i A. M. Molchanov, i Volodya Ivanov, i drugie -
nachinali govorit' o Zubre, vo vseh nih chto-to svetilos'. Oni starayutsya byt'
bespristrastnymi i strogo otmechayut vsyakoe narushenie nravstvennyh pravil,
stavyat v vinu Zubru nepriyatnejshee ehidstvo, grubost'. Kolya Voroncov
vspominaet, kak surovo kidalsya Zubr na nego, na YAblokova.
- Ochen' tyazhelyj byl sobesednik, sinyaki, kotorye ot nego ostavalis',
dolgo ne othodili. To, chto ya tratil vremya na obshchestvennye dela, vyzyvalo u
nego yarost'.
I po licu Voroncova hodyat vse te zhe schastlivye otsvety davnih ognej.
Nravstvennyj uroven' Zubra otkryvalsya ne srazu. Vnachale proizvodila
vpechatlenie ego manera obshcheniya, ego erudiciya, sila mysli.
V ego prisutstvii molodye prohodili trudnejshij urok - doblest' ne v
tom, chtoby dokazat' preimushchestva svoej idei, a v tom, chtoby otkazat'sya ot
svoih zabluzhdenij, pozvolit' sebya oprovergnut', sdat'sya istine. |to byvaet
gor'ko, no eto edinstvennaya vozmozhnost' ostat'sya v stroyu.
Gete pisal v "Fauste": "Ty raven tomu, kogo ponimaesh'". Vladimir
Pavlovich |froimson skazal mne kogda-to po etomu povodu: "|nve byl vyshe menya
potomu, chto ya ego ne ponimal. No delo v tom, k a k ya ego ne ponimal. Tak
vot, tak ne ponimal, chto on byl na dve golovy vyshe menya. Porazhala ego
rabotosposobnost', energiya. Vse ravno on mnogogo ne uspel, no on uspel
svyazat' nas s temi, s kem cep' vremen porvalas'". YA sprosil u Valeriya
Ivanova:
- Poprobujte rassuzhdat' bez lichnoj zainteresovannosti. Nauka, kak vy
ponimaete, ne znaet granic, ej vse ravno, gde byl otkryt gen - v Kanade ili
YAponii, vazhno - kogda. Ona internacional'na po svoemu smyslu. Kakaya ej
raznica, gde rabotal Zubr - u nas ili v SSHA, kuda ego zvali posle vojny?
Uehal by iz Berlina na Zapad i tozhe rabotal by uspeshno, izbezhal by obid i
nepriyatnostej, a pribyl' nauke byla by ta zhe.
- Izvinite, eto predstavit' sebe nevozmozhno, chtoby on u nas ne ostalsya.
Moya lichnaya zainteresovannost' - eto zainteresovannost' celoj shkoly. Sozdat'
shkolu udaetsya ne mnogim. CHelovek sto, esli ne bol'she, obyazany emu. |to ne
professorskoe obuchenie. |to bylo vospitanie. Net, net, nauke ne vse ravno.
Nigde by on ne sumel razvernut'sya tak, kak na rodine. Ot ego prisutstviya
nasha nauka poluchila... kak by eto skazat'?., Dostatochno neskol'ko krupnyh
uchenyh, chtoby opredelit' rascvet. Vot iz fashistskoj Germanii uehali desyat'
bol'shih uchenyh - i vse, vyshel vozduh. Fizika, zatem matematika i biologiya
prishli v upadok. To zhe bylo v Italii. Kriticheskaya massa nuzhna. V Sibir'
Lavrent'ev vzyal s soboyu chelovek vosem' - desyat' bol'shih uchenyh - i poyavilsya
nastoyashchij centr nauki...
Sklonnosti k filosofii u Zubra ne bylo. Odnako biologiya zastavlyala ego
zadumyvat'sya nad vechnymi voprosami o smerti, dushe, a znachit, i o vere. Mysli
ego byli ne vychitannye, a nazhitye. Molodye tyanulis' k nemu s etimi
voprosami. Vot odin iz takih razgovorov.
- My s toboj oba gluboko veruyushchie,- govoril Zubr.- Tol'ko raznica mezhdu
nami v tom, chto ya veryu v sushchestvovanie vysshih sil, a ty verish' v ih
nesushchestvovanie. Dokazat' ni ya, ni ty svoj tezis ne mozhem, i nikto ne mozhet.
- No ya vse vremya vizhu otsutstvie etih vysshih sil, ih nenuzhnost'. Mir
obhoditsya bez nih i dejstvuet na osnove drugih sil, poznavaemyh, logichnyh.
- A eti vysshie sily nedokazuemy po opredeleniyu. Oni - vysshie,
nepoznavaemye. Dokazat' ih sushchestvovanie nel'zya. Inache oni utratyat svoi
atributy kak vysshie... YA schitayu moyu sistemu bolee prostoj i udob noj dlya
chelovecheskogo bytiya. A u tebya nado vse vremya priznavat' veru v
nesushchestvovanie.
- Vy vot otluchaete nauku ot religii, a nauka zanimaetsya sushchestvovaniem.
- Nauka mozhet ustanavlivat' svyazi mezhdu yavleniyami, a reshat' ishodnuyu
zadachu filosofii ona ne mozhet i za eto ne otvechaet.
- Lyubaya religiya - eto prosto oshibochnaya nauka, potomu chto nastoyashchaya
nauka sposobna na osnovanii svoih postulatov i logiki opisyvat' fakty i
chasto predskazyvat' dejstviya material'nogo mira...
|to byl ne spor, a imenno razgovor, ne filosofov, a estestvennikov,
obsuzhdenie na ih urovne problemy, v chastnosti problemy dushi i ee bessmertiya,
chto togda volnovalo Zubra. SHla rech' o tom, chto nauchnaya postanovka problemy
dushi bessmyslenna. Sushchestvuet ili net dusha - nauchno rassmotret' nel'zya. |to
dano kazhdomu neposredstvenno, i tut drugomu nichego nel'zya dokazat'. Nauka ne
mozhet dokazatel'no oprovergnut' tezis o bessmertii dushi. No i religiya takzhe
ne mozhet dokazat' svoj dogmat o Prodolzhenii sushchestvovaniya dushi posle gibeli
tela.
- K sozhaleniyu, proverit' eksperimental'no, sohranyaetsya li tvoya dusha,
nikakoj drugoj vozmozhnosti, krome smerti, ne sushchestvuet,- zaklyuchil Zubr.
I opyat' vse povislo mezhdu shutkoj i ser'eznost'yu.
To, chto on vse eshche ne byl chlenom Akademii nauk, sozdavalo nelovkost'.
Ne dlya nego. Ne tot byl harakter, chtoby iz-za etogo chuvstvovat' sebya
ushchemlennym. Nelovko chuvstvovali sebya drugie biologi, uvenchannye i
priznannye. Dlya uchenikov Zubra polozhenie predstavlyalos' nespravedlivym,
bolee togo - absurdnym. Resheno bylo vtajne ot nego chto-to predprinyat'.
Glavnye hlopoty vzyal na sebya Nikolaj Nikolaevich Voroncov, a zatem k nemu
podklyuchilsya Aleksej Vladimirovich YAblokov. Napisannye imi togda bumagi
sostavili bol'shuyu papku, po nej mozhno sudit', kakuyu ogromnuyu rabotu oni na
sebya vzvalili. Prezhde vsego nado bylo raschistit' put', raz座asnit' istoriyu
ego prebyvaniya v Germanii, otvesti oblyzhnye obvineniya. I vot s konca
shestidesyatyh godov Voroncov i YAblokov posylayut zaprosy, sobirayut
svidetel'stva, dokumenty, podnimayut arhivy, pishut spravki. H. H. Voroncov i
A. V. YAblokov - nyne izvestnye biologi, so svoimi uchenikami i shkolami. H.
Voroncov - doktor biologicheskih nauk, A. YAblokov - chlen-korrespondent
Akademii nauk SSSR, oba priznannye, mnogo sdelavshie, proslavlennye... Oni
uzhe ne pomnyat, chto v te gody oni, zanimayas' delami Zubra, riskovali svoej
kar'eroj. Im davali ponyat', preduprezhdali. Na nih nichego ne dejstvovalo. Oni
zhili v schastlivom ubezhdenii, chto esli zashchishchayut pravoe delo, to boyat'sya
nechego. Oni dobivayutsya priema u rukovoditelej raznogo roda instancij.
Pokazyvayut materialy, raz座asnyayut, ubezhdayut. Ih podderzhivayut akademiki, te,
kto imel predstavlenie o rabotah Zubra. Mozhno lish' porazhat'sya energii i
samootverzhennosti i H. H. Voroncova i A. V. YAblokova, ya uzh ne govoryu ob A.
A. Lyapunove, M. V. Vol'kenshtejne. YA nahodil v etoj papke pis'ma akademikov
A. YAnshina, L. Zenkevicha, V. Mennera, A. Prokof'evoj-Bel'govskoj... Ne skroyu,
mne dostavlyaet udovol'stvie perechislyat' familii lyudej, kotorye vystupili v
podderzhku kandidatury Timofeeva.
Cennost' sobrannyh dokumentov v tom, chto oni oficial'no i okonchatel'no
snimayut vse formal'nye vozrazheniya, sluhi, kakie cirkulirovali v to vremya.
Naprimer, ya nashel tam primechatel'noe pis'mo prezidenta Akademii
sel'skohozyajstvennyh nauk GDR Gansa SHtubbe akademiku |ngel'gardtu:
"...Nikolaj Vladimirovich izvesten mne s 1929 goda, kogda on byl
rukovoditelem otdela Kajzer-Vil'gel'm-Instituta v Berlin-Buhe. Nas svyazyvali
v to vremya obshchie nauchnye problemy. Pri obsuzhdenii etih problem i vo vremya
sledovavshih zatem vechernih progulok bylo udobno besedovat' i o vse bolee
obostryavshihsya politicheskih voprosah. V Buh togda byl priglashen G. Meller,
amerikanec, nobelevskij laureat, i ego prisutstvie vyzvalo spory s
nacional-socialistami buhovskogo instituta. S polnoj otvetstvennost'yu
utverzhdayu, chto Timofeev-Resovskij postoyanno byl na storone antifashistov. |to
mogut podtverdit' drugie svideteli, takie, kak professor Mel'hers
(Tyubingen), professor, doktor Baur. Iz nashego obshcheniya postepenno obrazovalsya
malen'kij kruzhok uchenyh, kotoryj prevratilsya v aktivnuyu gruppu
Soprotivleniya. Uchenye, kotorye v posleduyushchie gody pritesnyalis' fashistskimi
vlastyami, nahodili pri vstrechah v Buhe vozmozhnost' otkrovennogo obmena
mneniyami, poluchali ukazaniya o naibolee celesoobraznom povedenii. Sam ya
presledovalsya v 1936 godu za antifashistskuyu deyatel'nost' i byl uvolen iz
Instituta gibridizacii. Timofeev byl dlya menya v eto vremya obrazcovym
sovetchikom. Molodye kollegi uderzhivali ego ot izlishnej aktivnosti, chto
pozvolyalo otnositel'no spokojno vesti nauchnuyu rabotu. Koe-kto, iz ego
sotrudnikov vel antifashistskuyu deyatel'nost' vne instituta, i, esli ya ne
oshibayus', nekotorye iz nih perehodili na nelegal'noe polozhenie, chtoby
izbezhat' aresta".
Dalee on pishet o gibeli Fomy, sud'boj kotorogo on zanimalsya posle
vojny, i zavershaet:
"S momenta moego znakomstva s Timofeevym i do konca vojny on byl dlya
menya ne tol'ko uchitelem v nauke, ego vysokie chelovecheskie kachestva priveli k
nashej tesnoj druzhbe, kotoraya neizmenno sohranyaetsya do sih por".
YA znal Gansa SHtubbe, oni s Zubrom odnazhdy nagryanuli ko mne v
Leningrade. My prosideli celyj vecher, no mne ne prishlo v golovu sprosit'
SHtubbe pro antifashistskuyu gruppu v Buhe. Odnako i sam Zubr ne zavodil
razgovora ob etom, ne vospol'zovalsya priezdom SHtubbe v SSSR, ne zaruchilsya
ego svidetel'stvom.
Neverno bylo by schitat', chto ego ne zabotila sobstvennaya reputaciya. Eshche
kak zabotila! Pochemu zhe on molchal, tak uporno otmalchivalsya? YA nastojchivo
dopytyvalsya ob etom u Voroncova i u YAblokova. S nekotorymi ogovorkami oni
shodilis' v odnom - gonor meshal. Opravdyvat'sya ne zhelal, dokazyvat' svoyu
chestnost', poryadochnost', lyubov' k rodine. Ne zhelal zashchishchat'sya gibel'yu syna.
Gordost' ne davala. Samolyubie.
Pered kem opravdyvat'sya? Pered klevetnikami, shpanoj, lyud'mi, lishennymi
sovesti? Krov' potomstvennogo russkogo dvoryanina zastavlyala ego molchat'.
On-to znal, chto ni v chem ne vinovat, i etogo znaniya emu bylo dostatochno.
Gonor ego zahlestyval: esli vy mne ne verite, ya ne unizhus' do ob座asnenij.
CHto govorit', spes' ne um, a daleko vedet. No bylo tut i samouvazhenie,
dayushchee svobodu ot vseh suzhdenij. Prezhde vsego on byl otvetstven pered svoimi
predkami, pered chest'yu svoej familii. A pered vami, gospoda lyubeznye,- net i
net.
CHuvstva eti malo kto ponimal, slishkom oni byli arhaichny.
V nem vzdybilsya aristokratizm. |to s nim byvalo. Ne zrya biofiziki
vybrali dlya svoego yubileya ego fotografiyu, gde on vossedaet na stupen'kah
lestnicy zakutannyj v odeyalo,- ni dat' ni vzyat' rimskij patricij na
stupen'kah senata. Patricij etot vremya ot vremeni naduvalsya i pered nami bez
mery. No tot zhe aristokratizm zastavlyal ego k rabochemu cheloveku otnosit'sya
uvazhitel'no, bez hamstva. On mog unichtozhit' kogo-libo prenebrezhitel'nym
vzglyadom, slovom, i opyat' zhe v etom ne bylo hamstva. Byla raznica
proishozhdeniya, talanta, vospitaniya - raznica mezhdu mramorom i bulyzhnikom,
gonchej i dvornyagoj...
Otmalchivayas' dazhe pered druz'yami, on postupal neumno. V etom, krome
prochego, bylo eshche obidnoe vysokomerie. Teper', ocenivaya sluchivsheesya, mozhno
ponyat' Zubra, no nel'zya ego opravdat'. On pozvolyal sebya lyubit', i tol'ko. On
ne razreshal sebe byt' pered nami neschastnym, obizhennym, ne iskal nashih
uteshenij. |to bylo neravenstvo, tajnoe chuvstvo prevoshodstva cheloveka inyh
sil, prav i obyazannostej.
On ved' i v tramvae ne ezdil. Tol'ko na taksi. Rasplachivalsya bumazhkami.
Meloch' ne priznaval - plebejstvo! Spes' puchila ego i v bol'shom i v malom.
YAblokov neutomimo hodil po uchrezhdeniyam, hlopotal za nego. No odnazhdy
sorvalsya: "Kakogo cherta, pochemu sam ne shevel'netsya, ne pohodatajstvuet o
snyatii sudimosti?" On otvetil: "YA nikogda ni o chem ne prosil i prosit' ne
budu". Proyavit' by hot' nemnogo gibkosti: napisat' o kom-to recenziyu,
pohvalit', upomyanut', soslat'sya, priznat' - malo li vozmozhnostej? I eto
pomoglo by reshit' vopros s Akademiej nauk. No on ni na chto ne shel.
Interesno, chto YAblokov ne zasporil, ne vosprinyal ego otvet kak
chvanstvo, snobizm. Fraza vyrvalas' u Zubra iz glubin rodovyh, starodavnih.
YAblokov tochno ulovil v nej prinadlezhnost' k drugomu veku, nrav predkov. V
chem-to Zubr oshchushchal sebya blizhe k Aleksandru Nevskomu, chem k sovremennikam.
On byl sluchajno ucelevshim zubrom. Kogda-to oni byli samymi krupnymi iz
zverej Rossii - ee slony, ee bizony. Tyazhelaya mahina, ploho prisposoblennaya k
tesnote i yurkosti nyneshnej zhizni, odinec, nebyvalyj bychishche...
"Ischeznovenie zubrov - bezvozvratnaya gibel' chasticy opyta adaptacii k
izmenyayushchimsya usloviyam sushchestvovaniya. Milliony let kopila zhizn' etot opyt
adaptacii..." - prochital ya v odnoj rabote o zubrah.
Konechno, my ne znaem, kak eta "chastica" podderzhivala ravnovesie, kak
ona sposobstvovala razvitiyu cheloveka, no kak-to ona dejstvovala. Bez zubrov
chto-to izmenitsya i v cheloveke.
Biblejskij Iov vel sebya chelovechnej: "Vot ya krichu "obida!", i nikto ne
slushaet; vopiyu, i net suda". Iov prizyval boga k otvetu, iskal
spravedlivosti, treboval vstrechi s bogom, chtoby dokazat' svoyu nevinovnost'.
On ne boyalsya edinoborstva. On gor'ko zhalovalsya druz'yam na bezzakonie boga,
na bezzhalostnost' ego, opravdyvalsya pered nimi, prosil ih vnimaniya,
sochuvstviya:
"Vyslushajte zhe rassuzhdeniya moi i vniknite v vozrazhenie ust moih".
Zubr na meste Iova, navernoe, nadmenno molchal by, preziraya opravdaniya,
zhaloby. V etom byla ego nezavisimost' i svoboda ot vseh vlastitelej vplot'
do Vsederzhitelya. Sobstvennoe dostoinstvo bylo dlya nego prevyshe vsego. Pust'
drugie vyyasnyayut pravdu, tem bolee chto pravda, obnaruzhennaya drugimi,
ubeditel'nee.
Tak nichego on i ne otkryl pro antifashistskoe Soprotivlenie v Buhe, pro
to, chem zanimalis' Foma i ego druz'ya.
Utrata okazalas' nepopravimoj.
No gluboko v dushe, skvoz' vse osuzhdeniya i popreki ya zaviduyu ego
bezoglyadnoj svobode.
S Akademiej nichego ne poluchilos'. Kandidaturu ego ne dopustili do
vyborov. Nachal'stvo uboyalos'. I s nachal'stvom sporit' tozhe uboyalis'. A emu
eto bylo vrode by sovsem bezrazlichno. Ne poluchilos', i ladno. Mozhet, eto
porazhenie, a mozhet, tak i nado. Vse otnositel'no, i vcherashnyaya oshibka mozhet
stat' pobedoj. Stoit povernut' vyklyuchatel', i minuvshee osvetitsya inache.
SHCHelchok - i vse horosho; shchelchok - i vse ploho. SHCHelchok: proshloe - cep' poter'.
SHCHelchok - i ono predstaet kak cep' vezenij, otkrytij. V samom dele, skol'ko
ih bylo, ugroz neminuemoj gibeli, a ved' ucelel, zhiv kurilka. Mozhno bylo
pechalit'sya o tom, kak on teryal rodinu, o tom, kak neprivetlivo ona prinyala
ego. Mozhno bylo radovat'sya tomu, chto on vernulsya na rodinu i kak goryacho ona
prinyala ego.
Neskol'ko zhiznej ostalos' pozadi. Tri? Pyat'? On ne podschityval. Gde-to
dymili potuhshie vulkany ego uvlechenij. Tekli reki. Vody ih opali, voshli v
ruslo. SHumeli roshchi. Raskinulis' doliny, projdennye im kogda-to. Tumany
polzli v nevedomyh nam ushchel'yah.
Koncheno delo, zarezan starik,
Dunaj serebritsya, blistaya...
Puteshestvie po Amerike, mramornye stoly v grecheskih restoranchikah,
vysokie stakany s mutnoj mastikoj, ital'yanskie dvoriki, ten' oliv, zaly
kongressa... Nekotorye ego zhizni tak i ostalis' skrytymi, znanie moe bylo
nepolnym, ya neuverenno obvodil lish' izvestnye mne kontury, preryvistye
punktiry zhizni, soedinyal tochki, mezhdu kotorymi ziyali provaly. Tam smeyalis'
neizvestnye mne zhenshchiny, pylali vozhdeleniya i strasti, proishodili popojki i
draki.
Arhiv Zubra propal. Propali pis'ma, dokumenty. Prishlos' sobirat' ego
zhizn' po obryvkam. Inogda otyskivalos' takoe, chto nikak bylo ne pristroit',
chert te znaet otkuda ono vyvalilos'. Nu kto by mog podumat' -
zakonoposlushnost'! Kachestvo, kotoroe, okazyvaetsya, svojstvenno emu bylo tak
zhe, kak eretichnost'. Sudebnyj prigovor, naprimer, on prinyal kak dolzhnoe. Byl
zakon o nevozvrashchencah? Byl. Narushil on etot zakon? Narushil. Vse.
Stihi byli dlya nego dorozhe, chem ego nauka. On stavil ih vysoko, kak
muzyku. V glubine dushi on priznaval talant zhivopisca, talant poeta darom
bozh'im, kak, naprimer, krasivyj golos. To est' eto bylo nechto nisposlannoe
svyshe. Nauka byla dlya nego inoe. Uchenyj obladaet sposobnost'yu zadavat'
tochnye voprosy prirode, nahodit', ulavlivat', ponimat' otvety na nih. Tut
net nichego isklyuchitel'nogo. Raz ya, Timofeev, eto mogu, sledovatel'no, i
drugie mogut. A vot stihi nastoyashchie napisat' - eto ya ne v sostoyanii (a
skol'ko ya ih prochel!), risovat' ne mogu, muzyku sochinyat' ne mogu. A v nauke
vse i vse mogut.
Kak vyglyadel mir ego mechtanij? Kuda on uhodil v nih - k zvezdam, k
travam, bukashkam? CHto podavlyal on v sebe, kakie strasti i zhelaniya?.. CHto
znaem my pro vnutrennij hod zhizni cheloveka, sovsem ne shozhij s ego rechami i
postupkami? CHto znaem my pro tajnye strahi, nesostoyavshiesya podvigi, ukory
sovesti?.. CHto znaem my pro lyudej, o kotoryh, kazalos' by, znaem vse,- chto
tvorilos' na dushe u Pushkina ili Gogolya? Razve stihi ischerpyvayut dushevnuyu
zhizn' poeta? Po kaple dozhdya razve pojmesh', chto delaetsya v oblake?
V 1965 godu Zubra nagradili Kimberovskoj medal'yu "Za zamechatel'nye
raboty v oblasti mutacii". I do etogo ego nagrazhdali ves'ma pochetnymi
medalyami - Darvinovskoj (GDR), Mendelevskoj premiej (CHehoslovakiya), medal'yu
Lazaro Skalancani (Italiya). On byl dejstvitel'nym chlenom akademii nemeckoj,
pochetnym chlenom - amerikanskoj. Ital'yanskogo obshchestva biologov,
Mendelevskogo obshchestva v SHvecii, geneticheskogo obshchestva Britanii, nauchnogo
obshchestva imeni Maksa Planka v FRG. I mnogih drugih organizacij, kotorye emu
nadoedalo perechislyat'. Podobnye znaki vnimaniya byli, konechno, priyatny, no on
ne pridaval im znacheniya. Kimberovskaya medal' byla krupnejshej nagradoj
genetikov, ona zamenyaet Nobelevskuyu premiyu, poskol'ku Nobelevskoj dlya
biologov net, v nej - priznanie ser'eznyh zaslug, priznanie mezhdunarodnoe, i
Zubr s udovol'stviem pokazyval vsem ee bol'shoj zolotoj disk i bronzovuyu
kopiyu. Tshcheslavie ego bylo udovletvoreno. Osobenno ego veselila bronzovaya
kopiya:
- Predusmotrena na tot sluchaj, esli zolotoj original pridetsya zagnat'
dlya propitaniya, to est' predviditsya budushchaya nuzhda i bezrabotica nagrazhdaemyh
korifeev. V osnove, tak skazat', slavy zalozhena ee neprochnost'...
Odnim iz pozdnih uchenikov Zubra byl Anatolij Nikiforovich Tyuryukanov.
Bol'shoj, muzhikovatyj, s fizionomiej gruboj, kak on sam govoril,
"shlakoblochnoj", po vidu nedalekij, prostak, po vygovoru rabotyaga, iz
raznorabochih - slovom, ne skazhesh', chto uchenyj, da k tomu zhe tonkij,
kul'turnejshij chelovek. Ne to chtoby on special'no sozdaval takoj svoj obraz
(hotya eto chasto byvaet!). No priroda yavno gotovila ego dlya odnogo, a v
poslednij moment dushu i um vlozhila sovsem inogo prednaznacheniya, kak by
pokazyvaya, chto vsyakie sootvetstviya formy i soderzhaniya, to bish' vida i suti,-
erundovina, cheloveka predugadat' nevozmozhno, po vneshnosti opredelyat' -
pustoe zanyatie, i skol'ko by my ni izuchali, kak sootnosyatsya oblichie i dusha,
chelovek ostaetsya zagadkoj. K schast'yu.
Po special'nosti Anatolij Nikiforovich pochvoved. Posemu Kaluzhskuyu
oblast' v chisle prochih on iskolesil, ishodil peshkom i v svobodnoe vremya
teshil Zubra rasskazami pro "Kaluckuyu guberniyu".
-. ...Voobshche-to slushat' on nikogo ne lyubil, a tut slushal...
Bylo eto uzhe v Obninske, kuda Timofeevy pereehali v shestidesyatye gody.
Kaluzhskaya guberniya byla rodinoj Zubra. I, slushaya rasskazy Tyuryukanycha, kak on
ego zval. Zubr vzdyhal, prichmokival, mychal:
"Da-a-a..." CHto-to u nego tam vnutri vorochalos' i tomilos'.
V devyanostye gody otec Zubra, buduchi uzhe solidnym inzhenerom-putejcem,
vozrastom pod pyat'desyat - ne shutka! - stroil v zdeshnih mestah zheleznuyu
dorogu ot Suhinichej. V odin prekrasnyj den', shestvuya kuda-to po proseke,
slomal nogu. Rabochie ottashchili ego v blizhajshuyu usad'bu. Prishlos' otlezhivat'sya
nedeli tri. Uhazhivala za nim pomeshchich'ya doch', milaya, tihaya, zastenchivaya
devica, s kotoroj obrazovalsya roman, roman ih razvivalsya v tochnosti po
tradiciyam, ustanovlennym so vremen pushkinskogo "Stancionnogo smotritelya".
Pravda, molodoj chelovek byl ne gusar, ne oficer, no v devyanostye gody
inzhener-puteec byl figuroj modnoj, ne menee romanticheskoj, chem gusar. Nechto
vrode kosmonavta segodnya. Molodym on tozhe ne byl, no i devica zasidelas', po
tem ponyatiyam dvadcat' devyat' let - perestarok. Lyubov' ih vspyhnula bez
oglyadki na vozrast, ne schitayas' s despotichnym nravom materi nevesty.
Zahudalyj rod Timofeevyh ne ustraival Vsevolozhskih, gordyh svoim
proishozhdeniem ot Ryurikovichej.
- Segodnya pervym delom smotryat, kto roditeli, ih obrazovanie,
polozhenie,- zametil Tyuryukanov,- tog da zh v raschet brali dedov, pradedov,
proishozhdenie, tak skazat', genetiku, kakogo ty roda.
CHtoby kak-to podravnyat'sya, Timofeev priobrel poblizosti ot Vsevolozhskih
tri dereven'ki u rechki Ressy. Sredstv u nego hvatalo. Tem samym on voshel v
kaluzhskoe dvoryanstvo. Ot rechki Ressy stal Timofeevym-Resovskim. Rechka Ressa
techet do sih por i, po slovam Tyuryukanova, ostaetsya samoj chistoj rechkoj,
kakuyu on znaet. Vodu iz nee mozhno pit'.
- Sluchajno, vidat', ucelela, poskol'ku ne imeet promyshlennyh
postoyal'cev i strategicheskogo znacheniya.
Ran'she Russkomu geograficheskomu obshchestvu dano bylo pravo po sluchayu
sversheniya kakogo-to poleznogo dela prisvaivat' cheloveku dvojnuyu familiyu.
Naprimer, Semenov-Tyan-SHanskij, Murav'ev-Amurskij. Timofeevu pozhalovali
Resovskogo vvidu ego putejskih zaslug.
Pereselenie Zubra v Obninsk bylo vozvrashcheniem v kaluzhskoe detstvo.
Schast'e, podarennoe kak raz togda, kogda pamyat' o detstve ozhivaet sladkoj
pechal'yu. Lyubimoj temoj Zubra bylo geroicheskoe proshloe Kaluzhskoj gubernii. V
pyatnadcati kilometrah ot Obninska nahoditsya Tarutino, tam proishodil
marsh-manevr kutuzovskoj armii. Dalee na reke Protve stoit cerkvushka,
postroennaya boyarinom Lykovym po sluchayu izgnaniya polyakov iz Moskvy i
vocareniya Mihaila Romanova v 1613 godu. Cerkvushka - krasavica, i stoit -
zaglyaden'e. Rasskazyval on pro podvig sud'i Savvy Belyaeva v vojne 1812 goda.
Francuzy, nastupaya, iz pushek palili neshchadno. Kak ih ostanovit'? Savva Belyaev
soobrazil: spustit' vodu iz zaprud. Vokrug bylo mnogo mel'nichnyh zaprud. V
odnom Kozel'skom uezde vo vremena Petra bylo sto chetyre vodyanyh mel'nicy na
malen'kih rechushkah. Razobral Savva pervuyu zaprudu, zatopil chast' pushek
francuzskih, reduty. Vse bylo potopleno. Prishlos' francuzam vozvrashchat'sya na
staruyu Smolenskuyu dorogu.
Rasskazyvaya eto, Zubr strashno vozbuzhdalsya, zastavlyal Tyuryukanova vozit'
gostej na te mesta, pokazyvat' chto da kak.
V odin iz takih momentov, vzvolnovannyj, shvatil on list bumagi,
narisoval plan timofeevskogo pomest'ya: "Vot kakoe u nas bylo raspolozhenie v
Konecpol'e".
Nazvanie proishodilo ot konca meshchovskogo opol'ya na granice morennyh i
lesnyh landshaftov - konec polya.
Risoval on kuhnyu, galereyu u doma, lipovuyu alleyu, gde grachovnik byl,
plotinu na rechke, ulicy derevenskie.
Tyuryukanov tut voz'mi da skazhi: "A pochemu by nam ne podat'sya tuda?
Posmotrim, chto ostalos'".
Zubr zafyrchal, rukami zamahal, no ego stali ugovarivat', uprashivat':
chego, mol, boyat'sya? Konechno, im-to chego boyat'sya, im ne strashno. Odnako pozzhe
Tyuryukanov priznavalsya, chto pochuvstvoval, kak kosnulis' oni stol' glubinnogo,
chego i sam Zubr v sebe ne podozreval.
Ulomali. Razdobyli mashinu, poehali. Pered samym vyezdom sluchilos' odno
proisshestvie: Zubr ni s togo ni s sego vspomnil pro kakogo-to tamoshnego
prodavca - voryugu, podonka, prohindeya i vsyakoe takoe. Raspalilsya,
zanegodoval, a pochemu - neizvestno, da i neinteresno, poskol'ku nikto
ponyatiya ob etom tipe ne imel, i vskore pro etot vzryv vozmushcheniya zabyli.
Soprovozhdali Zubra neskol'ko ego uchenikov. Sam on sidel vperedi, na
kapitanskom meste, vozbuzhdennyj, vostorgalsya landshaftami, uznaval ih, to
est' harakter landshafta, duh, potomu chto polveka proshlo (poezdka eta byla v
1967 godu) - mnogoe izmenilos', zabylos'.
Proehali Meshchovsk, starinnyj gorodok, gde, po rasskazam Zubra, obitali
luchshie basy. Dvinulis' dal'she. Tyuryukanov podnaputal, velel svernut' ne tam,
odnako priznavat'sya ne stal, chtoby ne sbit' nastroenie uchitelyu, tem bolee
chto bedy osoboj net, tak ili inache dolzhny vyrulit' na Konecpol'e. Dobralis'
do Serpejska, nu tut Tyuryukanov reshil utochnit' dorogu. Na krylechke sidit
milaya starushka s samovarom. Podoshel Tyuryukanov k nej, ona ob座asnila, kak
ehat'. I tut vdrug on sprosil, ne slyhala li ona pro Timofeevyh-Resovskih. K
nim oni edut.
Ona otvechaet:
- Kak zhe ne slyhat', ya ved' ih men'shego syna Viktora nyanchila...
A Viktor - eto brat Nikolaya Vladimirovicha. Izvestnyj v nashej strane
sobolyatnik. Mezhdu prochim, polnaya protivopolozhnost' Zubru. Netoropliv, tih,
zastenchiv. On vosstanovil strane sobolya. Vo mnogom imenno emu my obyazany
tem, chto chislennost' sobolya stala bol'she, chem vo vremena Ivana Groznogo.
- ...I Nikolaya ya znala.
Vernulsya Tyuryukanov k mashine rasteryannyj.
- Predstavlyaete, Nikolaj Vladimirovich, eta zhenshchina vashego Viktora
nyanchila.
- Kak?!
On vyskochil, pobezhal k nej, celuet, obnimaet, chut' ne plachet.
Potom iz Obninska on ej posylki otpravlyal, zabotilsya.
Edut dal'she, vyehali iz lesa na polyanu. Glyad', stoit domik. Razvalyuha.
Poyavlyaetsya u domika starik. Tyuryukanov vyprygivaet, idet k nemu proverit' -
pravil'no li edut. Tot chto-to burchit. Voodushevlennyj vstrechej s nyanej,
Tyuryukanov sprashivaet, slyhal li on pro Timofeevyh-Resovskih. Starik
skrivilsya da kak zashipit, kak kulachkami zatryaset i prinyalsya ponosit' ih:
klyap im v rot, sukiny deti, bary s barchukami, ugnetateli trudovyh mass...
Vyyasnilos', chto eto ne kto inoj, kak tot samyj prodavec, kotoryj Zubru bezo
vsyakogo povoda vspomnilsya pered vyezdom.
Estestvenno, Tyuryukanov nichego pro etogo vstrechnogo ne soobshchil, chtoby
Zubra ne rasstraivat'. Pro sebya zhe podivilsya proisshedshemu. Horosha
sluchajnost', chtoby imenno na etoj lesnoj doroge pereseklis' puti dvuh
chelovek, rasstavshihsya polveka nazad! A esli pribavit' syuda zhe vstrechu s
nyanej, to nikakaya teoriya veroyatnostej ne spravitsya. Net, izvinite, tut ne
inache kak vmeshalas' chertovshchina.
Pod容zzhayut k Konecpolyo, i - o radost'! - sohranilas' berezovaya alleya!
- |to matushka Ekaterina rasporyadilas',- poyasnil Zubr,- nasadit' vdol'
dorog berezy, chtoby putniki ne sbivalis'. Berezy noch'yu v temnote luchshe
drugih derev'ev vidny.
Vekovye berezy vystroilis' beloj kolonnadoj. Uvidel on grachovnik i
ahnul - nado zhe, i on sohranilsya s nachala veka! Ot kirpichnyh zhe stroenij
usad'by ostalis' razvaliny, torchali zarosshie kamni fundamentov -
edinstvennoe, chto ne rastashchili. Stoyalo neskol'ko lip starogo parka. Spusk k
reke eshche sushchestvoval. Vse-taki priroda mudree cheloveka - ona ne menyaet bez
tolku horoshee na plohoe. Vse luchshee otbiraet i ostavlyaet, napodobie etogo
grachovnika, chto prebyvaet v berezah stol'ko grachinyh pokolenij. Pticy gnezda
svoi ne porushili, sberegli.
Vse vyshli iz mashiny, odin Zubr sidit, zastyl, na priglashenie ne
otvechaet. Molchit, nasupilsya. Ele ugovorili ego, schitaj, pod ruki vytashchili iz
mashiny.
Spustilsya on k prudu, sdelal bukval'no neskol'ko shagov, vse zamerli,
zhdut ot nego ahov, chut' li ne sceny iz "Rusalki": "Vot mel'nica, ona uzh
razvalilas'..." Razvalilos' dejstvitel'no vse. Ili razvalili. No vse zhe na
pamyat' dolzhno prihodit' byloe i vsyakie vospominaniya dolzhny ozhit'. On zhe
stoit, ocepenev.
Kak raz v eti dni chistili prud. Vodu spustili, obnazhilos' dno - gryaznaya
zhizha, v vonyuchem mesive lezhat zheleznye banki, rzhavye kolesa, gnilaya lodka,
torchit ostov pruzhinnogo matraca. Zubr golovu v plechi vtyanul, kak ot moroza,-
ni shagu dal'she. Potemnel licom. Ego prosyat v park pojti, pokazat', chto gde
bylo. Mozhet, chto ucelelo. On ne otvechaet.
Na beregu iz starinnogo kirpicha slozhena kosobokaya hibara, na nej
vyveska "Sel'skaya biblioteka". Dlya bezrazlichnogo zreniya Tyuryukanova i prochih
- domishko nichem ne primetnyj. Dlya Zubra zhe... Sopit hriplo, ne sdvinut' ego
s mesta, nikakih ugovorov ne slyshit. Vdrug rvanulsya, pryamo-taki stryahnul
vseh s sebya i begom nazad, v mashinu. Uselsya, ni na kogo ne smotrit,
skomandoval siplym golosom:
- Domoj! Poehali domoj!
I bol'she ni slova. Zakrylsya nagluho. Po sebe znayu, po svoemu pechal'nomu
opytu - luchshe ne vozvrashchat'sya v mesta detstva. Oni nikogda ne stanovyatsya
krashe. Dlya Zubra na toj detskoj kartinke, kotoruyu on berezhno sohranyal v
pamyati, i eta hibara voznikla svoeobraznoj klyaksoj. Kuda-to ischezla voda...
Kuda-to ischezlo vse, ostalos' strashnoe nutro pruda.
Spustya neskol'ko dnej on proburchal:
- Tyuryukanych, ty togo... luchshe sam s容zdi v Konecpol'e, potom
rasskazhesh', kakie tam pochvy.
- ...Poehal ya. Proboval tam rassprashivat' starozhilov. Nikto nichego ne
znaet - komu prinadlezhali eti zemli, kto chego stroil, delal. ZHivut Ivany, ne
pomnyashchie rodstva. Odnako znayu, v lyuboj gluhomani vse zhe kto-to navernyaka
kraevednichaet. Bol'shej chast'yu sredi uchitelej. Tak i okazalos'. Byl tam
direktor shkoly, kotoryj zapisyval rasskazy starikov. Pro zdeshnih pomeshchikov
Vsevolozhskih, sosedej ih Timofe evyh, pro syrovarnyu - syry u nih delali.
SHvejcarca oni priglasili, on naladil tehnologiyu, tak chto proizvodilos' po
nailuchshim obrazcam. Syry dostavlyali v Moskvu. Dvoryane oni byli iz teh, chto
sami rabotali ot zari do zari. Lyubopytno, kak oni molokom snabzhali
moskovskie magaziny na Arbate, kak lovko eto u nih organizovano bylo. Moloko
v bidonah, vechernego nadoya, vezli do stancii dvenadcat' verst. Pospevali
tochno k poezdu. Poezda togda hodili po raspisaniyu, tyutel'ka v tyutel'ku. Po
gudku parovoznomu chasy sveryali v derevnyah. Gruzili bidony, ehali do stancii
Suhinichi. V Suhinichah vagon s bidonami priceplyali k kievskomu poezdu, i
rannim utrom svezhee moloko bylo na Arbate. Vse dlilos' odnu noch'. |to s
dvumya peresadkami, iz glushi, iz dyry, iz Konecpol'ya-do Arbata! Moloko
prihodilo v Moskvu nevzboltannoe. Postavlyali i syry. Vse eto opisano bylo v
tetradke uchitelya. Lyubopytnym poluchilsya obraz babki Zubra. Pisal ee uchitel'
pod Saltychihu, kak nas uchili pro krepostnikov. Rugalas' po-chernomu. Oblivala
devok kipyatkom v svoih otchayannyh zlobah. No ulovil v nej uchitel' i nechto
svoeobraznoe, narozhdavsheesya togda v Rossii: obraz tolkovoj hozyajki
sovremennogo, peredovogo po tem vremenam proizvodstva molochnyh produktov.
Prozhivi ona eshche neskol'ko let, i shvejcarca by obognala, takuyu by industriyu
naladila... Pro Saltychihu ya, estestvenno, Nikolayu Vladimirovichu govorit' ne
stal. Dolozhil tol'ko, skol'ko v pochvah azota, kaliya - obychnyj analiz, chtoby
emu mozgi zapudrit'.
Den'gi svoi on razdaval bez scheta. Poka zhiva byla Elena Aleksandrovna,
finansy nahodilis' v ee rukah. Vremya ot vremeni on oral: "Lel'ka, daj na
knizhki Tyuryukanychu!", "Daj na defektivy!". Posle smerti zheny, ostavshis' odin,
den'gi on ssuzhal vsem, kto prosil. Studenty prihodili prosit', sosedi,
mastera. Brali vzajmy, zatem vskore ponyali, chto on za chelovek, i dolgi malo
kto vozvrashchal. Ne davat' on ne mog, nepri lichno. Prosyat, dopustim, pyaterku,
on vytaskivaet bumazhku iz karmana, vot, govorit, pyaterki net, beri desyatku.
Stali hodit' nishchie, sperva klyanchili, potom nastaivali. Byvali dni, kogda on
dlya nih poslednyuyu meloch' vygrebal iz karmanov.
Doshlo do togo, chto milicioner yavilsya: "Nikolaj Vladimirovich, proshu vas,
ne davajte vy vsem etim prohindeyam. Sluhi pustili, chto u vas v korobke
den'gi. Malo li chego udumayut".
- On vsegda zhil kak na ploshchadi,- tochno opredelil odin iz ego obninskih
sotrudnikov.- Emu nuzhno, chtoby krugom byli lyudi, slushateli.
Horosho, esli lyudej mnogo, no mozhno i malo. On mog uvlechenno
oratorstvovat' v kamere, i pered konvojnymi, i pered uborshchicej. Kogda v
Leningrade on zabolel i sleg v bol'nicu, ya naveshchal ego. Palata byla bol'shaya,
chelovek na dvenadcat'. Ego hoteli perevesti v malen'kuyu. On vosprotivilsya.
Tut byla auditoriya. Podle nego vsegda sideli lyubopytnye, prihodili slushat' i
vrachi. Do sih por oni pomnyat ego. To, chto on govoril, zapominalos' navsegda
- takaya sila byla vlozhena v ego slova. On zabival ih, kak gvozdi.
A. YArilen tak govoril pro otnoshenie Zubra k nishchim: on schital sebya
obyazannym podavat'. Ne to chtoby videl v etom hristianskij dolg: mol,
miloserdiem ochishchaemsya ot grehov - net, ne eto lezhalo v osnove ego postupkov.
Ih delo, schital on, prosit', moe - davat'. I obsuzhdat' tut nechego. Tak
ustroeno, takov socium.
- U nas est' tri kategorii, kotorye rabotayut horosho,- govoril on ne to
shutya, ne to vser'ez,- eto artisty baleta, artisty cirka i taksisty. A est'
takie, chto rabotayut bolee ili menee, vo vsyakom sluchae luchshe, chem nauchnye
rabotniki,- eto nishchie.
Obirali ego bezzastenchivo. Brali knigi i ne otdavali. A. YArilen i
drugie druz'ya vynuzhdeny byli bukval'no vydvoryat' nastyrnyh posetitelej.
U nego sluchalis' paroksizmy otdachi. Dni dareniya.
- Dopustim, nachnet perebirat' knigi ili plastinki. I primetsya tut zhe
darit'. Ne mozhet ostanovit'sya. Otdavat' emu interesnee, chem brat'.
Prihodilos' kak-to preryvat' eto rastochitel'stvo.
My vozvrashchaemsya k probleme nishchih: kak k nim otnosit'sya? Mne, otkrovenno
govorya, poziciya Zubra neponyatna i prinimat' ee ne hochetsya. YArilena eto ne
zanimaet: idei, mozhet, i zaviral'nye, no on prinimaet
Zubra celikom so vsemi ego nedostatkami. Zubr mil emu imenno takoj,
kakoj on est'.
Da i ya ved' obsuzhdayu vse eti teorii otdel'no kak takovye, oni zhe byli
chast'yu ego haraktera, ego povedeniya, bez nih on byl by drugim, a hochu li ya,
chtoby on byl drugim, pust' dazhe luchshe? Net, ni v koem sluchae. Dlya lyubvi
nuzhny ne tol'ko dostoinstva.
Dni pereborki knig, privedeniya v poryadok knizhnyh polok byli
prazdnikami. Tyuryukanov, naprimer, schital, chto bol'shej radosti lichno on ne
ispytyval. Oni mogli vozit'sya celyj den'. Zubr bral knigu, listal,
vspominal, chto u nego s nej bylo svyazano, kakie mysli, vozrazheniya ona
vozbudila, s kazhdoj byl svoj spor, svoi otnosheniya. "Net, eto ne tot Fomin,
kotoryj... |to drugoj, ne putaj, on v takom-to godu to-to sdelal, a brat
ego..." I nachinalsya rasskaz pro avtora. On ne tak pro knigu lyubil, kak pro
avtora. I tak knizhka za knizhkoj.
Lyubov' k knigam Zubr schital vrozhdennym kachestvom.
Tyuryukanov vspomnil, kak oni pisali vmeste stat'yu:
- Razumeetsya, osnovopolagayushchuyu, my drugih ne pisali. Stranic dvadcat'
na mashinke poluchilos' - biosfera, pochvy, to da se. Dvadcat' stranic, i vse
ot sebya, nikakih ssylok. YA govoryu: neudobno, nuzhny, kak voditsya, citaty,
ssylki. Konechno, na eto |nve zarugalsya. S kakoj, govorit, stati! "Da razve
my s toboj ne sami, ne svoim hodom shli, chego my budem sazhat' sebe kogo-to na
sheyu?.." Rugalsya, rugalsya, potom burchit: "Nu, kto tam u nas bol'she vseh
strochil po etomu voprosu i nichego v nem ne ponimaet? Uteh vsegda dlinnye
spiski literatury". Dostayu kakoj-to talmud i nahozhu ogromnyj spisok
literatury. Poshli my po alfavitu. Moya obyazannost' chitat' imya avtora. Idet
Abolin. On povtoryaet: "Abolin, Abolin, po-moemu, podvergalsya goneniyam. Nu
togda stav' galochku. Dal'she?.." - "Berg",- govoryu. "Lev Semenovich? Upomyanut'
nado, horoshij chelovek. No skol'ko tam Berga?.. SHest' nazvanij... Kuda, k
chertu, eto ne goditsya, davaj chetyre. Dal'she?.. Vernadskij... Vernadskij -
dushka... SHestnadcat' ego?.. Mnogo. Pri vsem uvazhenii ostavim devyat'". Tak my
i shli: "|to prilichnyj chelovek, eto civilizovannyj gospodin, a eto putanik,
etot - proshchelyga". Nabralos' primerno dvesti iz shestisot. Tak mnogo nashel on
dostojnyh lyudej. Proishodil pouchitel'nyj, interesnejshij otbor. Zatem
proizvodili dal'nejshuyu chistku, uzhe s razvernutymi harakteristikami avtorskih
vzglyadov, poka ne uzhali do polusotni. On govorit: "A gde my etu pestruyu
kompaniyu citirovat' budem? O gospodi Iisuse, davaj chitaj nashu stat'yu". CHitayu
pervuyu frazu: "Za poslednie gody v sovremennom estestvoznanii bylo mnogo
sdelano v tom-to i tom-to..." "Vot,- govorit,- tut pishi skobku, i s pervogo
do pyatidesyatogo syuda vbuhaem, v konec". Tak i sdelali, vse byli dovol'ny,
nichego chitat' ne nado.
Kazhdyj soavtor udivlyalsya ego manere rabotat'. Nikolaj Voroncov krasochno
rasskazyvaet, kak po utram vmeste s Alekseem YAblokovym oni otpravlyalis' v
Obninsk na elektrichke k Zubru rabotat'.
- Elena Aleksandrovna kormila nas i uhodila na rabotu. |nve treboval,
chtoby ona kormila kak sleduet, inache my pomrem i nichego ne napishem. "Nachnem.
CHto v proshlyj raz bylo?" Prakticheski vsyu knigu on nadiktoval. SHagal bystro
iz ugla v ugol i diktoval. Alesha s obez'yan'im provorstvom uspeval vse
zapisat', kogda razdavalsya ryk: "Ty pogodi, pogodi. Ty chego napisal?" Tot
chital. "Uberi. Nado ne tak, a tak. |to zhe luchshe". Byl takoj sluchaj. Alesha
odnu glavu poteryal. YAvilsya k |nve s povinnoj. Nu chto delat'? Tot snova
otdiktoval. Glava nashlas'. Sravnili. Soshlos' slovo v slovo, tak vse u nego
bylo produmano. Byli razdely, kotorye pisali my. CHitali emu. "|to
horosho,zaklyuchal on,- a zdes' my napishem preambulu".
Pro to zhe samoe rasskazal mne A. YAblokov. Mne nravilos' sopostavlyat'
rasskazy raznyh lyudej.
- YA bral na sebya chtenie literatury i perelopachival za nedelyu vse, chto
imelos' po ocherednoj glave. Kratko vypisyvayu, delayu shemu etoj glavy, kak by
ya ee napisal. Priezzhayu, chitayu emu. On nachinaet kipyatit'sya: "Kak eto mozhno?
CHto ty beresh' za osnovu? Da ty duren'!" - i prinimaetsya diktovat', ne daet
mne bol'she vstrevat'. YA vse zhe vstrevayu. Inogda posle vspyshki neveroyatnoj
yarosti ego mysl' povorachivala: "CHert s toboj, pishi!" I diktoval, uchityvaya
moyu tochku zreniya. Poluchalos' chudo. On diktoval gotovyj tekst, kotoryj ne
nado bylo pravit'. Proishodila vspyshka geniya. Inogda na sleduyushchij den'
priedu i govoryu:
"Vse-taki hotya my i upomyanuli o tom-to, no dlya durakov eto ne yasno". On
krichit: "Nu i chert s nimi, pust' ne yasno! Nu, ladno, pishi". I vydaet to, chto
ya prosil, no vydaet sovsem ne v toj forme, v kakoj ya govoril. Mnogo vremeni
on udelyal oglavleniyu, to est' kompozicii knigi. Metod u nego byl takoj. V
pervom plane, kotoryj umeshchalsya na odnoj stranichke, namechalos' podrobnee,
gde, chto potom raspolozhitsya. Dalee, posle obgovarivaniya, voznikali detali -
desyat', a to i pyatnadcat' stranic. Vot eti pyatnadcat' stranic byli uzhe
podstupom k knige, kazhdaya glava byla razdrakonena hotya by na polstranichke,
vse vystroeno. Metod etot ya prinyal i dlya sebya - ochen' dolgo pridumyvat'
obshchuyu shemu raboty, stupen'ka za stupen'koj rasshiryaya ee...
Odin on rabotat' ne mog. Po molekulyarnoj biologii, naprimer, vse ego
raboty napisany s Del'bryukom. Togda Del'bryuk byl molodym fizikom. On
vystupal pered Zubrom v toj zhe roli, chto Voroncov i YAblokov.
V chelovecheskoj kul'ture samoe drevnee iskusstvo - iskusstvo obshcheniya.
Kogda ne bylo ni teatra, ni zhivopisi, ni muzyki, bylo obshchenie. Iz nego
rodilis' vse iskusstva.
Trudno opredelit', v chem sostoyalo iskusstvo obshcheniya Zubra i mozhno li
nazvat' eto iskusstvom. On ne navyazyval sebya, ne zahvatyval ploshchadku i v to
zhe vremya mog vorvat'sya besceremonno v lyuboj razgovor, rasshvyryat'
sobesednikov. On vyigryval tem, chto slushat' ego bylo interesno. Vse ozhivalo
s ego poyavleniem, popadalo pod napryazhenie. Ego prosili govorit', ego
hotelos' slushat'.
Delat' doklad on shel kak na prazdnik. V etom bylo dlya nego bol'she
samovyrazheniya, chem v napisanii stat'i. SHel schastlivyj ot vozmozhnosti chto-to
soobshchit', v chem-to ubedit', i lyudi tyanulis' k nemu, chuvstvuya, chto zhivoe
obshchenie emu dorozhe vsego ostal'nogo.
Sily vliyaniya ili obayaniya ego lichnosti byli takovy, chto lyudi, sami togo
ne zamechaya, perenimali ego vyrazheniya, ego manery.
- Godami ya govoril, intonacionno podrazhaya |nve,- priznalsya mne
Molchanov.- YA dazhe ne soprotivlyalsya, a aktivno vzhivalsya v etu rol',
obez'yannichal.
Ego eto ne tyagotilo, u nego ne voznikalo kompleksa Demochkina. On
podrazhal ohotno, kak i drugie.
- Menya ne volnovala problema obez'yannichan'ya,- prodolzhal on.- Byvali u
menya periody, kogda ya prekrasno imitiroval |nve, potom eto ischezalo.
Glavnym bylo - perenimat' ego mysli. Proishodi lo zapechatlenie,
imprinting - est' takoj termin v genetike, zapechatlenie na takom glubokom
urovne, chto spustya desyatiletiya mne vosproizvodili ego slova, ego vyrazheniya,
kak on vskakival, nosilsya vzad-vpered, kak svirepel, dobrel...
V Miassove bol'shinstvo ne ponimalo dokladchikov. Kak, vprochem, i na
drugih simpoziumah, shkolah podobnogo roda. Da eshche esli matematiki i fiziki
nameshano, to ne razberesh', v chem tam sut'. Zubr na dokladah obychno
podremyval, opustiv golovu, svesiv gubu. Kogda dejstvo konchalos', on
otkryval glaza i podvodil itogi. Vse proyasnyalos'. U nego byl talant
izvlecheniya smysla. On umel soedinit' chastnye, kazalos' by, razroznennye veshchi
i skazat', zachem eto nuzhno v-pyatyh. |to byl odin iz ego lyubimyh voprosov:
"Pochemu sie vazhno v-pyatyh?" I, byvalo, sledovalo pechal'noe zaklyuchenie:
"V-pyatyh, sie vovse i ne vazhno".
Emu pomogala zamechatel'naya pamyat'. Pamyat' - eto ne talant, no talant,
obladaya pamyat'yu, uspevaet vo mnogo raz bol'she. Anna Benediktovna Geceva
rasskazala: kogda ona priehala vpervye v Miassovo, poznakomilas' s Zubrom i
predstavilas', chto ona iz zooinstituta, to on sprosil, kto u nee zaveduet
otdelom. Ah, Popov? Tak eto Vladimir Veniaminovich, on napechatal stat'yu v
1921 godu v takom-to zhurnale o takih-to tarakashkah? Kak zhe, izvestno!.. A
ona sama i ponyatiya ne imela ob etoj rabote shefa...
V Obninske vokrug nego po-prezhnemu burlila, klokotala molodezh' ego
laboratorii, i te molodye, chto naezzhali iz Moskvy, i te, chto tyanulis', ne
mogli otorvat'sya ot nego so vremen Miassova, i te, chto prileplyalis' k nemu
posle kazhdoj bioshkoly.
Sobiralis' na ego obninskoj kvartire (a gde zhe eshche?), obychnaya
trehkomnatnaya kvartira v standartnoj novostrojke, s nizkimi potolkami. Urchal
pomyatyj samovar, Lel'ka razlivala chaj, on zhe nosilsya vzad-vpered po
stolovoj, po svoemu kabinetiku, byl tak zhe razmashist, zychen. Nevozmozhno
ponyat', kak on mog begat' sredi lyudnoj tesnoty, nerazberihi ruk, nog, golov.
Nichto ne menyalos'. Esli ne schitat' genetiki, radiologii, biofiziki i
prochih nauk.
So vremen Drozsoora poryadok ostavalsya tem zhe, vse proishodilo tochno tak
zhe, kak v Berline, kak na Urale. Nezyblemo, nesmotrya ni na chto.
Kak-to my priehali v Obninsk vmeste vstrechat' Novyj god. V molodezhnom
zastol'e Zubr i Lel'ka malo otlichalis' ot svoih aspirantov, sotrudnikov, ot
etih naehavshih iz Moskvy i eshche nevest' otkuda molodyh. Pesni oni peli
gromche, slova znali luchshe, on tak zhe tanceval, tak zhe durachilsya. CHitali
stihi. Ustroili kapustnik. Stoyal Bol'shoj Vseobshchij Trep. Vse smerchem
zavivalos' vokrug Zubra, nikto ne revnoval, ne sopernichal s nim.
Nautro, vyspavshis', katalis' na lyzhah (vot etogo on ne priznaval), a s
obeda opyat' sideli za stolom, dopivali, doedali i uzhe ne mogli otorvat'sya ot
uchenyh, to est' svoih rabochih, razgovorov, v kotoryh ya ne smyslil, no iz
lyubopytstva zapisyval otdel'nye frazy. Ego i ne ego, sprovocirovannye im:
- Inzhenery zabyvayut, chto biosfera nuzhna ne tol'ko v vide pishchi.
- Izbavit'sya ot durakov nel'zya, my mozhem tol'ko tormozit' ih
deyatel'nost'.
- Verhnij yarus lesa, esli on moshchnyj, naprimer zatenennyj, opredelyaet
nizhnij yarus - tenelyuby, tenevynoslivye. Pri luchevyh porazheniyah stradaet
verhnij yarus, osvobozhdaya nizhnij yarus, i tot nachinaet formirovat' verhnij
yarus.
- Sintetika, kogda odno biosyr'e zamenyayut drugim. Ovcy osinoj... A chto
mozhno unichtozhit' bystree? |to eshche vopros!
- YA dumayu, chto my mozhem zadohnut'sya bystree, chem pomrem s golodu.
- V prirode est' ugnetennye i ugnetateli.
- Apostol Petr trizhdy otreksya ot Hrista, i eto ne pomeshalo emu stat'
odnim iz glavnyh apostolov.
- Davajte narushim izolyaciyu populyacii i proverim davlenie izolyacii.
Oni terebili kakuyu-to ideyu nakopleniya radiomutacii, vyhvatyvali ee drug
u druga, gryzli ee i tak i etak, tyanuli v raznye storony. |to byla igra, i
eto byla rabota.
Pritomyas', zapustili na proigryvatele gruzinskuyu muzyku.
Muzyka vhodila v proceduru ih obshcheniya. Zubru malo bylo rabochih sporov,
on organizoval u sebya na domu (opyat' zhe - gde zhe eshche?) nechto vrode seminara
po istorii muzyki i voobshche iskusstv. Sobiralis' raz v dve-tri nedeli. Po
ocheredi vystupali s raznymi soobshcheniyami. Gumanitarnoe obrazovanie, rassuzhdal
on, zakonchilos' u vseh ego gavrikov v shkole. Muzykoj, naprimer, oni
poslednij raz zanimalis' v sed'mom klasse, na urokah peniya. S teh por tol'ko
ukreplyalis' v svoem nevezhestve i degradacii. Poskol'ku v universitetah na
biofakah nikakogo gumanitarnogo popolneniya organizma ne proishodit. Nesmotrya
na diplom vysshego obrazovaniya, a takzhe aspiranturu, to est' naivysshee
obrazovanie, vse ravno civilizovannymi lyud'mi ih schitat' nel'zya. I v etom
dremuchem sostoyanii oni hotyat prevratit'sya v professorov i nastavnikov. CHto
okonchatel'no opozorit nashu intelligenciyu.
Rechi eti soprovozhdalis' naglyadnoj demonstraciej serosti, a to i polnoj
temnoty degradantov, kotorye pytalis' otstoyat' sebya. Proverki pozorili i
privodili stroptivyh k obshchemu znamenatelyu.
Nachalis' zanyatiya seminara. Sovershenno novaya pishcha uma uvlekla molodyh. O
gruzinskih pesnyah, instrumentah. O Gajdne. O Rerihe... A. A. YArilenu,
naprimer, poruchili doklad o staryh polifonistah. Na plohon'kom timofeevskom
proigryvatele illyustrirovali.
Nabivalas' orava dvadcat' - tridcat' dush. Sideli koe-gde, v
koridorchike, na polu, pod stolom. Potom chaevnichali s pechen'em. Kto
pristraivalsya blizhe k hozyajke poluchit' chaj pokrepche - "bez obmanu".
Sobiralis' v vosem' vechera, rashodilis' v dvenadcat'.
- Horosho nam bylo ne informaciej, a duhom raspolozheniya,- rasskazyval
Aleksandr Aleksandrovich YArilen.- My ved' nevest' kakie znatoki, a on delal
tak, chto my ne stesnyalis'. Mozhet, potomu chto on vstreval, podnachival. On
lyubil vydvigat' formuly:
"V devyatnadcatom veke ya znayu chetyreh velikih hudozhnikov - Aleksandr
Ivanov, Delakrua, Van-Gog i Vrubel'". I vse. Sporit' bespolezno. On tak
schital, i poprobuj Surikova vstavit'. Ne poluchitsya. Somnet. Izreshetit. No
pri etom formuly ego zapominalis', usvaivalis': "Leonardo vser'ez genial'nyj
chelovek. Vser'ez genial'nyj chelovek eto zdorovyj chelovek. Byvaet takoj
masshtab lichnosti, chto ne pojmesh', chelovek eto ili bog".
YArilen vspominal svoyu bor'bu za Skryabina, kotorogo on lyubil. Udalos'
dobit'sya, chto Skryabin pianist horoshij, est' fortepiannye veshchi udachnye,
simfonicheskie zhe erunda.
- I ya soglashalsya, ne sumel otstoyat'.- YArilen ne stesnyaetsya svoego
porazheniya, on posmeivaetsya, razglyadyvaya te proigrannye Zubru shvatki.- Zato
Rimskogo-Korsakova on mne otkryl. YA obozhal Stravinskogo i uznal, chto on tozhe
lyubil. Radosti bylo mnogo, my obnyalis'. Gustava Malera on, naprimer, schital
beznadezhno skuchnym. Samoe zamechatel'noe, kogda on sam bralsya delat' doklad.
Vse vyrastalo. Poyavlyalis' inye merki. To, chego on ne znal, ugadyval, tozhe
bylo interesno. K svoim dokladam on gotovilsya. Pridesh' chut' poran'she, on
hodit, nervnichaet, bormochet. Tak bylo i kogda k nemu priezzhali shkol'niki iz
Moskvy, vos'moj-desyatyj klass. Tozhe gotovilsya, materialy zakazyval. Emu
bezrazlichno bylo, akademikam ili uchenikam chitat' lekciyu - odinakovo
otvetstvenno...
Goda poltora seminary eti shli kak nel'zya luchshe, pol'zovalis' ogromnoj
populyarnost'yu. Schet ih poshel na chetvertyj desyatok, kogda vdrug razrazilas'
groza. Poyavilos' v gorode novoe Lico, novyj nachal'nik. Otlichalsya on tverdym
ubezhdeniem, chto na nyneshnem etape naibol'shee zlo i nepriyatnosti proishodyat
ot intelligencii.
Provedav o kakih-to seminarah na domu, on ustanovil, chto oni nigde ne
oformleny, sledovatel'no yavlyayutsya nedozvolennymi. Znachit, ne mogut
nazyvat'sya seminarami, a predstavlyayut iz sebya nedozvolennye sborishcha. Kto zhe
ih provodit? Uchenyj, kotoryj vo vremya vojny rabotal v fashistskoj Germanii.
Mezhdu prochim, naschet uchenogo tozhe vopros - chto za uchenyj, esli ne imeet
polozhennyh diplomov. On i ne professor, i ne docent. Sidel. Voobshche lichnost',
ne zasluzhivayushchaya doveriya.
Na seminary stali prihodit' postoronnie lyudi. Molcha zapisyvali. Zatem s
tribuny nachal'nik razrazilsya gnevnoj rech'yu s citatami. Nichego etakogo-takogo
v citatah ne bylo, no v to zhe vremya oni vyrazhali apolitichnost',
bezydejnost', otsutstvie marksistskogo podhoda. Sborishcha, kak on vyrazilsya,
imeyut "dushok". Kuda smotrela obshchestvennost'? Kak pozvolili, chtoby nashu
molodezh'... Komu doverili...
Pri svoej gordyne Zubr i pal'cem ne poshevel'nul by v svoyu zashchitu. No
seminara bylo zhalko, i Zubr reshil otpravit'sya na peregovory s nachal'stvom.
Ego otgovarivali. Nikakoe zamirenie s etim Licom nevozmozhno, zachem emu
zamiryat'sya, u nego sovsem drugoj interes. Odnako Zubr byl uveren, chto sumeet
rastolko vat', oprovergnut' navety, lyubomu cheloveku mozhno pokazat', kakoe
poleznoe delo eti seminary dlya rebyat.
YAvilsya on na priem. Smirenno sidel v priemnoj. CHas, drugoj. Nakalyalsya,
no terpel. K obedu sekretarsha, pritvoriv dver' kabineta, skazala: "Idite k
instruktoru, sam vas prinimat' ne budet". Skazala, voshishchennaya mogushchestvom
svoego tshchedushnogo shefa nad etoj kosmatoj gromadinoj.
Ucheniki ego, eti molokososy, kotorym on vtolkovyval pro Rubensa i pro
Stravinskogo, kuda luchshe nego razbiralis' v poryadkah etih kancelyarij i
kabinetov.
Seminar prikryli. Nichego ne pomoglo. A raz prikryli, to mozhno bylo
iskat' vinovatogo. Vinovat rukovoditel'. Predlozheno bylo ego iz instituta
uvolit'.
Oborvalis' raboty. Odin za drugim stali uhodit' ego ucheniki, kto kuda.
Samogo Zubra vskore priglasil k sebe v moskovskij institut akademik Oleg
Grigor'evich Gazenko, i tam on prorabotal do poslednih svoih dnej.
V Kembridzhe, gde byla laboratoriya Rezerforda, na stene izobrazhen
krokodil. Takovo bylo prozvishche velikogo fizika. V Obninske, mozhet,
kogda-nibud' povesyat dosku s izobrazheniem zubra. No togda, v nachale
semidesyatyh, gorodskomu nachal'stvu hotelos' izbavit'sya ot etogo cheloveka, im
i v golovu ne prihodilo, chto pamyat' ego budut chtit'.
V sentyabre, pered tem kak lech' v bol'nicu. Zubr sobral druzej, staryh i
molodyh. Emu shel vosem'desyat vtoroj god. Smert' Lel'ki prignula ego, slovno
tyazhest' zhizni navalilas' uzhe nerazdelennaya, tashchit' nado bylo za oboih.
Nizhnyaya guba eshche bol'she vypyatilas'. Kraski na lice poblekli, v blednyh chertah
rezche prostupila drevnyaya ego poroda. Starcheskogo, odnako, ne bylo, zamaterel
- da, no starikom tak i ne uspel stat'.
Mysl' ego ostavalas' svezhej i ostroj. Nedavno vdrug vzyal i prodiktoval
stat'yu v "Prirodu" o tom, chto sleduet izuchat' v biologii. Stat'ya proizvela
vpechatlenie. Emu ne bylo iznosa, hvatilo by na stoletie, esli by ryadom
ostavalas' Lel'ka.
Vse ponimali, chto sobral on ih nesprosta. Staralis' shutit', vesti sebya,
kak obychno. Ne poluchalos'.
On skazal, chto zhizn' ego byla schastlivoj blagodarya horoshim lyudyam,
okruzhavshim ego i Lel'ku. |to byla pravda. U nego ne bylo ni gorechi, ni obidy
za vse to, chto prishlos' pereterpet', za klevety, za nespravedlivye udary, za
to, chto "nedodali"... Okazyvaetsya, kuda dorozhe akademicheskih i prochih
zvanij, kresel, nagrad bylo to, chto mnogo lyudej lyubili ego, pomogali. Hodili
po ocheredi chitat' emu, derzhali ego v polnom kurse, veli ego domashnee
hozyajstvo. Narodu vokrug nego ne ubavlyalos'. Kakie-to yuncy, sovsem molodye,
nikomu ne znakomye, lipli k nemu, tolklis' tabunami, hotya teper' u nego
vovse ne bylo ni polozheniya, ni dolzhnosti. Prihodili slushat', podnabrat'sya,
popol'zovat'sya, i eto bylo horosho.
Slovo "proshchanie" on ne proiznes. No ponimali, chto eto i est' proshchanie.
Proishodilo kak u drevnih rimlyan - uhodyashchij, pokidayushchij etot mir prizyval
druzej, chtoby prostit'sya s nimi. Spokojno i muzhestvenno oni rassuzhdali o
smerti. Naprimer,- byvaet li smert' slavnoj, ili zhe ona bezrazlichna. "Nikto
ne hvalit smert', hvalyat togo, u kogo smert' otnyala dushu, tak i ne
vzvolnovav ee".
On prebyval eshche s nimi, no v kakom-to inom vremeni. Mozhet byt', v
proshlom? No inogda on vzglyadyval na nih zatumanenno iz takogo daleka, gde
voobshche ne bylo vremeni. Vse ponimali, chto dojti tuda neobhodimo, a vernut'sya
ottuda nuzhdy net. I smert' ottuda nikakoe ne yavlenie, ne zagadka,- ona vsego
lish' konec zhizni; mozhno etot svitok vzvesit' na ruke, razvernut',
posmotret', chto zhe tam za risunok poluchilsya, ibo zhizn' sama po sebe ni
blago, ni zlo, kak dogadalis' te zhe rimlyane, ona lish' vmestilishche blaga i
zla.
On ne goreval, rasstavayas' s nimi, to est' s zhizn'yu. Mozhet byt',
potomu, chto emu mechtalos' vstretit'sya s Lel'koj. Ne to chtob on veril v
zagrobnoe sushchestvovanie, no dusha-to dolzhna ostat'sya. Na eto on nadeyalsya.
Dusha ved' sushchestvuet v vide kakoj-to psihicheskoj tochki, znachit dushi ih mogut
vstretit'sya. |to byla vera dlya sebya. Vsego lish' vera, kotoruyu on ne putal so
svoimi znaniyami.
Kazhdomu on chto-to prisovetoval, mimohodom, chtoby bez torzhestvennosti.
A. A. YArilenu, naprimer, skazal ob immunitetah: "On, kotoryj etim ne
zanimalsya, skazal mne neskol'ko fraz, ya zapomnil ih navsegda, oni kasalis'
samoj glubiny, suti dela".
O svoih rabotah on ne govoril. Ran'she ili pozzhe oni stanut
"istoricheskim etapom". V nih budut obnaru zheny, uzhe obnaruzhivayutsya oshibki,
pogreshnosti, to, chto on prinimal za odin process, na samom dele bylo tri
odnovremennyh processa,- vse eto nazyvaetsya progress. Novoe ob座asnenie zhdet
ta zhe uchast'...
On uhodil, kak uhodit zver', pochuyav priblizhenie smerti. Zveri
zabivayutsya v glush', v tajnye ubezhishcha. Lyudi uhodyat v sebya, spuskayutsya v
doliny pamyati...
Biofizikov sobralos' mnogo. S容halis' oni so vsej strany. Formal'no -
na prazdnik, no pod predlogom prazdnika, razvlechenij i banketov oni
provodili simpozium. U nih vse shlo naoborot. Vpervye ya videl stol'ko
biofizikov srazu. Vyglyadeli oni odinakovo molodymi. Dvadcatiletnie,
tridcatiletnie, sorokaletnie - pri etom odinakovo molodye. Svezhie, zagorelye
lica. Usatye, borodatye, lyseyushchie muzhchiny, sovsem yunye devicy... Oni
odinakovo besilis', u vseh mel'kali odni i te zhe slovechki, shutochki, oni
odinakovo hohotali, vernee gogotali. Shodstvo ob座asnyalos' tem, chto oni imeli
odnih i teh zhe "roditelej", proishodili iz odnogo gnezda - iz kafedry
biofiziki fizfaka MGU, kotoraya spravlyala svoj yubilej - chetvert' veka
sushchestvovaniya. YA popal k nim sluchajno. Mne davno nado bylo poehat' v Pushchino.
Tam u S. SHnolya hranilis' plenki s zapisyami rasskazov Nikolaya Vladimirovicha.
Moj priezd sovpal s prazdnovaniem yubileya kafedry, kotoruyu Zubr horosho znal.
S Zubrom mne vezlo, udacha presledovala menya.
Bilet na yubilejnye prazdnestva byl sdelan zatejlivo - so stihami i
karikaturami na nyneshnih rukovoditelej kafedry. Na razvorote bileta
vystroilas' sherenga byustov sozdatelej, vdohnovitelej otechestvennoj biofiziki
v universitete. Byusty korifeev napominali rimskih imperatorov. Oni vse byli
akademikami - Petrovskij, Tamm, Semenov, Lyapunov, vse, krome Zubra, no ego
byust narisovali v centre. A v zale zasedanij, kuda postavili bol'shie
fotografii, ego portret byl samyj bol'shoj - tot, gde on sidel na lestnice
zakutannyj v bajkovoe polosatoe odeyalo. Odeyalo vyglyadelo kak toga, sam on
mog sojti za Cezarya.
Ego davno uzhe ne bylo v zhivyh, no, pohozhe, nikto s etim ne schitalsya.
Obstanovka byla, kak v Miassove, kak na ego seminarah. Zdes' caril ego duh.
Na scenu vyhodili dokladchiki, vospitanniki kafedry. Oni rasskazyvali o
sebe - kto chto sdelal posle okonchaniya. Govorili prosto i veselo, tak chto
dazhe ya koe-chto ponimal. Iz zala perebivali replikami, ostrili. Sami
dokladchiki podtrunivali nad soboj bol'she vseh. Oni predpochitali
ironizirovat', nezheli preuvelichivat' znachenie svoih rabot. Takova byla
tradiciya - "nikakoj zverinoj ser'eznosti". Sudya po ih soobshcheniyam, biofizika
byla srodni lovle lukavyh besov, vyglyadela napodobie igry v zhmurki ili igry
"vverh-vniz". Pravda, bylo ne pohozhe, chtoby eta igra dostavlyala im bol'shoe
udovol'stvie.
Prinyato schitat', chto nauchnaya rabota daet cheloveku vysshee
udovletvorenie. Otkrytie i est' podlinnoe schast'e, beskorystnoe, primer
vsem, kto hochet byt' schastlivym,- na etom vyrastali pokoleniya, eto obeshchali
romanisty, da i sami patriarhi nauki utverzhdali tak v svoih obrashcheniyah k
molodezhi.
- Boyus', chto zanyatiya naukoj - patologiya,- skazal Lev Aleksandrovich
Blyumenfel'd. On vystupil poslednim, v zaklyuchenie, kak zaveduyushchij kafedroj.
On ne hotel nichem otlichat'sya ot svoih studentov.- Mnogie iz vas ubedilis',
chto udovol'stvie ot nauki - primanka dlya neposvyashchennyh. Radost' uspeha, chto
mayachit vperedi, dostaetsya tak redko, chto ne sleduet na nee rasschityvat'. Da
i, krome togo, udovol'stvie vovse ne svyazano s bol'shimi rezul'tatami.
Zanyatie naukoj skoree napominaet mne bolezn' vrode narkomanii ili
alkogolizma. P'esh' potomu, chto ne mozhesh' ne pit'. Otkazat'sya net sil. P'esh'
- i protivno, kak govoril odin alkash, no ne pit' eshche protivnee.
Lev Aleksandrovich pripominal, skol'ko u nego lichno bylo sluchaev takoj
radosti za eti chetvert' veka. Naschital vsego pyat'. To est' v srednem raz v
pyat' let vypadaet uspeh, udovol'stvie najti chto-to stoyashchee. I to odin iz
sluchaev byl likovaniem neopravdannym. Potom vyyasnilas' oshibka - rezul'taty
prishlos' oprovergnut', udacha ne sostoyalas'. Ostaetsya chetyre. CHetvertyj raz
byl desyat' let nazad, kogda, chtoby chto-to ponyat' v neravnovesnyh sostoyaniyah,
prishlos' pisat' o nih knigu. Do etogo Lev Aleksandrovich sdelal neskol'ko
dokladov, v kotoryh nikto nichego ne ponyal. Sam on ponimal ne bol'she
slushatelej. Kogda zhe napisal bol'she poloviny knigi, soobrazil chto k chemu.
Vse proyasnilos' - i eto bylo naslazhdenie.
Drugoj sluchaj proizoshel, kogda on lezhal v bol'nice s infarktom. Nel'zya
bylo ni chitat', ni pisat'. Ostavalos' dumat' - "zanyatie maloprivychnoe dlya
nauchnogo rabotnika". Stal on dumat' i obdumal problemu slabyh vzaimodejstvij
v biologii.
Udachi i neudachi igrayut s issledovatelem v pryatki. Vozglavlyal on odnu
rabotu, gde obnaruzhili nekie novye magnitnye svojstva v kletkah. Obnaruzhili,
vozlikovali, opublikovali. Potom usomnilis', ispugalis', stali
pereproveryat', nashli gryaz' i oprovergli sobstvennuyu rabotu. Bylo, konechno,
ogorchitel'no. No, kak govoritsya, za chest' mozhno i sginut'. Odnako koe-kto
prodolzhil rabotu i pozzhe nashel, chto somnevalis' zrya, ferromagnitnye
veshchestva, o kotoryh shla rech', vse zhe sushchestvuyut... |to byla samaya shikarnaya
neudacha... Ostal'noe vremya potracheno na rutinnye opyty, na zanudnuyu
obrabotku dannyh, nikomu ne nuzhnye otchety...
Mne bylo stranno, pochemu on ne shchadil sebya, s kakoj stati nado bylo
podstavlyat' borta etoj stae yuncov, ne znayushchih snishozhdeniya.
- U menya est' raboty, kotorye ya delayu odin, bez soavtorov,- prodolzhal
on.
Po zalu proshel smeshok. |to ocenili. Ne to chtob emu vnimali. Niskol'ko.
On ne imel nikakih preimushchestv. Skoree naoborot - vozrast byl ego
nedostatkom. U nego bylo vsego lish' prevoshodstvo projdennoj distancii. Koe
o chem on mog predupredit'.
Neprosto bylo sorevnovat'sya s molodymi. Na klassikov oni smotreli s
tajnoj ulybkoj zhalosti. Oni znali bol'she, chem pokojnye laureaty Nobelevskih
i prochih premij. Im byli izvestny ih oshibki, nesovershenstvo ih metodik.
Pribory starinnye, primitivnye. Klassiki - znachit, osvoennoe, ustareloe.
Nauka - eto ne muzyka i ne literatura.
Molodye byli pravy, i bylo chto-to grustnoe v ih pravote, v ih
besposhchadnosti. Velikim imenam okazyvalos' dolzhnoe uvazhenie, im klanyalis', no
zhivogo chuvstva ne bylo. Zubra vse pomnili, no i on uhodil v proshloe, polnoe
zabluzhdenij. Zadevat' ego, odnako, pobaivalis'. |ti rebyata obhodili ego s
ostorozhnost'yu. On prodolzhal dejstvovat', i v odin prekrasnyj den' moglo
stat'sya, chto prav on, a ne oni. Na etom nekotorye uzhe obozhglis'.
Ostavat'sya liderami sredi nih mozhno bylo, ochevidno, tol'ko vystupaya na
ravnyh. Rukovoditeli kafedry sohranyali formu, potomu chto ne pol'zovalis'
nikakimi skidkami - ni L. A. Blyumenfel'd, ni starozhil Pushchina S. |. SHnol'. Im
nichego ne nuzhno bylo ot svoih byvshih uchenikov, tak zhe kak i tem ot svoih
byvshih uchitelej.
YA sprosil odnogo parnya iz Rigi, chego radi on priehal syuda, vzyal tri dnya
za svoj schet i priehal.
- Soskuchilsya po rebyatam,- s hodu ob座asnil on. Podumav, dobavil: - Nado
proverit' svoi idejki, obgovorit'.- Zamolchal, namorshchiv lob. Emu ne hvatalo
eshche kakoj-to prichiny.- Mozhet byt', potomu, chto zdes' ne stesnyaesh'sya vsyakie
glupye mysli vyskazyvat'. Na rabote-to neudobno...
No chuvstvovalos', chto i eto bylo ne vse. Nikto iz nih ne mog tochno
ob座asnit' - zachem im nado vremya ot vremeni sletat'sya k byvshemu gnezdu.
Vypuskniki sideli po godam. Vdol' dlinnyh stolov restorannogo zala
kuchkovalos' bolee dvuhsot chelovek. Proiznosili tosty, vystupali s
vospominaniyami, s kapustnikami. Dlya vypusknikov poslednih let Zubr stal
legendoj. YA podsel k pervym vypusknikam, gde vse ego znali. U nih do sih por
hodili prozvishcha, kotorymi on ih okrestil. Vot - Traktor, a vot - Hromosoma.
Oni prohodili praktiku u Zubra v Miassove. Tam im prochishchali mozgi, vpravlyali
mozgi, dovodili do dela, do uma. Oni pol'zovalis' ostrotami teh let,
fol'klorom, kotoryj peredaetsya iz pokoleniya v pokolenie: "Est' dve tochki
zreniya - moya i nepravil'naya", "Nel'zya sprashivat', kak eto proishodit, nado
sprashivat', kak eto mozhet proishodit'".
Zdes' vse obrashchayutsya drug k drugu po imeni. Dyadi i teti, oni zdes'
stanovyatsya mal'chishkami, devchonkami, im priyatno, kogda ih otchityvayut. Esli by
ya razgovarival s Andreem Malenkovym v ego institute, peredo mnoj sidel by
solidnyj uchenyj muzh. Sejchas mne rasskazyval o Zubre mal'chik, odin iz ego
poklonnikov:
- YA po obrazovaniyu fizik. Rukovoditeli nashej kafedry ne biologi.
Nastoyashchee geneticheskoe obrazovanie my poluchili u Nikolaya Vladimirovicha. Mne
voobshche vezlo na uchitelej. Lyapunov nauchil menya myslit' matematicheski.
Poslednee vremya ya ob etom raz myshlyal, potomu chto mne nado opredelit'
strategiyu moih rabot. Vazhna shkola, preemstvennost'. Timofeev - glavnoe
zveno. On vo mnogom opredelil moyu sud'bu. On nauchil rassmatrivat' biologiyu
evolyucionno. Nauchit' myslit' biologicheski - samoe trudnoe. Svyaz' fiziki i
biologii, princip dopolnitel'nosti, mutacii - vse eto vrubilos' v menya. On
byl dostatochno egoistichen, svoi ustremleniya stavil na pervoe mesto. Pri etom
k svoim rabotam otnosilsya kritichno, kritichnee, chem drugie uchenye... Otlichal
ego optimizm. YA zanimalsya gerontologiej i ubedilsya, chto dolgoletie
nevozmozhno bez optimizma. Optimizm daetsya geneticheski. Nazhit' ego trudno.
Nesmotrya na isklyuchitel'nuyu svoyu sud'bu, Nikolaj Vladimirovich byl samym
posledovatel'nym i energichnym optimistom... On obrashchalsya s nami besposhchadno.
Uslyshat' ego odobrenie bylo neprosto, a uzh chtob zainteresovat' ego, chtob on
nachal vas slushat' vnimatel'no - dlya etogo nado bylo vse sily napryach'. K
urovnyu myshleniya on byl trebovatelen, esli kto-to nachinal malointeresnoe, ne
dokazannoe, on obryval: "CHush'! Gryaz'!"
Kto-to eshche vklyuchaetsya v razgovor s hodu, kak budto my obsuzhdaem
aktual'nuyu problemu:
- ...Starye ego men'she interesovali. Poetomu on tak prilepilsya k nashej
kafedre. On, konechno, priukrashival molodyh, nanosil na nih lak dvadcatyh
godov, no dovol'no uspeshno. U nego bylo dva principa: odin - horoshie lyudi
dolzhny razmnozhat'sya, vtoroj - nashe pokolenie dolzhno vse luchshee peredat'
sleduyushchemu, a tam kak vyjdet.
Oni povtoryali veshchi, uzhe izvestnye mne, no ya ne ostanavlival ih.
- Luchshih lekcij ya ne slyshal, chem u nego,- vstupaet eshche odin iz
molodyh.- Po genetike, populyacionnoj genetike, krome togo, po iskusstvu:
CHehov, Vrubel' i Serov. Vsego u nego bylo shest' lekcij po iskusstvu.
Na sleduyushchee utro pered simpoziumom Andrej prodolzhil svoj rasskaz:
- S tochki zreniya nauki, masshtabnosti myshleniya |nve byl namnogo vyshe
vseh. Vnachale proizvodili vpechatlenie ego temperament, manera obshcheniya,
erudiciya, znachitel'no pozzhe ya mog ocenit' glubinu ego myshleniya. My s nim
dazhe dogovorilis' napisat' odnu rabotu o Rossii. On schital, chto Rossiya ne
strana, a ne chto bol'shee - nekij mir. Sushchestvuet arabo-iranskij mir,
sushchestvuet Dal'nij Vostok, sushchestvuet latinoamerikanskij mir, i sushchestvuet
Rossiya - materik so svoej sud'boj, putem, prednaznacheniem. U kazhdogo
materika est' svoj smysl... Ego volnoval v poslednie gody vopros o
bessmertii dushi. Esli dobro absolyutno, rassuzhdal on, to eto i est' bog. Zlo
otnositel'no, a dobro absolyutno - vot na chem zizhdilsya ego optimizm. On
otlichalsya pri etom konkretnost'yu myshleniya. Nikogda ne rassuzhdal o chem-to
voobshche. CHelovek vo mnogom zapadnyj, on byl racionalen. Kul'tura myshleniya ne
pozvolyala emu zanimat'sya himerami. |to byl russkij zapadnik, petrovskaya
natura, s tem otlichiem, chto vysoko cenil lyudej... Rashozhdeniya u nas byli. YA,
naprimer, v bessmertie dushi ne veryu. Bessmertie dushi znachit sohranenie
individual'nosti. Bessmertie v delah est', no ostal'naya lichnost'
rastvoryaetsya, kak by cheloveku ni hotelos' sohranit' sebya. Rastvoryaetsya v
nekotoroj celi razvitiya, hotya cel' eta, po-moemu, sushchestvuet.
- ...On byl geograf, genetik, botanik, zoolog,- dobavlyaet SHnol'.- No
delo ne v shirote, a, ya by skazal, v protyazhennosti. Dlya nego rodnoj chelovek -
Krasheninnikov, kotoryj poshel na Kamchatku, ispolnyaya volyu Petra...
- A kak vy dumaete,- eto kto-to iz molodyh obrashchaetsya ko mne,- pochemu
posle razoblacheniya lysenkovcev nikto iz ego posledovatelej ne zastrelilsya?
|tot vopros vyzyvaet obshchij interes, otvlekaet ot Zubra.
Vprochem, dela davno minuvshih dnej zanimayut ih nedolgo. U nih idut svoi
bitvy. Lysenkovshchina - istoriya takaya absurdnaya, chto oni ne ponimayut torzhestva
starshih, neostyvshego ih gneva.
O Zubre im interesnee. Kazhdyj chto-to hranit v pamyati o nem i
prepodnosit mne kak suvenir.
Vskore spor perekinulsya na temu, mozhno li schitat', chto "Pikovaya dama" -
tragediya nen'yutonovskoj nauki: ya vot delayu tak, dolzhno iz etogo poluchit'sya
chto-to, a ne poluchaetsya! Ot etogo mozhno s uma sojti.
Slushaya ih, ya obnaruzhivayu slovechki, oboroty rechi, zaimstvovannye u
Zubra. Oni usvoili ego maneru myslit' nezametno dlya sebya. Po krajnej mere
eshche odno pokolenie on prozhivet, "razobrannyj" ih dushami. Vse my sostoim iz
ch'ih-to sovetov, primerov, komu-to sleduem, kogo-to povtoryaem. Zubra
ostalos' mnogo. Kazalos', on tratil sebya neraschetlivo. Nichego podobnogo! |to
byl, pozhaluj, samyj vernyj sposob peredat' sebya drugim... Kak on govoril,
nashe pokolenie dolzhno vse luchshee peredat' sleduyushchemu, a tam kak poluchitsya.
ZHizn' obladaet odnim chudesnym svojstvom: ona, kak hleb, ne priedaetsya.
Obninsk byl dlya Zubra ne prosto novym mestozhitel'stvom, novoj rabotoj v
Institute medicinskoj radiologii, no i vozvrashcheniem v Kaluzhskuyu guberniyu, k
rodnym mestam detstva. Rodina - eto vsegda detstvo: staryj derevyannyj dom,
kotoryj zhivet v pamyati,- ogromnyj, so skripami, vzdohami, solnechnoj suhoj
pyl'yu, zapahom sushenyh gribov, zelenym mhom kolodca i zapahom, vlazhnym
zapahom reki iz nego, a eshche roshcha so strahami pered sovami i uzhami, s krutoj
lestnichkoj vniz, k zelenomu prudu.
Obetovannaya zemlya byla emu darovana v zavershenii puti. Otsyuda on nikuda
ne ujdet, ne uedet s zemli svoih predkov. Prishel konec ego palomnichestvu.
Novye ucheniki, novaya molodezh', novye seminary, letnyaya shkola na beregu
Mozhajskogo morya. Vse povtoryalos', kak v Miassove, po sleduyushchemu krugu.
Letom on otpravlyalsya s Lel'koj puteshestvovat' parohodom po Eniseyu,
Amuru, Kame, Volgo-Baltu, Obi, Beloj. Ego tyanulo posmotret' novye kraya. Esli
by on ne byl zoologom, on byl by puteshestvennikom. On sidel, by na palube,
chasami glyadel na medlennoe kruzhenie beregov, dereven', na pristani, na
polety chaek. On upivalsya Rossiej. Mesyac proplyval ogromnyj, kak celaya epoha.
|kskursii on propuskal, v goroda ne shodil, ego vlekla priroda. On smotrel,
dumal, rabotal.
Osobennost' ego talanta sostoyala v tom, chto on umel nahodit' glavnoe i
zanimat'sya im. Nyne, kogda vremeni dlya zhizni ostavalos' v obrez, dni stali
koroche i strelki vrashchalis' bystree, predstoyalo vybrat' poslednee glavnoe.
Zamechu, chto ego otnosheniya so vremenem vsegda byli uvazhitel'nye, on chtil
svoenravnost' etogo neslyshnogo potoka, kotoryj to mchalsya, to ele dvigalsya.
Vse v mire bylo sdelano vremenem i iz vremeni. V tom chisle i chelovecheskaya
zhizn'. No vremya bylo ne odnorodno i ne ravnocenno. Iz nego mozhno bylo
vybirat' luchshee, prevrashchat' pustoe vremya v zolotye chasy i minuty.
Odnazhdy vecherom ya zastal ego likuyushchim: domashnie sobralis' v kino, on zhe
v samuyu poslednyuyu minutu otkazalsya idti, ostalsya doma i vyigral dva chasa
prevoshodnogo vremeni.
Po gladi vodohranilishcha plyli zheltye list'ya. |to pod vodoj v razgare
leta osypalis' nesrublennye berezovye roshchi. Serdce u nego bolelo pri vide
bol'nyh, zavalennyh gnilymi brevnami rechek, opustevshih lesov, ozer,
zatyanutyh neft'yu i gryaz'yu. Zelenyj pokrov Rossii rvali na chasti, sdirali do
podzola. Luchshe drugih on ponimal, kak unikal'no chudo, sotvorennoe prirodoj
posle millionnoletnih poiskov. CHego stoilo hrupkoe ravnovesie tajgi, stepej,
ravnovesie landshafta, chto uderzhivayut lisy i sinicy, bozh'i korovki i kroty,
chervi i babochki - dve, a to i tri tysyachi sostavlyayushchih, slozhnejshaya sistema
peremennyh. Sistema samoreguliruyushchayasya, ustojchivaya, poka v nee ne vmeshaetsya
chelovek.
Otkuda ee ustojchivost' - vot nad chem on razmyshlyal. Kakovy predely
ustojchivosti? Kak zhivye sushchestva prisposablivayutsya drug k drugu i sohranyayut
iz pokoleniya v pokolenie ravnovesie?
On reshil vvesti v etu zadachu cheloveka. Reshit' problemu vzaimodejstviya
biosfery i cheloveka. Po krajnej mere ochertit' etu problemu.
Priroda bolela chelovekom. CHelovek ne umel videt' zemlyu kak zhivoe
stradayushchee sushchestvo. Kak ukrepit' sily etogo sushchestva? Kak povysit'
proizvoditel'nost' biosfery zemli? On predlozhil osnovy dlya analiza razvitiya
biosfery, ee vzaimodejstviya s chelovekom.
Do sih por lyudi videli v prirode prezhde vsego lakomye kuski, zhadno
hvatalis' za nih, ne zabotyas' o posledstviyah. Kolokol trevogi zvuchal slishkom
tiho.
Odno delo zapovedniki, krohotnye rezervacii, iz milosti ostavlennye
prirode, drugoe delo prirodoohrannaya deyatel'nost'.
V semidesyatye gody ego vyskazyvaniya vstrechali otpor. Bol'shinstvo lyudej,
dazhe sredi uchenyh, schitali, chto glavnoe - eto pokazateli proizvodstva,
sel'skogo hozyajstva. Ohrana prirody - santimenty, zanyatiya dlya intelligentov,
lyudej nepraktichnyh. Schitali, chto priroda bezgranichna, vozdejstvie na nee
cheloveka nichtozhno. Nastojchivye prizyvy Zubra vyzyvali razdrazhenie. Emu
namekali na sabotazh: "Vy chto zhe, hotite ostanovit' raboty? Nam ne nuzhna
zabota o prirode, kotoraya meshaet razvivat'sya promyshlennosti". Ego obvinyali v
politicheskoj bezgramotnosti - prirodu nado zashchishchat' ot hishchnichestva
kapitalistov, a ne socialisticheskogo hozyajstva. S grustnym smeshkom primenyal
on tut slova Kapicy: "|to napominaet mne devicu, kotoraya hochet otdat'sya po
lyubvi, a ee nepremenno hotyat iznasilovat'". Pravda, Kapica govoril eto po
drugomu sluchayu, o sebe, o svoih mytarstvah. No horoshee sravnenie rabotaet
kak pogovorka.
V Institute mediko-biologicheskih problem akademik O. G. Gazenko s
trogatel'noj zabotlivost'yu opekal Zubra, dal emu vozmozhnost' do konca dnej
osushchestvlyat' sebya. Zanimalsya on tam voprosami kosmicheskoj mediciny, naladil
geneticheskie issledovaniya. Otnosilsya k nemu Gazenko s pochteniem i nezhnost'yu.
Pod konec zhizni eshche raz povezlo!
Nekotorye iz uchenyh vyzyvali u Zubra nedoumenie. Oni pokorno
soglashalis' s varvarskimi proektami, malo togo, davali odobritel'nye
zaklyucheniya stroit' gibel'nye predpriyatiya na ozerah, vyrubat' lesa, vozvodit'
plotiny, ryt' kanaly... Drugie koposhilis' v svoih uglah, izbegaya vsyakih
konfliktov. Nauka pomogala cheloveku pokomfortnee ustroit'sya za schet prirody.
Melioraciya, atomnaya tehnika, himikaty - povsyudu proishodili nepredvidennye
posledstviya, tyazhelye oshibki, nauka teryala prestizh. Poroj ona vyglyadela
ugodlivoj sluzhankoj.
Obsuzhdaya nauku, on proboval najti prichiny opustoshayushchej ee
bezzabotnosti. Neumno ved' osuzhdat' volkov, pozhirayushchih olenej, ili saranchu,
istreblyayushchuyu zelen'. Razum - produkt prirody, on ne mozhet vozvyshat'sya nad
nej; to, chto on tvorit, vhodit v nevedomye nam zakonomernosti... On ne
opravdyval - on iskal sochetaniya naivygodnejshih variantov sosushchestvovaniya
razuma s biosferoj.
Krasavicy sosny stoyali, zalomiv vetki nad zybkim vechernim tumanom.
Berezy sohranyali svet, krony ih zolotilis', ozarennye zakatom, sosny byli
chernymi, ot nih nachinalis' sumerki.
Dni ego ubyvali. Prebyvanie na etoj zemle zakanchivalos'. Ne bylo uzhe
Lel'ki, i on tak do konca ne mog ponyat', kak zhit' bez nee. Ostavalas' nauka.
Nauka ne imela konca, da i to, chego on dostig, poteryalo byluyu cenu. To, nad
chem on trudilsya vse gody, zagadki etogo mira, kotorye on raskryval, kotorye
pozhiral s neoslabnym appetitom, na kotoryh ros ego dar,- vse eto pomerklo
pered glavnoj tajnoj zhizni.
Emu ne hotelos' nichego pereinachivat' v svoej sud'be. On ponimal, chto
glavnuyu tajnu razgadat' ne udastsya nikomu nikogda, i eto uteshalo ego.
Vnov' on sidel v kresle na verhnej palube, nad nim, kricha, kruzhilis'
chajki. Kogda-to on zanimalsya imi. Sredi zoologov on bolee vseh chtil
ornitologov. On shutil, no s gordost'yu, chto on edinstvennyj iz zoologov, kogo
v "prirodnyh usloviyah obkakal pelikan"!
Pticy veli sebya zagadochno. Vzyat' hotya by ih pesni, ih yazyk. O chem oni
peregovarivalis'? Ptency mogli letet' cherez okean bez soprovozhdeniya
roditelej. Kak oni nahodili svoj ostrov v okeane? Dopustim, eto zapisano v
nasledstvennom kode - no kak eta zapis' perehodit v orientaciyu, v marshrut?
Reka shirilas', velichavo priblizhalas' k ust'yu. ZHizn' ego tozhe
priblizhalas' k ust'yu. Bylye navety, obidy, istoriya s Akademiej nauk - vse,
chto kogda-to volnovalo, ostalos' pozadi, videlos' melkim. On chuvstvoval sebya
rekoj, tekushchej uzhe dolgo i bog znaet otkuda. V nem byli vody verhov'ya i tot
istok, s kotorogo vse nachalos'; v sushchnosti, on zhil mnogo ran'she, chem
poyavilsya na svet, on byl iz proshlogo veka. Rossiya Turgeneva, CHehova i Rossiya
grazhdanskoj vojny, Rossiya poslevoennaya, sovremennaya, Evropa dovoennaya,
gitlerovskaya Germaniya, atomnyj mir - v nem soshlis' vse epohi nashego veka, i
vse oni prodolzhali prebyvat' v nem...
Inogda mne kazhetsya, chto on ne umer. Esli on mog prijti k nam iz
proshlogo veka, to on mog i ujti tuda. U indejcev v odnoj iz legend govoritsya
pro den', kogda s zaoblachnyh pastbishch spustyatsya bizony, pomchatsya po prerii. I
muzhchiny plemeni budut bezhat' za nimi, chtoby pochuvstvovat' drozh' zemli pod
tyazhest'yu ispolinov, chtoby vernut' sebe chuvstvo straha i vostorga.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 09:22:13 GMT