om, chto narastaet massa zhivogo, a v tom, chto mnozhitsya chislo elementarnyh osobej. Nekoe elementarnoe sushchestvo stroit sebe podobnoe i ottalkivaet ego ot sebya, davaya nachalo novomu individu. Deneg na trep dobilis' u Rokfellerovskogo fonda. Sobralos' chetyrnadcat' chelovek, vse - zvezdy pervoj velichiny. Genetik Del'bryuk, citolog Kasperson; biologi Baur, SHtubbe, |frussi, Darlington; fiziki: Gejzenberg, Iordan, Dirak, Bernal, Li, Ozhe, Ierren, Aston. S®ezzhalis' oni na kakom-nibud' shikarnom kurorte v nesezon, kogda nomera deshevy. Na vseh seminarah, kollokviumah, vstrechah, vo vseh svoih vystupleniyah on ssylalsya na raboty Kol'cova, CHetverikova, Vernadskogo i drugih russkih. Esli Tomas Haksli zasluzhil prozvishche "bul'dog Darvina", to Kolyushu mozhno bylo nazvat' "bul'dogom russkih". Vo mnogom blagodarya emu vklad russkih uchenyh v biologiyu stal vyrisovyvat'sya pered mirovoj naukoj. Vklad etot okazalsya - neozhidanno dlya Zapada - velik, a glavnoe, plodonosen: daval mnozhestvo novyh idej. Molodye uchenye, kotoryh on soblaznil, i togda uzhe sovsem ne napominali kabinetnyh zatvornikov. Ih mozhno sravnit' s nyneshnimi molodymi fizikami, kibernetikami - s etimi akvalangistami, al'pinistami, tancorami, lovelasami, znatokami poezii i buddizma. Prosto togda ih bylo malo, ob ih vremyapreprovozhdenii, ob ih oblike malo kto znal. A mezhdu tem oni umeli zhit' veselo, nichut' ne zabotyas' o svoej reputacii. Na etih biotrepah nadumali vycherchivat' izolinii. Vajskopf i Gamov razrabotali tak nazyvaemye izokaly, krivye zhenskoj krasoty, napodobie izoterm, temperaturnyh krivyh. Vycherchivali ih na karte Evropy. Kazhdyj nauchnyj sotrudnik, kuda by on ni priezzhal, dolzhen byl vystavlyat' otmetki mestnym krasavicam. Zadacha byla vyyavit', kak po Evrope raspredelyayutsya krasivye zhenshchiny, gde ih bol'she, gde men'she. Sbor svedenij shel povsyudu. Rozetti prisylal ih iz Italii, CHedvik - iz Anglii, Ozhe - iz Francii. Bol'shej chast'yu nablyudeniya velis' na ulicah. Vstrechennym zhenshchinam vystavlyali otmetki po pyatiball'noj sisteme. Nablyudatel' progulivalsya s druz'yami, kotorye pomogali vesti podschety i priderzhivat'sya ob®ektivno; sti. Otmetku "chetyre" stavili tem, na kogo nablyudatel' obrashchal vnimanie priyatelej; otmetku "pyat'" - tem, na kogo on ne obrashchal vnimanie priyatelej; otmetku "tri" - tem zhenshchinam, kotorye obrashchali vnimanie na nih. Sobiralis' dannye, dopustim, na tysyachu vstrechennyh zhenshchin, obrabatyvalis' statisticheski i nanosilis' izokaly. Maksimum krasavic prihodilsya na Dalmaciyu, Serbiyu, v Italii - na Bolon'yu, Toskanu. V Srednej Evrope osobyh pikov ne bylo. U Rozetti visela bol'shaya karta, na kotoroj vychercheny byli izokaly za neskol'ko let energichnyh nablyudenij. Na buhovskij trep stali priezzhat' iz drugih gorodov. Prishlos' perenesti iz-za etogo trep na subboty. Otdel stal rasti, dostig vos'midesyati chelovek, bol'shushchij po tem vremenam dlya evropejskoj nauki. Kooperaciya s fizikami privlekala svoej principial'noj noviznoj. Maks Del'bryuk, uchenik Bora i Borna, vnuk odnogo iz sozdatelej organicheskoj himii, byl molod, samouveren, nagl. - My s nim tozhe naglo obrashchalis'. |to ego bystro otrezvilo! Del'bryuk rabotal u Bora v Kopengagene s Gamovym, a v 1932 godu vernulsya v Berlin i stal assistentom u Otto Gana i Lizy Mejtner v Kajzer-Vil'gel'm-Institute. Odin iz glavnyh ego interesov sosredotochilsya na tajne prirody gena. K tomu vremeni geneticheskij analiz drozofil pozvolil Zubru izmerit' gen, velichina kotorogo okazalas' sravnima s razmerom molekuly. Shodnye dannye poluchili i v vavilovskom institute v Moskve. Gen est' osobyj vid molekuly, no stalo yasno, chto eto uzhe element zhizni. Nakonec-to oni ego oshchutili, uhvatili... Vse eto bylo v ih sovmestnoj stat'e. Vnimaniya ona osobogo v to vremya ne privlekla. Pochva dlya nee ne byla gotova. Ona poyavilas' chut' ran'she polozhennogo. Otkrytie dolzhno poyavlyat'sya vovremya, inache o nem zabudut. Nebol'shoe uprezhdenie neobhodimo, no imenno - nebol'shoe, kak v strel'be po letyashchej celi. Pozzhe, odnako, na etu stat'yu soslalsya SHredinger v svoej nashumevshej knige "CHto takoe zhizn' s tochki zreniya fiziki", i togda otkrytie Zubra stalo sensaciej. Biologiya, genetika, radiacionnaya genetika dviga lis' vpered vo vseh evropejskih stranah i v SSHA, cherez laboratorii Anglii, Francii, SHvecii, Germanii, Rossii, Italii, no uchastok v Buhe zametno vydavalsya vpered. Pochemu? V chem sostoyalo preimushchestvo etogo russkogo? Da v tom, chto krome burnogo ego talanta on sumel sobrat' podle sebya druzhinu, on dejstvoval ne odin, v okruzhenii ne laborantov i pomoshchnikov, a skoree - soratnikov, somyslennikov. On byl ne odinokij ohotnik v zapovednyh lesah, on atamanil so svoimi molodcami, ego dar soedinilsya s darovaniyami tozhe yarkih i samobytnyh uchenyh. On umel kak nikto drugoj voodushevlyat', podzhigat' samye negoryuchie natury. Slozhivshijsya v Rossii Drozsoor byl tozhe otkrytiem, i on, Kolyusha, a teper' Tim, vnedryal ego, derzhalsya za nego da k tomu zhe i polyubil etu formu raboty - shumnuyu, veseluyu, kompanejskuyu. Mladshij syn Timofeevyh Andrej Nikolaevich vspominaet: "Mebel' u nas v dome byla vsya sbornaya: pokrashennyj v chernyj cvet dubovyj shkaf, malen'kij pis'mennyj stolik otca. Bedno bylo, bednee, chem u lyubogo nemeckogo byurgera. YA odnazhdy zashel k sadovniku v Buhe, kotoryj zhil naprotiv, pomnyu, kak menya porazili zerkala, kresla. Zato narodu u nas po subbotam-voskresen'yam sobiralos' mnogo. Hodili za gribami. |to otec priuchil vseh. V subbotu mnogie ostavalis' nochevat'. Raskladushki derevyannye ustanavlivalis' vo vseh komnatah. Okna u nas vyhodili v park. ZHili my na pervom etazhe. Utrom v voskresen'e mnogie vylezali v okna, a ne cherez dver'. Takoj stil' byl. Russkie naezzhali sami, nemcev priglashali. Kto-to chto-to privezet, pomogali mame gotovit'. My s otcom varili oksenshvancenzuppe (sup iz bych'ih hvostov)..." GLAVA VOSEMNADCATAYA Prezhde vsego menya, konechno, interesovali russkie druz'ya Zubra. Kto oni takie? Berlin v dvadcatye - tridcatye gody byl centrom russkogo zarubezh'ya. S kem iz russkih obshchalis'? Koe-chto mne rasskazyval sam Zubr, koe-chto bylo v rasskazah Andreya. ZHizn' russkoj poslerevolyucionnoj emigracii interesovala menya davno, prihodilos' s etimi lyud'mi stalkivat'sya za granicej, vstrechi ostavlyali sil'noe vpechatlenie osoboj, ni s chem ne sravnimoj gorech'yu, kotoroj byla propitana zhizn' etih lyudej, a eshche tem, chto russkaya emigraciya udivitel'no mnogo dala evropejskoj kul'ture, nauke. Vklad etot u nas malo izvesten, nedoocenivaetsya, kak, vprochem, i na Zapade. Mozhno nazvat' sotni imen v fizike, himii, filosofii, literature, biologii, zhivopisi, skul'pture, imen lyudej, kotorye sozdali celye napravleniya, shkoly, sami yavili miru velikie primery narodnogo geniya. S russkoj emigraciej Timofeevy obshchalis' malo, oni byli slishkom pogloshcheny rabotoj, a krome togo, k nim kak k sovetskim lyudyam, sovetskim poddannym belogvardejskie krugi otnosilis' podozritel'no, churalis' ih. Druzhba byla s Sergeem ZHarovym. ZHarov, druzhok ego, kak raz k revolyucii okonchil Sinodal'noe uchilishche. S kakimi-to kazach'imi chastyami mal'chishkoj evakuirovalsya za granicu. Tknulsya tuda-syuda, nazad hodu ne bylo. Mykalsya on na raznyh rabotah, potom v Vene v 1922 godu organizoval muzhskoj hor. Byl on isklyuchitel'no odarennym muzykantom i okazalsya k tomu zhe velikolepnym organizatorom. V hore on derzhal tridcat' shest' chelovek. Iz nih tridcat' pevcov, chetyre plyasuna, zavhoz i on, ZHarov. Nikakih solistov. I on i ostal'nye horisty poluchali odinakovo. |tim samym isklyuchalas' zavist' - beda vsyakogo hudozhestvennogo kollektiva. Obosnoval on eto tak: esli u tebya horoshij golos i ty mozhesh' solirovat', tak komu ya budu platit' za eto, gospodu bogu? On zhe, golos, u tebya ot boga, besplatno, bozhij dar. Disciplinu derzhal zheleznuyu. Esli kto na spevku pridet vypivshi, idi proch'. O ZHarove Zubr ochen' lyubil rasskazyvat'. I my lyubili slushat', potomu chto nichego ne znali o takom yavlenii, mezhdu prochim primechatel'nom v istorii russkogo iskusstva. K tomu zhe u Zubra imelos' neskol'ko plastinok s zapisyami zharovskogo hora, i on demonstriroval ih, podpevaya. - Oni god repetirovali programmu, a s devyat'sot dvadcat' tret'ego stali koncertirovat' i sorok pyat' let koncertiruyut. K koncu dvadcatyh godov stali zarabatyvat' skol'ko hoteli. Bol'she nemeckogo professora poluchali. I sverh togo poluchali mnogo, i eto "sverh togo" shlo na stipendii russkoj molodezhi. Pomogali detyam russkih poluchat' obrazovanie, stanovit'sya na nogi. Serezhka ZHarov i lady znal i glasy i sam aranzhiroval. Programma u nego iz treh chastej byla: pervaya - kazackie pesni, vtoraya - voennye, tret'ya - horovye perelozheniya. Rahmaninova prelyudy perekladyval, da tak, chto sam Rahmaninov blagodaril ego. YA voobshche protiv perelozhenij, no tut oni menya pokorili. Kogda oni zhili v Berline, tam u nih byla shtab-kvartira, kazhduyu subbotu ustraivali kollokvium. Muzykovedy delali doklady, vse krupnye muzykanty, dirizhery, byvaya v Berline, byvali u nih. Pisateli ih poseshchali, uchenye. Russkie, konechno, v pervuyu ochered'. Metal'nikov pri mne rasskazyval im pro bessmertie prostejshih... Oh ty gospodi, da Metal'nikov, k vashemu svedeniyu, eshche do revolyucii vo Franciyu uehal i zavedoval v Institute Pastera otdelom. Do nego zavedovali Mechnikov, potom Bezredka, potom Gamaleya i uzhe potom Metal'nikov. |to zhe nashi korifei, gordost', polagalos' by znat' ih... Gabrichevskij u zharovcev na kollokviumah vystupal, Evreinov, Mozzhuhin, krome Rahmaninova eshche takoj kompozitor, kak Glazunov. Grechaninova ya tam slushal... |ti horisty vysokokul'turnye lyudi byli. Stravinskij k nim naezzhal, Robert |ngel' sdelal doklad o russkom kolokol'nom zvone i o proizvodstve kolokolov. Boris Zajcev chital svoi rasskazy, Remizov chital, ochen' zanyatnyj pisatel' Osorgin byval u nih. Nu, natural'no, pevcy - Dzerzhinskaya, Petrov. Byl u nih Ershov... Ego perebivaet odin doktor nauk, filolog, kotoromu davno uzhe nevterpezh: - A Osorgin, eto chto zhe za pisatel'? Fel'etonist? - Osorgin, k vashemu svedeniyu, romanist, otlichnyj pisatel', roman "Sivcev Vrazhek" ne chitali? Doktoru kazhetsya, chto on znaet literaturu, iskusstvo, uzh eto po ego chasti, i vsyakij raz ubezhdaetsya, chto o mnogom ponyatiya ne imeet. On zlitsya. Vpervye on slyshit o ZHarove, vpervye o Grechaninove, to est' slyhal chto-to, vrode kak o "Moguchej kuchke", no vot pered nim sidit chelovek, kotoryj progulivalsya s Aleksandrom Tihonovichem Grechaninovym po Unter-den-Linden. Vsyakij raz doktor popadaet vprosak. Nikak on ne mozhet primirit'sya s prevoshodstvom Zubra v raznyh iskusstvah, ne ponimaet, chto eto nesootvetstvie ne znanij, a zhizni, analogichnoe tomu, kak esli by on prishel na spektakl' so vtorogo dejstviya i poetomu ne ponimaet, putaetsya. Sam Kolyusha rasskazyval zharovcam o borovskoj metodologii estestvoznaniya, o populyacionnoj genetike, o tom, kak pomogal Grabaryu restavrirovat' freski. V 1919 godu on raschishchal celyh tri nedeli kakih-to angelov, trubyashchih v Dmitrievskom sobore vo Vladimire. Potom u ZHarova proizoshla katastrofa. Pereezzhal hor na dvuh avtobusah iz goroda v gorod po gornoj doroge Ameriki, pervyj avtobus sorvalsya v propast'. Vse pogibli. Tam byla zhena ZHarova i polovina hora. Posle etogo oni god ne vystupali... Potom popolnili sostav. Konkurs k nim byl ogromnyj, so vsego mira. Popast' v hor k ZHarovu bylo ne menee trudno, chem v "La Skala". Vakansiya u nih otkryvalas' tol'ko za smert'yu ili vybytiem, kak v Anglijskom korolevskom obshchestve. Zubr, rasskazyvaya o zharovcah, i voshishchalsya imi i zavidoval vozmozhnosti popet' v hore vo vsyu silishchu svoego golosa, kotoryj ustaval umeryat'. SHirochennaya grud' ego raspravlyalas', plechi razdvigalis', i neprivychnoe mechtatel'no-schastlivoe vyrazhenie smyagchalo ego cherty... Druzhba byla i s Olegom Cingerom, synom zamechatel'nogo russkogo fizika, avtora uchebnika "Nachal'naya fizika". |ta kniga i zadachnik A. V. Cingera mnogo let sluzhili russkoj i sovetskoj shkole. Poetomu Aleksandra Vasil'evicha Cingera schitayut fizikom, i sam on tak sebya schital, a znamenituyu knigu "Zanimatel'naya botanika" pripisyvali ego bratu Nikolayu Vasil'evichu, vydayushchemusya russkomu botaniku. Na samom dele "Zanimatel'nuyu botaniku" napisal fizik Aleksandr Vasil'evich Cinger. V dvadcatye gody on poehal lechit'sya za granicu i tam, buduchi bol'nym, zanyalsya lyubimym delom - botanikoj. Mne uzhe neskol'ko raz vstrechalis' sluchai podobnogo roda. Vladimir Ivanovich Smirnov, akademik-matematik, prichem, blestyashchij matematik, govoril mne, chto tajnaya ego strast' - muzyka, chto vsyu zhizn' on mechtal stat' muzykantom. Primerno to zhe bylo i s Aleksandrom Vasil'evichem Cingerom - lyubov' k botanike zhila v nem s detstva. Mozhno podumat', chto lyubov' - eto odno, a sposobnosti - drugoe i im neobyazatel'no sovpadat'. Vozmozhno. dvojstvennoe eto chuvstvo pereshlo k nemu ot otca - matematika i pochetnogo doktora botaniki. S Olegom Cyangerom, tochnee s ego pis'mami, menya poznakomil Zubr. |to byli neobychnye pis'ma - pis'ma s risunkami guash'yu. Oleg Cinger byl hudozhnik-animalist, on risoval zhivotnyh dlya raznogo roda izdanij. Risoval ih v zooparkah, v akvariumah, v muzeyah. Pryamo posredi teksta pis'ma poyavlyalis' velikolepnye akvarel'ki kakogo-nibud' zooparka s indijskimi nosorogami, nepodaleku ot kotoryh na stul'yah sidyat posetiteli. Rajskaya idilliya. Pis'ma pisalis' po-russki na plotnoj bumage, godnoj dlya kraski, pisalis' tush'yu chetkim, pochti pechatnym pocherkom: "Samyj luchshij akvarium, kotoryj ya videl, eto byl v Stuttgarten'e "Wilchelma". Tam ogromnye vitriny dlya presnovodnyh, ekzoticheskih ryb. Ustroeny oni tak, chto vy srazu vidite sushu, poverhnost' vody, rasteniya i zhizn' pod vodoj. Vse eti korallovye ryby, morskie zvezdy, morskie ezhi i aktinii proizvodyat na menya bol'shoe vpechatlenie. Osobenno ryby! Menya voshishchaet utonchennyj, ya by skazal, rafinirovannyj vkus etih razlichnyh form i okraski. Nikak nel'zya obvinit' ryb v dekadentstve i upadnichestve. V to zhe vremya sochetanie cvetov, form, vse ih "vypolnenie" sozdano kak by dlya znatokov Pikasso, Dyagileva, P'ero della Francheski, Miro i prochih. No eshche luchshe, ton'she i k tomu zhe zhivye. Ne mogu otorvat'sya ot etih morskih ryb. Kogda ya smotryu na eti novye ustrojstva v akvariumah i v zooparkah, mne stanovitsya pechal'no, chto etogo ne bylo, poka zhili moi roditeli i zhil moj drug V. A. Vatagin". Vasilij Vatagin, izvestnyj hudozhnik-animalist, grafik i skul'ptor, byl uchitelem Olega Cingera. Vatagin, kak i Oleg, byl vlyublen v zhivotnyh i, sootvetstvenno, lyubil i cenil luchshie zoosady i zapovedniki, gde zhivotnye ne tol'ko vystavlyalis', no i mogli zhit' hot' bolee ili menee estestvenno. "Eshche ochen' horoshij zoosad v Antverpene. On raspolozhen ryadom s vokzalom, no tam tak umno posazheny kusty i derev'ya, chto blizost' vokzala i nepriyatnoj chasti goroda ne chuvstvuetsya. Tak zhe, kak v Londone, imeetsya Moonlight World, to est' dom dlya nochnyh zhivotnyh. Tut mozhno nablyudat' vsyakih lori, trubkozubov, drevolaznyh dikobrazov, yashchurov, ehidn. Vy idete v polnoj temnote po koridoram, a pered vami vitrina s zhivotnymi, kotorye ozhivayut tol'ko s nastupleniem nochi". Tut zhe narisovan nochnoj dom v Antverpenskom zooparke. Oleg Cinger opisyvaet zoosady Londona, Frankfurta, Berlina, Amsterdama, N'yu-Jorka, Buffalo i drugie, opisyvaet s takim uvlecheniem, chto nevozmozhno otorvat'sya: "...horoshie zveri ochen' horosho ustroeny v svoih vitrinah i sil'no otdaleny ot n'yu-jorkskoj publiki. Zdes', v Bronkse, chuvstvuetsya, chto vseh etih kinkazhu, kuendu, foss i sumchatyh krys nado oberegat' ot publiki. YA eto ochen' horosho ponyal, kogda uvidel tri desyatka negrityat, kotorye barabanili palkami po metallicheskomu bar'eru i gonyalis' po vsemu pomeshcheniyu drug za drugom". Oleg Cinger ne tol'ko animalist, on pishet pejzazhi, delaet illyustracii (maslom!) k Gogolyu, rabotaet v dovol'no shirokom diapazone. S nim ya spisalsya uzhe posle smerti Zubra, i on mnogoe rasskazal o zhizni Timofeevyh v Berline. Oni poznakomilis' v Berline v 1927 godu. Ih poznakomil tot samyj hudozhnik Vasilij Alekseevich Vatagin, k kotoromu eshche mal'chikom privyazalsya Oleg Cinger i kotoryj priehal special'no iz Moskvy v Berlin, chtoby porabotat' v Berlinskom zoologicheskom sadu. Togda eto bylo prosto. Poselilsya Vatagin u Timofeevyh, hotya kvartirka ih byla malen'kaya. S utra Timofeevy uhodili v institut, malen'kij Mitya, to est' Fomka, ostavalsya na popechenii nekoego Vladimira Ivanovicha Selinova, milejshego cheloveka, kotoryj zarabatyval sebe na zhizn', nabivaya tabakom gil'zy dlya russkih papiros. Prokormit'sya na takoj zarabotok bylo nel'zya, i Timofeevy, chtoby emu pomoch', vzyali ego nyan'koj k synu i povarom. Timofeevy ne mogli zhit', chtoby komu-to ne pomogat'. Selinov stryapat' ne umel, mog prigotovlyat' nechto vrode kotlet, kotorymi on kormil vseh iz mesyaca v mesyac. No gosti priezzhali i uezzhali, a Timofeevym devat'sya ot kotlet bylo nekuda. Konchilos' delo tem, chto oni zaboleli ot odnoobraznogo pitaniya. Zato Selinov horosho znal russkuyu poeziyu. S Olegom Timofeevy skoro pereshli na "ty", Elena Aleksandrovna prevratilas' v Lel'ku, a Nikolaj Vladimirovich - v Kolyushu. Celymi dnyami Oleg Cinger i Vatagin propadali v zoo, risuya zverej, v subboty za nimi zaezzhal Kolyusha, i vtroem oni otpravlyalis' v balagan. Za nebol'shuyu cenu tam mozhno bylo smotret' bor'bu, boks i katch. Tri raunda. Potom nado bylo platit' zanovo. V balagane publika preobrazhalas'. Do etogo prilichnye, vospitannye lyudi nachinali orat', rugat'sya, tolkali drug druga, plevalis', podbadrivali atletov, kidali na arenu vsyakuyu vsyachinu. "Atlety" byli tatuirovannye verzily, imevshie tem bol'shij uspeh, chem grubee, hamee oni na arene sebya veli. Ustraivali iz bor'by celoe predstavlenie, osobenno v katche, gde pozvolyalos' vse. Terli protivnika mordoj ob pol, vyvertyvali nogi, toptalis' na spine, kusalis', vydirali volosy, i vse eto s krikami, voplyami i rugan'yu. Publika prihodila v vostorg. "Vse eto bylo dlya menya novo, a osobenno nov byl Kolyusha! YA do teh por takogo cheloveka ne vstrechal. U nego bylo kakoe-to obayanie dikosti, pod kotoroe ya sejchas zhe popadal. On oral gromche vseh: "Pifik, perevernis', durak!" - on v otchayan'e obrashchalsya k nam: "Nu i idiot, glup, tup, nerazvit, krivonog, sopliv i bogu protiven!" Vse eti vyrazheniya byli tozhe dlya menya novy. On vpadal v razh i vse vosprinimal vser'ez. My vozvrashchalis' domoj k uzhinu s opozdaniem, i Lel'ka uprekala Kolyushu: "Navernoe, opyat' na rundike byli!" K uzhinu podhodili gosti. Vspominayu ispanskogo biologa Rafaelya Lorenco de No. Kolyushe on nravilsya, i poetomu vse ispanskoe vyzyvalo u nego vostorg. Nemcev v tot period za chto-to ne uvazhal i nazyval ih tuzemcami. K uzhinu byla vsegda samodel'naya vodka, konechno, selinovskie kotlety i ego zhe papirosy. Kolyusha byl eshche molod, temperament v nem burlil. Kogda Kolyusha nachinal hodit' po komnate i chto-libo rasskazyvat', to novyj chelovek v dome prosto obaldeval. Na kakuyu temu velis' besedy, v konce koncov bylo bezrazlichno. Pomnyu i to, kak ya byl v vostorge ot nego i staralsya Kolyushe podrazhat'. Kogda Kolyusha rasskazyval o sebe, poluchalos' vpechatlenie, chto pered vami chelovek, prozhivshij ne odnu zhizn'. Rasskazyval, kak on byl studentom, kazakom, kak byl gde-to ranen, no vernaya loshad' ego spasla. Gde-to on golodal i pitalsya v sarae vorob'yami, kotoryh ubival snezhkami! Gde-to na Ukraine on otbivalsya ot beshenyh sobak. Odin raz, sprygnuv s dereva, bosoj upal na gadyuku... Vse rasskazy byli krasochny, nel'zya bylo imi ne vostorgat'sya... Bylo v nih chto-to gogolevskoe, smes' Nozdreva, Hlestakova, da eshche s primes'yu Leskova. Tak zarozhdalis' vechera u Timofeevyh". Sudya po vsemu, vechera eti poluchili izvestnost'. Harakter Kolyushi, ego nrav, manera razgovora, ego krik, ego fontaniruyushchij talant - vse eto neveroyatno budorazhilo dovol'no-taki chinnuyu nemeckuyu nauchnuyu sredu pochetnejshego uchrezhdeniya. |tot neistovyj russkij vtyagival vseh v kipuchij vodovorot svoih uvlechenij. Im ugoshchali kak dikovinkoj, na nego priglashali, znakomye zazyvali znakomyh podivit'sya, i pochti vse na etom popadalis'. Tot, kto hot' raz pobyval u Timofeevyh, stremilsya k nim eshche i eshche. Plenitel'no raskovanno zdes' chuvstvovali sebya vse, bez razlichiya dolzhnostej i vozrasta. Procvetala, razumeetsya, igra v gorodki, nevedomaya prezhde v nemeckih krayah. Igra shla pod vykriki Kolyushi, kotoryj nakachival azart. Mazilam on krichal: "Mislyungen! Tri raza "pochti" - eto tol'ko u kitajcev schitaetsya za celoe!" Vskore respektabel'nye professora obnaruzhivali, chto i oni vykrikivayut chto-to nesusvetnoe. So vremenem Timofeevy poluchili pri institute kvartiru pobol'she, i nemedlenno pribavilos' gostej. Vsem bylo priyatno priehat' v subbotu za gorod. Oleg Cinger vspominaet, kak on privozil k Timofeevym syna hudozhnika Dobuzhinskogo, bibliotekarej Andreya i Dinu Vol'f, Mamontova, Lomana, Vsevolozhskogo... Zatem kazhdyj iz nih privozil svoih druzej. K tomu vremeni v Buhe zhil biolog S. R. Carapkin s sem'ej, kotorogo tozhe otkomandirovali iz Sovetskogo Soyuza v Germaniyu dlya raboty v etom institute. Priehal Sasha Fidler, brat Eleny Aleksandrovny, byli Blinov, Slepkov, Kudryavcev i drugie, poskol'ku institut chislilsya germano-sovetskim nauchnym uchrezhdeniem. Ob etom vremeni rasskazano v shutochnoj poeme "Buhiada", sochinennoj Belocvetovym. Kto takoj Belocvetov, ustanovit' ne udalos', no poema - odna iz teh samodeyatel'nyh, kakie obozhayut strochit' dazhe lyudi s horoshim literaturnym vkusom dlya raznogo roda yubileev i semejnyh prazdnikov,- poema eta chudom sohranilas' do nashih dnej. Vy pomnite, kogda vpervye, Sozrev dlya slavy i pobed, Reshat' voprosy mirovye K nam pribyl yunyj muhoved. V te dni my zhili s nim bok o bok. Slegka rasteryan, dazhe robok, On byl na krolika pohozh Pri vide postoronnih rozh Podenka l', prachka li v perednej, Totchas Kolyushen'ka za dver' - I v podvorotnyu No teper' On tozhe mentor ne poslednij, I, okrylennomu stokrat, Sam chert emu teper' ne brat. Bol'nye iz lechebnic Buha stoyali za reshetkoj svoego bol'nichnogo skvera i nablyudali, kak, chto-to vykrikivaya, vpolne, kazalos', normal'nye lyudi yarostno brosali palki, igraya v kakuyu-to varvarskuyu igru. Predvoditelem u nih byl bosoj, volosatyj, v raspushchennoj rubahe russkij, pohozhij na atamana shajki. Griva ego razvevalas', oral on nechto nemyslimoe. Kazhdaya figura v gorodkah imela svoe nazvanie: "babushka v okoshke", "pokojnik", "parovoz",- i bit'e ih soprovozhdalos' sootvetstvenno sochnymi kommentariyami, kotorye i pridavali samyj zhar igre. Zimoj ili v nepogodu s takim zhe azartom igrali v bloshki. I tut, v etoj erundovoj igre, Kolyusha vykladyvalsya ves'. Lezha na stole pod lampoj, on celilsya fishkoj, nizhnyaya guba ego vzdragivala, glaza sverkali, on rychal: "Tak emu i nado, suchku! Mislyungen!" Ego azart vozbuzhdal okruzhayushchih. Est' lyudi, kotorye vselyayut spokojstvie, on zhe obladal obratnym darom - budorazhil, flegmatichnye natury vdrug prihodili v volnenie, ego prisutstvie raskachivalo samye inertnye, vyalye dushi. V novoj kvartire byla stolovaya i prostornyj kabinet u Kolyushi. Syuda obychno nabivalis' gosti. Kolyusha hodil iz ugla v ugol i propovedoval, sporil, vozglashal. V uglah kabineta, tam, gde on rezko povorachivalsya, skoro protersya kover. Tochno tak zhe on hodil spustya gody v Obninske, a do togo - na Urale. Po etim znakomym mne kvartiram ya mog predstavit' sebe i obstanovku ego doma v Germanii. Hotya nichego tolkom pro obstanovku, dopustim, v Obninske ya by rasskazat' ne mog. Pomnyu tol'ko stellazhi s papkami, kuda raskladyvalis' ottiski. I vse. Ostal'noe bylo kak-to sterto, obezlicheno. Dom Timofeevyh otpechatyvalsya lyud'mi, tem, chto tam delalos', chto govorilos'. Mebel', kakie-to kartiny na stenah, oboi - vse othodilo v ten', stanovilos' nevidimym. |to byl stil' Timofeevyh - bezbytnost', ravnodushie k mode. Nikto zdes' ne interesovalsya kovrami, vazami, posudoj, divanami. V kvartire bylo neobhodimoe, chtoby chuvstvovat' sebya udobno. Nikomu v golovu ne prihodilo iskat' stil'nuyu mebel', obnovlyat' ee, zagromozhdat' zhizn' kakimi-nibud' podsvechnikami, kreslami, torsherami. I mnogochislennye gosti ne videli otsutstviya garniturov. |to ne byla bednost', kotoraya brosalas' by v glaza nesootvetstviem polozheniyu. Ne bylo ni bogatstva, ni shika, ni hudozhestvennogo vkusa - nichego, chto otvlekalo by ili sushchestvovalo samodovleyushche. Stul byl vsego lish' predmetom, na kotorom sideli, ne bolee togo. Obit li on tisnenoj kozhej ili dermatinom - nikto ne razlichal. I prezhde vsego ne razlichal sam Kolyusha. Tak bylo i v Germanii i v Rossii, tak bylo vsegda. V sushchnosti, on ne menyalsya... Odnazhdy ya sprosil ego: - Kakuyu evolyuciyu vy preterpeli? - |volyuciyu? Boyus', nikakoj evolyucii u menya ne bylo. Odnazhdy ya sam stal iskat' evolyuciyu v sebe i ne nashel. Dazhe neprilichno kak-to. CHto zh ya tak zhivu neinteresno, chto eto za chelovek bez evolyucii? Mezhdu tem posle vosemnadcati let u menya nikakoj evolyucii ne proishodilo. A potom podumal: chto delat', net tak net, i hren s nej, prozhivu bez evolyucii. GLAVA DEVYATNADCATAYA Rodilsya eshche odin syn, Andrej, kotorogo Kolyusha nazyval "lichnost' chrezvychajno maloznachashchaya", no proiznosil eto s neobychnoj dlya nego nezhnost'yu. Fomu mezhdu tem branil neshchadno za shkol'nye promahi. "Glup, tup, nerazvit, razve eto ucheba, odna grust' i toska bezyshodnaya!" - prigovarival on, hodya iz ugla v ugol kabineta. "Skol'ko vecherov provel ya v etom kabinete,- vspominaet Oleg Cinger,- i chto za lyudi tam tol'ko ne perebyvali! Starye druz'ya, maloznakomye uchenye, kakie-to damy, yunoshi, vazhnye nemcy, a pod konec sovetskie voennye. Kolyusha to vpadal v chrezvychajnyj shovinizm i chrezmernoe pravoslavie, provozglashal, chto samyj vshivyj russkij muzhichonka luchshe Leonardo da Vinchi i etogo treklyatogo Goete (Gete on vsegda proiznosil kak "Goete"). To on dokazyval, chto nemcy posle russkih samye luchshie, chto na nemca mozhno polozhit'sya, a chto russkij vse prospit ili prop'et. Iz russkih hudozhnikov on bolee drugih lyubil Nesterova i Surikova. YA predpochital s nim na etu temu ne sporit'". Sporit' s nim boyalis'. I ucheniki i druz'ya. On bukval'no sminal ih. A mezhdu tem chego on zhazhdal, chego emu ne hvatalo, tak eto opponentov, svedushchih, dostojnyh protivnikov. V Sovetskom Soyuze na biologicheskih shkolah, kogda shodilis' vecherkom u kostra prosto tak pokalyakat' i nachinalis' vsevozmozhnye ego rasskazy, rano ili pozdno razdavalsya vopros pro nih, russkih za rubezhom,- kak oni tam, kto oni? Ogromnaya eta pervaya volna russkih lyudej - a bylo ih okolo treh millionov, okazavshihsya za rubezhom,- izdavna privlekala, vozbuzhdala osobyj interes, byli v nem tajnaya zhalost' i neosoznannoe rodstvennoe chuvstvo - nashi! Mozhet byt', potomu, chto bol'shej chast'yu lyudi eti uezzhali ne po obdumannomu sobstvennomu resheniyu - ih vytolknuli obstoyatel'stva tragicheskie, zaputannye, o kotoryh i znaem-to my ploho. V emigracii okazalos' nemalo imen blistatel'nyh. Kogda-to oni sostavlyali slavu russkoj mysli, iskusstva, no i tam, na Zapade, talanty ih bol'shej chast'yu ne zateryalis'. Smutnye sluhi ob ih uspehah dohodili do nas redko, obryvkami. Imena ih vycherkivalis', otnoshenie ko vsemu russkomu, chto dejstvovalo za rubezhom, bylo ispolneno podozritel'nosti. Zubr rasskazyval o nih pochemu-to bez ohoty, hotya i blagozhelatel'no: - Bol'shinstvo nikakoj politikoj ne zanimalos' i zanimat'sya ne zhelalo. Na vsyu zhizn' oni byli napugany vsyacheskoj politikoj. Odno slovo "politika" vyzyvalo u nih toshnotu. Oni staralis' gde-nibud' pristroit'sya i vesti nezametnuyu, sytuyu, spokojnuyu zhizn'. Sredi treh millionov emigrantov politikov bylo men'shinstvo. Bolee zhe vsego bylo bezhencev-trudyag... Odnazhdy on rasskazal to, o chem my znali sovsem malo, a mnogie i vovse slyshali vpervye: - V devyat'sot dvadcat' vtorom godu - eto neod nokratno obviralos' - utverzhdali, chto Lenin vygnal iz Rossii mnogih intellektualov. A Lenin - interesnejshaya akciya! - gruppe lic, gumanitariev preimushchestvenno, lichno predlozhil: esli vy otvergaete revolyucii, mozhete uezzhat'. Ponyatno, chto, skazhem, filosofu-mistiku, idealistu v usloviyah diktatury proletariata i marksizma delat' nechego... I mnogie uehali. Tem bolee golod, razruha... Zubr nazyval Pitirima Sorokina, Berdyaeva, Franka, SHestova, Losskogo, Stepuna, literaturovedov, antichnikov, zhurnalistov... |to byla gruppa chelovek v dvesti. Prichem bol'shinstvo iz nih vplot' do vtoroj mirovoj vojny zhili v Evrope na lyubopytnom polozhenii: oni imeli sovetskie pasporta, chislilis' formal'no sovetskimi poddannymi bez prava v®ezda v SSSR. Byli tri glavnyh centra, gde oseli eti vyehavshie: Berlin, Praga, Parizh. V Prage bol'shuyu rol' sygral tak nazyvaemyj Russkij vol'nyj universitet, gde odnazhdy Zubr chital lekciyu. Sozdali ego vokrug kondakovskogo seminara. I on izlozhil celuyu povest' o Kondakove - akademike, istorike, blestyashchem specialiste po staroj russkoj zhivopisi, ikonam i freskam. Byl on starik, umer v 1925 godu, no uspel pri zhizni naladit' seminar, v kotoryj privlek luchshih russkih uchenyh za granicej. Iz etogo seminara i organizovali universitet. Vspominal on o russkih pisatelyah, s kotorymi vstrechalsya ili kotoryh slushal,- SHmeleve, Zajceve, Bunine, Teffi, Aldanove, dalee shli uzhe sovershenno neznakomye mne imena; takzhe ob uchenyh - Timoshenko, Zvorykine, Bahmet'eve, Sikorskom, CHekrygine, Kosticyne, hudozhnikah - CHehonine, Larionove, Cadkine, Sudejkine... Nazyval on, naprimer, Levu Botasa, kotoryj byl glavnym dekoratorom v berlinskoj opere, eshche kakih-to baletmejsterov, muzykantov, himikov, kotoryh my po nevezhestvu svoemu i po skudosti informacii znat' ne znali. Neskol'ko let nazad ya pobyval na russkom kladbishche svyatoj ZHenev'evy pod Parizhem. Vydalsya solnechnyj den' teploj oseni. Dorozhki kladbishcha byli akkuratno posypany krasnym peskom. Po dorozhkam progulivalis' akkuratnye starichki i starushki, tiho razgovarivali. Vprochem, lyudej bylo malo, a vot znakomyh imen vokrug bylo mnogo. YA nashel mogilu Bunina nego zheny, zatem Borisa Zajceva, artista Ivana Mozzhuhina, pisatelya A. Remizova, pod derevyannym krestom - hudozhnika Dmitriya Stelleckogo. Vmeste s Ivanom SHmelevym pod odnoj plitoj pohoronena ego zhena Ol'ga. Stoyal belogo mramora krest u iskusstvoveda Sergeya Makovskogo - iz sem'i hudozhnikov Makovskih. Nad mogiloj himika Alekseya CHichibabina vodruzhen ego byust iz chernogo kamnya, u podnozh'ya v vederke stoyali svezhie cvety. Zdes' i moj lyubimyj hudozhnik M. Dobuzhinskij. Nad mogiloj Evreinova - medal'on s ego izobrazheniem, ryadom - biolog K. Davydov, hudozhnik K. Korovin... Vot gde udalos' svidet'sya s temi, o kom rasskazyval Zubr. V malen'koj prikladbishchenskoj cerkvi, raspisannoj Al'bertom Benua, kogo-to otpevali. Ryzhie list'ya besshumno kruzhilis' v tokah solnechnogo tepla. Trava eshche byla polna zhizni. CHernye drozdy, opustiv zheltye klyuvy, semenili sredi kustov. Na etom kladbishche primirenno soshlis' obmanutye i obmanshchiki, bezhency i beglecy, te, kto mechtal vernut'sya na rodinu, i te, kto vspomnil o nej lish' pered smert'yu, lyudi raznyh ubezhdenij, raznoj slavy, no vse oni schitali sebya russkimi. CHichibabin v 1930 godu, uehav za granicu, tam i ostalsya. Neskol'ko ranee drugoj zamechatel'nyj himik, Ipat'ev, poslan byl v zagranichnuyu komandirovku i ne vernulsya. Poyavilsya termin "nevozvrashchenec". Uehal i ne vernulsya Feodosii Dobrzhanskij - odin iz sozdatelej sinteticheskoj teorii evolyucii; uehal i ne vernulsya izvestnyj fizik-teoretik Georgij Gamov, kotoryj, kstati govorya, predlozhil pervuyu model' geneticheskogo koda. Takih sluchaev hvatalo, i otnosilis' k etomu v te gody spokojno. Nyne eti nevozvrashchency vozvrashchayutsya - vhodyat v enciklopedii, slovari, im otdayut dolzhnoe, ih citiruyut, o nih pishut... V Berline beloemigrantov i nevozvrashchencev zhilo mnogo, i izolirovat'sya ot nih Timofeevy ne mogli. S godami russkie stali stremit'sya v timofeevskij dom, pryamo-taki l'nuli k Kolyushe so vsej ego i pokaznoj i vnutrennej russkost'yu. Vskore eto sygralo svoyu rol', obernulos' nepredvidenno dramatichno. A poka zhizn' v Buhe polnilas'. Oleg Cinger videl domashnyuyu chast' etoj zhizni, lish' dogadyvayas', kak tam, v laboratorii, bushuet, klokochet temperament ego Druga. Bespolezno bylo ulichat' Zubra v protivorechiyah. Rugaya vse nemeckoe, on obleplen byl nemeckimi druz'yami. Rugaya nemeckuyu naciyu, on zashchishchal nemeckuyu tochnost', poryadochnost', nemeckuyu filosofiyu, pochtu, nemeckih inzhenerov, nemeckie karandashi i eshche mnozhestvo nemeckogo. Pravda, prodolzhal nastaivat' na tom, chto otdel'no vzyatyj nemec horosh i goden k pol'zovaniyu, vmeste zhe sobrannye - uzhasny, v bol'shom kolichestve - nevynosimy. GLAVA DVADCATAYA Nastupil 1933 god, vlast' zahvatil Gitler, i dovol'no bystro obstanovka v Germanii stala zloveshche menyat'sya. Odnako menyalas' ona prezhde vsego dlya samih nemcev. Navernoe, Timofeevy poka eshche nichego osobennogo ne zamechali. Buh byl v storone ot sobytij, politikoj Zubr ne interesovalsya, a glavnoe - ni ego samogo, ni ego rabot vse proishodyashchee nichem prakticheski ne kosnulos'. On byl sovetskim grazhdaninom i chuvstvoval sebya nezavisimo i neprichastno. "Letom my vmeste poehali v otpusk na Baltiku, v Pomeraniyu,- vspominaet Oleg Cinger.- Tam my snyali bol'shoj krest'yanskij dom s solomennoj kryshej. V odnoj polovine poselilis' Timofeevy, v drugoj - ya s zhenoj i malyshom. Kolyusha vstaval rano. Zagorelyj do chernoty, v trusikah, s palkoj, s detektivnym romanom pod myshkoj, on otpravlyalsya kazhdyj den' lezhat' golym v dyuny. Soprovozhdat' ego bylo ne prinyato. Inogda Kolyusha gotovil dlya vseh sup, kidal v ogromnuyu kastryulyu boby, fasol', morkovku, kusochek myasa, tomaty, vse, chto bylo v dome. Kastryulya zavorachivalas' v odeyalo do samogo vechera. Vecherom on sam razvertyval odeyalo, razlival sup, vse eto molcha, potom vse s glubokim vzdohom govorili: "Genial'no!" Inogda my vmeste "uchinyali shpacir", kak vyrazhalsya Kolyusha. V odin takoj shpacir my natknulis' na beregu morya na trup del'fina. YA zahotel poluchit' del'finij cherep. U nas byl dorozhnyj nozh, i Kolyusha, prisev na kortochki, ob®yavil: "Nu, vspomyanem anatomiyu" - i dejstvitel'no ochen' lovko otdelil ot tulovi shcha golovu del'fina. Potom my ee vyvarili, i ya poluchil chudesnyj del'finij cherep". Nemeckaya intelligenciya daleko ne srazu sumela ponyat' beschelovechnuyu sut' fashizma. Timofeevy - tem bolee. Ih kuda bol'she bespokoili vesti iz Soyuza. S 1929 goda tam nachalis' nepriyatnosti dlya biologov. Byla razgromlena laboratoriya Sergeya Sergeevicha CHetverikova, sam on byl vyslan v Sverdlovsk. Peredavali, chto v vinu emu, v chastnosti, stavili Drozsoor. Uchastilis' napadki na N. K. Kol'cova. Napadali prezhde vsego filosofy, da i svoi zhe biologi, podvodya, razumeetsya, pod kritiku ideologicheskuyu bazu. Semashko byl otstranen i poslan na kafedru sanitarnoj gigieny v MGU. Krome biologov dostavalos' i fizikam, osobenno teoretikam, kotoryh vinili v tom, chto oni zanimayutsya neizvestno chem, ne pomogayut narodnomu hozyajstvu. V sovetskih gazetah i zhurnalah soobshchali, chto izvestnye zasluzhennye professora poddalis' burzhuaznym vliyaniyam, ne tomu uchat molodezh', prepodayut otorvanno ot praktiki. Ucheniki otrekalis' ot nih. Peredavali, chto plemyannik entomologa M. N. Rimskogo-Korsakova zayavil, chto s takogo-to chisla on ne schitaet sebya bol'she ego plemyannikom. Sperva gromil Deborin, potom gromili Deborina. Diskussii zakanchivalis' uvol'neniyami. V pis'mah druzej iz Moskvy obo vsem etom govorilos' gluho, namekami. Poyavlyalis' prorabotochnye stat'i, fel'etony v gazetah. Mesyac za mesyacem prorabotki ozhestochalis'. Nachalis' aresty. Razoblachali - slova-to kakie poyavilis'! - mehanicistov, morganistov. Otozvali iz Buha Slepkova, v Moskve ego arestovali. Prihodili zhurnaly s materialami diskussij, tam krasovalis' bredovye vystupleniya Prezenta i prochih. Pechatali pokayannye pis'ma avtoritetnyh uchenyh... Tvorilos' chert znaet chto, i vse eto zloveshche narastalo. Primerno v eto vremya Kolyusha stal poluchat' predlozheniya vernut'sya - to v Beluyu Cerkov' vozglavit' Institut genetiki saharnoj svekly, to v Pushkin pod Leningradom. On soobshchal obo vseh predlozheniyah svoemu uchitelyu Kol'covu, sprashival soveta. Tot cherez druzej - shveda Kyuna, fiziologa rastenij Maksa Hartmana - otvechal: neuzheli vam ne izvestno, chto u nas delaetsya? Sidite tam i rabotajte. Komandirovka u vas na neopredelennoe vremya. CHto vam nejmetsya? V drugoj raz on predupredil eshche yasnee: po priezde vy navernyaka s vashim harakterom vlyapaetes' v kakuyu-nibud' skandal'nuyu istoriyu i ugodite na Sever. I vsem vashim druz'yam dostanetsya. Sushchestvuet legenda: kogda N. K. Kol'cov, buduchi v poslednej svoej zagranichnoj komandirovke, vstretilsya s Timofeevym i posovetoval emu to zhe samoe - naberites' terpeniya, poka strasti u nas ulyagutsya, ne sujtes' pod goryachuyu ruku,-to Kolyusha ochen' setoval na to, chto ohota domoj, v Moskvu, k tomu zhe tam zimnie veshchi ostalis', a zdes' deneg net kupit'. Na eto Kol'cov snyal s sebya shubu i otdal emu. Sam ya ot Zubra nichego podobnogo ne slyhal, dumayu, chto eto odna iz skazok, kakie o nem sochinyalis'. Raznye lyudi povtoryali mne etu istoriyu v raznyh variantah - shuba byla lis'ya, vorotnik, konechno, bobrovyj, starorezhimnaya shuba, hor'kovaya... Legenda, samaya neveroyatnaya, mnogoe govorit vnimatel'noj dushe. "Horoshaya istoriya neobyazatel'no dolzhna byt' istinnoj, dostatochno pravdopodobiya,- povtoryal Zubr slova Nil'sa Bora.- Nuzhno li slishkom strogo sledovat' za faktami?" Oficial'no on imel pravo ostavat'sya za granicej. Po-prezhnemu on schitalsya v komandirovke vmeste so svoej sem'ej, u nih byli sovetskie pasporta. Institut chislilsya germano-sovetskim. On mog perezhdat'. V 1935 godu prishlo izvestie, chto prezidentom VASHNIL vmesto N. I. Vavilova naznachili nevedomogo Zubru A. I. Muralova (zamnarkoma zemledeliya, spustya dva goda, v 1937-m, ego rasstrelyali kak vraga naroda). I do etogo proishodili naskoki na N. I. Vavilova, posle zhe snyatiya goneniya na nego usililis'. GLAVA DVADCATX PERVAYA Vsyakij raz, priezzhaya v Germaniyu, Nikolaj Ivanovich Vavilov ostanavlivalsya u Timofeevyh. I v Ameriku, i v Italiyu, i v prochie strany Evropy put' togda lezhal cherez Berlin. Oba Nikolaya - Nikolaj Ivanovich i Nikolaj Vladimirovich - imeli zdorov'e boga tyrskoe, krome togo, vyrabotali v sebe odinakovuyu sposobnost' malo spat', tak chto mogli trepat'sya nochi naprolet. Pod utro zasnut chasa na tri-chetyre i vstanut v vosem' svezhen'kie, gotovye k rabote. - YA byval polezen Nikolayu Ivanovichu v smysle korrektury ego nemeckih dokladov. Iz Berlina emu prihodilos' ezdit' v Halle - krupnyj centr priklad" noj botaniki, sortovodstva. Tam on vystupal, doklady pisal po-nemecki, i ih prihodilos' malost' podpravlyat'. Tut Zubr otvlekalsya, vspominal dom Gendelya v Halle, sobor, uzorchatye ego svody i otlituyu iz metalla figurku Hrista, padayushchego s raspyatiya... Druzhba s Vavilovym, nachataya v Moskve, ne prervalas' s ot®ezdom Kolyushi, razluka ukrepila ee. Izdaleka kak by luchshe videlos' i cenilos'. N. I. Vavilov predstal pered Timofeevym uzhe ne v rossijskom, a v evropejskom masshtabe. Okazalos', eto gigantskaya figura. CHerez chetyre goda, na VII geneticheskom kongresse v |dinburge, kuda Vavilovu ne razresheno bylo poehat', hotya on byl izbran prezidentom kongressa, professor Kryu vyshel na scenu i, prezhde chem na nego nadeli mantiyu prezidenta, skazal: "Vy priglasili menya igrat' rol', kotoruyu tak ukrasil by Vavilov. |ta mantiya mne ne po plechu. YA budu vyglyadet' v nej neuklyuzhe. Vy ne dolzhny zabyvat', ona sshita na Vavilova, kuda bolee krupnogo cheloveka". |ta mantiya ne byla nikomu po plechu v tom, 1939 godu, krome Vavilova. Timofeev tyanulsya k nemu po-detski, s ne svojstvennoj emu nezhnost'yu, kak k starshemu bratu. S Vavilovym ego sblizhalo mnogoe: Moskva, genetika, druz'ya, vplot' do lyubvi k zhivopisi. Vavilov obhodil vse krupnye muzei Evropy, znal klassiku i, chto samoe dorogoe dlya Timofeeva, imel lichnye pristrastiya i lichnoe otnoshenie ko