bylo dobit'sya ot nego pokayaniya. Vospitan on byl na klassicheskoj literature. CHtoby mal'chiki krovavye v glazah mayachili. Kak zhe inache? Raskol'nikov terzaetsya, Nehlyudov kaetsya, Faust kaetsya. Vse posypayut golovu peplom. Inache nel'zya. Vprochem, chert ego znaet, mozhet, v starinu tak i byvalo. Sam ya podobnogo ne vidal. Peredo mnoj nikto ne kayalsya. Hotya dolzhny byli. Zazrya ved' osudili. Posle vseh narushenij chtoby kto-to pust' ne na ploshchad', pust' na sobranii vyshel by, vstal pered lyud'mi i skazal: "Tovarishchi-grazhdane, sudite menya bez poshchady, ya prigovoril cheloveka bezvinnogo, da ne odnogo..." Ni razu takogo ne slyhal. A vy slyhali? On podoshel, sunul ruki v karmany, naklonilsya ko mne: - Slyhali? - Net, ne slyhal. - Tak chto zhe vy ot menya hotite? Krugom nas polno neraskayavshihsya. ZHen v grob vgonyayut, vrut, voruyut... I hot' by hny, zhivut pripevayuchi, spyat krepkim, zdorovym snom. Za chto zhe s Uchenika takoj spros? Raskayanie udobno dlya blyustitelej zakona, dlya lenivyh sledovatelej. Ah da, sovest'...- Demochkin posmotrel na menya, pokazyvaya svoyu pronicatel'nost'.- No pochemu my vsegda obrashchaemsya k chuzhoj sovesti? Da i pri chem tut sovest'? Uchenik ne byl pogubitelem. - No hotel pogubit'. - Hotel. No eto nenakazuemo. A vy nikogda ne hoteli kogo-to ubit'? Raz Uchenik ne kaetsya, predstavim ego zakorenelym zlodeem. Poskol'ku delo nado zakryt'. Takova zadacha. Inache pamyatnik Uchitelyu nel'zya stavit'. Ne budet prochnosti... . Ego poluulybka vyglyadela torzhestvuyushche, ya poddalsya ej, tozhe chut' ulybnulsya i skazal: - Ne sushchestvuet takoj zhiznennoj filosofii, kotoruyu razumnyj chelovek ne smog by ubeditel'no obosnovat'. Vash Uchenik zasluzhival by sochuvstviya, no on ne lichnost'. On muravej. Dlya raskayaniya nado, chtoby sovest' sovershila rabotu. Rabota eta po plechu lichnosti. Sovest' - privilegiya nastoyashchego cheloveka. A to, chto mnogie ne kayutsya,- eto ne primer. |to i est' murav'inoe povedenie. Muravej ne lichnost', on vsego lish' organ, a ne organizm. On ispolnyaet kakuyu-to funkciyu, ne bolee. - Znachit, Uchenik - muravej? - Nedobryj ogonek razgoralsya v ego glazah.- A ved' on byl pervyj Uchenik. Ponimaete - pervyj! Hotya ego ne derzhali pervym. Vse vremya v teni, mezhdu prochim. - Nepriznannyj genij - eto tyazhelo. - ZHenshchina, kotoruyu on polyubil,- ne slushaya, vse gromche govoril Demochkin,- ona tozhe pochitala Uchitelya. Na vechere, kogda Uchenik priglasil ee tancevat', ona otmahnulas', uvlechennaya ocherednoj bajkoj Uchitelya. Ot ego pohval ona byla schastliva. Stoilo Uchitelyu skazat' to zhe samoe, chto tverdil ya, eto vyzyvalo vostorg. Menya ona ne slyshala. - No, mozhet, Uchenik nikogda i ne byl geniem, a? U nego byl vsego lish' kompleks. Demochkin vytyanul palec, pokachal otvergayushche. - Ne prohodit! Oshchushchat' sebya geniem dano izbrannym. Mayakovskij nazval sebya geniem ran'she, chem ego priznali. Malen'kij poet sebya geniem ne ob®yavit. Duhu ne hvatit... "Net, ya ne Bajron, ya drugoj, eshche nevedomyj izbrannik..." Uchenik mog, konechno, stat' velikim, vse tak schitali. - Zubr ne schital sebya geniem. - Emu ne nado bylo. Ego priznavali. - Ego ne priznavali. Vy otlichno znaete, kak ego ne priznavali. Ne sdelali zhe ego akademikom. No on ot etogo ne stradal. CHehov, naprimer, iskrenne polagal, chto ego budut chitat' let vosem', ne bolee. Vot Sal'eri, tot schital sebya geniem. On otmahnulsya prenebrezhitel'no, ne prinimaya moih slov. - Vozmozhno, chto Uchitel' dazhe vysmeival pered toj zhenshchinoj svoego Uchenika. Pretenzii ego vysmeival. On budto sdunul pepel s uglej, zhar vspyhnul, krasnovatye otsvety pobezhali po ego bledno-zheltomu licu. - Esli by ne on... YA by... YA i tak mnogogo dobilsya. Nesmotrya ni na chto, ya dostig,- chetko povtoril on, vkolachivaya v menya etu mysl'.- Tak chto ya prostil emu! - Ogo, vy prostili? |to povorot! - Mne prostit' emu bylo trudnee. YA nenavidel i lyubil odnovremenno. On byl tem, kem by mog stat' ya. Ponyali? - On naklonilsya ko mne i dobavil tishe: - Esli by ego ne stalo. YA lyubil ego kak vraga. Potomu chto u menya ne bylo vraga vyshe i znachitel'nej. Lyubite vragov svoih, ibo esli vy budete lyubit' lyubyashchih vas, kakaya vam nagrada .. Vse zhe ya stal ne pohozhim na nego. Verno? - On zaglyanul mne v glaza.- I na vseh ego pochitatelej ne pohozh. Vidite, ya sebya otstoyal. - Vopros - kakoj cenoj,- skazal ya.- Vy govorite - sebya otstoyali. A chto kak v rezul'tate poluchilis' ne vy? Razve eto vy? Byt' ne pohozhim - etogo eshche malo. - CHto vy imeete v vidu? - A to - kem vy stali...- YA ostanovilsya, ne reshayas' dogovorit', peredo mnoj sidel pozhiloj boleznennyj chelovek, umnyj, nachitannyj, vsyu zhizn' rabotavshij ne razgibaya spiny. On zhdal, nablyudaya za mnoj, vdrug otkinulsya na spinku kresla uspokoenno, rasslablenno, zasmeyalsya myagko. - Gospodi, chego vy boites'. I vse tak! Pochemu nikto v glaza ne skazhet, tol'ko zaglazno, za spinoj, shepotom? I vy tozhe... Nu, smelee. YA pochuvstvoval, chto krasneyu. YA ponimal, chto on narochno draznit menya. - Vy, Makar Evgen'evich, prostili Zubra. Za chto zhe? Za te donosy, kotorye vy na nego pisali? - Nakonec razreshilis',- pomolchav, skazal on spokojno i ser'ezno. I tut ya vspomnil odnogo iz moih uchitelej. Blagoobraznejshij krasavec, sedoj, medotochivyj, tak milo shutivshij na lekciyah. SHutya i laskaya zagubil on neskol'kih svoih kolleg vo vremya bor'by s nizkopoklonstvom, s kosmopolitizmom, raschistil sebe dorogu, stal vedushchim specialistom, byl izbran v chlenkory, uvenchan laureatstvom. Uehal v Moskvu. V novom institute ego vydvinuli rektorom, ego naznachili chlenom VAKa, chlenom redkollegii i prochaya. Teper' on stal nedosyagaem. Ot nego mnogoe zaviselo, i, kogda on priezzhal k nam, ego nikto ne osmelivalsya upreknut', napomnit' o prezhnih delah. Starel on v pochete, v prezidiumah - i tak do samoj smerti nikto ne skazal emu, chto o nem govoryat, kakaya o nem hodit molva. Nas poslali na ego pohorony, my stoyali v pochetnom karaule, slushali hvalebnye rechi, nesli venki... CHerez dva dnya D. pozvonil mne, prosil vstretit'sya, on vspomnil nechto vazhnoe. YA poproboval uklonit'sya, on nastaival. Kategoricheski, pochti oficial'no-ugrozhayushche. Svidanie nashe bylo korotkim. On soobshchil mne pro svyaz' Zubra s Gejzenbergom v period rabot nad atomnoj bomboj. Nesomnenno, chto Zubr pomogal, byl s nim zaodno. On byl svyazan s fashistskoj naukoj. Dokazatel'stv pryamyh net, no ih nado iskat', i oni najdutsya. YA, pisatel', dolzhen iskat'. Inache ne imeyu prava na svoyu povest'. Vo vsyakom sluchae, on menya ob etom postavil v izvestnost'. Krome togo, on napishet mne pis'mo, kopiyu ostavit sebe - kak oficial'noe preduprezhdenie. Posle publikacii moej veshchi navernyaka poyavyatsya lyudi, u kotoryh est' kompromat na Zubra. (YA ne srazu ponyal eto slovechko "kompromat" - komprometiruyushchij material.) Tak chto ne luchshe li mne sdelat' iz geroya fizika, elektrika, perevesti ego v special'nost', izvestnuyu mne? Glavnoe zhe - togda vse pretenzii razom otpadut. Vymyshlennyj geroj, s nego sprosa net, i vse zagadki reshayutsya. Naprimer, on beret s soboj na novuyu rabotu svoego vraga iz-za zhenshchiny, v kotoruyu vlyublen i kotoraya yavlyaetsya nevestoj ego protivnika. Vrag zhe etot, pust' tot zhe D., edet iz samolyubiya, prinimaya vyzov, eto svoego roda dolgaya duel'. Fakty ostayutsya, nado lish' izmenit' nekotorye familii. On derzhalsya uverenno, pochti ul'timativno. Kak idet na pol'zu etim lyudyam kazhdaya ustupka. - Poslushajte, a pochemu by vam ne napisat' o zagublennom talante,- vdrug predlozhil on zadushevno, kak predlagayut mirovuyu - Pro cheloveka, kotoromu ne dali polnost'yu osushchestvit' sebya. Vot gde tragediya. Tipichnaya dlya nashego vremeni. To, chto vy hotite napisat', eto, izvinite menya, poshlo. Eshche odin velikij uchenyj. Skol'ko ih uzhe izobrazili! CHemu eti obrazy nauchili lyudej? Nichemu. Potomu chto primer balovnya sud'by nichemu ne mozhet nauchit'. A vy pokazhite talant, kotoryj sluzhil mishen'yu. Vse, kto hotel, uprazhnyalis' na nem. Kak ego izuvechilo. Emu ne pozvolili stat' velikim. Ved' vot Zubr, gde on stal velikim? Kogda on stal takim? To-to zhe! A vy ne pro etogo schastlivchika, a pro togo, kogo pod obshchuyu grebenku: ne vysovyvajsya!.. CHto, ne podnyat'? ZHzhetsya? Horoshaya tema, podumal ya, v chem-to on prav, vazhnaya tema - kak izgotavlivayutsya podlecy, kak vyrastaet nenavist'. On nenavidel Zubra posmertno. Est' vech naya lyubov', do konca dnej. |to byla vechnaya nenavist'. Ne tak-to prosto priobresti sebe takogo vernogo vraga. GLAVA TRIDCATX DEVYATAYA Vpervye Valerij Ivanov uslyhal o Zubre v Moskve na odnoj iz lekcij v 1956 godu. Lektor govoril o polozhenii v genetike posle sessii VASHNIL. Sredi izvestnyh familij mel'knula neznakomaya - Timofeev-Resovskij. Valerij uchilsya na tret'em kurse universiteta. On zainteresovalsya rasskazom priyatelya o Miassove, gde obital etot nevedomyj im Timofeev. O nem uzhe koe-chto doshlo iz Gor'kogo ot S. S. CHetverikova, kotorogo chtili kak zhivogo klassika,- tem udivitel'nee bylo, s kakim uvazheniem CHetverikov otzyvalsya o Timofeeve. Oni reshili letom poehat' na praktiku k nemu na Ural, v Miassovo. Dobiralis' na poezde, priehav, uznali, chto do biostancii dvadcat' pyat' kilometrov. Poputki dozhidat'sya ne stali, mahnuli peshim hodom. Bylo ih chetvero. Odin iz nih horosho znal brata CHetverikova, matematika, kotoryj, mezhdu prochim, lyubil delat' maski. Izgotovlyal hudozhestvenno, s tonkimi detalyami, ves'ma vyrazitel'no. Kazhdomu on podaril po maske. Podhodya k stancii, oni napyalili na sebya eti maski i s dikimi krikami vorvalis' na stanciyu. Proizoshel perepoloh. Otkuda-to vyskochil sam Zubr. Oni ego uznali srazu. Ego vsegda uznavali srazu, dazhe te, kto nikogda ne videl ego. On byl v vostorge ot ih vyhodki. I vstrecha eta mgnovenno sdelala ih druz'yami. Zubr potashchil ih k sebe v kabinet. Pokazal razveshannye portrety svoih lyubimcev - SHredingera, Bora, Vavilova, Vernadskogo, nemedlenno nadelil studentov prozvishchami: Hromosoma, Traktor, Diplodok. Sredi priehavshih byl Georgij Gurskij. Zubr prozval ego Dzho i revel na ves' lager': "Dzhu ne videli? Opyat' etogo Dzhi net!" Miassovo bylo dlya nego vol'noj pushchej. Idi kuda glaza glyadyat, shagaj to so studentami, to s ohotnikami, to s borodatym Lyapunovym, lyubitelem mineralov, ural'skih geologicheskih chudes, karabkajsya po valunam, slushaj rev reki v kamennom raspadke. On vozvrashchalsya na rodinu kak by poetapno. Pribyvalo voli, pribyvalo lyudej. Neskol'ko domikov vdol' proselka, polyana, ozero, na beregu palatochnyj gorodok, po vecheram kostry, pesni, molodye romany, gory... On i sam zdes' pozdorovel, razdalsya, raspryamilsya pod stat' razmahu etih lesistyh sklonov, ogromnyh cvetov, dikovinnyh zakatov. Sila igrala v nem. Valerij Ivanov ubezhdal menya, chto Zubr mog bezhat' za loshad'yu chasami ne otstavaya. Mog rezvit'sya s molodymi na ravnyh. Nakonec-to on vernulsya na rodinu, ibo ego rodinoj byla russkaya nauka, kotoruyu on ostavil v dvadcatye gody, bujnyj stil' teh let s razbojnoj bratiej vne laboratorii i moshchnoj kropotlivoj rabotoj vnutri laboratorii. S etim on uehal, i sejchas, posle vseh peredryag, k nemu slovno ottuda, iz dvadcatyh godov, pozhalovala vol'nica rodnogo Moskovskogo universiteta. V nem samom ne ostyvaya kipel temperament studenta-nigilista, buyana. On vse eti gody zhil s etoj bujnost'yu, bujno rabotal, bujno myslil, bezoglyadno vyskazyvalsya. Sverstniki ego davno obrazumilis', utishili svoi golosa, posolidneli, vyglyadeli blagonravnymi muzhami, ostorozhno nesushchimi svoi zvaniya i stepeni. U nego ne bylo ni zvanij, ni stepenej, on byl svoboden i, kogda uslyshal vopli etih rebyat v maskah, rvanulsya k nim, mgnovenno somknulsya s nimi, takimi zhe neimushchimi, dushevno raspoyasalsya, naplevav na svoj vozrast. Konchilas' dolgaya otluchka, on vernulsya domoj, v molodost'. Studenty vosprinyali Miassovo kak sovershenno novyj dlya nih miroporyadok: zanyatiya prohodili tak, chto ne bylo razlichij mezhdu zanyatiyami i otdyhom. Posle lekcii Zubr shel k nim v palatochnyj gorodok k kostru i rasskazyval o chem ugodno - o zhivopisi, ob Andree Belom, o ego otce - matematike Bugaeve, professore Moskovskogo universiteta, ob indejcah plemeni siu, kotorye trista s lishnim let nazad dokazyvali, chto duh zemli nedelim, chto so vsemi zhivotnymi nas svyazyvayut uzy rodstva, to est' v perevode na nash yazyk, chto sushchestvuet biosfera i biogeocenozy... A amerikancy schitali ih dikaryami. On ne boyalsya nadoest', v nem ne bylo nikakih kompleksov. Esli emu bylo interesno, znachit, i vsem drugim dolzhno byt' interesno. On ne boyalsya molodyh, ne boyalsya pokazat'sya nesovremennym. |to oni - otstalye, nevezhdy, oluhi, tepy, on ih zhuchil kak hotel, ulichal v serosti, epatiroval, podnachival, i oni begali za nim. Zubr byl so vsemi odinakov - ot nobelevskogo laureata do laboranta. Dlya nego ne bylo raznicy, kto ty - tatarin, estonec, kitaec, poetomu on ne zadumyvayas', s neumelym akcentom rasskazyval armyanskie, evrejskie anekdoty i pervyj hohotal, vysmeival amerikashek, ital'yashek, armyashek, bol'she zhe vseh ot nego dostavalos' russkim, i nikto ego ni v chem ne mog zapodozrit'. Po vecheram ustraivali tancy. Zubr mog tancevat' do utra. Trudno bylo ugnat'sya za nim. Fizicheski on ostavalsya moguchim, kak prezhde. To, chto studenty uznavali za letnie mesyacy prebyvaniya na stancii, opredelilo dlya bol'shinstva filosofiyu zhizni i podhod k nauke. On nauchil vydelyat' glavnoe. Ponyatno, chto bez skrupuleznogo issledovaniya chastnostej vse budet boltovnej, no kakim-to obrazom on dostigal ravnovesiya. Smeyalsya nad uzkimi specialistami - "issledovatel' levoj nozdri usonogogo raka". Detal'nye issledovaniya byli ne dlya nego. On cenil ih, no rassuzhdal tak: raz uzh tratit' vremya, to na glavnoe. I eto glavnoe on umel nahodit' i u aspirantov, i u korifeev. "Sud'ba Mendelya napominaet sud'bu Darvina,- vozglashal on.- Darvin ved' ne sozdal evolyucionnoe uchenie, kak eto chasto neobosnovanno schitayut populyarizatory, eto uchenie bylo izvestno zadolgo do Darvina... Genial'nost' Darvina byla v tom, chto on pervym uvidel v prirode princip estestvennogo otbora, estestvennyj mehanizm evolyucii zhivyh sushchestv. Genial'nost' Mendelya ne v tom, chto on otkryl zakon nasledstvennosti; eti zakony porozn' byli izvestny do rabot Mendelya... Genial'nost' ego byla v tom, chto on pervym v biologii provodil tochnye i produmannye opyty... S togo pervogo leta i Valerij Ivanov i drugie stali priezzhat' v Miassovo ezhegodno. Nikakie drugie adresa uzhe ne soblaznyali. Ne srazu oni urazumeli, chto pered nimi lichnost' ekstraordinarnaya, edinstvennaya. Ponimanie prishlo mnogo pozzhe. Rasskazyvaya pro Miassovo, kazhdyj pecha lilsya o tom, kak pozdno on prozrel. Edinstvennoe uteshenie, chto vo vse vremena so vsemi tak bylo i, vidno, tak tomu i byt'. Navernoe, est' v molodoj slepote kakaya-to neobhodimost'. Togda v Miassove im bylo prosto horosho, ochen' horosho, i ih snova tuda tyanulo. Na simpoziumy nachali priezzhat' iz Moskvy, Leningrada, Novosibirska, Kieva. Poshel sluh, chto v Miassove mozhno uznat' o zapretnoj genetike, chto tam shli razgovory o kibernetike. Miassovo stalo pribezhishchem gonimyh nauk, oplotom biofiziki. Zubr nikogo special'no ne agitiroval, on prosto raspahnul vorota k sebe. Govoril to, chto dumal, bez samocenzury. Okazalos', chto mozhno. Nikto ved' tolkom ne znal, chto mozhno. Vse prodolzhali znat' pro "nel'zya". Studenty reshili organizovat' vystavku zhivopisi. Razumeetsya, abstraktnoj, potomu kak v te gody shla kampaniya bor'by s abstrakcionizmom - ego chestili v pechati, po radio, na estrade. V Miassove tozhe sporili, iskusstvo eto ili net. Bol'shinstvo uveryali, chto abstraktnuyu kartinu lyuboj sumeet namalevat'. V zhyuri byli izbrany Zubr, Lyapunov, eshche kto-to iz metrov. Vse zhelayushchie stali probovat' sebya v etom zhanre. Kazhdyj izoshchryalsya kak mog. Sdelali neskol'ko desyatkov "poloten". Vstal vopros, gde vystavit', kuda povesit' kartiny, ne bylo sten takoj bol'shoj ploshchadi. Komu-to prishla v golovu mysl' poistine genial'naya. Nad stolovoj imelsya obshirnyj naves. Tak vot vystavku sleduet raspolozhit' na etom doshchatom potolke i osmatrivat' ee lezha na skamejkah. Nad vhodom povesili: "Pervaya vystavka abstraktnoj zhivopisi na Urale". Andrej Malenkov prochel pered otkrytiem special'noe raz®yasnenie, kotoroe nachinalos' slovami: "Publika, vozmozhno, ne podgotovlena k vospriyatiyu novogo dlya nas iskusstva. Schitaem nuzhnym predupredit', chto zritel' zdes' vystupaet kak tvorec. V etom otlichie ot predmetnoj zhivopisi, gde na dolyu zritelya ostaetsya malaya rabota - ponyat' nastroenie, kompoziciyu, kolorit. V abstraktnoj zhivopisi ot zritelya zavisit vse. Esli u nego voznikayut bogatye associacii, to on mozhet s udovol'stviem rassmatrivat' to, chto drugomu zritelyu pokazhetsya pustoj maznej". - Teper' lozhites'! - byla komanda. Vystroilas' ochered' na lavki. Perehodili s lavki na lavku. Lezha smotreli na potolok. Potom zhyuri vyneslo reshenie. CHital reshenie Zubr, soprovozhdaya ego kommentariyami. Vostorg byl vseobshchij. Do sih por u kazhdogo, kto rasskazyval pro vystavku, ulybka bluzhdala po licu. Biostanciya v Miassove - eto neskol'ko kottedzhej u ozera, polyanka, dvuhetazhnoe derevyannoe zdanie laboratornogo korpusa. Do blizhajshego seleniya dvadcat' odin kilometr cherez hrebet. O Miassove vspominayut kak o rajskom meste. Ne potomu, chto mesto samo po sebe krasivoe, a potomu, chto tam vse soshlos', oduhotvorilos', byla polnota zhizni i polnota nauki. - YA ezdil tuda chetyre goda, vse letnie kanikuly provodil tam. |to luchshee vremya v moej zhizni. Kazalos', chto vse mozhesh',- vspominal Andrej Malenkov. Oduhotvoryal biostanciyu, byl ee centrom, ee os'yu Zubr. On igral v volejbol, chital lekcii, pel, vypival, diktoval, upivalsya krepchajshim, docherna chaem. Svoego vozrasta dlya nego ne sushchestvovalo, chto zhe kasaetsya chuzhogo, to, soglasno starym dobrym tradiciyam, ne bylo smysla prinimat' vo vnimanie vozrast, kogda obsuzhdalas' nauchnaya problema. On umel byt' besposhchadnym. Naprimer, k urovnyu myshleniya. On mog oborvat' vystupayushchego, tknuv ego v nedokazannyj vyvod, zaorat': "CHush' sobach'ya! Gryaznaya rabota!" Student, kak by on ni byl uvlechen, zasachkuet pri pervoj vozmozhnosti. Odnazhdy rebyata pobrosali probirki v ozero - len' bylo myt'. Zubr poshel kupat'sya, uvidel "utoplennikov" i prishel v takuyu yarost', chto esli by ne pamyat' o tom, chto i on kogda-to byl podobnym "merzavcem", on, konechno, vygnal by ih. No vse ravno krik stoyal uzhasnyj. CHem bol'she ego lyubili, tem bol'she boyalis'. "Vy mne ne nuzhny, no zhit' ya bez vas ne mogu. Vy mne ne nuzhny, poetomu ya vas lyublyu, lyublyu i bol'she nichego, ibo nikakoj korysti u menya k vam net. I to, chto ya prozhil poslednie desyatiletiya v obshchestve, kotoroe mne dorozhe vsego i net mne blizhe vas nikogo,- eto uteshenie, kotoroe dano bylo na sklone let",- primerno tak govoril Zubr na svoem semidesyatiletii. Vsevolod Borisov priehal v Miassovo iz lyubopytstva. V biologiyu on prishel iz fiziki s vysokomeriem tochnoj nauki, vseobshchih zakonov materii, pomnozhennym eshche na spes' molodosti. Biologi, pust' dazhe sam Zubr, koposhilis' v chastnostyah, tol'ko u fizikov est' obshchij vzglyad, vysota, krugozor... Vot sejchas my yavimsya i reshim ih problemy - primerno s takim nastroeniem on pribyl, yavilsya, soshel v etu dopotopnuyu nauku. Pervye zhe vstrechi s Zubrom pokazali, kak ubogi ego, Borisova, predstavleniya o zhivoj prirode, naskol'ko ona slozhnee, bogache, tainstvennee. - Esli vy budete ceplyat'sya za svoi deenkaki, vy nichego ne pojmete v zhivom organizme,- uchil Zubr. Vse eti novye, modnye, shchegolevato ukrashennye priborami nauki otstupali pered starinnoj zoologiej, fakticheskaya zoologiya beskonechno raznoobrazna. DNK, RNK, aminokisloty - vse eto horosho, no krome derev'ev est' les, kotoryj ne prosto summa derev'ev... Slova Zubra v te gody vyglyadeli derzost'yu, vstrecha s nim porazhala nepremenno. Nikomu ne udavalos' sohranit' ironichnost'. Relikt? Original? Natural'nyj chelovek?.. V chem byl ego sekret? Prichem porazhal on ne tol'ko molodezh', studentov. V Miassovo priezzhali krupnye uchenye i vozvrashchalis' v nekotorom oshelomlenii. V 1956 godu Zubr poyavilsya u P. L. Kapicy, vystupil s dokladom na odnom iz tak nazyvaemyh "kapichnikov". On udivil tam vseh, nachinaya s samogo Petra Leonidovicha Kapicy. V tom burnom, bogatom sobytiyami 1956 godu ego vystuplenie proizvelo sil'noe vpechatlenie. Starshie otvykli ot podobnoj svobody povedeniya, mladshie ee prosto nikogda ne videli. A zagnat' ves' seminar v vodu, chtoby izbavit'sya ot zhary, chtoby vse - i doktora nauk i studenty - sideli golye v vode i slushali dokladchika, stoyavshego na beregu,- komu eto eshche moglo prijti v golovu? Nado zametit', chto v te vremena tol'ko fiziki-atomshchiki uspeli raskrepostit'sya, mnogie uzhe pozvolyali sebe hodit' v rubahah navypusk, bez galstukov, igrali na rabote v ping-pong, prigreli u sebya opal'nyh genetikov, besstrashno prerekalis' s ministerskim nachal'stvom. No to byli fiziki, carstvuyushchaya familiya nauki, im togda vse dozvolyalos', s nimi nyanchilis', oni "kovali atomnyj shchit", kak lyubili togda vyrazhat'sya. Zubr zhe, pokinuv ural'skuyu laboratoriyu, prevratilsya v ryadovogo biologa. U nego ne bylo nikakoj zashchity - ni vysokih zvanij, ni pokrovitelej. Razve chto imya, ono odno sluzhilo zolotym obespecheniem - imya, kotoroe ne nuzhdalos' v pristavkah. Vazhno bylo, chto eto - suzhdenie Zubra, ego slova, ego ocenka. Imya - bol'she, chem lyuboe zvanie. Doktorov nauk mnogo, da i akademikov hvataet, imya zhe - odno-edinstvennoe. No v sluchae s Zubrom byli svoi tonkosti, prezhde vsego to, chto ego znali nemnogie Dazhe biologi. Tridcat' let otsutstviya sdelali svoe delo. Vse zachityvalis' znamenitoj knigoj fizika SHredingera "CHto takoe zhizn'...". SHredinger ssylalsya v nej na Timofeeva-Resovskogo, kotoryj podvignul ego na etu rabotu. Mnogie, odnako, ne predstavlyali, chto eto tot zhe samyj Timofeev. Ne takim, po ih predstavleniyu, dolzhen byt' klassik, korifej Teper' istoriki schitayut, chto kniga SHredingera vdohnovila Uotsona i Krika i tem samym privela k otkrytiyu dvojnoj spirali. Poetomu istoriya molekulyarnoj biologii otvodit Timofeevu bol'shuyu rol' kak katalizatoru etoj sovremennoj nauki. No v te vremena istoriki im ne zanimalis'. Ryadom s ego zhe ucelevshimi odnokashnikami, ego priyatelyami po universitetu, nyne vsemi uvazhaemymi, zasluzhennymi, nagrazhdennymi, citiruemymi, talantlivymi, sdelavshimi vklad v nauku i tomu podobnoe, on kazalsya dikim, nepriruchennym, dopotopnym i pritom - neprilichno molodym. Oni byli gotovy dlya Istorii, no dlya molodezhi oni vyglyadeli ustalo-boyazlivymi. Golosa ih zvuchali priglushenno. Pri poyavlenii Zubra oni neotlichimo slivalis', obnaruzhivali svoyu odnorodnost'. To ne bylo zaslugoj Zubra i ne bylo vinoj nashih biologov. Na to byli prichiny dostatochno ser'eznye i vsesil'nye obstoyatel'stva. - Uvidet' na etom fone "iskopaemogo", kotoryj sohranil vse, chto bylo otechestvennym nakopleniem - hudozhestvennoe, mnogomernoe, lichnostnoe,- bylo prosto spaseniem,- rasskazyval odin iz byvshih molodyh.- YAvilsya chelovek, kotoryj vse v sebe sohranil. Uvidet' ego nam bylo vazhno, vazhnee, chem emu - nas. |to bylo istoricheskoe vremya. Blagodarya emu mozhno bylo soedinit' razorvannuyu cep' vremen, to, chto my sami soedinit' ne mogli. Dazhe naibolee muzhestvennye, poryadochnye vynuzhdeny byli otmalchivat'sya vse eti gody. Ili zhe oni sideli, byli soslany. Dubinin, i Astaurov, i |froimson - skol'ko ih, zamechatel'nejshih nashih biologov, kazhdyj po-raznomu byl zamurovan v molchanie. Razve chto Vladimir Vladimirovich Saharov iz farmacevticheskogo instituta vel kurs genetiki podpol'no na domu. No eto bylo ne to. Nuzhen byl tribun. I poyavilsya chelovek, kotoryj zamknul vremya. Tak on govoril na yubilee Zubra. Na tom zhe yubilee vystupili ego ucheniki Tolya Vanin i Andrej Malenkov. Oni govorili o dvuh principah Zubra: pervyj-chto horoshie lyudi dolzhny razmnozhat'sya i chto dlya etogo nado sdelat', i vtoroj - nashe pokolenie dolzhno starat'sya vse luchshee peredat' sleduyushchemu, a uzh tam kak vyjdet. On vzlamyval pravila, pugal, ot nego veyalo dikost'yu, i eto tyanulo k nemu. On byl kak zubr sredi medlitel'nyh volov, sredi domashnego stada; zver' epohi dvadcatyh godov, o kotoroj oni znali men'she, chem o dekabristah. On byl zhivoj svyaz'yu s proslavlennymi uchenymi Evropy i Ameriki. Lyudi, izvestnye po uchebnikam i enciklopediyam, byli ego druz'yami, priyatelyami, ego soavtorami, ego opponentami. Odno eto bylo nepostizhimo. On sam byl chast'yu togo mira. On prinadlezhal odnovremenno i zapadnoj nauke i russkoj, soedinyal ih. On gordilsya russkimi uchenymi i vse sdelal dlya ih propagandy na Zapade, no vnutri nauki, na kuhne kakoj-nibud' problemy emu bylo vse ravno, kto ee reshit - my ili amerikancy. Voprosy prioriteta ego nachisto ne volnovali. Konkurenciya mezhdu naciyami ego ne zatragivala. On ne byl stesnen dogmami, idealizm ne byl dlya nego pugalom. On ne boyalsya hvalit' zapadnyh uchenyh, pered inymi iz nih preklonyalsya, rugal bez ogovorok Rossiyu i russkih za rashlyabannost', hamstvo. Uvazhal nemcev za punktual'nost'. Ne zhelal schitat'sya s tem, chto imya ego odiozno iz-za togo, chto zhil v Germanii vsyu vojnu, rabotal tam pri fashizme. Sluhi hodili o nem (i puskalis' koe-kem, tem zhe D.) samye nevygodnye. Emu by sidet' tiho-mirno, pomalkivat' v tryapochku. On zhe trubno vozveshchal, chto Lysenko - eto Rasputin, i eto v tot god, kogda Lysenko opyat' voshel v favor. YAsno bylo, chto on ne izmenil svoej manere: rugal chto hotel, vel sebya tak, kak vsegda vel - iv Germanii, i v lagere, i v ural'skoj ssylke, i zdes', na vole. "Vol'nost'" - eto slovo, kotoroe podhodit emu bol'she, chem "svoboda". Vol'nost' trebuet prostora, prostranstva, polej, raspaha neba i raspaha dushi. |to bolee russkoe ponyatie, chem svoboda. V nem sohranyalsya zapal desyatyh - dvadcatyh godov, togo p'yanyashchego vozduha rascveta russkoj kul'tury, kotorogo on uspel naglotat'sya. To byl prazdnik, pod®em - iv zhivopisi, i v muzyke, i v poezii, i v nauke, epoha Vozrozhdeniya, kotoraya vdrug neizvestno pochemu vzdymaet naciyu na greben'. Nel'zya schitat' ego borcom. On ne borolsya za svoi ubezhdeniya, on prosto sledoval im v lyubyh usloviyah. U nego vyhodilo, chto vsegda mozhno byt' samim soboj. Nichto izvne ne mozhet pomeshat' etomu. Vse delo v prepyatstviyah vnutri cheloveka, ih bol'she, chem snaruzhi. Podhod ego k nauchnym problemam osharashival eretizmom. - Mudryj gospod' uchil: vse slozhnoe ne nuzhno, a vse nuzhnoe prosto. - Zanimat'sya vazhnymi i nevazhnymi problemami v nauke odinakovo trudoemko, tak na koj chert tratit' vremya na malovazhnye veshchi? - Kogda ty sebya poslednij raz durakom nazyval? Esli mesyaca ne proshlo, to eshche nichego, ne strashno. - Daj bozhe vse samomu umet', da ne vse samomu delat'. - Nado ne tol'ko chitat', no i mnogo dumat', chitaya. - Poka net ne to chto strogogo ili tochnogo, no dazhe malo-mal'ski priemlemogo, logicheskogo ponyatiya progressivnoj evolyucii. Biologi do sih por ne udosuzhilis' sformulirovat', chto zhe takoe progressivnaya evolyuciya. Na vopros: kto progressivnee - chumnaya bacilla ili chelovek? - do sih por net ubeditel'nogo otveta. On schital glupymi pretenzii uchenyh na to, chto oni izuchayut kakie-to mehanizmy. On govoril: - Vy poluchaete fakty, vy poluchaete fenomenologiyu. Mehanizm - produkt vashih myslej. Vy fakty svyazyvaete. Vot i vse. On byl protivnikom proryvov, otkrytij, ozarenij, sensacij, perevorotov. On schital, chto vazhnee sistematicheskoe razvitie nauki, kotoroe estestvennym obrazom privedet k perevorotam. Ne nado gnat'sya za edinichnymi aktami. Nuzhna vsya chereda sobytij, kotoraya privodit k kolichestvennomu skachku. Dlya nego samogo harakterny ne otkrytiya, skoree on opredelyal razvitie nauki. Byli u nego, konechno, i krupnye otkrytiya, no vse zhe on byl, kak uzhe govorilos', skoree ne otkryvatel', a ponima tel'. Pervyj ponimal i ob®yasnyal vsem. |to byl ogromnyj talant obobshcheniya. - Zadacha nauchnogo issledovaniya v etom vechno tekushchem i tainstvennom mire - nahodit' zakonomernoe i sistematicheskoe. Za eto nam i zhalovan'ishko platyat. - Nauka - eto privilegiya dlya ochen' zdorovyh lyudej. Slabye mogut v nej tol'ko prozyabat'. Vot, naprimer, Vavilov, skol'ko ekspedicij vyderzhal. Ego sprosili: - A esli zabolel? On reshitel'no otvetil: - Ne zamechaj. Te, kto lechitsya, zhaluetsya, nastoyashchimi rabotnikami byt' ne mogut! Oni sideli v malen'kom stylom kabinetike Zubra v Miassove. Vse v odeyalah - tak holodno bylo. Na spirtovke grelas' kolba krepchajshego temno-korichnevogo chaya. Zubr rasskazyval, pochemu i kak prishla emu v golovu odna rabota po radiobiologii. Nabilos' chelovek desyat'. Slushali upoenno. |to byla logika nauki. Natasha Lyapunova probovala zapisyvat', poluchalis' obryvki, potomu chto slishkom interesno bylo, zapis' otvlekala, meshala... Tak byvalo chasto: chuvstvovala, chto sledovalo by zapisat', zhalko upuskat' takoe, no slushanie zabiralo vse vnimanie, vse sily. Miassovo... O nem vspominayut do sih por: "My vse vyshli iz Miassova", "|to bylo kak licej". Na yubilee Zubra chitali stihi pro to, chto vnachale bylo slovo, kotoroe oni uslyhali v Miassove: Ved' chelovek i sueten i greshen, Ne otlichaet v slepote svoej Nemnogie sushchestvennye veshchi Ot mnogih nesushchestvennyh veshchej. CHemu vy tol'ko nas ne obuchali! No esli vse do aforizma szhat', To glavnoe - iv schast'e i v pechali Sushchestvennoe v zhizni otlichat'. Byt' velikim pri zhizni on ne umel. To i delo sryvalsya s p'edestala. Odnazhdy k Timofeevu priehal molodoj genetik Vargash G. On pribyl v Miassovo kak v Mekku, kak hodili v YAsnuyu Polyanu. Predstat' pred ochi samogo Zubra so svoej rabotoj. CHtoby tot vzglyanul. A rabota, po obshchim otzyvam, byla zamechatel'naya: on statisticheski proslezhival staruyu geneticheskuyu zadachu - kogda rozhdaetsya bol'she mal'chikov, kogda devochek, ot chego eto zavisit, dal opredelenie pola potomstva, rezul'taty byli interesnejshie No dostoverny li? Zubr, ne vniknuv, nakinulsya na nego kak na sharlatana Strashno slyshat' bylo, kogda takoj bol'shoj zver' oral i toptal etogo yunca. |to bylo nehorosho, nekrasivo. Sryvalsya, potom stradal, stydilsya. Tak chto u Zubra vse bylo kak u lyudej. On byl svoboden i ne zavisim ot svoej slavy. Zaviduya svobode ego povedeniya, ya chasto sprashival sebya: otkuda ona, kakova priroda ee, pochemu my ne takie? Skovannye, zazhatye, kontroliruem sebya Sperva dumalos', chto prichina v nezavisimosti, kotoruyu emu daet talant. No ne vse zhe talantlivye lyudi tak svobodny. Talant, konechno, vselyaet uverennost' v sebe, dostoinstvo. Odnako i ot svoego talanta on byl ne zavisim Ne zabotilsya ob oprave, o pervenstve Nezavisimost' ego imela skrytye opory, glubokie korni. Kazhdyj chelovek mechtaet o nezavisimosti, no sily duha dlya etogo ne vsegda hvataet, trudno osvobodit'sya ot zhelaniya slavy, uspeha, deneg. CHto kasaetsya Zubra, to emu etu silu pridavala vera. On veril v spravedlivost', v prevoshodstvo dobra nad zlom, v absolyutnost' dobra Nezavisimost' svyazana byla i s rodoslovnoj, s predkami, pravilami chesti Svyaz' etu genial'no ulovil i sformuliroval Pushkin: Dva chuvstva divno blizki nam - V nih obretaet serdce pishu Lyubov' k rodnomu pepelishchu, Lyubov' k otecheskim grobam. Na nih osnovano ot veka Po vole boga samogo Samostoyan'e cheloveka, Zalog velichiya ego Zadumyvayas' nad sekretom Zubra, ubezhdaesh'sya, chto v nem bylo razvito imenno samostoyan'e - slovo, izobretennoe velikim poetom. Samostoyan'e kak ob®yasnenie velichiya, kak oshchushchenie sebya prodolzhatelem znatnogo roda, obyazannym ohranyat' ego chest'. GLAVA SOROKOVAYA - U menya po morskoj linii v predkah v vosemnadcatom veke admiral Senyavin, tot, kotoryj zamenil gollandskij rasseyannyj boj kil'vaternoj kolonnoj. Senyavina byla moya prababushka. I Golovnina byla prababushka - iz teh samyh Golovninyh, pomnite, admiral Vasilij Golovnin, kotoryj krugosvetno plaval, u yaponcev v plenu sidel, izuchal Kurily, Kamchatku i prochie ostrova. Eshche Nahimov byl mne i rodstvennik i svojstvennik. Poslednij v rode Nahimovyh byl pochetnyj nahimovec, moj vnuchatyj plemyannik. A Nevel'skoj byl moim rodstvennikom po "maternoj" linii. Po nastoyaniyu ministra inostrannyh del Nessel'rode ego razzhalovali v matrosy za "neslyhannuyu derzost'". Sostoyala ona v tom, chto, issledovav Amur, ego ust'e. Tatarskij proliv, on, nesmotrya na vse zaprety, osnoval tam zimov'ya i sdelal vse dlya prisoedineniya Amurskogo kraya k Rossii. Vyzvali ego vo dvorec. Nikolaj skazal emu: "Zdorovo, matros Nevel'skoj, sleduj za mnoj". V sleduyushchem zale car' skazal: "Zdorovo, michman Nevel'skoj!" V sleduyushchem: "Zdorovo, lejtenant Nevel'skoj!" I tak do kontr-admirala, pozhal emu ruku i pozdravil. Ot Nikolaya ponachalu utaili vsyu istoriyu rashozhdenij Nevel'skogo s Nessel'rode i osobym komitetom po amurskomu voprosu. Uznav, v chem delo, on ego i vyzval, a na doklade komiteta napisal: "Gde raz podnyat russkij flag, tam on spuskat'sya uzhe ne dolzhen!" A Nessel'rode, promezhdu prochim, tozhe v rodstvennikah. Istoriyu etu ya sveril po obstoyatel'nomu povestvovaniyu N. Zadornova ob admirale Nevel'skom. V romane est' podobnaya scena, kotoraya, ochevidno, vzyata iz vospominanij sovremennikov ili samogo G. I. Nevel'skogo. No menya udivilo, kak sohranilas' izustnaya istoriya, peredavayas' ot pokoleniya k pokoleniyu v famil'nom rodu. S kakoj sravnitel'noj tochnost'yu prozvuchala ona v ocherednom trepe Zubra o svoih predkah. On ne izuchal istoricheskih knig, ne lyubil istoricheskih romanov, no byl propitan russkoj istoriej, byl ee chast'yu. Vosemnadcatyj vek, devyatnadcatyj i dvadcatyj, nashe vremya, nasha obydenshchina predstavali v ego rasskazah ravnopravno, pronizannye edinym hodom istorii. Emu ne nado bylo distancii, chtoby uvidet' istorichnost' nashej zhizni. K sovremennosti on otnosilsya kak letopisec. Tak zhe kak v svoej genetike on umel nahodit' v kazhdoj probleme sushchestvennoe, tak i v nyneshnem dne on vydelyal to, chto opredelyalo vremya. |to bylo otnyud' ne ochevidnoe. Kak dokladyval odin biolog: "Takim obrazom, v nastoyashchee vremya etot vopros sovershenno yasen, chto govorit o ego slaboj izuchennosti". Istorikov u nas hvataet, a vot letopiscy - special'nost' ne chastaya i ne populyarnaya. Legche byt' prorokom proshlogo, chem nastoyashchego. On byl blagodaren lyuboznatel'nosti molodyh, ot etogo proshloe soprovozhdalo ego postoyanno, bylo pod rukoj, ne istlevalo gde-to pozadi v zabvenii, ne osypalos' v propast'. Na eti svoi rasskazy on ne zhalel vremeni i tratil ego shchedro, kak den'gi. GLAVA SOROK PERVAYA Zaveiyagin podnyal na nogi vse uchrezhdeniya, razyskivaya Zubra. Kakie-to bumagi zateryali, i ne tak-to prosto okazalos' ego najti. Zavenyagin nastojchivo zastavlyal prodolzhat' poiski. Emu dokladyvali, chto takogo net, ne chislitsya, ne obnaruzheno. Zavenyagin ne veril, chto eta mahina, mastodont mozhet nezamechenno ischeznut'. I on dobilsya svoego, otyskal Zubra v Karlage. Byl on v tyazhelom sostoyanii, obessilennyj, s poslednej stadiej pellagry, strashnoj lagernoj bolezni, kogda ot goloduhi nastupaet avitaminoz, takoj, chto nikakaya pishcha uzhe ne usvaivaetsya. Sosedi po baraku tashchili ego na raboty v kotlovan, sazhali tam k stenke, i on pel. Edinstvennoe, na chto eshche hvatalo sil,- pet'. Radi etogo i vozilis' s nim zaklyuchennye. On umiral. Kazalos', pri ego zdorov'e, sile on mog vyderzhat' i ne takie lisheniya. No v tom-to i shtuka, chto dlya nego beda byla ne v lisheniyah, ne oni sygrali roko vuyu rol'. U nego ne ostalos' nichego, za chto stoilo by derzhat'sya. Samochuvstvie uchenogo, kotorogo lishili raboty, laboratorii, opytov, nastol'ko tyazheloe, chto ne uchenomu ego trudno ponyat'. Rezerford, tot mog ponyat' Kapicu, kotoryj v Moskve, v normal'nyh bytovyh usloviyah, no lishennyj vozmozhnosti rabotat', besilsya, vpadal v depressiyu. Bespokoyas' za ego sostoyanie, Rezerford pisal: "Kak mozhno skorej prinimajtes' za nauchnuyu rabotu (pust' dazhe eto ne budet epohal'naya rabota!) - i Vy pochuvstvuete sebya bolee schastlivym. CHem trudnee budet eta rabota, tem men'she vremeni u Vas ostanetsya na drugie zaboty. Kak izvestno, skol'ko-to bloh sobake nuzhno, no, kak mne kazhetsya. Vy schitaete, chto Vam bloh dostalos' bol'she normy". Sam Kapica pisal Boru: "Nash institut nahoditsya v stadii zaversheniya. My poluchili nauchnoe oborudovanie, nadeyus' vozobnovit' nashu nauchnuyu rabotu. Ispytyvaesh' ogromnoe oblegchenie, pristupaya k issledovatel'skoj rabote posle dvuhletnego pereryva. YA nikogda ne dumal, chto nauchnaya rabota igraet takuyu sushchestvennuyu rol' v zhizni cheloveka, i byt' lishennym etoj raboty bylo muchitel'no tyazhelo". V polozhenii Zubra vse nesravnimo zaostrilos'. ZHazhda zhizni pokinula ego, zhizn' lishilas' prelesti, smysla... Ego polozhili v sani i povezli na stanciyu. Prikaz est' prikaz, tem bolee kategoricheskij - dostavit' nemedlenno v Moskvu. Raz nemedlenno, to lechit' ne stali. Sto pyat'desyat kilometrov predstoyalo skripet' na lyutom moroze. K tomu zhe na proshchan'e ugolovniki, te samye, chto vozlyubili ego za bas, za razbojnye pesni, vyrezali britvochkoj spinu ego sukonnogo bushlata. Vse ravno dohodit professor, doedet mertvyakom, tak chto zh dobru propadat', iz sukna teplye portyanki vyjdut. Trup zla ne pomnit... Sani dvigalis' v ledyanom mareve, rozovoe tumannoe svechenie zastilalo emu glaza. CHudno, ne bylo nikakogo bespokojstva i ser'eznogo otnosheniya k propashchemu svoemu polozheniyu. Koncheno delo, zarezan starik, Dunaj serebritsya, blistaya... Na stancii pognali v voshebojku, u nego sil ne bylo idti, potashchili na rogozhe. Poezd v Moskvu vez ego cherez vsyu Rossiyu, tryasya po razdolbannoj, nadorvannoj vojnoj zhelezke. Organizm pishchu ne prinimal, vse proskakivalo. I boli ne bylo, izbolelo vse chto moglo, vse vnutrennosti, ostalas' legkost' puzyrchataya, dazhe na stony sil ne mog nabrat'. Ehal v polnom bespamyatstve. Zvuki k nemu ele donosilis', tol'ko po drozhaniyu pola pod nogami ponimal, chto vse eshche edet. Konca ne bylo etomu puti. Soznanie vspyhnet inogda kopotno, i ne ponyat' - neuzhto zhiv eshche, za chto ona ceplyaetsya, dusha, kazhis', vse oborvano, a ne otletaet, kakaya-to zhilka ostalas', derzhit, dryablaya, tonkaya, ne natyagivaetsya, sil net, no chto-to pul'siruet v etoj zhilke ele slyshno. CHudesa da i tol'ko. Vsyakij raz, vynyrivaya iz obmorochnosti, ravnodushno udivlyalsya samostoyatel'noj zhivuchesti svoego organizma. Preryvistoe soznanie pereshlo v preryvistoe zabyt'e, prosvety vozvrashchalis' vse rezhe, ischeznovenie iz zhizni ne vyzyvalo ogorcheniya. Odnazhdy, ochnuvshis', on uvidel nad soboj zhenshchin v belyh odeyaniyah, oni berezhno obmyvali teploj vodoj ego nevesomuyu plot'. On ponyal, chto eto angely, sledovatel'no, on umer i prebyvaet v chistilishche. Angely ulybalis' emu, prikosnoveniya ih slabo oshchushchalis'. Krugom bylo belo, steny blesteli neporochnoj beliznoj, struilas' voda, on kuda-to plyl. Seraya skomkannaya kozha byla kak meshkovina, vnutri etogo meshka gluho klacali kosti. Telo emu bylo uzhe ni k chemu, no angely zachem-to eshche vozilis' s etoj izzhitoj obolochkoj. Nikak ne mog on razglyadet' u nih kryl'ya za spinoj. Vspomnilos', kak ego priyatel' Dzhon Berdon Holdejn vychislil, kakovy dolzhny byt' muskuly u angela, chtoby on letal. Figura angela poluchalas' s tonkimi ptich'imi nogami, a grud' oblozhena myshcami takoj tolshchiny, chto vperedi vystupal by bol'shoj gorb. |ti zhe nastoyashchie angely byli strojny i krasivy. Rassuzhdeniya Holdejna, kogda-to veselivshie, pokazalis' emu koshchunstvennymi. ZHizn', vrode bol'shaya, pestraya, szhalas' v malen'kij, ischirkannyj pomarkami listok, chernovik chego-to. Solnechnyj greyushchij svet perepolnyal ego i otnosil, tochno bylinku. On poproboval osmotret'sya. Reka Stiks, perevozchik Haron - vidimo, vse eto ostalos' pozadi. No tut zhe on podumal, chto eta ego strast' nablyudat' ostalas' ot prezhnej zhizni, nado prosto otdat'sya etomu teplomu svetu i nestis' s nim... V sleduyushchij raz, otkryv glaza, on uvidel naverhu beluyu lepninu, poyavlyalis' i ischezali kakie-to lica muzhskie v nakrahmalennyh shapochkah. Ne skoro on ponyal, chto nahoditsya v bol'nice. Podmigivaya i pohohatyvaya, on priznalsya mne, chto i ne speshil ponimat' i priznavat' sebya zhivym. Pozzhe on uznal, chto proishodilo s nim. S vokzala ego privezli v bol'nicu MVD i stali vsemi silami vytaskivat' iz smertel'nogo bespamyatstva. Byl razrabotan metod korml