stanovilos' teh, ch'ego slova boyalis'. Ne pered kem bylo stydit'sya. Odni umirali, drugih usylali, odni zamolkali, drugie otchayalis'. Ih pravila chesti stanovilis' slishkom trudnymi, poetomu ih nazyvali staromodnymi. Oni uhodili v legendu - Proroki, Rycari Istiny, Hraniteli CHesti. Teorii, raboty, sozdannye kogda-to tovarishchami Zubra, razroslis' tak, chto pervonachal'nogo stvola ne stalo vidno. Otkrytiya, vyzyvavshie nekogda vostorg, izumlenie, prevratilis' v samo soboj razumeyushcheesya, trudnodostupnoe - v naivnye rassuzhdeniya. Te mamonty, kotorye eshche dozhivali, mnogogo v novejshej nauke ne ponimali i ne prinimali. Kak govoryat, uchenye ne menyayut vzglyadov, oni prosto vymirayut. Novye pokoleniya so shkol'noj skam'i usvaivayut novye vzglyady: cherez dva-tri desyatka let ih nado opyat' menyat'. Vse menyaetsya - traktovka, ob®yasnenie, svyazi, ponyatiya gena, kletki, zakonov nasledstvennosti. No est' veshchi, kotorye ostayutsya ot ushedshih uchenyh. Ih nravstvennye postupki, ih nravstvennye pravila, zakony ih poryadochnosti. |to zhivet - v toj zhe srede biologov, naprimer,- dolgo, udivitel'no dolgo, peredaetsya ot uchenikov k uchenikam uchenikov, sostavlyaet osnovu kazhdoj "gil'dii". Zerna chesti prorastayut skvoz' pokoleniya, razdvigaya kamni, nadgrobiya. Kogda rech' zahodila o Sukacheve, govorili prezhde vsego o tom, kak on vystupal v zashchitu lesa, protiv hishchnicheskih lesozagotovok v te gody, kogda podobnye mneniya schitalis' vrednymi i byli opasny. O chem, dopustim, vspominali na zasedanii, posvyashchennom stoletiyu krupnejshego gistologa Alekseya Alekseevicha Zavarzina? O ego dobrote, neutomimoj zabotlivosti, o shumnoj veselosti i - o neprimirimosti k zlu. O tom, kak posle doklada O. Lepeshinskoj, zapolnennogo nenauchnoj ahineej, Zavarzin podnyalsya na tribunu i skazal: "Esli by student mne pokazal preparaty vrode vashih, vystavlennyh k dokladu, ya by ego vygnal von!" - i s raskatistym hohotom soshel v zal. Inogda podhod etih lyudej k obychnym dlya nas delam porazhal. Odnazhdy ya sprosil u Simona SHnolya: ne obkradyvali li Zubra, ne prisvaivali li idei, kotorye on tak bespechno vyskazyval lyubomu? SHnol' obradovanno podhvatil: - Stashchit'? Stashchit' mozhno chasy s royalya, a royal' ne stashchish'. Zubr inogda umolyal - stashchite! A nikto ne tashchit. Govoryat - slishkom tyazhelo. Ukradennaya veshch' trebuet vnedreniya. V tehnike tashchat to, chto ochevidno, chto mozhno srazu pristroit'. Mutagenez stashchit' nel'zya. Del'bryuk, naprimer, kogda priezzhal syuda, vsyacheski ubezhdal nas, chto glavnyj avtor ego otkrytiya - Timofeev-Resovskij, ego ideya... Pravda, kogda on poluchal Nobelevskuyu premiyu v Stokgol'me, pochemu-to ne skazal etogo. Zabyl, navernoe. No ya uveren, chto Nikolaj Vladimirovich ne obratil na eto vnimaniya, on rad byl, chto ideya ego poshla. Dlya S. SHnolya, okazyvaetsya, s etogo "ne tashchat" nachinaetsya drugaya problema, kotoruyu on razvival Zubru: pochemu ne tashchat, pochemu ne zamechayut, pochemu propadayut velikie otkrytiya? - Otkryvaem, potom zabyvaem, potom voskreshaem. Sperva horonim, potom eksgumiruem, i nachinaetsya no vaya zhizn'. Bezumie! Rastochitel'nost'! Mozhet, mozhno ne horonit'? Est' zhe zakonomernost' novogo znaniya. Muki rozhdeniya mysli svyazany s summoj vzglyadov na mir. Darvin dal teoriyu evolyucii. |ta teoriya mogla byt' sozdana za pyat'desyat let do nego. Pochemu nado bylo zhdat' polveka? Velikij biohimik Devid Kejlin otkryl to, chto za sorok let do nego otkryl shotlandskij fizik Mak-Mun, on posmotrel na krylyshko moli v spektroskop i prishel k vyvodu, chto gemoglobinopodobnye veshchestva est' vsyudu, i byl razdavlen velikim avstrijskim biohimikom Komozani. I vot Kejlin poluchil Nobelevskuyu premiyu, proslaviv Mak-Muna, proslavil sebya. No zachem nado bylo davit' Mak-Muna? |to prosto byla uverennost' v sebe, uverennost' v tom, chto drugie duraki. Otbleski vulkanicheskogo plameni Zubra polyhali na ego ostrom lice. Kogda oni - i S. SHnol', i A. M. Molchanov, i Volodya Ivanov, i drugie - nachinali govorit' o Zubre, vo vseh nih chto-to svetilos'. Oni starayutsya byt' bespristrastnymi i strogo otmechayut vsyakoe narushenie nravstvennyh pravil, stavyat v vinu Zubru nepriyatnejshee ehidstvo, grubost'. Kolya Voroncov vspominaet, kak surovo kidalsya Zubr na nego, na YAblokova. - Ochen' tyazhelyj byl sobesednik, sinyaki, kotorye ot nego ostavalis', dolgo ne othodili. To, chto ya tratil vremya na obshchestvennye dela, vyzyvalo u nego yarost'. I po licu Voroncova hodyat vse te zhe schastlivye otsvety davnih ognej. Nravstvennyj uroven' Zubra otkryvalsya ne srazu. Vnachale proizvodila vpechatlenie ego manera obshcheniya, ego erudiciya, sila mysli. V ego prisutstvii molodye prohodili trudnejshij urok - doblest' ne v tom, chtoby dokazat' preimushchestva svoej idei, a v tom, chtoby otkazat'sya ot svoih zabluzhdenij, pozvolit' sebya oprovergnut', sdat'sya istine. |to byvaet gor'ko, no eto edinstvennaya vozmozhnost' ostat'sya v stroyu. Gete pisal v "Fauste": "Ty raven tomu, kogo ponimaesh'". Vladimir Pavlovich |froimson skazal mne kogda-to po etomu povodu: "|nve byl vyshe menya potomu, chto ya ego ne ponimal. No delo v tom, k a k ya ego ne ponimal. Tak vot, tak ne ponimal, chto on byl na dve golovy vyshe menya. Porazhala ego rabotosposobnost', energiya. Vse ravno on mnogogo ne uspel, no on uspel svyazat' nas s temi, s kem cep' vremen porvalas'". YA sprosil u Valeriya Ivanova: - Poprobujte rassuzhdat' bez lichnoj zainteresovannosti. Nauka, kak vy ponimaete, ne znaet granic, ej vse ravno, gde byl otkryt gen - v Kanade ili YAponii, vazhno - kogda. Ona internacional'na po svoemu smyslu. Kakaya ej raznica, gde rabotal Zubr - u nas ili v SSHA, kuda ego zvali posle vojny? Uehal by iz Berlina na Zapad i tozhe rabotal by uspeshno, izbezhal by obid i nepriyatnostej, a pribyl' nauke byla by ta zhe. - Izvinite, eto predstavit' sebe nevozmozhno, chtoby on u nas ne ostalsya. Moya lichnaya zainteresovannost' - eto zainteresovannost' celoj shkoly. Sozdat' shkolu udaetsya ne mnogim. CHelovek sto, esli ne bol'she, obyazany emu. |to ne professorskoe obuchenie. |to bylo vospitanie. Net, net, nauke ne vse ravno. Nigde by on ne sumel razvernut'sya tak, kak na rodine. Ot ego prisutstviya nasha nauka poluchila... kak by eto skazat'?., Dostatochno neskol'ko krupnyh uchenyh, chtoby opredelit' rascvet. Vot iz fashistskoj Germanii uehali desyat' bol'shih uchenyh - i vse, vyshel vozduh. Fizika, zatem matematika i biologiya prishli v upadok. To zhe bylo v Italii. Kriticheskaya massa nuzhna. V Sibir' Lavrent'ev vzyal s soboyu chelovek vosem' - desyat' bol'shih uchenyh - i poyavilsya nastoyashchij centr nauki... Sklonnosti k filosofii u Zubra ne bylo. Odnako biologiya zastavlyala ego zadumyvat'sya nad vechnymi voprosami o smerti, dushe, a znachit, i o vere. Mysli ego byli ne vychitannye, a nazhitye. Molodye tyanulis' k nemu s etimi voprosami. Vot odin iz takih razgovorov. - My s toboj oba gluboko veruyushchie,- govoril Zubr.- Tol'ko raznica mezhdu nami v tom, chto ya veryu v sushchestvovanie vysshih sil, a ty verish' v ih nesushchestvovanie. Dokazat' ni ya, ni ty svoj tezis ne mozhem, i nikto ne mozhet. - No ya vse vremya vizhu otsutstvie etih vysshih sil, ih nenuzhnost'. Mir obhoditsya bez nih i dejstvuet na osnove drugih sil, poznavaemyh, logichnyh. - A eti vysshie sily nedokazuemy po opredeleniyu. Oni - vysshie, nepoznavaemye. Dokazat' ih sushchestvovanie nel'zya. Inache oni utratyat svoi atributy kak vysshie... YA schitayu moyu sistemu bolee prostoj i udob noj dlya chelovecheskogo bytiya. A u tebya nado vse vremya priznavat' veru v nesushchestvovanie. - Vy vot otluchaete nauku ot religii, a nauka zanimaetsya sushchestvovaniem. - Nauka mozhet ustanavlivat' svyazi mezhdu yavleniyami, a reshat' ishodnuyu zadachu filosofii ona ne mozhet i za eto ne otvechaet. - Lyubaya religiya - eto prosto oshibochnaya nauka, potomu chto nastoyashchaya nauka sposobna na osnovanii svoih postulatov i logiki opisyvat' fakty i chasto predskazyvat' dejstviya material'nogo mira... |to byl ne spor, a imenno razgovor, ne filosofov, a estestvennikov, obsuzhdenie na ih urovne problemy, v chastnosti problemy dushi i ee bessmertiya, chto togda volnovalo Zubra. SHla rech' o tom, chto nauchnaya postanovka problemy dushi bessmyslenna. Sushchestvuet ili net dusha - nauchno rassmotret' nel'zya. |to dano kazhdomu neposredstvenno, i tut drugomu nichego nel'zya dokazat'. Nauka ne mozhet dokazatel'no oprovergnut' tezis o bessmertii dushi. No i religiya takzhe ne mozhet dokazat' svoj dogmat o Prodolzhenii sushchestvovaniya dushi posle gibeli tela. - K sozhaleniyu, proverit' eksperimental'no, sohranyaetsya li tvoya dusha, nikakoj drugoj vozmozhnosti, krome smerti, ne sushchestvuet,- zaklyuchil Zubr. I opyat' vse povislo mezhdu shutkoj i ser'eznost'yu. GLAVA SOROK PYATAYA To, chto on vse eshche ne byl chlenom Akademii nauk, sozdavalo nelovkost'. Ne dlya nego. Ne tot byl harakter, chtoby iz-za etogo chuvstvovat' sebya ushchemlennym. Nelovko chuvstvovali sebya drugie biologi, uvenchannye i priznannye. Dlya uchenikov Zubra polozhenie predstavlyalos' nespravedlivym, bolee togo - absurdnym. Resheno bylo vtajne ot nego chto-to predprinyat'. Glavnye hlopoty vzyal na sebya Nikolaj Nikolaevich Voroncov, a zatem k nemu podklyuchilsya Aleksej Vladimirovich YAblokov. Napisannye imi togda bumagi sostavili bol'shuyu papku, po nej mozhno sudit', kakuyu ogromnuyu rabotu oni na sebya vzvalili. Prezhde vsego nado bylo raschistit' put', raz®yasnit' istoriyu ego prebyvaniya v Germanii, otvesti oblyzhnye obvineniya. I vot s konca shestidesyatyh godov Voroncov i YAblokov posylayut zaprosy, sobirayut svidetel'stva, dokumenty, podnimayut arhivy, pishut spravki. H. H. Voroncov i A. V. YAblokov - nyne izvestnye biologi, so svoimi uchenikami i shkolami. H. Voroncov - doktor biologicheskih nauk, A. YAblokov - chlen-korrespondent Akademii nauk SSSR, oba priznannye, mnogo sdelavshie, proslavlennye... Oni uzhe ne pomnyat, chto v te gody oni, zanimayas' delami Zubra, riskovali svoej kar'eroj. Im davali ponyat', preduprezhdali. Na nih nichego ne dejstvovalo. Oni zhili v schastlivom ubezhdenii, chto esli zashchishchayut pravoe delo, to boyat'sya nechego. Oni dobivayutsya priema u rukovoditelej raznogo roda instancij. Pokazyvayut materialy, raz®yasnyayut, ubezhdayut. Ih podderzhivayut akademiki, te, kto imel predstavlenie o rabotah Zubra. Mozhno lish' porazhat'sya energii i samootverzhennosti i H. H. Voroncova i A. V. YAblokova, ya uzh ne govoryu ob A. A. Lyapunove, M. V. Vol'kenshtejne. YA nahodil v etoj papke pis'ma akademikov A. YAnshina, L. Zenkevicha, V. Mennera, A. Prokof'evoj-Bel'govskoj... Ne skroyu, mne dostavlyaet udovol'stvie perechislyat' familii lyudej, kotorye vystupili v podderzhku kandidatury Timofeeva. Cennost' sobrannyh dokumentov v tom, chto oni oficial'no i okonchatel'no snimayut vse formal'nye vozrazheniya, sluhi, kakie cirkulirovali v to vremya. Naprimer, ya nashel tam primechatel'noe pis'mo prezidenta Akademii sel'skohozyajstvennyh nauk GDR Gansa SHtubbe akademiku |ngel'gardtu: "...Nikolaj Vladimirovich izvesten mne s 1929 goda, kogda on byl rukovoditelem otdela Kajzer-Vil'gel'm-Instituta v Berlin-Buhe. Nas svyazyvali v to vremya obshchie nauchnye problemy. Pri obsuzhdenii etih problem i vo vremya sledovavshih zatem vechernih progulok bylo udobno besedovat' i o vse bolee obostryavshihsya politicheskih voprosah. V Buh togda byl priglashen G. Meller, amerikanec, nobelevskij laureat, i ego prisutstvie vyzvalo spory s nacional-socialistami buhovskogo instituta. S polnoj otvetstvennost'yu utverzhdayu, chto Timofeev-Resovskij postoyanno byl na storone antifashistov. |to mogut podtverdit' drugie svideteli, takie, kak professor Mel'hers (Tyubingen), professor, doktor Baur. Iz nashego obshcheniya postepenno obrazovalsya malen'kij kruzhok uchenyh, kotoryj prevratilsya v aktivnuyu gruppu Soprotivleniya. Uchenye, kotorye v posleduyushchie gody pritesnyalis' fashistskimi vlastyami, nahodili pri vstrechah v Buhe vozmozhnost' otkrovennogo obmena mneniyami, poluchali ukazaniya o naibolee celesoobraznom povedenii. Sam ya presledovalsya v 1936 godu za antifashistskuyu deyatel'nost' i byl uvolen iz Instituta gibridizacii. Timofeev byl dlya menya v eto vremya obrazcovym sovetchikom. Molodye kollegi uderzhivali ego ot izlishnej aktivnosti, chto pozvolyalo otnositel'no spokojno vesti nauchnuyu rabotu. Koe-kto, iz ego sotrudnikov vel antifashistskuyu deyatel'nost' vne instituta, i, esli ya ne oshibayus', nekotorye iz nih perehodili na nelegal'noe polozhenie, chtoby izbezhat' aresta". Dalee on pishet o gibeli Fomy, sud'boj kotorogo on zanimalsya posle vojny, i zavershaet: "S momenta moego znakomstva s Timofeevym i do konca vojny on byl dlya menya ne tol'ko uchitelem v nauke, ego vysokie chelovecheskie kachestva priveli k nashej tesnoj druzhbe, kotoraya neizmenno sohranyaetsya do sih por". YA znal Gansa SHtubbe, oni s Zubrom odnazhdy nagryanuli ko mne v Leningrade. My prosideli celyj vecher, no mne ne prishlo v golovu sprosit' SHtubbe pro antifashistskuyu gruppu v Buhe. Odnako i sam Zubr ne zavodil razgovora ob etom, ne vospol'zovalsya priezdom SHtubbe v SSSR, ne zaruchilsya ego svidetel'stvom. Neverno bylo by schitat', chto ego ne zabotila sobstvennaya reputaciya. Eshche kak zabotila! Pochemu zhe on molchal, tak uporno otmalchivalsya? YA nastojchivo dopytyvalsya ob etom u Voroncova i u YAblokova. S nekotorymi ogovorkami oni shodilis' v odnom - gonor meshal. Opravdyvat'sya ne zhelal, dokazyvat' svoyu chestnost', poryadochnost', lyubov' k rodine. Ne zhelal zashchishchat'sya gibel'yu syna. Gordost' ne davala. Samolyubie. Pered kem opravdyvat'sya? Pered klevetnikami, shpanoj, lyud'mi, lishennymi sovesti? Krov' potomstvennogo russkogo dvoryanina zastavlyala ego molchat'. On-to znal, chto ni v chem ne vinovat, i etogo znaniya emu bylo dostatochno. Gonor ego zahlestyval: esli vy mne ne verite, ya ne unizhus' do ob®yasnenij. CHto govorit', spes' ne um, a daleko vedet. No bylo tut i samouvazhenie, dayushchee svobodu ot vseh suzhdenij. Prezhde vsego on byl otvetstven pered svoimi predkami, pered chest'yu svoej familii. A pered vami, gospoda lyubeznye,- net i net. CHuvstva eti malo kto ponimal, slishkom oni byli arhaichny. V nem vzdybilsya aristokratizm. |to s nim byvalo. Ne zrya biofiziki vybrali dlya svoego yubileya ego fotografiyu, gde on vossedaet na stupen'kah lestnicy zakutannyj v odeyalo,- ni dat' ni vzyat' rimskij patricij na stupen'kah senata. Patricij etot vremya ot vremeni naduvalsya i pered nami bez mery. No tot zhe aristokratizm zastavlyal ego k rabochemu cheloveku otnosit'sya uvazhitel'no, bez hamstva. On mog unichtozhit' kogo-libo prenebrezhitel'nym vzglyadom, slovom, i opyat' zhe v etom ne bylo hamstva. Byla raznica proishozhdeniya, talanta, vospitaniya - raznica mezhdu mramorom i bulyzhnikom, gonchej i dvornyagoj... Otmalchivayas' dazhe pered druz'yami, on postupal neumno. V etom, krome prochego, bylo eshche obidnoe vysokomerie. Teper', ocenivaya sluchivsheesya, mozhno ponyat' Zubra, no nel'zya ego opravdat'. On pozvolyal sebya lyubit', i tol'ko. On ne razreshal sebe byt' pered nami neschastnym, obizhennym, ne iskal nashih uteshenij. |to bylo neravenstvo, tajnoe chuvstvo prevoshodstva cheloveka inyh sil, prav i obyazannostej. On ved' i v tramvae ne ezdil. Tol'ko na taksi. Rasplachivalsya bumazhkami. Meloch' ne priznaval - plebejstvo! Spes' puchila ego i v bol'shom i v malom. YAblokov neutomimo hodil po uchrezhdeniyam, hlopotal za nego. No odnazhdy sorvalsya: "Kakogo cherta, pochemu sam ne shevel'netsya, ne pohodatajstvuet o snyatii sudimosti?" On otvetil: "YA nikogda ni o chem ne prosil i prosit' ne budu". Proyavit' by hot' nemnogo gibkosti: napisat' o kom-to recenziyu, pohvalit', upomyanut', soslat'sya, priznat' - malo li vozmozhnostej? I eto pomoglo by reshit' vopros s Akademiej nauk. No on ni na chto ne shel. Interesno, chto YAblokov ne zasporil, ne vosprinyal ego otvet kak chvanstvo, snobizm. Fraza vyrvalas' u Zubra iz glubin rodovyh, starodavnih. YAblokov tochno ulovil v nej prinadlezhnost' k drugomu veku, nrav predkov. V chem-to Zubr oshchushchal sebya blizhe k Aleksandru Nevskomu, chem k sovremennikam. On byl sluchajno ucelevshim zubrom. Kogda-to oni byli samymi krupnymi iz zverej Rossii - ee slony, ee bizony. Tyazhelaya mahina, ploho prisposoblennaya k tesnote i yurkosti nyneshnej zhizni, odinec, nebyvalyj bychishche... "Ischeznovenie zubrov - bezvozvratnaya gibel' chasticy opyta adaptacii k izmenyayushchimsya usloviyam sushchestvovaniya. Milliony let kopila zhizn' etot opyt adaptacii..." - prochital ya v odnoj rabote o zubrah. Konechno, my ne znaem, kak eta "chastica" podderzhivala ravnovesie, kak ona sposobstvovala razvitiyu cheloveka, no kak-to ona dejstvovala. Bez zubrov chto-to izmenitsya i v cheloveke. Biblejskij Iov vel sebya chelovechnej: "Vot ya krichu "obida!", i nikto ne slushaet; vopiyu, i net suda". Iov prizyval boga k otvetu, iskal spravedlivosti, treboval vstrechi s bogom, chtoby dokazat' svoyu nevinovnost'. On ne boyalsya edinoborstva. On gor'ko zhalovalsya druz'yam na bezzakonie boga, na bezzhalostnost' ego, opravdyvalsya pered nimi, prosil ih vnimaniya, sochuvstviya: "Vyslushajte zhe rassuzhdeniya moi i vniknite v vozrazhenie ust moih". Zubr na meste Iova, navernoe, nadmenno molchal by, preziraya opravdaniya, zhaloby. V etom byla ego nezavisimost' i svoboda ot vseh vlastitelej vplot' do Vsederzhitelya. Sobstvennoe dostoinstvo bylo dlya nego prevyshe vsego. Pust' drugie vyyasnyayut pravdu, tem bolee chto pravda, obnaruzhennaya drugimi, ubeditel'nee. Tak nichego on i ne otkryl pro antifashistskoe Soprotivlenie v Buhe, pro to, chem zanimalis' Foma i ego druz'ya. Utrata okazalas' nepopravimoj. No gluboko v dushe, skvoz' vse osuzhdeniya i popreki ya zaviduyu ego bezoglyadnoj svobode. S Akademiej nichego ne poluchilos'. Kandidaturu ego ne dopustili do vyborov. Nachal'stvo uboyalos'. I s nachal'stvom sporit' tozhe uboyalis'. A emu eto bylo vrode by sovsem bezrazlichno. Ne poluchilos', i ladno. Mozhet, eto porazhenie, a mozhet, tak i nado. Vse otnositel'no, i vcherashnyaya oshibka mozhet stat' pobedoj. Stoit povernut' vyklyuchatel', i minuvshee osvetitsya inache. SHCHelchok - i vse horosho; shchelchok - i vse ploho. SHCHelchok: proshloe - cep' poter'. SHCHelchok - i ono predstaet kak cep' vezenij, otkrytij. V samom dele, skol'ko ih bylo, ugroz neminuemoj gibeli, a ved' ucelel, zhiv kurilka. Mozhno bylo pechalit'sya o tom, kak on teryal rodinu, o tom, kak neprivetlivo ona prinyala ego. Mozhno bylo radovat'sya tomu, chto on vernulsya na rodinu i kak goryacho ona prinyala ego. Neskol'ko zhiznej ostalos' pozadi. Tri? Pyat'? On ne podschityval. Gde-to dymili potuhshie vulkany ego uvlechenij. Tekli reki. Vody ih opali, voshli v ruslo. SHumeli roshchi. Raskinulis' doliny, projdennye im kogda-to. Tumany polzli v nevedomyh nam ushchel'yah. Koncheno delo, zarezan starik, Dunaj serebritsya, blistaya... Puteshestvie po Amerike, mramornye stoly v grecheskih restoranchikah, vysokie stakany s mutnoj mastikoj, ital'yanskie dvoriki, ten' oliv, zaly kongressa... Nekotorye ego zhizni tak i ostalis' skrytymi, znanie moe bylo nepolnym, ya neuverenno obvodil lish' izvestnye mne kontury, preryvistye punktiry zhizni, soedinyal tochki, mezhdu kotorymi ziyali provaly. Tam smeyalis' neizvestnye mne zhenshchiny, pylali vozhdeleniya i strasti, proishodili popojki i draki. Arhiv Zubra propal. Propali pis'ma, dokumenty. Prishlos' sobirat' ego zhizn' po obryvkam. Inogda otyskivalos' takoe, chto nikak bylo ne pristroit', chert te znaet otkuda ono vyvalilos'. Nu kto by mog podumat' - zakonoposlushnost'! Kachestvo, kotoroe, okazyvaetsya, svojstvenno emu bylo tak zhe, kak eretichnost'. Sudebnyj prigovor, naprimer, on prinyal kak dolzhnoe. Byl zakon o nevozvrashchencah? Byl. Narushil on etot zakon? Narushil. Vse. Stihi byli dlya nego dorozhe, chem ego nauka. On stavil ih vysoko, kak muzyku. V glubine dushi on priznaval talant zhivopisca, talant poeta darom bozh'im, kak, naprimer, krasivyj golos. To est' eto bylo nechto nisposlannoe svyshe. Nauka byla dlya nego inoe. Uchenyj obladaet sposobnost'yu zadavat' tochnye voprosy prirode, nahodit', ulavlivat', ponimat' otvety na nih. Tut net nichego isklyuchitel'nogo. Raz ya, Timofeev, eto mogu, sledovatel'no, i drugie mogut. A vot stihi nastoyashchie napisat' - eto ya ne v sostoyanii (a skol'ko ya ih prochel!), risovat' ne mogu, muzyku sochinyat' ne mogu. A v nauke vse i vse mogut. Kak vyglyadel mir ego mechtanij? Kuda on uhodil v nih - k zvezdam, k travam, bukashkam? CHto podavlyal on v sebe, kakie strasti i zhelaniya?.. CHto znaem my pro vnutrennij hod zhizni cheloveka, sovsem ne shozhij s ego rechami i postupkami? CHto znaem my pro tajnye strahi, nesostoyavshiesya podvigi, ukory sovesti?.. CHto znaem my pro lyudej, o kotoryh, kazalos' by, znaem vse,- chto tvorilos' na dushe u Pushkina ili Gogolya? Razve stihi ischerpyvayut dushevnuyu zhizn' poeta? Po kaple dozhdya razve pojmesh', chto delaetsya v oblake? V 1965 godu Zubra nagradili Kimberovskoj medal'yu "Za zamechatel'nye raboty v oblasti mutacii". I do etogo ego nagrazhdali ves'ma pochetnymi medalyami - Darvinovskoj (GDR), Mendelevskoj premiej (CHehoslovakiya), medal'yu Lazaro Skalancani (Italiya). On byl dejstvitel'nym chlenom akademii nemeckoj, pochetnym chlenom - amerikanskoj. Ital'yanskogo obshchestva biologov, Mendelevskogo obshchestva v SHvecii, geneticheskogo obshchestva Britanii, nauchnogo obshchestva imeni Maksa Planka v FRG. I mnogih drugih organizacij, kotorye emu nadoedalo perechislyat'. Podobnye znaki vnimaniya byli, konechno, priyatny, no on ne pridaval im znacheniya. Kimberovskaya medal' byla krupnejshej nagradoj genetikov, ona zamenyaet Nobelevskuyu premiyu, poskol'ku Nobelevskoj dlya biologov net, v nej - priznanie ser'eznyh zaslug, priznanie mezhdunarodnoe, i Zubr s udovol'stviem pokazyval vsem ee bol'shoj zolotoj disk i bronzovuyu kopiyu. Tshcheslavie ego bylo udovletvoreno. Osobenno ego veselila bronzovaya kopiya: - Predusmotrena na tot sluchaj, esli zolotoj original pridetsya zagnat' dlya propitaniya, to est' predviditsya budushchaya nuzhda i bezrabotica nagrazhdaemyh korifeev. V osnove, tak skazat', slavy zalozhena ee neprochnost'... GLAVA SOROK SHESTAYA Odnim iz pozdnih uchenikov Zubra byl Anatolij Nikiforovich Tyuryukanov. Bol'shoj, muzhikovatyj, s fizionomiej gruboj, kak on sam govoril, "shlakoblochnoj", po vidu nedalekij, prostak, po vygovoru rabotyaga, iz raznorabochih - slovom, ne skazhesh', chto uchenyj, da k tomu zhe tonkij, kul'turnejshij chelovek. Ne to chtoby on special'no sozdaval takoj svoj obraz (hotya eto chasto byvaet!). No priroda yavno gotovila ego dlya odnogo, a v poslednij moment dushu i um vlozhila sovsem inogo prednaznacheniya, kak by pokazyvaya, chto vsyakie sootvetstviya formy i soderzhaniya, to bish' vida i suti,- erundovina, cheloveka predugadat' nevozmozhno, po vneshnosti opredelyat' - pustoe zanyatie, i skol'ko by my ni izuchali, kak sootnosyatsya oblichie i dusha, chelovek ostaetsya zagadkoj. K schast'yu. Po special'nosti Anatolij Nikiforovich pochvoved. Posemu Kaluzhskuyu oblast' v chisle prochih on iskolesil, ishodil peshkom i v svobodnoe vremya teshil Zubra rasskazami pro "Kaluckuyu guberniyu". -. ...Voobshche-to slushat' on nikogo ne lyubil, a tut slushal... Bylo eto uzhe v Obninske, kuda Timofeevy pereehali v shestidesyatye gody. Kaluzhskaya guberniya byla rodinoj Zubra. I, slushaya rasskazy Tyuryukanycha, kak on ego zval. Zubr vzdyhal, prichmokival, mychal: "Da-a-a..." CHto-to u nego tam vnutri vorochalos' i tomilos'. V devyanostye gody otec Zubra, buduchi uzhe solidnym inzhenerom-putejcem, vozrastom pod pyat'desyat - ne shutka! - stroil v zdeshnih mestah zheleznuyu dorogu ot Suhinichej. V odin prekrasnyj den', shestvuya kuda-to po proseke, slomal nogu. Rabochie ottashchili ego v blizhajshuyu usad'bu. Prishlos' otlezhivat'sya nedeli tri. Uhazhivala za nim pomeshchich'ya doch', milaya, tihaya, zastenchivaya devica, s kotoroj obrazovalsya roman, roman ih razvivalsya v tochnosti po tradiciyam, ustanovlennym so vremen pushkinskogo "Stancionnogo smotritelya". Pravda, molodoj chelovek byl ne gusar, ne oficer, no v devyanostye gody inzhener-puteec byl figuroj modnoj, ne menee romanticheskoj, chem gusar. Nechto vrode kosmonavta segodnya. Molodym on tozhe ne byl, no i devica zasidelas', po tem ponyatiyam dvadcat' devyat' let - perestarok. Lyubov' ih vspyhnula bez oglyadki na vozrast, ne schitayas' s despotichnym nravom materi nevesty. Zahudalyj rod Timofeevyh ne ustraival Vsevolozhskih, gordyh svoim proishozhdeniem ot Ryurikovichej. - Segodnya pervym delom smotryat, kto roditeli, ih obrazovanie, polozhenie,- zametil Tyuryukanov,- tog da zh v raschet brali dedov, pradedov, proishozhdenie, tak skazat', genetiku, kakogo ty roda. CHtoby kak-to podravnyat'sya, Timofeev priobrel poblizosti ot Vsevolozhskih tri dereven'ki u rechki Ressy. Sredstv u nego hvatalo. Tem samym on voshel v kaluzhskoe dvoryanstvo. Ot rechki Ressy stal Timofeevym-Resovskim. Rechka Ressa techet do sih por i, po slovam Tyuryukanova, ostaetsya samoj chistoj rechkoj, kakuyu on znaet. Vodu iz nee mozhno pit'. - Sluchajno, vidat', ucelela, poskol'ku ne imeet promyshlennyh postoyal'cev i strategicheskogo znacheniya. Ran'she Russkomu geograficheskomu obshchestvu dano bylo pravo po sluchayu sversheniya kakogo-to poleznogo dela prisvaivat' cheloveku dvojnuyu familiyu. Naprimer, Semenov-Tyan-SHanskij, Murav'ev-Amurskij. Timofeevu pozhalovali Resovskogo vvidu ego putejskih zaslug. Pereselenie Zubra v Obninsk bylo vozvrashcheniem v kaluzhskoe detstvo. Schast'e, podarennoe kak raz togda, kogda pamyat' o detstve ozhivaet sladkoj pechal'yu. Lyubimoj temoj Zubra bylo geroicheskoe proshloe Kaluzhskoj gubernii. V pyatnadcati kilometrah ot Obninska nahoditsya Tarutino, tam proishodil marsh-manevr kutuzovskoj armii. Dalee na reke Protve stoit cerkvushka, postroennaya boyarinom Lykovym po sluchayu izgnaniya polyakov iz Moskvy i vocareniya Mihaila Romanova v 1613 godu. Cerkvushka - krasavica, i stoit - zaglyaden'e. Rasskazyval on pro podvig sud'i Savvy Belyaeva v vojne 1812 goda. Francuzy, nastupaya, iz pushek palili neshchadno. Kak ih ostanovit'? Savva Belyaev soobrazil: spustit' vodu iz zaprud. Vokrug bylo mnogo mel'nichnyh zaprud. V odnom Kozel'skom uezde vo vremena Petra bylo sto chetyre vodyanyh mel'nicy na malen'kih rechushkah. Razobral Savva pervuyu zaprudu, zatopil chast' pushek francuzskih, reduty. Vse bylo potopleno. Prishlos' francuzam vozvrashchat'sya na staruyu Smolenskuyu dorogu. Rasskazyvaya eto, Zubr strashno vozbuzhdalsya, zastavlyal Tyuryukanova vozit' gostej na te mesta, pokazyvat' chto da kak. V odin iz takih momentov, vzvolnovannyj, shvatil on list bumagi, narisoval plan timofeevskogo pomest'ya: "Vot kakoe u nas bylo raspolozhenie v Konecpol'e". Nazvanie proishodilo ot konca meshchovskogo opol'ya na granice morennyh i lesnyh landshaftov - konec polya. Risoval on kuhnyu, galereyu u doma, lipovuyu alleyu, gde grachovnik byl, plotinu na rechke, ulicy derevenskie. Tyuryukanov tut voz'mi da skazhi: "A pochemu by nam ne podat'sya tuda? Posmotrim, chto ostalos'". Zubr zafyrchal, rukami zamahal, no ego stali ugovarivat', uprashivat': chego, mol, boyat'sya? Konechno, im-to chego boyat'sya, im ne strashno. Odnako pozzhe Tyuryukanov priznavalsya, chto pochuvstvoval, kak kosnulis' oni stol' glubinnogo, chego i sam Zubr v sebe ne podozreval. Ulomali. Razdobyli mashinu, poehali. Pered samym vyezdom sluchilos' odno proisshestvie: Zubr ni s togo ni s sego vspomnil pro kakogo-to tamoshnego prodavca - voryugu, podonka, prohindeya i vsyakoe takoe. Raspalilsya, zanegodoval, a pochemu - neizvestno, da i neinteresno, poskol'ku nikto ponyatiya ob etom tipe ne imel, i vskore pro etot vzryv vozmushcheniya zabyli. Soprovozhdali Zubra neskol'ko ego uchenikov. Sam on sidel vperedi, na kapitanskom meste, vozbuzhdennyj, vostorgalsya landshaftami, uznaval ih, to est' harakter landshafta, duh, potomu chto polveka proshlo (poezdka eta byla v 1967 godu) - mnogoe izmenilos', zabylos'. Proehali Meshchovsk, starinnyj gorodok, gde, po rasskazam Zubra, obitali luchshie basy. Dvinulis' dal'she. Tyuryukanov podnaputal, velel svernut' ne tam, odnako priznavat'sya ne stal, chtoby ne sbit' nastroenie uchitelyu, tem bolee chto bedy osoboj net, tak ili inache dolzhny vyrulit' na Konecpol'e. Dobralis' do Serpejska, nu tut Tyuryukanov reshil utochnit' dorogu. Na krylechke sidit milaya starushka s samovarom. Podoshel Tyuryukanov k nej, ona ob®yasnila, kak ehat'. I tut vdrug on sprosil, ne slyhala li ona pro Timofeevyh-Resovskih. K nim oni edut. Ona otvechaet: - Kak zhe ne slyhat', ya ved' ih men'shego syna Viktora nyanchila... A Viktor - eto brat Nikolaya Vladimirovicha. Izvestnyj v nashej strane sobolyatnik. Mezhdu prochim, polnaya protivopolozhnost' Zubru. Netoropliv, tih, zastenchiv. On vosstanovil strane sobolya. Vo mnogom imenno emu my obyazany tem, chto chislennost' sobolya stala bol'she, chem vo vremena Ivana Groznogo. - ...I Nikolaya ya znala. Vernulsya Tyuryukanov k mashine rasteryannyj. - Predstavlyaete, Nikolaj Vladimirovich, eta zhenshchina vashego Viktora nyanchila. - Kak?! On vyskochil, pobezhal k nej, celuet, obnimaet, chut' ne plachet. Potom iz Obninska on ej posylki otpravlyal, zabotilsya. Edut dal'she, vyehali iz lesa na polyanu. Glyad', stoit domik. Razvalyuha. Poyavlyaetsya u domika starik. Tyuryukanov vyprygivaet, idet k nemu proverit' - pravil'no li edut. Tot chto-to burchit. Voodushevlennyj vstrechej s nyanej, Tyuryukanov sprashivaet, slyhal li on pro Timofeevyh-Resovskih. Starik skrivilsya da kak zashipit, kak kulachkami zatryaset i prinyalsya ponosit' ih: klyap im v rot, sukiny deti, bary s barchukami, ugnetateli trudovyh mass... Vyyasnilos', chto eto ne kto inoj, kak tot samyj prodavec, kotoryj Zubru bezo vsyakogo povoda vspomnilsya pered vyezdom. Estestvenno, Tyuryukanov nichego pro etogo vstrechnogo ne soobshchil, chtoby Zubra ne rasstraivat'. Pro sebya zhe podivilsya proisshedshemu. Horosha sluchajnost', chtoby imenno na etoj lesnoj doroge pereseklis' puti dvuh chelovek, rasstavshihsya polveka nazad! A esli pribavit' syuda zhe vstrechu s nyanej, to nikakaya teoriya veroyatnostej ne spravitsya. Net, izvinite, tut ne inache kak vmeshalas' chertovshchina. Pod®ezzhayut k Konecpolyo, i - o radost'! - sohranilas' berezovaya alleya! - |to matushka Ekaterina rasporyadilas',- poyasnil Zubr,- nasadit' vdol' dorog berezy, chtoby putniki ne sbivalis'. Berezy noch'yu v temnote luchshe drugih derev'ev vidny. Vekovye berezy vystroilis' beloj kolonnadoj. Uvidel on grachovnik i ahnul - nado zhe, i on sohranilsya s nachala veka! Ot kirpichnyh zhe stroenij usad'by ostalis' razvaliny, torchali zarosshie kamni fundamentov - edinstvennoe, chto ne rastashchili. Stoyalo neskol'ko lip starogo parka. Spusk k reke eshche sushchestvoval. Vse-taki priroda mudree cheloveka - ona ne menyaet bez tolku horoshee na plohoe. Vse luchshee otbiraet i ostavlyaet, napodobie etogo grachovnika, chto prebyvaet v berezah stol'ko grachinyh pokolenij. Pticy gnezda svoi ne porushili, sberegli. Vse vyshli iz mashiny, odin Zubr sidit, zastyl, na priglashenie ne otvechaet. Molchit, nasupilsya. Ele ugovorili ego, schitaj, pod ruki vytashchili iz mashiny. Spustilsya on k prudu, sdelal bukval'no neskol'ko shagov, vse zamerli, zhdut ot nego ahov, chut' li ne sceny iz "Rusalki": "Vot mel'nica, ona uzh razvalilas'..." Razvalilos' dejstvitel'no vse. Ili razvalili. No vse zhe na pamyat' dolzhno prihodit' byloe i vsyakie vospominaniya dolzhny ozhit'. On zhe stoit, ocepenev. Kak raz v eti dni chistili prud. Vodu spustili, obnazhilos' dno - gryaznaya zhizha, v vonyuchem mesive lezhat zheleznye banki, rzhavye kolesa, gnilaya lodka, torchit ostov pruzhinnogo matraca. Zubr golovu v plechi vtyanul, kak ot moroza,- ni shagu dal'she. Potemnel licom. Ego prosyat v park pojti, pokazat', chto gde bylo. Mozhet, chto ucelelo. On ne otvechaet. Na beregu iz starinnogo kirpicha slozhena kosobokaya hibara, na nej vyveska "Sel'skaya biblioteka". Dlya bezrazlichnogo zreniya Tyuryukanova i prochih - domishko nichem ne primetnyj. Dlya Zubra zhe... Sopit hriplo, ne sdvinut' ego s mesta, nikakih ugovorov ne slyshit. Vdrug rvanulsya, pryamo-taki stryahnul vseh s sebya i begom nazad, v mashinu. Uselsya, ni na kogo ne smotrit, skomandoval siplym golosom: - Domoj! Poehali domoj! I bol'she ni slova. Zakrylsya nagluho. Po sebe znayu, po svoemu pechal'nomu opytu - luchshe ne vozvrashchat'sya v mesta detstva. Oni nikogda ne stanovyatsya krashe. Dlya Zubra na toj detskoj kartinke, kotoruyu on berezhno sohranyal v pamyati, i eta hibara voznikla svoeobraznoj klyaksoj. Kuda-to ischezla voda... Kuda-to ischezlo vse, ostalos' strashnoe nutro pruda. Spustya neskol'ko dnej on proburchal: - Tyuryukanych, ty togo... luchshe sam s®ezdi v Konecpol'e, potom rasskazhesh', kakie tam pochvy. - ...Poehal ya. Proboval tam rassprashivat' starozhilov. Nikto nichego ne znaet - komu prinadlezhali eti zemli, kto chego stroil, delal. ZHivut Ivany, ne pomnyashchie rodstva. Odnako znayu, v lyuboj gluhomani vse zhe kto-to navernyaka kraevednichaet. Bol'shej chast'yu sredi uchitelej. Tak i okazalos'. Byl tam direktor shkoly, kotoryj zapisyval rasskazy starikov. Pro zdeshnih pomeshchikov Vsevolozhskih, sosedej ih Timofe evyh, pro syrovarnyu - syry u nih delali. SHvejcarca oni priglasili, on naladil tehnologiyu, tak chto proizvodilos' po nailuchshim obrazcam. Syry dostavlyali v Moskvu. Dvoryane oni byli iz teh, chto sami rabotali ot zari do zari. Lyubopytno, kak oni molokom snabzhali moskovskie magaziny na Arbate, kak lovko eto u nih organizovano bylo. Moloko v bidonah, vechernego nadoya, vezli do stancii dvenadcat' verst. Pospevali tochno k poezdu. Poezda togda hodili po raspisaniyu, tyutel'ka v tyutel'ku. Po gudku parovoznomu chasy sveryali v derevnyah. Gruzili bidony, ehali do stancii Suhinichi. V Suhinichah vagon s bidonami priceplyali k kievskomu poezdu, i rannim utrom svezhee moloko bylo na Arbate. Vse dlilos' odnu noch'. |to s dvumya peresadkami, iz glushi, iz dyry, iz Konecpol'ya-do Arbata! Moloko prihodilo v Moskvu nevzboltannoe. Postavlyali i syry. Vse eto opisano bylo v tetradke uchitelya. Lyubopytnym poluchilsya obraz babki Zubra. Pisal ee uchitel' pod Saltychihu, kak nas uchili pro krepostnikov. Rugalas' po-chernomu. Oblivala devok kipyatkom v svoih otchayannyh zlobah. No ulovil v nej uchitel' i nechto svoeobraznoe, narozhdavsheesya togda v Rossii: obraz tolkovoj hozyajki sovremennogo, peredovogo po tem vremenam proizvodstva molochnyh produktov. Prozhivi ona eshche neskol'ko let, i shvejcarca by obognala, takuyu by industriyu naladila... Pro Saltychihu ya, estestvenno, Nikolayu Vladimirovichu govorit' ne stal. Dolozhil tol'ko, skol'ko v pochvah azota, kaliya - obychnyj analiz, chtoby emu mozgi zapudrit'. GLAVA SOROK SEDXMAYA Den'gi svoi on razdaval bez scheta. Poka zhiva byla Elena Aleksandrovna, finansy nahodilis' v ee rukah. Vremya ot vremeni on oral: "Lel'ka, daj na knizhki Tyuryukanychu!", "Daj na defektivy!". Posle smerti zheny, ostavshis' odin, den'gi on ssuzhal vsem, kto prosil. Studenty prihodili prosit', sosedi, mastera. Brali vzajmy, zatem vskore ponyali, chto on za chelovek, i dolgi malo kto vozvrashchal. Ne davat' on ne mog, nepri lichno. Prosyat, dopustim, pyaterku, on vytaskivaet bumazhku iz karmana, vot, govorit, pyaterki net, beri desyatku. Stali hodit' nishchie, sperva klyanchili, potom nastaivali. Byvali dni, kogda on dlya nih poslednyuyu meloch' vygrebal iz karmanov. Doshlo do togo, chto milicioner yavilsya: "Nikolaj Vladimirovich, proshu vas, ne davajte vy vsem etim prohindeyam. Sluhi pustili, chto u vas v korobke den'gi. Malo li chego udumayut". - On vsegda zhil kak na ploshchadi,- tochno opredelil odin iz ego obninskih sotrudnikov.- Emu nuzhno, chtoby krugom byli lyudi, slushateli. Horosho, esli lyudej mnogo, no mozhno i malo. On mog uvlechenno oratorstvovat' v kamere, i pered konvojnymi, i pered uborshchicej. Kogda v Leningrade on zabolel i sleg v bol'nicu, ya naveshchal ego. Palata byla bol'shaya, chelovek na dvenadcat'. Ego hoteli perevesti v malen'kuyu. On vosprotivilsya. Tut byla auditoriya. Podle nego vsegda sideli lyubopytnye, prihodili slushat' i vrachi. Do sih por oni pomnyat ego. To, chto on govoril, zapominalos' navsegda - takaya sila byla vlozhena v ego slova. On zabival ih, kak gvozdi. A. YArilen tak govoril pro otnoshenie Zubra k nishchim: on schital sebya obyazannym podavat'. Ne to chtoby videl v etom hristianskij dolg: mol, miloserdiem ochishchaemsya ot grehov - net, ne eto lezhalo v osnove ego postupkov. Ih delo, schital on, prosit', moe - davat'. I obsuzhdat' tut nechego. Tak ustroeno, takov socium. - U nas est' tri kategorii, kotorye rabotayut horosho,- govoril on ne to shutya, ne to vser'ez,- eto artisty baleta, artisty cirka i taksisty. A est' takie, chto rabotayut bolee ili menee, vo vsyakom sluchae luchshe, chem nauchnye rabotniki,- eto nishchie. Obirali ego bezzastenchivo. Brali knigi i ne otdavali. A. YArilen i drugie druz'ya vynuzhdeny byli bukval'no vydvoryat' nastyrnyh posetitelej. U nego sluchalis' paroksizmy otdachi. Dni dareniya. - Dopustim, nachnet perebirat' knigi ili plastinki. I primetsya tut zhe darit'. Ne mozhet ostanovit'sya. Otdavat' emu interesnee, chem brat'. Prihodilos' kak-to preryvat' eto rastochitel'stvo. My vozvrashchaemsya k probleme nishchih: kak k nim otnosit'sya? Mne, otkrovenno govorya, poziciya Zubra neponyatna i prinimat' ee ne hochetsya. YArilena eto ne zanimaet: idei, mozhet, i zaviral'nye, no on prinimaet Zubra celikom so vsemi ego nedostatkami. Zubr mil emu imenno takoj, kakoj on est'. Da i ya ved' obsuzhdayu vse eti teorii otdel'no kak takovye, oni zhe byli chast'yu ego haraktera, ego povedeniya, bez nih on byl by drugim, a hochu li ya, chtoby on byl drugim, pust' dazhe luchshe? Net, ni v koem sluchae. Dlya lyubvi nuzhny ne tol'ko dostoinstva. Dni pereborki knig, privedeniya v poryadok knizhnyh polok byli prazdnikami. Tyuryukanov, naprimer, schital, chto bol'shej radosti lichno on ne ispytyval. Oni mogli vozit'sya celyj den'. Zubr bral knigu, listal, vspominal, chto u nego s nej bylo svyazano, kakie mysli, vozrazheniya ona vozbudila, s kazhdoj byl svoj spor, svoi otnosheniya. "Net, eto ne tot Fomin, kotoryj... |to drugoj, ne putaj, on v takom-to godu to-to sdelal, a brat ego..." I nachinalsya rasskaz pro avtora. On ne tak pro knigu lyubil, kak pro avtora. I tak knizhka za knizhkoj. Lyubov' k knigam Zubr schital vrozhdennym kachestvom. Tyuryukanov vspomnil, kak oni pisali vmeste stat'yu: - Razumeetsya, osnovopolagayushchuyu, my drugih ne pisali. Stranic dvadcat' na mashinke poluchilos' - biosfera, pochvy, to da se. Dvadcat' stranic, i vse ot sebya, nikakih ssylok. YA govoryu: neudobno, nuzhny, kak voditsya, citaty, ssylki. Konechno, na eto |nve zarugalsya. S kakoj, govorit, stati! "Da razve my s toboj ne sami, ne svoim hodom shli, chego my budem sazhat' sebe kogo-to na sheyu?.." Rugalsya, rugalsya, potom burchit: "Nu, kto tam u nas bol'she vseh strochil po etomu voprosu i nichego v nem ne ponimaet? Uteh vsegda dlinnye spiski literatury". Dostayu kakoj-to talmud i nahozhu ogromnyj spisok literatury. Poshli my po alfavitu. Moya obyazannost' chitat' imya avtora. Idet Abolin. On povtoryaet: "Abolin, Abolin, po-moemu, podvergalsya goneniyam. Nu togda stav' galochku. Dal'she?.." - "Berg",- govoryu. "Lev Semenovich? Upomyanut' nado, horoshij chelovek. No skol'ko tam Berga?.. SHest' nazvanij... Kuda, k chertu, eto ne goditsya, davaj chetyre. Dal'she?.. Vernadskij... Vernadskij - dushka... SHestnadcat' ego?.. Mnogo. Pri vsem uvazhenii ostavim devyat'". Tak my i shli: "|to prilichnyj chelovek, eto civilizovannyj gospodin, a eto putanik, etot - proshchelyga". Nabralos' primerno dvesti iz shestisot. Tak mnogo nashel on dostojnyh lyudej. Proishodil pouchitel'nyj, interesnejshij otbor. Zatem proizvodili dal'nejshuyu chistku, uzhe s razvernutymi harakteristikami avtorskih vzglyadov, poka ne uzhali do polusotni. On govorit: "A gde my etu pestruyu kompaniyu citirovat' budem? O gospodi Iisuse, davaj chitaj nashu stat'yu". CHitayu pervuyu frazu: "Za poslednie gody v sovremennom estestvoznanii bylo mnogo sdelano v tom-to i tom-to..." "Vot,- govorit,- tut pishi skobku, i s pervogo do pyatidesyatogo syuda vbuhaem, v konec". Tak i sdelali, vse byli dovol'ny, nichego chitat' ne nado. Kazhdyj soavtor udivlyalsya ego manere rabotat'. Nikolaj Voroncov krasochno rasskazyvaet, kak po utram vmeste s Alekseem YAblokovym oni otpravlyalis' v Obninsk na elektrichke k Zubru rabotat'. - Elena Aleksandrovna kormila nas i uhodila na rabotu. |nve treboval, chtoby ona kormi