-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Sozdatelyam pervyh kosmicheskih raket
VVEDENIE
Bol'shoj pustyr' na okraine bol'shogo goroda. Konechnaya ostanovka tramvaya.
Dal'she ehat' nekuda - kol'co. Glubokaya osen'. Glubokoe unynie razmokshej,
nepribrannoj okrainy. Kakie-to doski, chernye pod dozhdem, rel'sy, shalashi,
grudy rzhavogo loma. Vdol' tramvajnyh putej - tonen'kie, v palec, derev'ya,
vysazhennye v poryadke obyazatel'nogo ozeleneniya, mokrye, v pechal'nyh kaplyah.
Na kazhdom - odin-dva ucelevshih, krupnyh po derevu, cherno-korichnevyh lista.
Ot tramvajnogo kruga k pustyryu svorachivaet glinistaya, skol'zkaya doroga,
vdrebezgi razbitaya gruzovikami. V glubokih koleyah - zheltaya, mutnaya voda.
Doroga idet k bol'shomu kirpichnomu zdaniyu za vysokoj, tozhe kirpichnoj,
stenoj. Po verhu steny - v dva ryada kolyuchaya provoloka. Bol'shie zheleznye
vorota; ryadom chasovoj v mokrom brezentovom plashche. Vremya ot vremeni vorota
otkryvayutsya i vo dvor, rycha i perevalivayas', vpolzayut gruzoviki s gruzom,
vypolzayut - bez gruza. Ryadom s vorotami - nekazistoe zdan'ice vrode
kirpichnogo saraya. |to - "prohodnaya".
Iznutri prohodnaya tak zhe nepriglyadna, kak snaruzhi. Steny vykrasheny
kazennoj, mrachno-goluboj kraskoj. Takoj cvet chasto byvaet na kastryulyah,
vedrah, pochtovyh i musornyh yashchikah. Remonta v prohodnoj davno ne bylo:
kraska mestami oblupilas', mestami vzdulas', otstala ot steny i vot-vot
oblupitsya. S potolka svisaet golaya lampochka na perekruchennom provode.
Sejchas den', no lampochka gorit zheltym, hudosochnym svetom, kotoryj
boleznenno otdelyaetsya ot serogo sveta morosyashchego dnya.
V stene - dva okoshka, za nimi - devushki, vydayushchie propuska. Medlennaya,
ravnodushnaya ochered'. Lyudi zhdut molcha i tol'ko inoj raz, prosovyvaya v
okoshko dokumenty, obmenyayutsya s devushkoj dvumya-tremya frazami vrode: "V
laboratoriyu Holodnyh"; "Vashe predpisanie"; "Propusk zakazan pozavchera".
Vremya tyanetsya; slyshno, kak devushka krichit po telefonu: "Vyzyvayu
soprovozhdayushchego po vashej zayavke, pribyl ZHitkov iz dvenadcatogo". ZHitkov iz
dvenadcatogo stoit i zhdet soprovozhdayushchego.
CHerez chetvert' chasa prihodit soprovozhdayushchij. |to molodoj paren' v
kurtke s "molniyami". On osvedomlyaetsya, kto zdes' ZHitkov i vedet ego cherez
turniket propusknogo punkta vo dvor. Tut obnaruzhivaetsya, chto v rukah u
ZHitkova - kniga, s kotoroj ego nikak nel'zya propustit' na territoriyu. Ob
etom soobshchaet ser'eznaya, nepreklonnaya nadpis': "Pronos portfelej,
chemodanov, damskih sumok, knig i prochego kategoricheski vospreshchaetsya".
Knigu prihoditsya sdat' v kameru hraneniya, gde na polkah navalom lezhit
vsyakoe "i prochee": sumki s produktami, rulony bumagi, detskij velosiped.
Prinimaet etot kramol'nyj rekvizit tetya Masha, nemolodaya zhenshchina v
zastirannom sinem halate, spyashchaya na hodu. Ona vydaet ZHitkovu plastmassovyj
nomerok, saditsya na taburet za moshchnym prilavkom i snova dremlet do
sleduyushchej veshchi. Bezgranichnaya skuka garderobnyh, kamer hraneniya (voobshche
vseh punktov, rabota kotoryh osnovana na nedoverii) carit v prohodnoj.
ZHitkov na minutu zadumyvaetsya: a mozhet li lyubit' svoyu rabotu eta,
naprimer, tetka? Starat'sya sdelat' ee luchshe? Naverno, net. Zdes' ne mozhet
byt' luchshe ili huzhe - mozhno tol'ko terpet' i zhdat'.
Vprochem, bog s nim, s ZHitkovym. My bol'she s nim ne vstretimsya. On
ponadobilsya tol'ko dlya togo, chtoby pokazat' vam prohodnuyu i
soprovozhdayushchego - molodogo parnya v izrezannoj "molniyami" kurtke, s takimi
ostrymi i belymi zubami, chto kazhetsya, budto vo rtu u nego tysyacha zubov, a
na kurtke - tysyacha molnij. On nauchnyj sotrudnik desyatoj laboratorii.
Funkcii soprovozhdayushchego nesut vse inzhenery i nauchnye sotrudniki po
ocheredi.
Segodnya ot desyatoj laboratorii dezhurit na soprovozhdenii Volodya Klimov,
molodoj uchenyj, odin iz vedushchih v laboratorii, po prozvishchu Vovka-kritik.
Krome nego v laboratorii est' eshche dva Vladimira: Vovka-umnyj i prosto
Vovka. To, chto v odnoj laboratorii tri Vladimira, neudivitel'no, esli
uchest' obshchij procent Vladimirov v naselenii. Na etot schet Vovka-kritik ne
polenilsya provesti special'noe issledovanie (metodom vyborochnogo analiza)
i ustanovil, chto v sostave muzhskogo naseleniya nashej strany okolo 13
procentov Vladimirov i chto v desyatoj laboratorii etot procent ne slishkom
vyhodit za predely normy.
Tak vot eta laboratoriya N_10 s pochti normal'nym procentom Vladimirov i
est' geroj nashego rasskaza. Ona mozhet byt' geroem rasskaza: u nee est'
lichnost'. Mne, vo vsyakom sluchae, ona kazhetsya chelovekom.
Zdes', v institute - za prohodnoj, - mnogo laboratorij. Eshche bol'she ih v
drugih institutah. Oni raznye, kak lyudi. |ta, desyataya, nichem vydayushchimsya ne
primechatel'na. Vprochem, posmotrim.
V literature dozvoleny uslovnosti, i ya provedu vas v laboratoriyu N_10,
hotya vam i ne vypisan propusk. Kak govorili v devyatnadcatom veke - pojdem
so mnoyu, lyubeznyj chitatel'. YA proslezhu za tem, chtoby vy ne uvideli, chego
ne polozheno. YA budu vashim soprovozhdayushchim.
LABORATORIYA
Desyataya laboratoriya - na vtorom etazhe glavnogo korpusa. Ona zanimaet
neskol'ko komnat. Sredi nih: sobstvenno laboratoriya, preparatorskaya,
masterskaya. Est' eshche fotolaboratoriya, vernee, fotochulan. Dve komnaty
otvedeny dlya nauchnoj raboty - odna bol'shaya, drugaya malen'kaya. V bol'shoj
komnate dovol'no tesno, vprityk i pod uglami rasstavleny kancelyarskie
stoly - zheltye, ploho fanerovannye, zanozistye po krayam. Na nekotoryh
stolah - schetnye mashiny-poluavtomaty. Dlya obezzvuchivaniya oni postavleny na
puhlye rezinovye kovriki. |to malo pomogaet: kogda rabotayut srazu dve-tri
mashiny, razgovarivat' mozhno tol'ko krikom. Vprochem, zdes' privykli k shumu.
SHumyat mashiny, shumyat lyudi, nadryvaetsya telefon.
Na stene - klassnaya doska svetlo-korichnevogo cveta. Na nej kakie-to
formuly (pod odnoj krupno: kretinizm), krivye, nabroski shem. Informaciya:
"ZHelayushchie pojti na Rihtera zapisyvajtes' v pervom otdele". Sprava vverhu
zagadochnaya nadpis': "Kayuku kayuk".
Steny - tusklye, zheltovato-serye, ploho krashennye. Visit portret; ot
drugogo ostalsya gvozd'. Na protivopolozhnoj stene plakat: "Hranite den'gi v
sberegatel'noj kasse". Ulybayushchayasya sem'ya: muzh, zhena, rebenok na fone
sberknizhki. U vseh sovershenno odinakovye lica: rusye, zdorovye, rozovye.
Umerenno vzdernutye nosy, sinie glaza, belye zuby. Pohozhi drug na druga,
kak dvojniki, i ne tol'ko drug na druga - na tysyachi personazhej s kartin,
reklam, otkrytok, kalendarej. Potomu glaz i ne zaderzhivaetsya na plakate.
Sprosite lyubogo iz teh, kto rabotaet, v komnate: chto narisovano na
plakate? Navernyaka ne pomnit. Ne smotrel.
Strannaya vse-taki shtuka - iskusstvo. My zamechaem ego, kogda ono
vyrazheno v bol'shih veshchah. No ved' izo dnya v den' my zhivem v okruzhenii
melkih, zabyvaemyh, prohodnyh veshchic, kotorye v kakom-to smysle - tozhe
iskusstvo. Vzyat', naprimer, spichechnye korobki. Ved' "na kazhdom iz nih
chto-to narisovano. Kto-to delal etiketku, staralsya, chtoby bylo horosho.
Krasivo. A sprosi u svoego soseda: chto narisovano na korobke, kotoryj ty
segodnya desyat' raz vynimal iz karmana? Ne skazhet.
I tak povsyudu. Esli posmotret' vnimatel'no, mozhno zametit' vokrug sebya,
v polnom nebrezhenii, mnozhestvo predmetov iskusstva. Vot, naprimer, yashchik
pis'mennogo stola. Vokrug zamochnoj skvazhiny - zhestyanaya, pognutaya,
otstavshaya blyaha. Skvazhina nikomu ne nuzhna: klyuch poteryan, da i ne zapiral
nikogda. A vsmotrish'sya v blyahu - i podi zh ty: vokrug rvanogo, rezhushchego
kraya vybit nehitryj uzorchik - venok iz melkih cvetochkov. Dlya krasoty.
Gde-to na fabrike, po neizvestno kem utverzhdennomu obrazcu, shtampuyut
zhestyanki s krasotoj, a oni cherez tri dnya otvalivayutsya.
Na stole - tabel'-kalendar'. Na nem, razumeetsya, kartinka: sem'ya na
plyazhe, schast'e. Napechatano ploho, neakkuratno. Krasnye trusiki schastlivoj
materi smestilis' na polbedra vbok, i krasnyj flag na rechnom vokzale
trepyhaetsya v nebe otdel'no ot flagshtoka. Ne vse li ravno? Nikto ved' ne
zamechaet, est' kartinka ili net. Pozhaluj, bol'shinstvo (krome, mozhet byt',
malen'kih detej) predpochlo by kalendar' bez kartinki. Konvert bez
kartinki. CHashku bez kartinki. Net, nel'zya pochemu-to. Tak uzh povelos': est'
svobodnoe mesto - valyaj. Kartinku tuda, krasotu. Vali, davi, shtampuj. Vot
i techet mimo nas krasota: zhestyanaya, bumazhnaya, kartonnaya, rumyanaya, rusaya,
schastlivaya, nikakaya. Techet, zalivaet vse krugom, a ee nikto, reshitel'no
nikto ne zamechaet. Bol'no podumat' o teh, kto ee delal. Kakaya sud'ba:
plodit' krasotu, chtoby ee ne zamechali!
Strashnaya sud'ba! Takoj li sud'by ya hochu?
|to ne moi mysli. Tak dumaet, glyadya na plakat so sberkassoj, nauchnyj
sotrudnik desyatoj laboratorii ZHenya Strel'cov, po prozvishchu ZHen'ka-lirik.
Lirikom ego prozvali za to, chto pishet stihi. Kogda-to proboval pokazyvat'
ih tovarishcham - vysmeyali. I pravda, stihi byli nevazhnye. No chto on mog
podelat' s soboj, esli oni zhuzhzhali u nego v dushe, kak pchelinyj roj, -
zhuzhzhali i zhalili?
Po special'nosti ZHen'ka fizik i rabotaet naravne s drugimi. No chego-to
v nem slishkom mnogo. Dushevnye izlishestva, kak skazal odnazhdy Vovka-kritik.
ZHen'ka - vysokij, chernomazyj, s ostrym krivym na konce nosom. Na nizkom
lbu - kosaya, chernaya s sedinoj pryad', a pod nej glaza - ugol'nye, dikie.
Kogda ZHen'ka rabotaet, on vse vremya izdaet zvuki - ne to pyhtit, ne to
stonet. On sidit za stolom, isstuplenno kusaya nogti, po dvadcat' raz
prinimaya i otbrasyvaya kazhduyu gipotezu, somnevayas', likuya, otchaivayas'. I
tut zhe, ryadom s myslyami, v nem tolkutsya obrazy, yarkie do boli. On ne
prosto smotrit - on vidit. ZHeltaya stena s treshchinoj, kosye kapli na gryaznom
stekle, mokrye golubi na kryshe, dym iz truby. Emu strashno interesno
smotret' na vse eto. Prosto smotret', kak rasstavleny v prostranstve veshchi:
kakaya blizhe, kakaya dal'she. Emu goryacho vnutri, kogda on vse eto vidit.
Kogda-nibud' potom, kogda konchitsya vechnyj avral, on obo vsem etom napishet
takimi slovami, chtoby drugim tozhe stalo goryacho vnutri. A poka chto dela
idut gusto, kak sel'd' v kosyake.
Na tovarishchej svoih on prosto molitsya. Kak emu povezlo, chto on popal v
etu nashu, moyu, lyubimuyu desyatuyu, gde takie rebyata, takaya rabota! Ot nee
oshalevayut, ot nee padayut s nog i vse-taki ne mogut otorvat'sya. Pochemu do
sih por nikto ne pisal ob etom? S takoj zhe siloj, kak u Gor'kogo, kogda
lyudi skopom gruzili (ili razgruzhali?) barzhu. Vot tak by opisat' azart
kollektivnoj umstvennoj raboty. Kogda golosa (bukval'no!) sipnut ot
sporov, davno poteryano chuvstvo vremeni - den' ili noch'? - kogda goluboj
prokurennyj vozduh tak ploten, chto, kazhetsya, mozhno ego rezat' nozhom. Kogda
odin ne mozhet, drugoj ne mozhet, a vot vmeste - uhvatilis', navalilis':
"Raz, dva, vzyali!" - i sdvinuli s mesta zadachu, sperva tihon'ko, a tam,
smotrish', "sama pojdet, sama pojdet"... i eh, valyaj, bratcy, do chego zh
horosho! A kto ob etom napishet? ZHen'ka Strel'cov napishet. Bol'she nekomu.
KAYUK
Za sosednim stolom sidit Kirill - po prozvishchu Kayuk - i tvorit.
Zdes', v desyatoj laboratorii, voobshche v hodu prozvishcha. Kakoe-to
zastareloe detstvo. Ser'eznye lyudi, nauchnye rabotniki, pochti vse -
kandidaty, a po razgovoru - shkol'niki: vse shutochki da klichki.
Pochemu Kirilla prozvali Kayuk - etogo uzhe nikto ne pomnit, no imya idet k
nemu. Malen'kij, kruglyj, zhestkij kak zhuk, i rukava chernogo rabochego
halata toporshchatsya, kak nadkryl'ya. On pishet otchet i gluh ko vsemu na svete.
Kak teterev na toku. ZHen'ka-lirik - poet. Kayuk - prozaik. Gotov pisat'
otchety s utra do nochi, po chetyrnadcat' chasov v sutki, i vse emu malo.
Tovarishchi znayut ego strast' i pol'zuyutsya eyu: "Pisat' budet Kayuk". I on
pishet. Krugom sporyat, shutyat, rugayutsya. Kayuk pishet. V otchety on vkladyvaet
chuvstvo, poeziyu, dramatizm. Vyhodit za vsyakie ramki. Tovarishchi nad nim
poteshayutsya. Kazhdyj raz, kogda Kayuk zakanchivaet otchet, nachinaetsya "nomer":
kollektivnoe hudozhestvennoe chtenie.
- Bratcy, vy tol'ko poslushajte, chto on pishet: "bespodobnyj metod
integrirovaniya"...
- Net, dal'she luchshe: "reshenie etoj zadachi drozhalo u nas na konchike
pera"...
- "Ispytaniya nosili dvusmyslennyj harakter"...
- "Integral vedet sebya vpolne prilichno"...
I tak dalee. Kazhdaya fraza vstrechaetsya hohotom. Kak pyatiklassniki na
peremenke, chitayushchie lyubovnoe pis'mo. Kayuk ezhitsya i toporshchit nadkryl'ya.
Zaikayas', pytaetsya otvoevat' svoe pravo pisat' krasivo. No emu v etom
prave neizmenno otkazyvayut: "Drug Arkadij, ne govori krasivo". CHashche vsego
za krasnyj karandash beretsya Vovka-kritik. On saditsya za otchet, vymaryvaet
vse cvetistye frazy i vmesto nih stavit drugie - skupye i skudnye:
"effektivnyj metod integrirovaniya"; "my byli blizki k resheniyu etoj
zadachi"; "v processe ispytanij byli vyyavleny protivorechashchie drug drugu
fakty"; "integral shoditsya v smysle glavnogo znacheniya". Durak Kayuk, dumaet
on, kakaya bezvkusica. Ne ponimaet, v chem nastoyashchaya poeziya. Dlya samogo
Kritika stihami zvuchat takie, naprimer, stroki:
"Peresechenie posledovatel'nosti vnutrenne regulyarnyh mnozhestv vnutrenne
regulyarno; peresechenie ubyvayushchej posledovatel'nosti vneshne regulyarnyh
mnozhestv konechnoj mery vneshne regulyarno".
CHetkost', lakonizm, ritm. Fraza, sobrannaya iz slov, kak mehanizm - iz
detalej. Imenno k takoj poezii stremitsya sam Kritik v svoih pisaniyah i
nenavidit, kak on vyrazhaetsya, "literaturnye sopli" Kayuka. Posle pravki
Kritika otchet stanovitsya otnositel'no pristojnym. Razumeetsya, v nem ne
hvataet vysshej poezii, no prilichiya soblyudeny. I tol'ko inogda, chitaya otchet
uzhe perepletennym, Kritik morshchitsya, natykayas' na svoi ogrehi. Oni torchat v
gladkom tekste kak zanozy. Kakie-to shershavye kusochki fraz: "a eto kak
skazat'", "mozhet byt', i ne tak", "glavnoe ne v etom".
Ne dalee kak segodnya lyubimyj tolstyj otchet, poslednee detishche Kayuka,
kotoroe tovarishchi nazyvali "pestunchikom", podvergsya zhestokoj pravke
Kritika, o chem i svidetel'stvovala strannaya fraza na doske: "Kayuku kayuk".
Ne oboshlos' bez sporov. ZHen'ka-lirik zastupilsya za Kayuka i zayavil, chto
pravit' ego otchety - vse ravno chto stirat' pyl'cu s kryl'ev babochki. "A
vot my ee, etu pyl'cu", - surovo izrek Kritik i zhirno perecherknul krasnym
karandashom celyh polstranicy. A vprochem, Vovka-kritik sovershenno zhivoj
chelovek, s etim ne mog by sporit' dazhe sam postradavshij Kayuk. V
laboratorii o nem govoryat: "Novyj literaturnyj tip - polozhitel'nyj
stilyaga". Vovka vyloshchen, suh, podtyanut, ves' na sharnirchikah. Krasivyj,
strojnyj, prichesannyj - volosy odnim kuskom, kak lakirovannoe chernoe
derevo. K ego bledno-smuglomu licu ochen' idet svetlo-kremovaya, do bleska
otglazhennaya rubashka. Za nej tak i viditsya bezuprechnyj, ideal'no nalazhennyj
byt, ch'i-to ruki, kotorye v svoe vremya stirayut i gladyat rubashku i
besshumno, usluzhlivo podayut ee utrom hozyainu doma. No Kritik ne zhenat i
svoi rubashki stiraet i gladit sam - noch'yu, posle raboty. SHCHegol', chistyulya,
brezgun - ves' v ironii, kak v otglazhennoj rubashke. Lyuboe proyavlenie
chuvstv on schitaet neryashestvom. Segodnya on dezhurit na soprovozhdenii i
zlitsya. Vo-pervyh, emu predstoit provozhat' v laboratoriyu kakogo-to
korrespondenta. SHlyayutsya, bezdel'niki. Vo-vtoryh, Kritiku tol'ko segodnya
stalo yasno, chto on lyubit Zinku. Neoriginal'no!
ZINKA I KLARA
Vlyublyat'sya v Zinku dejstvitel'no bylo neoriginal'no. V raznoe vremya i
po-raznomu v nee, kazhetsya, perevlyublyalis' vse. A ved' ona i ne krasiva v
obychnom smysle slova. Vot uzh kto ne goditsya na plakat pro sberkassu -
Zinka. Nebol'shogo rosta, huden'kaya, so smuglym, matovo-pepel'nym licom,
vsya kakaya-to odnocvetnaya: glaza, volosy, brovi. Slovno portret sepiej na
obertochnoj bumage. I odevaetsya Zinka vsegda skromno i bescvetno:
kakoj-nibud' staren'kij sviter pod samoe gorlo, sukonnaya yubchonka po
koleno, na tonkih pryamen'kih nogah - podrostkovye tufli. Golos - gluhoj i
siplovatyj, tozhe pepel'nyj. Nichego osobennogo. Razve chto volosy: gustye,
poludlinnye, ne v'yushchiesya, a krivye. Kazhdaya pryad', po sheyu dlinoj, padaet,
padaet sovershenno pryamo, a pod konec slovno vzdyhaet i chut'-chut'
zagibaetsya kverhu. Vot i vse.
V kazhdom kollektive, esli on chelovek, byvaet sovest'. Zinka - sovest'
desyatoj laboratorii. Pri nej nel'zya skazat' poshlost', sdelat' melkost'.
Ona vidit vse i osuzhdaet zhestoko.
V nauke Zinka - iz samyh sposobnyh. Samaya, pozhaluj, sposobnaya posle
Vovki-umnogo i Megatonny. Nikto luchshe ee ne mozhet pridumat' opyt,
postavit', otladit'. Na ispytaniyah ej net ravnyh. V vatnike, v steganyh
bryukah, v bol'shih rezinovyh sapogah, po koleno zalyapannyh gryaz'yu, v
krohotnyh rukavichkah, duyushchaya v kulachok, ozyabshaya Zinka vynoslivee vseh
muzhchin. Glavnoe - postoyannaya napryazhennost' mysli. Zinke dazhe noch'yu net
pokoya, ona ne spit i vo sne. Son ves' klubitsya myslyami: formuly, pribory,
resheniya. CHto, esli poprobovat' sdelat' vot tak? Inogda ona sredi nochi
vstavala s posteli i, stoya u stola na odnoj smugloj bosoj noge, po-ptich'i
podzhav druguyu, toropilas' zapisat' ideyu, prishedshuyu vo sne.
V laboratoriyu Zinka prishla uzhe kandidatom. Da, ne takaya uzh moloden'kaya
- let tridcati, mozhet byt'. A vse-taki vse v nee vlyublyalis'. K vlyublennym
ona otnosilas' bez vsyakogo koketstva, ser'ezno i sochuvstvenno, no sama
nikogo polyubit' ne mogla. "Navernoe, u nee chto-to v proshlom", - govorila
Klara. No Zinku nikto o ee proshlom ne sprashival. Zdes' voobshche nikogo ni o
chem ne sprashivayut: skazhet sam - horosho; promolchit - tozhe neploho.
A Klara rabotaet za sosednim stolom, kak narochno, chtoby ottenit' Zinku.
Klara - pyshnaya, yarkaya, zolotaya, s golubymi glazami, s chetko vyvedennymi
gubami, s takoj chistoj i gladkoj rozovoj kozhej, chto smotret' na nee prosto
nelovko. Slishkom belaya. Slishkom rozovaya. Slishkom krasivaya. Tak ne byvaet.
Mezhdu soboj tovarishchi nazyvayut ee ne ochen' lestnym prozvishchem: "Tri pirozhnyh
srazu". Kak-to ne vyazhetsya ona, v svoem izobilii, s obmyzgannymi stenami,
kancelyarskimi stolami. A vot Zinka - skromnaya, pepel'naya Zinka - ta slovno
prirosla k etim stenam i stolam. Zinka so svoimi ponoshennymi tufel'kami i
smuglymi pal'cami bez manikyura.
RABOCHIJ SHUM
V desyatoj laboratorii idet rabota. I vmeste s nej, parallel'no ej,
vnutri nee vse vremya zvuchat razgovory. Rabochij shum, kak govoryat zdes'.
Poslushaem, chto eto za shum.
V uglu za stolom - dvoe. V rukah u odnogo - bumazhnaya lenta s
otpechatannymi stolbikami cifr. Drugoj zapolnyaet vedomost' i sveryaet
dannye. Mezhdu nimi idet dialog:
- Dva. Al'fa men'she.
- CHetyre.
- Dvadcat' sem'.
- Ne mozhet byt'.
- Govoryu tebe, dvadcat' sem'. Vozmozhen ekscess.
- Idi ty k chertu so svoim ekscessom. |kscess! Lyubish' umnye slova.
Prosto navrali pri deshifrirovanii.
|tot dialog - slovno fon, na kotorom idut vse drugie razgovory.
- YA zhe govoril vam, tovarishchi, chto my prinyali nevernuyu taktiku. My
uhodili i prihodili, a nado bylo prosto ne uhodit'. Razdraznili starca, on
i razvoevalsya.
- Net, ya prosto ne mogu ponyat', kakoe pravo oni imeyut nas gnat'? |to zhe
posyagatel'stvo na nashu svobodu.
- Svoboda est' osoznannaya neobhodimost'. Uchili-uchili, a ty vse svoe.
- Uchili. Konstituciyu tozhe uchili. Tam tak i napisano: pravo na trud.
- Bednyj. Truda emu ne hvataet.
- Truda hvataet, no nuzhno sozdat' usloviya. Mozhet, ya celyj den' dumal,
nichego ne pridumal, a k shesti chasam prorezalos'. I vdrug zvonok. Na samoj
seredine mysli.
- Voobrazhayu, kakaya eto byla zolotaya mysl'.
|tot razgovor sleduet poyasnit'. Delo v tom, chto my zastali laboratoriyu
v trevozhnoe dlya nee vremya: v razgare bor'by za desyatichasovoj rabochij den'.
Institutskoe nachal'stvo uznalo, chto vo mnogih laboratoriyah zasizhivayutsya do
pozdnej nochi, rashoduyut energiyu, i izdalo prikaz. Rabotayushchih stali
vygonyat' von po zvonku. "Na samoj seredine mysli". Oni probovali,
potoptavshis' na pustyre, vernut'sya obratno. Ne tut-to bylo. Starik vahter
oboronyal sluzhebnoe pomeshchenie kak lichnuyu sobstvennost'. Odnazhdy prohodnuyu
vzyali pristupom. Nachal'stvo (tak nazyvaemyj "starec") obeshchalo repressii.
Parlamenterom byl poslan Kritik, izvestnyj sposobnost'yu govorit' gladko i
ubeditel'no na lyubuyu temu. Nachal'stvo nastaivalo na semichasovom dne, v
krajnem sluchae soglashalos' na vos'michasovoj. Kritik snachala zalomil
dvenadcatichasovoj, no potom sbavil i spolz do desyatichasovogo. Nachal'stvo
ne shlo na ustupki. Kritik - tozhe, oba voshli v azart. Konchilos' nichem:
Kritik vernulsya v laboratoriyu i s yumorom izobrazhal, kak shel torg (sovsem
kak na yarmarke, tol'ko ne hvatalo shapki, chtoby kidat' na pol). Segodnya vse
byli v volnenii i reshili posle zvonka ne uhodit', i vse tut. "Pust'
vyvedut s milicionerom" (eto - Zinka).
Gudit fon:
- Vosem'.
- Dva.
- Semnadcat'.
- Odinnadcat'.
A na fone - razgovory, otdel'nye frazy:
- Opyat' celuyu seriyu zaporoli. Smotrite, ne plenka, a pornografiya.
- A mozhet, tak i bylo?
- Ne mozhet byt'. CHudes ne byvaet. Esli tak i bylo, pridetsya priznat'
sushchestvovanie boga.
- Nu chto zhe. Ideya sama po sebe ne tak uzh absurdna. Ne huzhe mnogih
tvoih.
- Smotrite, snova stat'ya na temu "Smozhet li mashina kogda-nibud'
polnost'yu zamenit' cheloveka?".
- Vopros ritoricheskij i prinadlezhit k chislu nepravil'no postavlennyh.
Pol'zy ot nego nemnogo. Primerno stol'ko zhe, kak ot voprosa: mozhet li
vsemogushchij bog sozdat' takoj kamen', kotoryj sam podnyat' ne mozhet?
- A ya dumayu, pered tem kak stavit' takoj vopros, nuzhno snachala dat'
opredelenie: chto takoe chelovek i chto takoe mashina? Razumeetsya, esli
opredelit' mashinu kak ustrojstvo, kotoroe ni pri kakih usloviyah ne mozhet
zamenit' cheloveka, vopros avtomaticheski snimaetsya.
- Slushaj, ty sovsem ochumel! Sto chasov mashinnogo vremeni! Kto tebe dast?
Na tvoyu paskudnuyu zadachku?
- Sam bral na svoyu paskudnuyu! Dvesti chasov slopal.
- YA bral v interesah nauki.
- A ya v ch'ih zhe? Lichnogo obogashcheniya?
- Integriroval, azh vspotel.
- A znaete chto, druz'ya, ved' na nashem primere mozhno ubedit'sya v
pravil'nosti tezisa o stiranii protivopolozhnosti mezhdu umstvennym trudom i
fizicheskim. Nash umstvennyj trud priobrel vse cherty fizicheskogo.
- Nu, poshel razvodit' demagogiyu.
A vot bol'shoj razgovor, celoj gruppoj:
- I vse-taki v chem-to Poletaev prav [rech' idet o shiroko obsuzhdavshejsya v
svoe vremya diskussii na temu o "fizikah" v "lirikah" mezhdu pisatelem
I.|renburgom i inzhenerom I.Poletaevym, publikovavshejsya na poroge
shestidesyatyh godov v "Komsomol'skoj pravde" (prim.avt.)].
- Prav on v tom, chto rabotaet i znaet pochem funt liha. A stat'ya ego -
verh idiotizma.
- A pochemu zhe vse-taki na dispute molodezh' ego tak podderzhivala?
- Ochevidno, on zadel kakie-to struny. Molodezh' chuvstvuet, chto segodnya
nuzhno kakoe-to drugoe iskusstvo, chto kul'tura - ne v tom, chtoby
perechityvat', dazhe perevodit' Ronsara i Vijona (eto - ZHen'ka).
- Davno pora perejti v iskusstve na samoobsluzhivanie (eto, kazhetsya,
Vovka-kritik).
- Tovarishchi, ya lichno - za Poletaeva. Konechno, on vystupil neudachno
(zaikaetsya - znachit. Kayuk). No v osnovnom on prav. Pochemu kul'turnym nado
schitat' togo, kto lyubit Baha i Bloka? A mne, mozhet byt', nevkusno chitat'
Baha i Bloka. Ne grohochite, eto iz CHernyshevskogo: "Rahmetovu bylo vkusno".
- Poslushajte: Kayuk-to, Kayuk! Valaamova oslica zagovorila!
- Ne rzhite. YA ser'ezno govoryu. YA predlagayu pojti k |renburgu i
sprosit': chto takoe vtoraya kosmicheskaya skorost'? Navernyaka ne znaet.
Znachit, on nekul'turen. YA k nemu pretenzij ne imeyu, pust' pishet. No pust'
on na nas ne fyrkaet. Kul'tura!
- Sam-to ty bol'no kul'turen.
- A ya i ne hvastayus'. YA ne ochen' kul'turen. Razve tol'ko chutochku
kul'turnee |renburga.
- Tozhe zagnul. |renburg yazyki znaet.
...Smeh. Postepenno on zamiraet, i vdrug stanovitsya slyshen odin golos -
negromkij, siplovatyj. CHto eto on chitaet? Kak budto stihi. Golos zvuchit
nevyrazitel'no, pochti na odnoj note, zapinayas', ostanavlivayas', slovno
soobrazhaya:
- Ved' on ne nov... ved' on gotov, uyutnyj mir zaemnyh slov. Lish' cherez
mnogo-mnogo let, kogda pora davat' otvet... my razgrebaem... da, kazhetsya,
razgrebaem... my razgrebaem grudu slov - ved' mir drugoj... on ne takov...
slova shvyryaem my v okno i s nimi slavu zaodno...
- CHto eto? Postoj, chto eto?
- Ne chto, a kto, dur'ya golova.
- Nu, kto eto?
- |to on. |renburg.
Molchanie. Tut dejstvitel'no nichego ne skazhesh'. Molchit dazhe Kayuk.
ROMANTIKI I STATISTIKI
Za stolom, chto podal'she ot okna, stisnutyj grudami spravochnikov, sidit
YAsha-statistik. On nikogda ni s kem ne sporit, tol'ko molchit i slushaet. Ushi
u nego ottopyreny, kazhdyj volos stoit i v'etsya otdel'no, kak chernaya
pruzhinka.
Prozvishche YAsha poluchil za fanaticheskuyu, samozabvennuyu lyubov' k
matematicheskoj statistike.
V lyuboj nauke, svyazannoj s eksperimentom, prihoditsya obrabatyvat'
opytnye dannye. A matematicheskaya statistika - eto nauka o tom, kak ih
obrabatyvat'.
|ksperimentatory delyatsya, grubo govorya, na dva klassa. Odni - romantiki
(ili halturshchiki, kak nazyvayut ih drugie). |tim - lish' by postavit'
eksperiment, poluchit' rezul'taty. Obrabatyvayut oni svoi dannye grubo:
nahal'no provodyat ot ruki srednyuyu krivuyu cherez gruppu razbredayushchihsya
opytnyh tochek i ne ahti kak zadumyvayutsya, chto oznachaet etot razbrod i kak
ego ocenit'.
Drugie - statistiki. Fakty zabotyat ih ne tak, kak metody. Metody
obrabotki. |ti ne sdelayut shaga bez togo, chtoby ne ocenit' vozmozhnuyu
pogreshnost'. Oni, naprimer, ne govoryat: poluchennoe iz opyta znachenie
velichiny H ravno tomu-to. Net, oni vyrazhayutsya inache. Oni govoryat: s
veroyatnost'yu 0,95 mozhno utverzhdat', chto istinnoe, neizvestnoe nam znachenie
velichiny H zaklyucheno mezhdu X1 i H2. Lyuboe vyskazyvanie stavitsya v ramki:
ot i do. Ne dal'she, ne shire, ne kategorichnee.
Mezhdu eksperimentatorami dvuh klassov - slegka ironicheskaya vrazhda.
Statistiki schitayut romantikov nedouchkami, a pro ih raboty govoryat, chto
oni sdelany toporom. Oni govoryat: to, chto vy pishete, poprostu nichego ne
znachit. Vy utverzhdaete: skorost' ravna 5498 metram v sekundu. |to
utverzhdenie nichego ne oznachaet, poka vy ne ocenite ego tochnost'. Kakova
vozmozhnaya oshibka vashego utverzhdeniya? Kakova ee veroyatnost'? Romantiki
otmahivayutsya. Oni tozhe gramotnye i znayut statistiku, no im nekogda
ocenivat' tochnost'. Im nuzhno skorej vpered, vpered.
Romantiki schitayut statistikov skuchnymi pedantami. Im kazhetsya, chto
tonkie statisticheskie metody - prosto perelivanie iz pustogo v porozhnee.
Net, huzhe: perenos otvetstvennosti iz odnoj instancii v druguyu. Vse ravno
na tom ili inom etape pridetsya vzyat' na sebya otvetstvennost'. Vse ravno
poslednee, okonchatel'noe reshenie budet prinyato velikolepnym volevym aktom.
I raschetom nado pol'zovat'sya tvorcheski, a ne rabski. Raboty statistikov
kazhutsya im sdelannymi zolotoshvejnoj igloj.
Tak i idet vse vremya spor - to yavnyj, to neyavnyj. Topor ili igla?
YA dumayu, yasno, na ch'ej storone avtor. On - za topor.
A vot YAsha-statistik - strastnyj zolotoshvej. Kogda-to, eshche v rannej
yunosti, on uvleksya trezvoj, ironicheskoj poeziej statistiki. I teper'
utverzhdeniya bez ocenok kazalis' emu neprilichnymi, kakimi-to golymi. No v
desyatoj laboratorii on, v sushchnosti, odinok. Ostal'nye, vse kak na podbor,
halturshchiki. YAsha vybivaetsya iz sil, rabotaet za vseh, prishivaet ko vsem
otchetam figovye listki ocenok. Samoe grustnoe, chto neblagodarnye nad nim
zhe podtrunivayut.
Sejchas on sidit za svoim stolom, rabotaet i odnovremenno slushaet. Zdes'
voobshche umeyut rabotat' v shume, slushaya spory, inogda dazhe sporya: "Kuda do
nas YUliyu Cezaryu!" YAsha nikogda ne sporit, on molchit, no pro sebya, vnutri
sebya, govorit neprestanno. Vot i segodnya on myslenno nagovoril celuyu kuchu.
Emu est' chto skazat' i pro Poletaeva, i pro |renburga, i pro kul'turu. No
vot beda: slova barahtayutsya u nego vnutri, teplye i zhivye, a vot naruzhu
probit'sya ne mogut. YAsha - besslovesnyj poet.
MEGATONNA
Samye sposobnye v laboratorii posle Vovki-umnogo - Zinka i Megatonna.
Uh, kakaya sila etot Megatonna! Po-nastoyashchemu ego zovut Sasha, no vse pro
eto zabyli. Ego dazhe uborshchica nazyvaet "tovarishch Megatonnyj", i on
otzyvaetsya.
Megatonna fenomenalen. Ogromnogo rosta detina, s pudovymi plechami, on
ves' vypiraet iz odezhdy kakimi-to shishkami. Kogda on sidit za pis'mennym
stolom, upirayas' v stoleshnicu kolenkami, kazhetsya, chto eto i ne stol vovse,
a kakoj-to zagon v zooparke, dlya bujvola, chto li. On i v nauke silen, kak
bujvol. Diko silen i diko nekul'turen. On, kazhetsya, nikogda nichego ne
chital. Dumaet, chto V'etnam v Amerike. Dazhe knig po special'nosti ne lyubit.
Inogda, poslyuniv palec, listaet i s otvrashcheniem otkladyvaet. "Eshche chitat',
- dumaet on, - sam sdelayu". I dejstvitel'no, delaet. Sposobnosti u nego
neobyknovennye. "Ot zemli", kak skazal Vovka-kritik.
Govorit on vsegda neponyatno, no interesno. Kakoe-to velikolepnoe
neryashestvo rechi. On ne udostaivaet slova, chtoby ih soglasovyvat'; on
prosto ronyaet ih, i oni sami slipayutsya vo frazy. "|to bez kogda nichemu
vovse", - govorit on. Ponimaj kak znaesh'. I vse-taki on sil'nee vseh.
Kogda nikto ne mozhet, idut k Megatonne: poslednee sredstvo, nauchnyj taran.
Glyadya na formulu, on mychit, beret karandash - perom pisat' on, v sushchnosti,
tak i ne nauchilsya - i nachinaet orudovat'. Grecheskie bukvy on znaet ploho,
nikak ne mog zapomnit', kakaya "ksi", kakaya "psi". Del'tu i betu nazyvaet
odinakovo: bel'ta. Zato al'fu tverdo znaet v lico: ona u nego nezhno
nazyvaetsya "kozyavka". "Vot etu kozyavku my tuda". I berezhno, slovno beret
babochku tolstymi pal'cami, vynosit al'fu za skobku. Konchiv
preobrazovyvat', on obychno proiznosit odnu i tu zhe zagadochnuyu frazu:
"Sokrashchaya i sobstvenno zdes' chem".
VOVKA-UMNYJ I KLARA
Vovka-umnyj poteryal glaza na ispytaniyah. |to sluchilos' dva goda nazad.
Vsya laboratoriya byla kak nezhivaya. Vovka dolgo lezhal v bol'nice, a potom
vernulsya, blednyj, v temnyh ochkah, s lilovym shramom poperek shcheki i s
sinimi tochkami na lbu. Kak vstretit' ego? CHto skazat'? Eshche nakanune v
laboratorii znali, chto on pridet, i goryacho obsuzhdali etot vopros.
Klara, kotoraya prishla v laboratoriyu nedavno i eshche ne znala
Vovki-umnogo, zayavila, chto nuzhno proyavit' maksimal'nuyu chutkost' i okruzhit'
slepogo vnimaniem. "Kak slepogo muzykanta", - pochemu-to skazala ona.
"Brehnya, - otvechal Vovka-kritik. - Imenno nikakoj chutkosti - vot chto
emu teper' nuzhno. My ne dolzhny ego zhalet'. My dolzhny trebovat' s nego, kak
s samih sebya. Tol'ko togda on budet chuvstvovat' sebya chelovekom".
Nel'zya skazat', chtoby vse srazu s nim soglasilis'. Reshayushchee slovo
proiznesla, kak vsegda, Zinka. Ona skazala, chto Kritik prav, - net nichego
strashnee zhalosti.
I vot v laboratoriyu voshel Vovka-umnyj, a Zinka, ta samaya Zinka,
smotrela na nego, zheltaya, kak mertvec, i po shchekam u nee tekli slezy. No
ona pervaya podala emu ruku i skazala, kak budto videla ego vchera:
"Zdravstvuj, Vovka". Dazhe golosom ne morgnula.
I pravda, Vovka-umnyj chuvstvoval sebya chelovekom v laboratorii N_10.
|ksperimentatorom on byt' ne mog - tol'ko teoretikom, no zdes' uzh on byl
na meste. Svoi raboty on pechatal na special'noj mashinke, kotoruyu prosto
Vovka oborudoval matematicheskim shriftom. Takie prelestnye poluchalis'
formuly. V laboratorii skoro privykli, chto Vovka-umnyj rabotaet naravne so
vsemi, tak, kak vse. Dazhe do togo privykli, chto kogda Vovka-umnyj inoj raz
oshibalsya - s kem etogo ne byvaet? - mogli popreknut' ego: ty chto, sovsem
odurel? Ne vidish', chto li, chto tut navrano? I Vovka smushchalsya tak, kak
budto i vpravdu videl. Konechno, emu inogda pomogali, no ved' i on pomogal.
V teorii on byl sil'nee vseh, dazhe Megatonny. Vprochem, net: kazhdyj v svoem
rode. Megatonna - po preobrazovaniyam, a Vovka-umnyj - po fizicheskomu
smyslu.
A potom kak-to poluchilos', chto chashche drugih stala emu pomogat' Klara.
Klara, pyshnaya, rozovaya Klara (tri pirozhnyh srazu) postoyanno sidela u
Vovkinogo plecha, delala emu chertezhi, ispravlyala opechatki, chitala vsluh
stat'i. Snachala v laboratorii boyalis', kak by Klara ne nadurila so svoej
chutkost'yu. No net, nichego - oni s Vovkoj, kazhetsya, otlichno ladili. Glyadya
na nih, rebyata posmeivalis', a pro sebya dumali: a chem chert ne shutit?
I v samom dele, chem tol'ko ne shutit chert...
CHIF
Malen'kaya komnata segodnya pustovala. Obychno tam sidel CHif. CHifom zdes'
nazyvali shefa laboratorii, ee nauchnogo rukovoditelya - professora,
chlena-korrespondenta Akademii nauk Laginova, Vikentiya Vyacheslavovicha.
Prozvishche CHif pervonachal'no proizoshlo ot slova "chief" - "shef"
po-anglijski, no skoro uteryalo anglijskij akcent i proiznosilos' po-russki
- korotko i yasno: CHif.
CHif byl glavnoj dostoprimechatel'nost'yu laboratorii. Im gordilis'. Ego
lyubili. Nad nim podsmeivalis', no tozhe lyubya, s gordost'yu.
CHif byl, v sushchnosti, eshche ne star. Vryad li emu bylo shest'desyat let. No
ryadom s nim vse sotrudniki, dazhe sorokaletnie, chuvstvovali sebya
doshkol'nikami: takova byla dremuchaya erudiciya CHifa. CHego tol'ko on ne znal!
Ryadom s normal'nymi, prozaicheskimi znaniyami u nego v golove lezhali voroha
postoronnih, dazhe kakih-to neumestnyh svedenij. On, naprimer, znal
naizust' daty, na kotorye prihoditsya pasha, na celoe stoletie vpered. Po
povodu gazetnoj stat'i o prezidentskih vyborah v Amerike mog perechislit'
poimenno vseh podryad prezidentov - ot Vashingtona do nashih dnej - i
skazat', s kakogo goda po kakoj kazhdyj iz nih prezidentstvoval. Znal
nazubok vse marki shampanskih vin i kon'yakov s podrobnoj istoriej kazhdogo
sorta, hotya sam ni vina, ni kon'yaka nikogda ne pil. Utverzhdal, chto mozhet
videt' v chetyrehmernom prostranstve, i bralsya vyuchit' zhelayushchih.
Znaniya po special'nosti u nego tozhe byli blestyashchie i obshirnye, no
kakie-to nereal'nye, slovno ogromnyj, napryazhennyj, raduzhnyj myl'nyj
puzyr'. CHasto, osobenno ran'she, sotrudniki obrashchalis' k nemu so svoimi
somneniyami, oshibkami, sporami. On pochti nikogda ne otvechal "da" ili "net"
na pryamoj vopros. On otvechal obobshcheniyami. S lovkost'yu fokusnika on
sovershal kakoj-to volshebnyj povorot - i vopros raskryvalsya v sovershenno
inoj postanovke, smykalsya s drugimi - v prichudlivyh, neozhidannyh svyazyah. A
tot, pervonachal'nyj vopros, iz-za kotorogo, sobstvenno, i prishel
voproshatel', tusknel, nachinal kazat'sya ploskim, prozaichnym. Prishedshij
zamolkal, oshelomlennyj takimi dalekimi perspektivami, takim krylatym
"zavtra", chto prosto sovestno bylo za svoyu segodnyashnyuyu melkuyu bolyachku. No
stoilo vernut'sya na rabochee mesto - i yasnost' propadala, i snova vstaval
vopros - skromnyj, neznachitel'nyj i nereshennyj.
I vse-taki sotrudniki lyubili hodit' k CHifu, smotret' na nego i slushat'.
Odna rech' CHifa chego stoila. V nej bujstvovali skripuchie vykriki. CHif
stavil udareniya krikom i na samyh neozhidannyh mestah, naprimer na
predlogah. Emu dazhe ne nuzhno bylo glasnoj, chtoby postavit' udarenie. V! -
krichal on. K! - i vse stanovilos' yasno. |to bylo zrelishche - velikolepnoe,
yarkoe i slegka ekscentricheskoe. V povedenii CHifa vsegda byl chutochnyj
ottenok klounady. Nikogda nel'zya bylo do konca ponyat': ser'ezen on ili
izdevaetsya? CHto on sam vnutri sebya dumaet? CHto takoe, v konce koncov, CHif?
PROBLEMA CHERNOGO YASHCHIKA
Nikto ne ponimal, chto takoe CHif, no bol'she vseh besilsya Vovka-kritik.
Dlya nego - shchegolya, skeptika, ostroumca - lyudi byli yasny, po krajnej mere
kazalis' yasnymi, a CHif - net.
Sovershenno neponyatny, naprimer, byli ekskursy CHifa v oblast' iskusstva.
Pochti professional'nye. Kakie on pisal kartiny, nu i nu... Nekotorye
voshishchalis' imi, drugie fyrkali, tret'i prosto smeyalis'. |to ne byla dazhe
abstraktnaya zhivopis': tam vse-taki est' kakie-to zakony. CHifu ne byli
pisany nikakie zakony. On tvoril raznuzdanno, pyshno, bezvkusno i
zagadochno. Mog, k primeru, napisat' goluyu yarko-rozovuyu nimfu verhom na
pushke ili babu-yagu v reaktivnoj stupe, s plamenem, b'yushchim iz dyuz. Ili
narisovat' kartinu, izdali pohozhuyu na gravyuru, a vblizi, esli vsmotret'sya,
- vsyu iz melkih-melkih tochek-tire azbuki Morze...
Vovka-kritik byl kak-to u CHifa v gostyah - special'no naprosilsya - i
prosto oshalel ot kartin. Za nimi ne bylo vidno oboev. Kartiny i ramy. U
CHifa byla teoriya, chto hudozhniki gubyat svoi kartiny, predostavlyaya ramki
remeslennikam. On sam delal ramki, raspisyvaya ih, kak kartiny, inogda dazhe
s syuzhetom, i smotret' na eto bylo zhutkovato, slovno by pidzhak vdrug stal
chelovekom. Voobshche vse v etom dome bylo stranno i nemnogo zhutko: i
obodrannaya fanerka, pribitaya k stene special'no dlya togo, chtoby goluboj
kot mog tochit' ob nee svoi kogti; i detskaya zheleznaya doroga na royale (hotya
v dome detej ne bylo), i domopravitel'nica CHifa, ne to sestra, ne to
tetka, - toshchaya krashenaya dama s odnim intelligentnym glazom, sognutaya v
spine, kak kocherga, i nazyvayushchaya CHifa detskim imenem Vishen'ka.
A poeziya? CHif ne chuzhdalsya i poezii. V laboratorii ob etom uznali
sluchajno, kogda on vnezapno predlozhil vystupit' so svoimi stihami na
institutskom vechere samodeyatel'nosti. Posle parnya s desyat'yu garmoshkami mal
mala men'she, posle tolstoj devicy v rozovom (hudozhestvennyj svist) vyshel
konferans'e i torzhestvenno zayavil: "Slovo dlya zachteniya stihov sobstvennogo
sochineniya imeet akademik Laginov". Bozhe, chto eto bylo! Svaliv nabok
ogromnuyu krasnuyu golovu, zakryv glaza i pokachivayas' s nogi na nogu, CHif ne
to zarydal, ne to zavyl. Naraspev, kak bylo prinyato v nachale veka, on
chital kakie-to oskorbitel'no skvernye virshi. O chem - ponyat' bylo nel'zya.
Upominalis' tam sputnik, Iisus Hristos i samoobsluzhivanie. Kogda on konchil
- vnezapno, slovno isportilsya, - nikto ne reshalsya srazu zahlopat'. CHif
otkryl glaza, podnyal ruku, sdelal, kak cirkachi govoryat, "kompliment"
publike, igrivo drygnul nozhkoj i ushel s estrady. Tol'ko togda razdalis'
aplodismenty - vraznoboj, nereshitel'no - i prekratilis'. Net, chert poberi,
etot CHif byl zagadkoj! V prisutstvii CHifa Kritik chuvstvoval svoj nadezhnyj,
ispytannyj skepticizm kak by nesushchestvuyushchim. V chem byl sekret CHifa? Inoj
raz Kritik, vyhodya ot nego, prosto zubami skripel ot dosady.
V kibernetike est' ponyatie "chernyj yashchik". CHtoby ob®yasnit', chto eto
takoe (termin vryad li ponyaten za predelami uzkogo kruga), pozhaluj, luchshe
vsego budet procitirovat' special'nuyu knigu, odnu iz teh, chto vysokimi
stopkami gromozdyatsya u Kritika na stole. Tam napisano:
"Problema chernogo yashchika voznikaet v elektrotehnike. Inzheneru daetsya
opechatannyj yashchik s vhodnymi zazhimami, k kotorym on mozhet podvodit' lyubye
napryazheniya, i s vyhodnymi zazhimami, na kotoryh emu predostavlyaetsya
nablyudat' vse, chto on mozhet. On dolzhen vyvesti otnositel'no soderzhaniya
yashchika vse, chto okazhetsya vozmozhnym.
Hotya problema pervonachal'no voznikla v elektrotehnike, oblast' ee
primeneniya znachitel'no shire. Naprimer, vrach, issleduyushchij bol'nogo s
povrezhdeniem mozga, mozhet predlozhit' emu neskol'ko voprosov (testov) i,
nablyudaya otvetnuyu reakciyu, vyvesti nekotorye zaklyucheniya o mehanizme
zabolevaniya.
Voobshche problema chernogo yashchika voznikaet vezde, gde stavitsya vopros o
vnutrennem ustrojstve sistemy ili organizma, poznakomit'sya s kotorym
nel'zya bez narusheniya ego funkcij. Edinstvennyj vyhod, ostayushchijsya
nablyudatelyu, - eto proizvodit' ryad nablyudenij i prob, registriruya ih v
special'nom protokole, naprimer:
Vremya ..... Sostoyanie
11 ch. 18 m. YA nichego ne delal - yashchik ispustil rovnoe
........... zhuzhzhanie chastotoj 240 gerc.
11 ch. 19 m. YA nazhal na pereklyuchatel', pomechennyj bukvoj
........... "K", - zvuk podnyalsya do 480 gerc i ostalsya na etom urovne.
11 ch. 20 k. YA sluchajno nazhal knopku, pomechennuyu znakom
........... "!", - temperatura yashchika podnyalas' na 20'S.
I tak dalee.
Pozhaluj, etoj citaty dostatochno, chtoby ponyat', pochemu u CHifa bylo
vtoroe prozvishche: CHernyj yashchik. Kritik terpelivo vel protokol. |tot protokol
hranilsya u nego na stole pod tabelem-kalendarem. Inogda zapisi vnosili i
drugie sotrudniki.
Poslednyaya zapis' byla takaya:
Vremya ..... Sostoyanie
10 ch. 08 m. YA nichego ne delal - yashchik ispustil neskol'ko
........... telefonnyh zvonkov:
........... a) v institut sudebnoj psihiatrii po voprosu
........... o diagnosticheskoj apparature;
10 ch. 18 m. b) na koshach'yu vystavku - predlagal prinyat' u nego kota,
........... pri uslovii, chto kot (redkoj goluboj masti) ne budet
........... pomeshchen v komnatu s rozovymi ili oranzhevymi stenami;
........... v) v redakciyu gazety - uslovilsya o vstreche s
........... korrespondentom segodnya v 14:00.
10 ch. 20 m. YAshchik otbyl v neizvestnom napravlenii.
KORRESPONDENT
Itak, korrespondent dolzhen byl yavit'sya segodnya v 14:00, a bylo uzhe
chetvert' pyatnadcatogo, a on vse ne shel, a CHifa ne bylo. Vovka-kritik po
mnogu raz so svistom rasstegival i zastegival svoi "Molnii". Ved' eto emu
nuzhno bylo soprovozhdat' korrespondenta, chert by ego pobral. Tol'ko
rabotat' meshayut. A vse-taki i emu bylo nemnozhko interesno: kakoj takoj
korrespondent? K nim obychno postoronnih ne puskali. I vdrug zvonok:
soprovozhdayushchego.
V prohodnoj stoyal vysokij, kudryavyj, serovato-blednyj chelovek s bol'shim
kadykom i blestyashchimi, golodnymi glazami.
- Ryazancev, - skazal on, sunuv Vovke ruku.
- Klimov, - skazal Vovka. - YA za vami.
Korrespondentu bylo vse interesno. On pervyj raz byl v takom meste, i
vse na nego proizvelo vpechatlenie: kolyuchaya provoloka, chasovoj, tetka za
shirokim prilavkom, bditel'no ohranyayushchaya nedozvolennye veshchi, vahter,
kotoryj, nadev ochki, dolgo chital propusk, tshchatel'no sveryaya ego s
pasportom. Emu kazalos', chto sejchas on popadet v stranu chudes. Odnako za
prohodnoj, po krajnej mere srazu, chudes ne bylo. Vse bylo ochen'
obyknovenno: mokryj asfal't, toshchie derevca. Vestibyul' s derevyannymi, pod
mramor, urnami. Rogatye veshalki. Ob®yavleniya na stene: "shahmatnyj
turnir...", "zhelayushchie otpravit' detej v zimnij lager'..." ...A vot v
traurnoj ramke portret molodogo parnya: "...oktyabrya 19... goda tragicheski
pogib pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej Volodya Savickij. Svetlaya
pamyat' o nashem tovarishche navsegda ostanetsya v nashih serdcah" (korrespondent
avtomaticheski myslenno popravil: "vechno budet zhit' v nashih serdcah"). Ot
etogo portreta - sovsem molodoj paren', tolstogubyj, smeshlivyj, naivnyj, -
emu stalo ne po sebe, i vmeste s tem serdce vyzhidayushche eknulo. Mozhet byt',
vot oni, chudesa, nachinayutsya. Odnako laboratoriya, kuda provel ego Klimov,
byla prostaya komnata, bez chudes, s zheltymi kancelyarskimi stolami. Vse bylo
ochen' obyknovenno, krome zagadochnoj nadpisi: "Kayuku kayuk"; mozhet byt', eto
shifr. Korrespondent obratilsya k Vovke:
- Smogu ya uvidet' akademika Laginova?
- K sozhaleniyu, v nastoyashchij moment eto nevozmozhno, - otvetil tot
magnitofonnym golosom. - CHlen-korrespondent Akademii nauk professor
Laginov, veroyatno, pribudet neskol'ko pozzhe. Tem vremenem, esli vam ugodno
budet zadat' voprosy, ya postarayus' otvetit' na te iz nih, kotorye okazhutsya
v moej kompetencii. Esli takovyh ne budet - ne vzyshchite.
Sotrudniki, sidya, poglyadyvali na stoyashchih. Vovka-to, Vovka! |ka kroet,
sobaka! Kak po pisanomu. I ne ulybnetsya. Tol'ko po golosu - uzh oni-to
znali Vovku - mozhno bylo ozhidat': sejchas budet spektakl'.
- Mne by hotelos', - skazal korrespondent, - uznat' podrobnosti o
primenenii v vashej rabote vychislitel'noj tehniki. Kiberneticheskih mashin.
- O, net nichego legche. Kiberneticheskie ustrojstva, v chastnosti
elektronnye cifrovye vychislitel'nye mashiny, yavlyayutsya moshchnym sredstvom
povysheniya proizvoditel'nosti umstvennogo truda. Raschety, na kotorye ran'she
potrebovalis' by nedeli i dazhe mesyacy, vypolnyayutsya sovremennymi
bystrodejstvuyushchimi vychislitel'nymi mashinami bukval'no za neskol'ko minut.
Moshchnye sredstva sovremennoj vychislitel'noj tehniki, osvobozhdaya nauchnyh
rabotnikov ot "chernogo" umstvennogo truda (kavychki akkuratno postavleny
golosom), pomogayut sovetskim uchenym eshche glubzhe postigat' zakonomernosti
okruzhayushchego mira. Pered sovetskoj naukoj razvertyvayutsya shirochajshie
perspektivy...
Korrespondent slushal, neskol'ko sbityj s tolku. Kazhdaya iz fraz sama po
sebe kak budto i pravil'naya. Lyubaya iz nih mogla by byt' napisana v ego
budushchej stat'e. No v ustnoj rechi oni vyglyadeli inache, protivnee. Krome
togo, vse eti frazy on libo chital, libo slyshal, libo sam pisal. Iz nih
nichego nel'zya bylo uznat'. Emu kazalos', chto on zhuet bumagu. |to bylo ne
po pravilam... Po pravilam lyudi dolzhny byli rasskazyvat' obychnymi,
chelovecheskimi slovami, a on dolzhen byl sam potom delat' iz etogo bumagu.
On perebil Kritika:
- Proshu vas, pokonkretnee. YA by hotel uznat' podrobnosti o primenenii
kiberneticheskih mashin imenno zdes', v vashej laboratorii.
- Ohotno. Istina vsegda konkretna. Raboty nashej laboratorii byli by
prosto nevozmozhny bez sovremennoj vychislitel'noj tehniki. V ryade sluchaev,
pravda, my umeem obhodit'sya sredstvami maloj mehanizacii...
Tut Vovka tknul pal'cem v klavishu schetnoj mashiny, stoyavshej na stole.
Mashina s korotkim rydaniem vzdrognula, rvanulas', zastuchala, chto-to
prokrutila i zatihla. Kto-to prysnul.
"Smeetsya on nado mnoj, chto li?" - podumal korrespondent. No Vovka byl
nevozmutim, zastegnut na vse "molnii".
- O, eto ochen' interesno, - skazal korrespondent, zapisyvaya chto-to v
bloknot. - Nel'zya li posmotret', kak dejstvuet eta mashina?
- Pozhalujsta. Vy dazhe mozhete sami ee ispytat'. Nazhmite na etom pul'te
knopku "dva".
Korrespondent ostorozhno podnyal dlinnyj blednyj palec. On ochen' boyalsya
korotkogo zamykaniya, no nazhal knopku.
- Ne tak, sil'nee. Ne bojtes'. Teper' na drugom pul'te - vot na etom,
malen'kom, - nadavite knopku tozhe s cifroj "dva".
- I chto budet? - opaslivo sprosil korrespondent.
- Poka nichego. Nadavili? Tak. Teper' nazhmite etu klavishu so znakom
umnozheniya. Gotovo.
Mashina korotko vzrychala, slovno vyrugalas', mel'knuli kakie-to cifry, i
na verhnem registre chto-to vyskochilo.
- CHetyre, - skazal Vovka, ukazyvaya pal'cem. - Dvazhdy dva - chetyre.
- Interesno, - skazal korrespondent. - A vy mozhete vypolnyat' i bolee
slozhnye dejstviya?
- Lyubye. Slozhenie, vychitanie, umnozhenie, delenie, vozvedenie v stepen'.
I dazhe izvlechenie kornya. Hotya poslednee ne tak prosto. Trebuetsya znat'
algoritm.
"Algoritm", - zapisal korrespondent. Vprochem, on somnevalsya - pravil'no
li. V shkole, pomnitsya, govorili "logarifm". Vsluh on skazal: "Neuzheli?"
- Nazovite lyuboe dejstvie, i mashina ego vam vypolnit.
- Dve tysyachi sem'sot vosem'desyat devyat', - skazal korrespondent,
uzhasayas' sobstvennoj smelosti, - umnozhit' na chetyre tysyachi shest'sot
vosem'desyat sem'. Ili, mozhet byt', eto slishkom slozhno?
- Nichego net proshche. Nabirajte. Vot zdes'.
Korrespondent dolgo kopalsya, Vovka vzyal ego za palec, kak malen'kogo, i
nabral. Klavishu so znakom umnozheniya korrespondent nazhal sam. Dal'she bylo
kak smerch: mashina vzrevela, zamel'kala, zashchelkala, vybrosila rezul'tat i
torzhestvuyushche ostanovilas'.
- Udivitel'no, - skazal korrespondent i vdrug, osmelev, protyanul palec
i sam nazhal kakuyu-to klavishu. Proizoshlo nechto neponyatnoe. Mashina
zastuchala, kakim-to drugim, pustym stukom, zaprygali cifry, no strashno
bylo, chto eto ne prekrashchalos': mashina ne ostanavlivalas'. Vovka ozabochenno
brosilsya k nej i bystro nazhal kakie-to knopki. Mashina zashchelkala uzhe
drugim, chelovecheskim golosom, pokrutilas' nemnogo i stala.
- CHto eto bylo? - s uzhasom sprosil korrespondent.
- Nichego osobennogo. Prosto vy vognali ee v beskonechnost'. Na pul'te
nichego ne bylo, stoyal nul'. Vy nazhali rychazhok deleniya. A znaete, na nul'
delit' nel'zya. Poluchaetsya beskonechnost'. Vot ona i nachala schitat'. Do
beskonechnosti.
- A esli by vy ee ne ostanovili?
- Tak i schitala by. Vechno. Esli by, razumeetsya, ran'she ne isportilas'.
- Kak eto nepriyatno, - skazal korrespondent.
- Pustyaki, - skazal Kritik. - |to u nas na dnyu po desyat' raz byvaet.
"Vognal v beskonechnost'", - zapisal korrespondent i sprosil:
- A gde zhe zdes' elektronnye lampy?
Opyat' kto-to prysnul. No Vovka byl nevozmutimo spokoen:
- Vidite li, v podobnyh mashinah net elektronnyh lamp. |to obyknovennyj
arifmometr s elektricheskim privodom i elektricheskim sdvigom karetki. No
esli vas interesuet nastoyashchaya elektronnaya vychislitel'naya mashina, eto mozhno
ustroit'. Mashina - v drugom korpuse, tuda nuzhen special'nyj propusk, no ya
eto sejchas sdelayu. Podozhdite menya v kabinete professora.
Vovka ushel. Korrespondent zhdal v kabinete professora. Na stene visela
kartina. Lilovoe, dymnoe nebo, raskolotoe, kak molniej, sledom rakety.
Pustoj bereg morya s tyazhelymi, pologimi, serymi volnami. Na kamne sidit
obez'yana, podperev lico rukami, i smotrit na svetlyj shtrih - otrazhenie
sleda rakety v vode. V uglu podpis': V.Laginov. Vot tak kartina! CHto by
eto moglo znachit'? Obez'yana predchuvstvuet?..
Korrespondent poezhilsya. Strannye kakie-to zdes' lyudi. Vse delayut kak
budto ne vser'ez. Vot i etot, ostrozubyj, s "molniyami". Smeyalsya on nado
mnoj, chto li? I drugie...
Na stole lezhala rukopis'. Iz professional'noj delikatnosti
korrespondent staralsya ne smotret' v tu storonu. No lyubopytstvo
prevozmoglo, zaglyanul. On uvidel nechto neobyknovennoe, chistyj list bumagi
i na nem, daleko drug ot druga, otdel'nye slova:
otsyuda
no esli
to
i sledovatel'no...
Soshel ya s uma, chto li? Korrespondent pripodnyal stranicu i zaglyanul
dal'she. Sleduyushchaya stranica byla sovsem pustaya. I tol'ko v samom nizu,
neozhidanno ponyatno, bylo napisano:
"Itak, neravenstvo (9.1) dokazano".
Tut tol'ko on soobrazil, v chem delo. |to byl matematicheskij tekst,
otpechatannyj na mashinke, no v kotoryj eshche ne vpisany formuly.
A v sosednej komnate shli razgovory. CHerez dver' on ulavlival tol'ko
obryvki. Tozhe strannye, vrode togo sumasshedshego lista. Kazalos', oni
govorili na kakom-to sovershenno chuzhom yazyke. Po bol'shej chasti on ne
ponimal dazhe slov, a kogda ulavlival i ponimal, oni byli pretencioznye,
vychurnye, kak ta obez'yana.
- Vetvi giperboly, - skazal kto-to.
"Slishkom cvetisto", - podumal korrespondent.
|LEKTRONNYJ MOZG
On ozhidal uvidet' mashinu - bol'shuyu, pravda, no mashinu, s kakimi-to
shesterenkami, ili, kak oni tam nazyvayutsya, - nu, slovom, vrode toj mashiny,
kotoruyu on "vognal v beskonechnost'", tol'ko, konechno, pobol'she i s
lampami. Mozhet byt', dazhe v forme cheloveka, robota. S lampami vmesto glaz.
On ved' chital fantasticheskie romany i znal, chto takoe robot - bezdushnoe,
stal'noe, neumolimoe sushchestvo s elektronnym mozgom. No on tverdo byl
ubezhden, chto nikogda mashina ne smozhet polnost'yu zamenit' cheloveka. Ne
smozhet, chto by ni govorili burzhuaznye uchenye-idealisty. On dazhe po etomu
povodu odnazhdy vystupal na seminare.
To, chto on uvidel, ne bylo pohozhe ni na mashinu, ni na robota. U nego
voobshche ne bylo figury. |to prosto byl bol'shoj vysokij zal s kakimi-to ne
to shkafami, ne to stojkami. Net, pozhaluj, bol'she vsego eto napominalo
organ v Bol'shom zale konservatorii. Srazu mnogo organov.
Mashina rabotala: ot nee veyalo groznym teplom. Kak ot zhivogo organizma.
ZHivo, zloveshche, besshumno perelivalis', migaya, zheltovatye ogon'ki mnozhestva
malen'kih lamp. Kazhdaya iz nih zazhigalas' i gasla, zazhigalas' i gasla, i po
vsej poverhnosti ogromnyh stoek hodunom hodila neslyshnaya, mercayushchaya zhizn'.
Glaz u mashiny ne bylo: ona migala vsem licom, vsem telom. Ot pul'ta k
pul'tu tiho dvigalis' lyudi v sinih halatah, izredka perebrasyvayas'
bezzvuchnymi, korotkimi frazami. Mashina ne shchelkala, ne grohotala, no ves'
vozduh vokrug nee byl nasyshchen pochti neslyshnym, tonkim, kak pyl', gudeniem.
Kritik chto-to ob®yasnyal, no korrespondent snova ulavlival tol'ko obryvki
fraz: "operativnaya pamyat'", "dolgovremennaya pamyat'", "pamyat' na magnitnom
barabane" - i edva uspeval zapisyvat'. On uzhe ustal.
"U etogo - pamyat', - dumal on, - da eshche na barabane. Dozhili..."
- |lektronnyj mozg, - skazal on, starayas' byt' vezhlivym. - Udivitel'no
interesno.
- Ustarelyj obrazec, - nebrezhno skazal Kritik.
Kogda oni vernulis' v laboratoriyu, CHif uzhe priehal. On vstretil
korrespondenta s izyskannoj lyubeznost'yu, kotoraya pahla dazhe ne
devyatnadcatym, a vosemnadcatym vekom, i propustil ego v malen'kij kabinet.
- CHem mogu byt' polezen? - sprosil on, razdvinuv na stole lokti i
sostaviv koncami korotkie krasnye pal'cy.
...Korrespondent byl v svoem rode tozhe poet. On mnogoe videl i
chuvstvoval. I vot sejchas, sidya naprotiv Laginova, on zhadno pogloshchal vse,
chto videl. Eshche nestaryj chelovek, s malinovo-krasnym licom, s
alyuminievo-sedymi, korotkimi i gustymi volosami, sidel v kresle, glyadya na
svoi pal'cy i chut'-chut' ulybayas'. |to on narisoval obez'yanu. On byl
neponyaten, kak te samye... "vetvi giperboly".
Sejchas nado zadat' kakoj-to vopros, no korrespondent pochemu-to zabyl
vse prigotovlennye s utra voprosy. Kazhetsya, on hotel sprosit' o mashinah?
Mogut li oni zamenit' cheloveka? Net, ne to. YAsno, ne mogut. O perspektivah
razvitiya nauki? O zvezdoplavanii?
I vdrug, neozhidanno i sovsem tiho, Laginov zagovoril sam:
- Da. Mnogoe menyaetsya. Mir stanovitsya neuznavaem. No ne bolee li
udivitel'no drugoe? Ne to, chto menyaetsya, a to, chto vechno. CHelovek s ego
potrebnostyami... CHelovechnost'... Lyubov'.
I zamolchal. Neskol'ko sekund oba molchali. Zazvonil telefon.
- Da, da, da, - govoril Laginov. - |togo kak raz ya i ozhidal. Vidimo,
pri etih skorostyah my stalkivaemsya s sovershenno novymi yavleniyami. Novymi
svojstvami materii. Lyubopytno, krajne lyubopytno. Priedu, nepremenno
priedu.
On polozhil trubku i, zabyv o posetitele, nekotoroe vremya smotrel pered
soboj ostanovivshimisya glazami. I vot takoj, pritihshij, on pochemu-to byl
ponyaten. Sejchas za stolom sidel ustalyj, ochen' nemolodoj, ochen'
neschastlivyj chelovek. No eto prodolzhalos' odno mgnovenie. CHif vstryahnulsya,
pomolodel i snova stal neponyaten.
Vecherom korrespondent sidel doma i rabotal nad stat'ej o laboratorii
Laginova. Vse vidennoe stoyalo u nego pered glazami: tyazhelaya golova CHifa,
glubokie malinovye morshchiny i svezhie golubye glaza; mashina, dyshashchaya teplom;
vozduh vokrug nee, drozhashchij pautinnym gulom; i tot ostrozubyj, v "molniyah"
paren'; i mimoletnaya, chut' asimmetrichnaya ulybka devushki, kotoraya provodila
ego glazami. Snachala emu bol'she ponravilas' drugaya, blondinka. No eta -
luchshe: kak ona ulybnulas', nagnuvshis' i chut' povernuv golovu nad stolom, a
volosy lezhali koncami na knige...
Vse eto on videl, no eto ne imelo nikakogo otnosheniya k tomu, chto on
sobiralsya pisat'. Pisat' nuzhno bylo po pravilam. Uzh on-to znal eti pravila
nazubok. Kogda on chital svoi stat'i, on dazhe sam zazhmurivalsya ot
udovol'stviya i dochityval kazhduyu frazu naizust'. Ego slovno kachalo na
plavnyh volnah. Vse tak gladko i pravil'no, kak budto davno i ne raz
chitano. Imenno eta gladkost', privychnost' i byla ego osobym shchegol'stvom.
Ved', tancuya salonnye tancy, vovse ne nuzhno proyavlyat' original'nosti: nado
umet' vypolnyat' ustanovlennye pa. Pisat' inache bylo by prosto neprilichno,
vse ravno kak esli by na gladkom parkete sredi tancuyushchih par kakoj-nibud'
obormot stal prohazhivat'sya vrazvalku, dazhe pochesyvayas'.
Korrespondent pisal stat'yu so snorovkoj, bystro, tehnichno, pochti bez
pomarok:
"...Hmuryj oktyabr'skij denek. Derev'ya uzhe rasteryali svoi list'ya, na
ulice pasmurno. No v 10-j laboratorii predpriyatiya, gde nachal'nikom t.N., -
svetlo. Svetlo osobym svetom duhovnosti, napryazhennoj raboty..."
Slova skol'zyat po teme, kak pero po bumage:
" - Otnyne, - goryacho skazal molodoj, talantlivyj uchenyj, kandidat
tehnicheskih nauk V.A.Klimov, - net nevypolnimyh zadach, neposil'nyh
problem. Nasha elektronnaya vychislitel'naya mashina, vypolnyayushchaya vosem' tysyach
operacij v sekundu, odna mozhet zamenit' celuyu armiyu vychislitelej.
Klimov govorit iskrenne, uvlechenno. V ego glazah..."
("Gm, ego glaza... A vse-taki: smeyalsya on ili ne smeyalsya?")
"...Gudit mashina ("napryagaya elektronnyj mozg", vstavil bylo
korrespondent, no vycherknul. CHert ego znaet, napryagaetsya on ili ne
napryagaetsya?). Vspyhivayut i gasnut lampochki umnyh priborov. U priborov -
lyudi v sinih halatah. Ritmichno, slazhenno rabotaet ves' kollektiv, nachinaya
s direktora i konchaya vahterom.
- Nam, sovetskim uchenym, predostavleny vse tvorcheskie vozmozhnosti, -
skazal v druzheskoj besede zaveduyushchij laboratoriej, chlen-korrespondent
Akademii nauk, zasluzhennyj deyatel' nauki i tehniki, professor V.V.Laginov.
- Tol'ko tvori, tol'ko derzaj.
Professor uzhe ne molod, no ego glaza svetyatsya yunosheskim zadorom,
neuemnoj energiej..."
Na mig pered korrespondentom snova mel'knulo zhivoe, malinovoe, s yarkimi
glazami, ustaloe lico cheloveka za pis'mennym stolom, pod strannoj
obez'yanoj. Nad etim stoilo podumat', potom. K tomu, chto on delal sejchas,
eto ne imelo otnosheniya. On tanceval.
RAZNOE
Provodiv korrespondenta, molodoj talantlivyj uchenyj V.A.Klimov vernulsya
v laboratoriyu. Emu pochemu-to bylo nemnogo stydno. I dejstvitel'no, ego
osudili.
- I ochen' glupo, - skazala Zinka. - Zachem nuzhno bylo ego razygryvat'?
Ved' on tozhe chelovek i ne vinovat, chto nikogda ne videl mashinu. Mozhet, ego
voobshche napravili syuda po oshibke, a on specialist po kukuruze... A ty:
algoritm. Horosh by ty byl, esli by on i pravda poprosil tebya izvlech'
koren'. I ne znayu, kto iz vas hihikal, no tol'ko eto bylo huliganstvo.
- Hihikal ya, - zayavil Kayuk, - i ne raskaivayus'. V samom dele, chto on za
specialist? Po chemu by to ni bylo. Smeshno dazhe. My sami ne huzhe ego mogli
by napisat' pro sebya v gazete. Da chto ya: ne huzhe. Luchshe, v million raz.
- A kto tebe meshaet? Voz'mi da i napishi.
- Nekogda mne.
- Vse tak govoryat: nekogda. A ty noch'yu poprobuj napishi. Pari derzhu, chto
nichego ne vyjdet.
ZHenya Strel'cov molchal i dumal. "YA mogu, - dumal on. - YA eshche budu
pisat'. YA o vas napishu, tovarishchi vy moi, chudesnye moi lyudi. I vse vas
uvidyat, kak ya vas vizhu, i vse vas polyubyat, kak ya vas lyublyu".
Vse eshche chuvstvuya sebya ne sovsem lovko, Kritik svistnul "molniyami" i
poshel v fotochulan za plenkami. Za stolom kto-to sidel. |to okazalsya
Vovka-umnyj.
- CHego ty? - sprosil Kritik.
Vovka-umnyj sidel, podperev lico rukami. V oranzhevom svete lico bylo
osobenno blednoe, dazhe tragicheskoe, i sovsem chernymi byli temnye ochki. Kak
chernaya polumaska na mertvom lice.
- CHego ty? - eshche raz sprosil Kritik.
- Slushaj, Volodya, - narochito-nebrezhno, dazhe kak-to razuhabisto skazal
Vovka-umnyj, - u menya k tebe est' vopros.
- Nu? Oformlyaj.
- Nu kak by eto ego oformit'... Nu, v obshchem, ya hotel sprosit' tebya pro
Klaru. Kakaya ona?
- Kakaya? Strannyj vopros. Klara est' Klara.
- Trivial'no. A est' A. Pervyj zakon formal'noj logiki. Net, ya ne ob
etom. YA by hotel poluchit' informaciyu naschet... nu, naruzhnosti, chto li, -
skazal Vovka-umnyj, otvernuvshis' i barabanya pal'cami po laboratornomu
stolu. - Rasskazhi mne, kakaya ona.
U Kritika chto-to drognulo vnutri. Dazhe v nosu zashchipalo. Fu-ty, erunda
kakaya. Horosho eshche, chto temno. Stranno, emu sejchas ne prishlo v golovu, chto
Vovka vse ravno ne mog by ego videt'.
- Kakaya ona? Vpolne kondicionnaya. Krasivaya, svetlaya. Bol'shaya.
- "Klara" - eto i znachit "svetlaya", - gluho skazal Vovka. - Net,
vse-taki ty podrobnee. Opishi mne ee tak, chtoby ya uvidel.
- Nu, kak tebe ee opisat'? Ona pohozha na tri... na tri rozy srazu.
Temnyj, chernyj, ishlestannyj dozhdem vecher. Posle krov'yu otvoevannogo
desyatichasovogo rabochego dnya laboratoriya N_10 rashoditsya po domam. Na
pustyre bol'shie luzhi, ogni redkih fonarej drozhat v nih i kachayutsya.
Poslednimi uhodyat Zinka i Vovka-kritik. Na Zinke - dozhdevik s
kapyushonchikom, pod dozhdem ona - kak malen'kaya devochka. S kapyushonchika na
korotkij nos padayut kapli.
Vovka idet ryadom, zasunuv ruki v karmany kozhanoj kurtki. Temnaya gladkaya
golova ne pokryta, pod dozhdem on ne ezhitsya, ne sutulitsya - idet pryamo,
budto i net dozhdya.
- Slushaj, Zina, - govorit Vovka, - ya hochu skazat' tebe nechto
neoriginal'noe.
- YA znayu, Vova, - ser'ezno i spokojno otvechaet Zinka. - Ne nado
govorit'.
- Nu, ladno. Ne budu govorit'. Ty sama mne odno slovo skazhi.
- Odno slovo? Nu, "net".
Tut oni pomolchali. Snova zagovoril Vovka:
- YA vse ponimayu, Zinka. My vse dogadyvalis', chto u tebya chto-to v
proshlom. No, mozhet byt', kogda-nibud'?..
- Delo ne v proshlom, a v nastoyashchem.
- Zinka, ty lyubish' kogo-nibud'?
- Nu, da.
- Zinka, ya znayu, chto ne imeyu prava sprashivat' kto i chto. YA sam nazovu
imya. A ty tol'ko skazhesh' - da ili net. Prosto Vovka?
- Nu, da.
"Prosto Vovka, prosto Vovka", - dumal Kritik po puti domoj, po privychke
obhodya luzhi, po privychke ne sutulyas' pod dozhdem. A sejchas emu hotelos'
imenno sutulit'sya. On shel i vse sprashival sebya: pochemu imenno prosto
Vovka? Guby shevelilis' i sheptali: pochemu imenno prosto Vovka? No, v
sushchnosti, on znal. Imenno potomu, chto "prosto". Ne shchegol', ne skeptik, ne
kritik. Prosto Vovka.
Prosto Vovka - ne kandidat, dazhe ne inzhener, a tehnik. Iz sebya
nevidnyj, hudoj parenek s yakor'kom na ruke. Zolotye ruki. Kogda ego
chto-nibud' prosili sdelat', on ulybalsya i govoril: "|to mozhno". I ulybka u
nego otkrytaya-otkrytaya, kak otkrytaya dver'. Vhodite, eto mozhno.
Zinka i prosto Vovka. On ih chasto videl vmeste - i ne dogadyvalsya.
Nikto ne dogadyvalsya. Prosto Vovka vsegda sobiral i nalazhival Zinkiny
shemy, a ona stoyala ryadom, ob®yasnyala, pokusyvaya ot neterpeniya smuglye
pal'cy. Ser'eznaya-ser'eznaya.
Segodnya, idya domoj pod dozhdem, Vovka-kritik, pozhaluj, vpervye
pochuvstvoval, chto on ne sovsem nastoyashchij. Zinka i prosto Vovka. |to
bol'no, no spravedlivo. Nichego, on eshche budet nastoyashchim.
BOLXSHOJ DENX
V zhizni kazhdogo cheloveka byvayut bol'shie dni. Dni s bol'shoj bukvy. I v
zhizni kazhdogo kollektiva (esli on chelovek). Nastal takoj den' i dlya
desyatoj laboratorii. Bol'shoj den'. Dazhe ne budet preuvelicheniem skazat':
velikij, hotya zdes' i ne lyubyat takih slov.
V etot den' nikto po-nastoyashchemu ne rabotal. Tol'ko hodili iz ugla v
ugol, sobiralis' kuchkami i govorili pochemu-to polushepotom. Segodnya im
oficial'no razresheno bylo ostavat'sya na rabote skol'ko ugodno. Hot' na vsyu
noch'.
Vse byli na mestah, krome CHifa. CHif uehal kuda-to zasvetlo, kazhetsya, na
koshach'yu vystavku - vystavlyat' kota. Nikto ne udivlyalsya. CHif - vsegda
osobnyakom.
ZHen'ka-lirik ves' etot den' pisal stihi: maral, perecherkival,
perepisyval, a kogda k nemu podhodili - sudorozhno perevorachival listok.
To, chto emu nuzhno bylo skazat', on videl - otchetlivo, slovno napisannoe
chernym po belomu, no ne mog prochitat', ne mog zapisat' na bumage. On
bilsya, kak zhuk ob okonnoe steklo, - stukalsya i padal.
"Nikto - i vse. Vas bylo slishkom mnogo..." - pisal on i zacherkival. Ne
to.
"Nikto - i vse. Imen ne znayut vashih..."
I snova - ne to. Snova vycherkival.
V uglu vozilsya s priemnikom prosto Vovka, nalazhival, proveryal. Priemnik
uzhe byl davno nalazhen, a on vse krutil rukoyatki, pereezzhaya cherez svist s
odnoj volny na druguyu, vremya ot vremeni lovya rezkoe chirikan'e morzyanki, i
togda vse pochemu-to vzdragivali.
Vovka-kritik, bolee zadumchivyj, chem obychno, stoyal, tykaya naugad v
knopki schetnoj mashiny i uzhe neskol'ko raz vognal ee v beskonechnost'.
Uzhasno medlenno tyanulsya den'. A ZHen'ka vse pisal: "Vy, fiziki, Vy liriki,
poety..." Plevalsya i zacherkival.
Nakonec, otchayavshis', isprobovav desyatki variantov, reshilsya i perepisal,
k chertu, odin. Mozhet byt', dazhe navernoe, ne samyj luchshij. No on bol'she ne
mog.
On sam ne znal, chto u nego poluchilos'. Horosho eto ili ploho. Skoree
vsego, ploho. No vse ravno. Segodnya noch'yu, posle "togo", on prochtet stihi
tovarishcham. Pust' smeyutsya.
I vot - noch'.
Eshche rano. Po radio peredayut muzyku. Stranno, chto v takuyu noch' peredayut
muzyku kak vsegda. A vprochem, otchego zhe. Ved' nikto ne znaet. Pochti nikto.
Zavtra uznayut vse. Esli tol'ko...
Net, nikakogo "tol'ko"! Signal dolzhen oborvat'sya, dolzhen. Oborvetsya -
znachit, popali, kuda nado.
Teper' uzhe skoro. Polchasa do sroka.
Prosto Vovka, glyadya na chasy, krutit rukoyatku. I vot v tishinu vrezalis'
signaly. Slovno ptica popiskivala: "pi-pi-pi-pi" - tonko i merno. CHetvert'
chasa do sroka.
Vse vstali s mest i stesnilis' u priemnika. CHetvert' chasa. Kak ih
perezhit', kak perezhdat'? A mozhet byt', nichego ne budet? Net, nevozmozhno.
Pyat' minut do sroka.
Idut minuty, polzut, okayannye, kazhdaya, kak celaya zhizn', i serdce szhato
tiskami, a signaly vse te zhe, ptica popiskivaet sebe. A zhdat' uzhe
nevozmozhno. Vse stoyat blednye, dazhe rozovaya Klara. A u Zinki guby svetlee
lica, a prosto Vovka obnyal Zinku, tak i stoit, i ruka s chasami drozhit. V
plecho emu vcepilsya Vovka-kritik. A Vovka-umnyj zakryl glaza rukami. CHto on
tam vidit? Mozhet byt', tu samuyu, poslednyuyu vspyshku - poslednee, chto on
videl voobshche?
Dve minuty... odna...
I tishina. Polnaya tishina.
Svershilos'. Net, sdelano.
ZHen'ka stoyal, derzhas' za svinku stula, i vdrug emu nesterpimo
zahotelos' stat' na kodein, tut zhe, ryadom s priemnikom. No net, nel'zya -
stydno. On stal odnim kolenom na stul, a golovu opustil na ruki. Vse
molchali.
Vdrug ZHen'ka izdal gorlom kakoj-to durackij zvuk, vypryamilsya i vyshel
bol'shimi shagami. Na stule ostalas' slozhennaya bumazhka.
Pervym zagovoril, konechno, Vovka kritik. Golos pokazalsya vsem do boli
obyknovennym. CHego oni zhdali?
- Nervy, - hmyknul Kritik. - Nu-ka posmotrim, chto eto za bumazhku
poteryal Strel'cov.
Bumazhka byla so stihami, a stihi takie:
Nikto - i vse. Vash podvig bezymyanen.
Vas slishkom mnogo. Vas nel'zya nazvat'.
Nel'zya. Vas ne pokazhut na ekrane.
Ne budut vas poety vospevat'.
Da znayut li o vas oni, poety,
Kakie vy i kto iz vas kakoj -
Filosofy, nasmeshniki, askety,
Ukrytye ot mira - prohodnoj?
Da znayut li poety eti, kto vy
I kak byvaet gorek, grub i krut
Vash umstvennyj, tyazhelyj i surovyj -
Surovee fizicheskogo - trud?
CHto chuvstvuyut oni, poety eti,
Kogda prihodit vash velikij chas?
Oni galdyat i prygayut v gazete,
A ya, chitaya, dumayu o vas:
Vy, pahari, idushchie za plugom
Po katorzhnoj nauchnoj polose,
Nemyslimye drug bez druga,
Vy, bezymyannye. Nikto - i vse.
Nikto ne smeyalsya. Naprotiv. Vse kak-to obidno molchali. Potom bylo
kratkoe obsuzhdenie.
- Vysokoparno, - skazal odin.
- Netochno, - skazal drugoj.
- Net, tovarishchi, mne vse-taki kazhetsya, chto v etom chto-to est'.
- Tvoe zamechanie, Zinka, ne neset informacii. Esli veshch' sushchestvuet, to
v nej vsegda chto-nibud' est'.
Zazvonil telefon. Podoshel Kritik. |to govoril CHif.
- Rad vas privetstvovat', - skazal CHif. - Kak i polagaetsya molodezhi, vy
prazdnuete. |to estestvenno. |to chelovechno. Kstati, vy nikogda ne
zadumyvalis' o tom, chto prazdniki sushchestvuyut tol'ko u lyudej? Kogda-nibud',
sopernichaya s |ngel'som, ya napishu trud: "Rol' prazdnika v processe
ochelovechivaniya obez'yany". Odnako chem vyshe razvit chelovek, tem men'she on
svyazyvaet prazdniki s opredelennymi dnyami. On nachinaet videt' prazdniki v
budnyah.
- A kak kot? - gluho sprosil Vovka.
- Kakoj kot? Ah, da, vy o vystavke. Blagodaryu. Poluchil serebryanuyu
medal'. Dolzhen byl poluchit' zolotuyu, no - intrigi! Itak, privetstvuyu vas.
Ne zabud'te - zavtra u nas budni. Pozdravlyayu s budnyami!
1961
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 18:10:31 GMT