I.Grekova. Za prohodnoj
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Sozdatelyam pervyh kosmicheskih raket
VVEDENIE
Bol'shoj pustyr' na okraine bol'shogo goroda. Konechnaya ostanovka tramvaya.
Dal'she ehat' nekuda - kol'co. Glubokaya osen'. Glubokoe unynie razmokshej,
nepribrannoj okrainy. Kakie-to doski, chernye pod dozhdem, rel'sy, shalashi,
grudy rzhavogo loma. Vdol' tramvajnyh putej - tonen'kie, v palec, derev'ya,
vysazhennye v poryadke obyazatel'nogo ozeleneniya, mokrye, v pechal'nyh kaplyah.
Na kazhdom - odin-dva ucelevshih, krupnyh po derevu, cherno-korichnevyh lista.
Ot tramvajnogo kruga k pustyryu svorachivaet glinistaya, skol'zkaya doroga,
vdrebezgi razbitaya gruzovikami. V glubokih koleyah - zheltaya, mutnaya voda.
Doroga idet k bol'shomu kirpichnomu zdaniyu za vysokoj, tozhe kirpichnoj,
stenoj. Po verhu steny - v dva ryada kolyuchaya provoloka. Bol'shie zheleznye
vorota; ryadom chasovoj v mokrom brezentovom plashche. Vremya ot vremeni vorota
otkryvayutsya i vo dvor, rycha i perevalivayas', vpolzayut gruzoviki s gruzom,
vypolzayut - bez gruza. Ryadom s vorotami - nekazistoe zdan'ice vrode
kirpichnogo saraya. |to - "prohodnaya".
Iznutri prohodnaya tak zhe nepriglyadna, kak snaruzhi. Steny vykrasheny
kazennoj, mrachno-goluboj kraskoj. Takoj cvet chasto byvaet na kastryulyah,
vedrah, pochtovyh i musornyh yashchikah. Remonta v prohodnoj davno ne bylo:
kraska mestami oblupilas', mestami vzdulas', otstala ot steny i vot-vot
oblupitsya. S potolka svisaet golaya lampochka na perekruchennom provode.
Sejchas den', no lampochka gorit zheltym, hudosochnym svetom, kotoryj
boleznenno otdelyaetsya ot serogo sveta morosyashchego dnya.
V stene - dva okoshka, za nimi - devushki, vydayushchie propuska. Medlennaya,
ravnodushnaya ochered'. Lyudi zhdut molcha i tol'ko inoj raz, prosovyvaya v
okoshko dokumenty, obmenyayutsya s devushkoj dvumya-tremya frazami vrode: "V
laboratoriyu Holodnyh"; "Vashe predpisanie"; "Propusk zakazan pozavchera".
Vremya tyanetsya; slyshno, kak devushka krichit po telefonu: "Vyzyvayu
soprovozhdayushchego po vashej zayavke, pribyl ZHitkov iz dvenadcatogo". ZHitkov iz
dvenadcatogo stoit i zhdet soprovozhdayushchego.
CHerez chetvert' chasa prihodit soprovozhdayushchij. |to molodoj paren' v
kurtke s "molniyami". On osvedomlyaetsya, kto zdes' ZHitkov i vedet ego cherez
turniket propusknogo punkta vo dvor. Tut obnaruzhivaetsya, chto v rukah u
ZHitkova - kniga, s kotoroj ego nikak nel'zya propustit' na territoriyu. Ob
etom soobshchaet ser'eznaya, nepreklonnaya nadpis': "Pronos portfelej,
chemodanov, damskih sumok, knig i prochego kategoricheski vospreshchaetsya".
Knigu prihoditsya sdat' v kameru hraneniya, gde na polkah navalom lezhit
vsyakoe "i prochee": sumki s produktami, rulony bumagi, detskij velosiped.
Prinimaet etot kramol'nyj rekvizit tetya Masha, nemolodaya zhenshchina v
zastirannom sinem halate, spyashchaya na hodu. Ona vydaet ZHitkovu plastmassovyj
nomerok, saditsya na taburet za moshchnym prilavkom i snova dremlet do
sleduyushchej veshchi. Bezgranichnaya skuka garderobnyh, kamer hraneniya (voobshche
vseh punktov, rabota kotoryh osnovana na nedoverii) carit v prohodnoj.
ZHitkov na minutu zadumyvaetsya: a mozhet li lyubit' svoyu rabotu eta,
naprimer, tetka? Starat'sya sdelat' ee luchshe? Naverno, net. Zdes' ne mozhet
byt' luchshe ili huzhe - mozhno tol'ko terpet' i zhdat'.
Vprochem, bog s nim, s ZHitkovym. My bol'she s nim ne vstretimsya. On
ponadobilsya tol'ko dlya togo, chtoby pokazat' vam prohodnuyu i
soprovozhdayushchego - molodogo parnya v izrezannoj "molniyami" kurtke, s takimi
ostrymi i belymi zubami, chto kazhetsya, budto vo rtu u nego tysyacha zubov, a
na kurtke - tysyacha molnij. On nauchnyj sotrudnik desyatoj laboratorii.
Funkcii soprovozhdayushchego nesut vse inzhenery i nauchnye sotrudniki po
ocheredi.
Segodnya ot desyatoj laboratorii dezhurit na soprovozhdenii Volodya Klimov,
molodoj uchenyj, odin iz vedushchih v laboratorii, po prozvishchu Vovka-kritik.
Krome nego v laboratorii est' eshche dva Vladimira: Vovka-umnyj i prosto
Vovka. To, chto v odnoj laboratorii tri Vladimira, neudivitel'no, esli
uchest' obshchij procent Vladimirov v naselenii. Na etot schet Vovka-kritik ne
polenilsya provesti special'noe issledovanie (metodom vyborochnogo analiza)
i ustanovil, chto v sostave muzhskogo naseleniya nashej strany okolo 13
procentov Vladimirov i chto v desyatoj laboratorii etot procent ne slishkom
vyhodit za predely normy.
Tak vot eta laboratoriya N_10 s pochti normal'nym procentom Vladimirov i
est' geroj nashego rasskaza. Ona mozhet byt' geroem rasskaza: u nee est'
lichnost'. Mne, vo vsyakom sluchae, ona kazhetsya chelovekom.
Zdes', v institute - za prohodnoj, - mnogo laboratorij. Eshche bol'she ih v
drugih institutah. Oni raznye, kak lyudi. |ta, desyataya, nichem vydayushchimsya ne
primechatel'na. Vprochem, posmotrim.
V literature dozvoleny uslovnosti, i ya provedu vas v laboratoriyu N_10,
hotya vam i ne vypisan propusk. Kak govorili v devyatnadcatom veke - pojdem
so mnoyu, lyubeznyj chitatel'. YA proslezhu za tem, chtoby vy ne uvideli, chego
ne polozheno. YA budu vashim soprovozhdayushchim.
LABORATORIYA
Desyataya laboratoriya - na vtorom etazhe glavnogo korpusa. Ona zanimaet
neskol'ko komnat. Sredi nih: sobstvenno laboratoriya, preparatorskaya,
masterskaya. Est' eshche fotolaboratoriya, vernee, fotochulan. Dve komnaty
otvedeny dlya nauchnoj raboty - odna bol'shaya, drugaya malen'kaya. V bol'shoj
komnate dovol'no tesno, vprityk i pod uglami rasstavleny kancelyarskie
stoly - zheltye, ploho fanerovannye, zanozistye po krayam. Na nekotoryh
stolah - schetnye mashiny-poluavtomaty. Dlya obezzvuchivaniya oni postavleny na
puhlye rezinovye kovriki. |to malo pomogaet: kogda rabotayut srazu dve-tri
mashiny, razgovarivat' mozhno tol'ko krikom. Vprochem, zdes' privykli k shumu.
SHumyat mashiny, shumyat lyudi, nadryvaetsya telefon.
Na stene - klassnaya doska svetlo-korichnevogo cveta. Na nej kakie-to
formuly (pod odnoj krupno: kretinizm), krivye, nabroski shem. Informaciya:
"ZHelayushchie pojti na Rihtera zapisyvajtes' v pervom otdele". Sprava vverhu
zagadochnaya nadpis': "Kayuku kayuk".
Steny - tusklye, zheltovato-serye, ploho krashennye. Visit portret; ot
drugogo ostalsya gvozd'. Na protivopolozhnoj stene plakat: "Hranite den'gi v
sberegatel'noj kasse". Ulybayushchayasya sem'ya: muzh, zhena, rebenok na fone
sberknizhki. U vseh sovershenno odinakovye lica: rusye, zdorovye, rozovye.
Umerenno vzdernutye nosy, sinie glaza, belye zuby. Pohozhi drug na druga,
kak dvojniki, i ne tol'ko drug na druga - na tysyachi personazhej s kartin,
reklam, otkrytok, kalendarej. Potomu glaz i ne zaderzhivaetsya na plakate.
Sprosite lyubogo iz teh, kto rabotaet, v komnate: chto narisovano na
plakate? Navernyaka ne pomnit. Ne smotrel.
Strannaya vse-taki shtuka - iskusstvo. My zamechaem ego, kogda ono
vyrazheno v bol'shih veshchah. No ved' izo dnya v den' my zhivem v okruzhenii
melkih, zabyvaemyh, prohodnyh veshchic, kotorye v kakom-to smysle - tozhe
iskusstvo. Vzyat', naprimer, spichechnye korobki. Ved' "na kazhdom iz nih
chto-to narisovano. Kto-to delal etiketku, staralsya, chtoby bylo horosho.
Krasivo. A sprosi u svoego soseda: chto narisovano na korobke, kotoryj ty
segodnya desyat' raz vynimal iz karmana? Ne skazhet.
I tak povsyudu. Esli posmotret' vnimatel'no, mozhno zametit' vokrug sebya,
v polnom nebrezhenii, mnozhestvo predmetov iskusstva. Vot, naprimer, yashchik
pis'mennogo stola. Vokrug zamochnoj skvazhiny - zhestyanaya, pognutaya,
otstavshaya blyaha. Skvazhina nikomu ne nuzhna: klyuch poteryan, da i ne zapiral
nikogda. A vsmotrish'sya v blyahu - i podi zh ty: vokrug rvanogo, rezhushchego
kraya vybit nehitryj uzorchik - venok iz melkih cvetochkov. Dlya krasoty.
Gde-to na fabrike, po neizvestno kem utverzhdennomu obrazcu, shtampuyut
zhestyanki s krasotoj, a oni cherez tri dnya otvalivayutsya.
Na stole - tabel'-kalendar'. Na nem, razumeetsya, kartinka: sem'ya na
plyazhe, schast'e. Napechatano ploho, neakkuratno. Krasnye trusiki schastlivoj
materi smestilis' na polbedra vbok, i krasnyj flag na rechnom vokzale
trepyhaetsya v nebe otdel'no ot flagshtoka. Ne vse li ravno? Nikto ved' ne
zamechaet, est' kartinka ili net. Pozhaluj, bol'shinstvo (krome, mozhet byt',
malen'kih detej) predpochlo by kalendar' bez kartinki. Konvert bez
kartinki. CHashku bez kartinki. Net, nel'zya pochemu-to. Tak uzh povelos': est'
svobodnoe mesto - valyaj. Kartinku tuda, krasotu. Vali, davi, shtampuj. Vot
i techet mimo nas krasota: zhestyanaya, bumazhnaya, kartonnaya, rumyanaya, rusaya,
schastlivaya, nikakaya. Techet, zalivaet vse krugom, a ee nikto, reshitel'no
nikto ne zamechaet. Bol'no podumat' o teh, kto ee delal. Kakaya sud'ba:
plodit' krasotu, chtoby ee ne zamechali!
Strashnaya sud'ba! Takoj li sud'by ya hochu?
|to ne moi mysli. Tak dumaet, glyadya na plakat so sberkassoj, nauchnyj
sotrudnik desyatoj laboratorii ZHenya Strel'cov, po prozvishchu ZHen'ka-lirik.
Lirikom ego prozvali za to, chto pishet stihi. Kogda-to proboval pokazyvat'
ih tovarishcham - vysmeyali. I pravda, stihi byli nevazhnye. No chto on mog
podelat' s soboj, esli oni zhuzhzhali u nego v dushe, kak pchelinyj roj, -
zhuzhzhali i zhalili?
Po special'nosti ZHen'ka fizik i rabotaet naravne s drugimi. No chego-to
v nem slishkom mnogo. Dushevnye izlishestva, kak skazal odnazhdy Vovka-kritik.
ZHen'ka - vysokij, chernomazyj, s ostrym krivym na konce nosom. Na nizkom
lbu - kosaya, chernaya s sedinoj pryad', a pod nej glaza - ugol'nye, dikie.
Kogda ZHen'ka rabotaet, on vse vremya izdaet zvuki - ne to pyhtit, ne to
stonet. On sidit za stolom, isstuplenno kusaya nogti, po dvadcat' raz
prinimaya i otbrasyvaya kazhduyu gipotezu, somnevayas', likuya, otchaivayas'. I
tut zhe, ryadom s myslyami, v nem tolkutsya obrazy, yarkie do boli. On ne
prosto smotrit - on vidit. ZHeltaya stena s treshchinoj, kosye kapli na gryaznom
stekle, mokrye golubi na kryshe, dym iz truby. Emu strashno interesno
smotret' na vse eto. Prosto smotret', kak rasstavleny v prostranstve veshchi:
kakaya blizhe, kakaya dal'she. Emu goryacho vnutri, kogda on vse eto vidit.
Kogda-nibud' potom, kogda konchitsya vechnyj avral, on obo vsem etom napishet
takimi slovami, chtoby drugim tozhe stalo goryacho vnutri. A poka chto dela
idut gusto, kak sel'd' v kosyake.
Na tovarishchej svoih on prosto molitsya. Kak emu povezlo, chto on popal v
etu nashu, moyu, lyubimuyu desyatuyu, gde takie rebyata, takaya rabota! Ot nee
oshalevayut, ot nee padayut s nog i vse-taki ne mogut otorvat'sya. Pochemu do
sih por nikto ne pisal ob etom? S takoj zhe siloj, kak u Gor'kogo, kogda
lyudi skopom gruzili (ili razgruzhali?) barzhu. Vot tak by opisat' azart
kollektivnoj umstvennoj raboty. Kogda golosa (bukval'no!) sipnut ot
sporov, davno poteryano chuvstvo vremeni - den' ili noch'? - kogda goluboj
prokurennyj vozduh tak ploten, chto, kazhetsya, mozhno ego rezat' nozhom. Kogda
odin ne mozhet, drugoj ne mozhet, a vot vmeste - uhvatilis', navalilis':
"Raz, dva, vzyali!" - i sdvinuli s mesta zadachu, sperva tihon'ko, a tam,
smotrish', "sama pojdet, sama pojdet"... i eh, valyaj, bratcy, do chego zh
horosho! A kto ob etom napishet? ZHen'ka Strel'cov napishet. Bol'she nekomu.
KAYUK
Za sosednim stolom sidit Kirill - po prozvishchu Kayuk - i tvorit.
Zdes', v desyatoj laboratorii, voobshche v hodu prozvishcha. Kakoe-to
zastareloe detstvo. Ser'eznye lyudi, nauchnye rabotniki, pochti vse -
kandidaty, a po razgovoru - shkol'niki: vse shutochki da klichki.
Pochemu Kirilla prozvali Kayuk - etogo uzhe nikto ne pomnit, no imya idet k
nemu. Malen'kij, kruglyj, zhestkij kak zhuk, i rukava chernogo rabochego
halata toporshchatsya, kak nadkryl'ya. On pishet otchet i gluh ko vsemu na svete.
Kak teterev na toku. ZHen'ka-lirik - poet. Kayuk - prozaik. Gotov pisat'
otchety s utra do nochi, po chetyrnadcat' chasov v sutki, i vse emu malo.
Tovarishchi znayut ego strast' i pol'zuyutsya eyu: "Pisat' budet Kayuk". I on
pishet. Krugom sporyat, shutyat, rugayutsya. Kayuk pishet. V otchety on vkladyvaet
chuvstvo, poeziyu, dramatizm. Vyhodit za vsyakie ramki. Tovarishchi nad nim
poteshayutsya. Kazhdyj raz, kogda Kayuk zakanchivaet otchet, nachinaetsya "nomer":
kollektivnoe hudozhestvennoe chtenie.
- Bratcy, vy tol'ko poslushajte, chto on pishet: "bespodobnyj metod
integrirovaniya"...
- Net, dal'she luchshe: "reshenie etoj zadachi drozhalo u nas na konchike
pera"...
- "Ispytaniya nosili dvusmyslennyj harakter"...
- "Integral vedet sebya vpolne prilichno"...
I tak dalee. Kazhdaya fraza vstrechaetsya hohotom. Kak pyatiklassniki na
peremenke, chitayushchie lyubovnoe pis'mo. Kayuk ezhitsya i toporshchit nadkryl'ya.
Zaikayas', pytaetsya otvoevat' svoe pravo pisat' krasivo. No emu v etom
prave neizmenno otkazyvayut: "Drug Arkadij, ne govori krasivo". CHashche vsego
za krasnyj karandash beretsya Vovka-kritik. On saditsya za otchet, vymaryvaet
vse cvetistye frazy i vmesto nih stavit drugie - skupye i skudnye:
"effektivnyj metod integrirovaniya"; "my byli blizki k resheniyu etoj
zadachi"; "v processe ispytanij byli vyyavleny protivorechashchie drug drugu
fakty"; "integral shoditsya v smysle glavnogo znacheniya". Durak Kayuk, dumaet
on, kakaya bezvkusica. Ne ponimaet, v chem nastoyashchaya poeziya. Dlya samogo
Kritika stihami zvuchat takie, naprimer, stroki:
"Peresechenie posledovatel'nosti vnutrenne regulyarnyh mnozhestv vnutrenne
regulyarno; peresechenie ubyvayushchej posledovatel'nosti vneshne regulyarnyh
mnozhestv konechnoj mery vneshne regulyarno".
CHetkost', lakonizm, ritm. Fraza, sobrannaya iz slov, kak mehanizm - iz
detalej. Imenno k takoj poezii stremitsya sam Kritik v svoih pisaniyah i
nenavidit, kak on vyrazhaetsya, "literaturnye sopli" Kayuka. Posle pravki
Kritika otchet stanovitsya otnositel'no pristojnym. Razumeetsya, v nem ne
hvataet vysshej poezii, no prilichiya soblyudeny. I tol'ko inogda, chitaya otchet
uzhe perepletennym, Kritik morshchitsya, natykayas' na svoi ogrehi. Oni torchat v
gladkom tekste kak zanozy. Kakie-to shershavye kusochki fraz: "a eto kak
skazat'", "mozhet byt', i ne tak", "glavnoe ne v etom".
Ne dalee kak segodnya lyubimyj tolstyj otchet, poslednee detishche Kayuka,
kotoroe tovarishchi nazyvali "pestunchikom", podvergsya zhestokoj pravke
Kritika, o chem i svidetel'stvovala strannaya fraza na doske: "Kayuku kayuk".
Ne oboshlos' bez sporov. ZHen'ka-lirik zastupilsya za Kayuka i zayavil, chto
pravit' ego otchety - vse ravno chto stirat' pyl'cu s kryl'ev babochki. "A
vot my ee, etu pyl'cu", - surovo izrek Kritik i zhirno perecherknul krasnym
karandashom celyh polstranicy. A vprochem, Vovka-kritik sovershenno zhivoj
chelovek, s etim ne mog by sporit' dazhe sam postradavshij Kayuk. V
laboratorii o nem govoryat: "Novyj literaturnyj tip - polozhitel'nyj
stilyaga". Vovka vyloshchen, suh, podtyanut, ves' na sharnirchikah. Krasivyj,
strojnyj, prichesannyj - volosy odnim kuskom, kak lakirovannoe chernoe
derevo. K ego bledno-smuglomu licu ochen' idet svetlo-kremovaya, do bleska
otglazhennaya rubashka. Za nej tak i viditsya bezuprechnyj, ideal'no nalazhennyj
byt, ch'i-to ruki, kotorye v svoe vremya stirayut i gladyat rubashku i
besshumno, usluzhlivo podayut ee utrom hozyainu doma. No Kritik ne zhenat i
svoi rubashki stiraet i gladit sam - noch'yu, posle raboty. SHCHegol', chistyulya,
brezgun - ves' v ironii, kak v otglazhennoj rubashke. Lyuboe proyavlenie
chuvstv on schitaet neryashestvom. Segodnya on dezhurit na soprovozhdenii i
zlitsya. Vo-pervyh, emu predstoit provozhat' v laboratoriyu kakogo-to
korrespondenta. SHlyayutsya, bezdel'niki. Vo-vtoryh, Kritiku tol'ko segodnya
stalo yasno, chto on lyubit Zinku. Neoriginal'no!
ZINKA I KLARA
Vlyublyat'sya v Zinku dejstvitel'no bylo neoriginal'no. V raznoe vremya i
po-raznomu v nee, kazhetsya, perevlyublyalis' vse. A ved' ona i ne krasiva v
obychnom smysle slova. Vot uzh kto ne goditsya na plakat pro sberkassu -
Zinka. Nebol'shogo rosta, huden'kaya, so smuglym, matovo-pepel'nym licom,
vsya kakaya-to odnocvetnaya: glaza, volosy, brovi. Slovno portret sepiej na
obertochnoj bumage. I odevaetsya Zinka vsegda skromno i bescvetno:
kakoj-nibud' staren'kij sviter pod samoe gorlo, sukonnaya yubchonka po
koleno, na tonkih pryamen'kih nogah - podrostkovye tufli. Golos - gluhoj i
siplovatyj, tozhe pepel'nyj. Nichego osobennogo. Razve chto volosy: gustye,
poludlinnye, ne v'yushchiesya, a krivye. Kazhdaya pryad', po sheyu dlinoj, padaet,
padaet sovershenno pryamo, a pod konec slovno vzdyhaet i chut'-chut'
zagibaetsya kverhu. Vot i vse.
V kazhdom kollektive, esli on chelovek, byvaet sovest'. Zinka - sovest'
desyatoj laboratorii. Pri nej nel'zya skazat' poshlost', sdelat' melkost'.
Ona vidit vse i osuzhdaet zhestoko.
V nauke Zinka - iz samyh sposobnyh. Samaya, pozhaluj, sposobnaya posle
Vovki-umnogo i Megatonny. Nikto luchshe ee ne mozhet pridumat' opyt,
postavit', otladit'. Na ispytaniyah ej net ravnyh. V vatnike, v steganyh
bryukah, v bol'shih rezinovyh sapogah, po koleno zalyapannyh gryaz'yu, v
krohotnyh rukavichkah, duyushchaya v kulachok, ozyabshaya Zinka vynoslivee vseh
muzhchin. Glavnoe - postoyannaya napryazhennost' mysli. Zinke dazhe noch'yu net
pokoya, ona ne spit i vo sne. Son ves' klubitsya myslyami: formuly, pribory,
resheniya. CHto, esli poprobovat' sdelat' vot tak? Inogda ona sredi nochi
vstavala s posteli i, stoya u stola na odnoj smugloj bosoj noge, po-ptich'i
podzhav druguyu, toropilas' zapisat' ideyu, prishedshuyu vo sne.
V laboratoriyu Zinka prishla uzhe kandidatom. Da, ne takaya uzh moloden'kaya
- let tridcati, mozhet byt'. A vse-taki vse v nee vlyublyalis'. K vlyublennym
ona otnosilas' bez vsyakogo koketstva, ser'ezno i sochuvstvenno, no sama
nikogo polyubit' ne mogla. "Navernoe, u nee chto-to v proshlom", - govorila
Klara. No Zinku nikto o ee proshlom ne sprashival. Zdes' voobshche nikogo ni o
chem ne sprashivayut: skazhet sam - horosho; promolchit - tozhe neploho.
A Klara rabotaet za sosednim stolom, kak narochno, chtoby ottenit' Zinku.
Klara - pyshnaya, yarkaya, zolotaya, s golubymi glazami, s chetko vyvedennymi
gubami, s takoj chistoj i gladkoj rozovoj kozhej, chto smotret' na nee prosto
nelovko. Slishkom belaya. Slishkom rozovaya. Slishkom krasivaya. Tak ne byvaet.
Mezhdu soboj tovarishchi nazyvayut ee ne ochen' lestnym prozvishchem: "Tri pirozhnyh
srazu". Kak-to ne vyazhetsya ona, v svoem izobilii, s obmyzgannymi stenami,
kancelyarskimi stolami. A vot Zinka - skromnaya, pepel'naya Zinka - ta slovno
prirosla k etim stenam i stolam. Zinka so svoimi ponoshennymi tufel'kami i
smuglymi pal'cami bez manikyura.
RABOCHIJ SHUM
V desyatoj laboratorii idet rabota. I vmeste s nej, parallel'no ej,
vnutri nee vse vremya zvuchat razgovory. Rabochij shum, kak govoryat zdes'.
Poslushaem, chto eto za shum.
V uglu za stolom - dvoe. V rukah u odnogo - bumazhnaya lenta s
otpechatannymi stolbikami cifr. Drugoj zapolnyaet vedomost' i sveryaet
dannye. Mezhdu nimi idet dialog:
- Dva. Al'fa men'she.
- CHetyre.
- Dvadcat' sem'.
- Ne mozhet byt'.
- Govoryu tebe, dvadcat' sem'. Vozmozhen ekscess.
- Idi ty k chertu so svoim ekscessom. |kscess! Lyubish' umnye slova.
Prosto navrali pri deshifrirovanii.
|tot dialog - slovno fon, na kotorom idut vse drugie razgovory.
- YA zhe govoril vam, tovarishchi, chto my prinyali nevernuyu taktiku. My
uhodili i prihodili, a nado bylo prosto ne uhodit'. Razdraznili starca, on
i razvoevalsya.
- Net, ya prosto ne mogu ponyat', kakoe pravo oni imeyut nas gnat'? |to zhe
posyagatel'stvo na nashu svobodu.
- Svoboda est' osoznannaya neobhodimost'. Uchili-uchili, a ty vse svoe.
- Uchili. Konstituciyu tozhe uchili. Tam tak i napisano: pravo na trud.
- Bednyj. Truda emu ne hvataet.
- Truda hvataet, no nuzhno sozdat' usloviya. Mozhet, ya celyj den' dumal,
nichego ne pridumal, a k shesti chasam prorezalos'. I vdrug zvonok. Na samoj
seredine mysli.
- Voobrazhayu, kakaya eto byla zolotaya mysl'.
|tot razgovor sleduet poyasnit'. Delo v tom, chto my zastali laboratoriyu
v trevozhnoe dlya nee vremya: v razgare bor'by za desyatichasovoj rabochij den'.
Institutskoe nachal'stvo uznalo, chto vo mnogih laboratoriyah zasizhivayutsya do
pozdnej nochi, rashoduyut energiyu, i izdalo prikaz. Rabotayushchih stali
vygonyat' von po zvonku. "Na samoj seredine mysli". Oni probovali,
potoptavshis' na pustyre, vernut'sya obratno. Ne tut-to bylo. Starik vahter
oboronyal sluzhebnoe pomeshchenie kak lichnuyu sobstvennost'. Odnazhdy prohodnuyu
vzyali pristupom. Nachal'stvo (tak nazyvaemyj "starec") obeshchalo repressii.
Parlamenterom byl poslan Kritik, izvestnyj sposobnost'yu govorit' gladko i
ubeditel'no na lyubuyu temu. Nachal'stvo nastaivalo na semichasovom dne, v
krajnem sluchae soglashalos' na vos'michasovoj. Kritik snachala zalomil
dvenadcatichasovoj, no potom sbavil i spolz do desyatichasovogo. Nachal'stvo
ne shlo na ustupki. Kritik - tozhe, oba voshli v azart. Konchilos' nichem:
Kritik vernulsya v laboratoriyu i s yumorom izobrazhal, kak shel torg (sovsem
kak na yarmarke, tol'ko ne hvatalo shapki, chtoby kidat' na pol). Segodnya vse
byli v volnenii i reshili posle zvonka ne uhodit', i vse tut. "Pust'
vyvedut s milicionerom" (eto - Zinka).
Gudit fon:
- Vosem'.
- Dva.
- Semnadcat'.
- Odinnadcat'.
A na fone - razgovory, otdel'nye frazy:
- Opyat' celuyu seriyu zaporoli. Smotrite, ne plenka, a pornografiya.
- A mozhet, tak i bylo?
- Ne mozhet byt'. CHudes ne byvaet. Esli tak i bylo, pridetsya priznat'
sushchestvovanie boga.
- Nu chto zhe. Ideya sama po sebe ne tak uzh absurdna. Ne huzhe mnogih
tvoih.
- Smotrite, snova stat'ya na temu "Smozhet li mashina kogda-nibud'
polnost'yu zamenit' cheloveka?".
- Vopros ritoricheskij i prinadlezhit k chislu nepravil'no postavlennyh.
Pol'zy ot nego nemnogo. Primerno stol'ko zhe, kak ot voprosa: mozhet li
vsemogushchij bog sozdat' takoj kamen', kotoryj sam podnyat' ne mozhet?
- A ya dumayu, pered tem kak stavit' takoj vopros, nuzhno snachala dat'
opredelenie: chto takoe chelovek i chto takoe mashina? Razumeetsya, esli
opredelit' mashinu kak ustrojstvo, kotoroe ni pri kakih usloviyah ne mozhet
zamenit' cheloveka, vopros avtomaticheski snimaetsya.
- Slushaj, ty sovsem ochumel! Sto chasov mashinnogo vremeni! Kto tebe dast?
Na tvoyu paskudnuyu zadachku?
- Sam bral na svoyu paskudnuyu! Dvesti chasov slopal.
- YA bral v interesah nauki.
- A ya v ch'ih zhe? Lichnogo obogashcheniya?
- Integriroval, azh vspotel.
- A znaete chto, druz'ya, ved' na nashem primere mozhno ubedit'sya v
pravil'nosti tezisa o stiranii protivopolozhnosti mezhdu umstvennym trudom i
fizicheskim. Nash umstvennyj trud priobrel vse cherty fizicheskogo.
- Nu, poshel razvodit' demagogiyu.
A vot bol'shoj razgovor, celoj gruppoj:
- I vse-taki v chem-to Poletaev prav [rech' idet o shiroko obsuzhdavshejsya v
svoe vremya diskussii na temu o "fizikah" v "lirikah" mezhdu pisatelem
I.|renburgom i inzhenerom I.Poletaevym, publikovavshejsya na poroge
shestidesyatyh godov v "Komsomol'skoj pravde" (prim.avt.)].
- Prav on v tom, chto rabotaet i znaet pochem funt liha. A stat'ya ego -
verh idiotizma.
- A pochemu zhe vse-taki na dispute molodezh' ego tak podderzhivala?
- Ochevidno, on zadel kakie-to struny. Molodezh' chuvstvuet, chto segodnya
nuzhno kakoe-to drugoe iskusstvo, chto kul'tura - ne v tom, chtoby
perechityvat', dazhe perevodit' Ronsara i Vijona (eto - ZHen'ka).
- Davno pora perejti v iskusstve na samoobsluzhivanie (eto, kazhetsya,
Vovka-kritik).
- Tovarishchi, ya lichno - za Poletaeva. Konechno, on vystupil neudachno
(zaikaetsya - znachit. Kayuk). No v osnovnom on prav. Pochemu kul'turnym nado
schitat' togo, kto lyubit Baha i Bloka? A mne, mozhet byt', nevkusno chitat'
Baha i Bloka. Ne grohochite, eto iz CHernyshevskogo: "Rahmetovu bylo vkusno".
- Poslushajte: Kayuk-to, Kayuk! Valaamova oslica zagovorila!
- Ne rzhite. YA ser'ezno govoryu. YA predlagayu pojti k |renburgu i
sprosit': chto takoe vtoraya kosmicheskaya skorost'? Navernyaka ne znaet.
Znachit, on nekul'turen. YA k nemu pretenzij ne imeyu, pust' pishet. No pust'
on na nas ne fyrkaet. Kul'tura!
- Sam-to ty bol'no kul'turen.
- A ya i ne hvastayus'. YA ne ochen' kul'turen. Razve tol'ko chutochku
kul'turnee |renburga.
- Tozhe zagnul. |renburg yazyki znaet.
...Smeh. Postepenno on zamiraet, i vdrug stanovitsya slyshen odin golos -
negromkij, siplovatyj. CHto eto on chitaet? Kak budto stihi. Golos zvuchit
nevyrazitel'no, pochti na odnoj note, zapinayas', ostanavlivayas', slovno
soobrazhaya:
- Ved' on ne nov... ved' on gotov, uyutnyj mir zaemnyh slov. Lish' cherez
mnogo-mnogo let, kogda pora davat' otvet... my razgrebaem... da, kazhetsya,
razgrebaem... my razgrebaem grudu slov - ved' mir drugoj... on ne takov...
slova shvyryaem my v okno i s nimi slavu zaodno...
- CHto eto? Postoj, chto eto?
- Ne chto, a kto, dur'ya golova.
- Nu, kto eto?
- |to on. |renburg.
Molchanie. Tut dejstvitel'no nichego ne skazhesh'. Molchit dazhe Kayuk.
ROMANTIKI I STATISTIKI
Za stolom, chto podal'she ot okna, stisnutyj grudami spravochnikov, sidit
YAsha-statistik. On nikogda ni s kem ne sporit, tol'ko molchit i slushaet. Ushi
u nego ottopyreny, kazhdyj volos stoit i v'etsya otdel'no, kak chernaya
pruzhinka.
Prozvishche YAsha poluchil za fanaticheskuyu, samozabvennuyu lyubov' k
matematicheskoj statistike.
V lyuboj nauke, svyazannoj s eksperimentom, prihoditsya obrabatyvat'
opytnye dannye. A matematicheskaya statistika - eto nauka o tom, kak ih
obrabatyvat'.
|ksperimentatory delyatsya, grubo govorya, na dva klassa. Odni - romantiki
(ili halturshchiki, kak nazyvayut ih drugie). |tim - lish' by postavit'
eksperiment, poluchit' rezul'taty. Obrabatyvayut oni svoi dannye grubo:
nahal'no provodyat ot ruki srednyuyu krivuyu cherez gruppu razbredayushchihsya
opytnyh tochek i ne ahti kak zadumyvayutsya, chto oznachaet etot razbrod i kak
ego ocenit'.
Drugie - statistiki. Fakty zabotyat ih ne tak, kak metody. Metody
obrabotki. |ti ne sdelayut shaga bez togo, chtoby ne ocenit' vozmozhnuyu
pogreshnost'. Oni, naprimer, ne govoryat: poluchennoe iz opyta znachenie
velichiny H ravno tomu-to. Net, oni vyrazhayutsya inache. Oni govoryat: s
veroyatnost'yu 0,95 mozhno utverzhdat', chto istinnoe, neizvestnoe nam znachenie
velichiny H zaklyucheno mezhdu X1 i H2. Lyuboe vyskazyvanie stavitsya v ramki:
ot i do. Ne dal'she, ne shire, ne kategorichnee.
Mezhdu eksperimentatorami dvuh klassov - slegka ironicheskaya vrazhda.
Statistiki schitayut romantikov nedouchkami, a pro ih raboty govoryat, chto
oni sdelany toporom. Oni govoryat: to, chto vy pishete, poprostu nichego ne
znachit. Vy utverzhdaete: skorost' ravna 5498 metram v sekundu. |to
utverzhdenie nichego ne oznachaet, poka vy ne ocenite ego tochnost'. Kakova
vozmozhnaya oshibka vashego utverzhdeniya? Kakova ee veroyatnost'? Romantiki
otmahivayutsya. Oni tozhe gramotnye i znayut statistiku, no im nekogda
ocenivat' tochnost'. Im nuzhno skorej vpered, vpered.
Romantiki schitayut statistikov skuchnymi pedantami. Im kazhetsya, chto
tonkie statisticheskie metody - prosto perelivanie iz pustogo v porozhnee.
Net, huzhe: perenos otvetstvennosti iz odnoj instancii v druguyu. Vse ravno
na tom ili inom etape pridetsya vzyat' na sebya otvetstvennost'. Vse ravno
poslednee, okonchatel'noe reshenie budet prinyato velikolepnym volevym aktom.
I raschetom nado pol'zovat'sya tvorcheski, a ne rabski. Raboty statistikov
kazhutsya im sdelannymi zolotoshvejnoj igloj.
Tak i idet vse vremya spor - to yavnyj, to neyavnyj. Topor ili igla?
YA dumayu, yasno, na ch'ej storone avtor. On - za topor.
A vot YAsha-statistik - strastnyj zolotoshvej. Kogda-to, eshche v rannej
yunosti, on uvleksya trezvoj, ironicheskoj poeziej statistiki. I teper'
utverzhdeniya bez ocenok kazalis' emu neprilichnymi, kakimi-to golymi. No v
desyatoj laboratorii on, v sushchnosti, odinok. Ostal'nye, vse kak na podbor,
halturshchiki. YAsha vybivaetsya iz sil, rabotaet za vseh, prishivaet ko vsem
otchetam figovye listki ocenok. Samoe grustnoe, chto neblagodarnye nad nim
zhe podtrunivayut.
Sejchas on sidit za svoim stolom, rabotaet i odnovremenno slushaet. Zdes'
voobshche umeyut rabotat' v shume, slushaya spory, inogda dazhe sporya: "Kuda do
nas YUliyu Cezaryu!" YAsha nikogda ne sporit, on molchit, no pro sebya, vnutri
sebya, govorit neprestanno. Vot i segodnya on myslenno nagovoril celuyu kuchu.
Emu est' chto skazat' i pro Poletaeva, i pro |renburga, i pro kul'turu. No
vot beda: slova barahtayutsya u nego vnutri, teplye i zhivye, a vot naruzhu
probit'sya ne mogut. YAsha - besslovesnyj poet.
MEGATONNA
Samye sposobnye v laboratorii posle Vovki-umnogo - Zinka i Megatonna.
Uh, kakaya sila etot Megatonna! Po-nastoyashchemu ego zovut Sasha, no vse pro
eto zabyli. Ego dazhe uborshchica nazyvaet "tovarishch Megatonnyj", i on
otzyvaetsya.
Megatonna fenomenalen. Ogromnogo rosta detina, s pudovymi plechami, on
ves' vypiraet iz odezhdy kakimi-to shishkami. Kogda on sidit za pis'mennym
stolom, upirayas' v stoleshnicu kolenkami, kazhetsya, chto eto i ne stol vovse,
a kakoj-to zagon v zooparke, dlya bujvola, chto li. On i v nauke silen, kak
bujvol. Diko silen i diko nekul'turen. On, kazhetsya, nikogda nichego ne
chital. Dumaet, chto V'etnam v Amerike. Dazhe knig po special'nosti ne lyubit.
Inogda, poslyuniv palec, listaet i s otvrashcheniem otkladyvaet. "Eshche chitat',
- dumaet on, - sam sdelayu". I dejstvitel'no, delaet. Sposobnosti u nego
neobyknovennye. "Ot zemli", kak skazal Vovka-kritik.
Govorit on vsegda neponyatno, no interesno. Kakoe-to velikolepnoe
neryashestvo rechi. On ne udostaivaet slova, chtoby ih soglasovyvat'; on
prosto ronyaet ih, i oni sami slipayutsya vo frazy. "|to bez kogda nichemu
vovse", - govorit on. Ponimaj kak znaesh'. I vse-taki on sil'nee vseh.
Kogda nikto ne mozhet, idut k Megatonne: poslednee sredstvo, nauchnyj taran.
Glyadya na formulu, on mychit, beret karandash - perom pisat' on, v sushchnosti,
tak i ne nauchilsya - i nachinaet orudovat'. Grecheskie bukvy on znaet ploho,
nikak ne mog zapomnit', kakaya "ksi", kakaya "psi". Del'tu i betu nazyvaet
odinakovo: bel'ta. Zato al'fu tverdo znaet v lico: ona u nego nezhno
nazyvaetsya "kozyavka". "Vot etu kozyavku my tuda". I berezhno, slovno beret
babochku tolstymi pal'cami, vynosit al'fu za skobku. Konchiv
preobrazovyvat', on obychno proiznosit odnu i tu zhe zagadochnuyu frazu:
"Sokrashchaya i sobstvenno zdes' chem".
VOVKA-UMNYJ I KLARA
Vovka-umnyj poteryal glaza na ispytaniyah. |to sluchilos' dva goda nazad.
Vsya laboratoriya byla kak nezhivaya. Vovka dolgo lezhal v bol'nice, a potom
vernulsya, blednyj, v temnyh ochkah, s lilovym shramom poperek shcheki i s
sinimi tochkami na lbu. Kak vstretit' ego? CHto skazat'? Eshche nakanune v
laboratorii znali, chto on pridet, i goryacho obsuzhdali etot vopros.
Klara, kotoraya prishla v laboratoriyu nedavno i eshche ne znala
Vovki-umnogo, zayavila, chto nuzhno proyavit' maksimal'nuyu chutkost' i okruzhit'
slepogo vnimaniem. "Kak slepogo muzykanta", - pochemu-to skazala ona.
"Brehnya, - otvechal Vovka-kritik. - Imenno nikakoj chutkosti - vot chto
emu teper' nuzhno. My ne dolzhny ego zhalet'. My dolzhny trebovat' s nego, kak
s samih sebya. Tol'ko togda on budet chuvstvovat' sebya chelovekom".
Nel'zya skazat', chtoby vse srazu s nim soglasilis'. Reshayushchee slovo
proiznesla, kak vsegda, Zinka. Ona skazala, chto Kritik prav, - net nichego
strashnee zhalosti.
I vot v laboratoriyu voshel Vovka-umnyj, a Zinka, ta samaya Zinka,
smotrela na nego, zheltaya, kak mertvec, i po shchekam u nee tekli slezy. No
ona pervaya podala emu ruku i skazala, kak budto videla ego vchera:
"Zdravstvuj, Vovka". Dazhe golosom ne morgnula.
I pravda, Vovka-umnyj chuvstvoval sebya chelovekom v laboratorii N_10.
|ksperimentatorom on byt' ne mog - tol'ko teoretikom, no zdes' uzh on byl
na meste. Svoi raboty on pechatal na special'noj mashinke, kotoruyu prosto
Vovka oborudoval matematicheskim shriftom. Takie prelestnye poluchalis'
formuly. V laboratorii skoro privykli, chto Vovka-umnyj rabotaet naravne so
vsemi, tak, kak vse. Dazhe do togo privykli, chto kogda Vovka-umnyj inoj raz
oshibalsya - s kem etogo ne byvaet? - mogli popreknut' ego: ty chto, sovsem
odurel? Ne vidish', chto li, chto tut navrano? I Vovka smushchalsya tak, kak
budto i vpravdu videl. Konechno, emu inogda pomogali, no ved' i on pomogal.
V teorii on byl sil'nee vseh, dazhe Megatonny. Vprochem, net: kazhdyj v svoem
rode. Megatonna - po preobrazovaniyam, a Vovka-umnyj - po fizicheskomu
smyslu.
A potom kak-to poluchilos', chto chashche drugih stala emu pomogat' Klara.
Klara, pyshnaya, rozovaya Klara (tri pirozhnyh srazu) postoyanno sidela u
Vovkinogo plecha, delala emu chertezhi, ispravlyala opechatki, chitala vsluh
stat'i. Snachala v laboratorii boyalis', kak by Klara ne nadurila so svoej
chutkost'yu. No net, nichego - oni s Vovkoj, kazhetsya, otlichno ladili. Glyadya
na nih, rebyata posmeivalis', a pro sebya dumali: a chem chert ne shutit?
I v samom dele, chem tol'ko ne shutit chert...
CHIF
Malen'kaya komnata segodnya pustovala. Obychno tam sidel CHif. CHifom zdes'
nazyvali shefa laboratorii, ee nauchnogo rukovoditelya - professora,
chlena-korrespondenta Akademii nauk Laginova, Vikentiya Vyacheslavovicha.
Prozvishche CHif pervonachal'no proizoshlo ot slova "chief" - "shef"
po-anglijski, no skoro uteryalo anglijskij akcent i proiznosilos' po-russki
- korotko i yasno: CHif.
CHif byl glavnoj dostoprimechatel'nost'yu laboratorii. Im gordilis'. Ego
lyubili. Nad nim podsmeivalis', no tozhe lyubya, s gordost'yu.
CHif byl, v sushchnosti, eshche ne star. Vryad li emu bylo shest'desyat let. No
ryadom s nim vse sotrudniki, dazhe sorokaletnie, chuvstvovali sebya
doshkol'nikami: takova byla dremuchaya erudiciya CHifa. CHego tol'ko on ne znal!
Ryadom s normal'nymi, prozaicheskimi znaniyami u nego v golove lezhali voroha
postoronnih, dazhe kakih-to neumestnyh svedenij. On, naprimer, znal
naizust' daty, na kotorye prihoditsya pasha, na celoe stoletie vpered. Po
povodu gazetnoj stat'i o prezidentskih vyborah v Amerike mog perechislit'
poimenno vseh podryad prezidentov - ot Vashingtona do nashih dnej - i
skazat', s kakogo goda po kakoj kazhdyj iz nih prezidentstvoval. Znal
nazubok vse marki shampanskih vin i kon'yakov s podrobnoj istoriej kazhdogo
sorta, hotya sam ni vina, ni kon'yaka nikogda ne pil. Utverzhdal, chto mozhet
videt' v chetyrehmernom prostranstve, i bralsya vyuchit' zhelayushchih.
Znaniya po special'nosti u nego tozhe byli blestyashchie i obshirnye, no
kakie-to nereal'nye, slovno ogromnyj, napryazhennyj, raduzhnyj myl'nyj
puzyr'. CHasto, osobenno ran'she, sotrudniki obrashchalis' k nemu so svoimi
somneniyami, oshibkami, sporami. On pochti nikogda ne otvechal "da" ili "net"
na pryamoj vopros. On otvechal obobshcheniyami. S lovkost'yu fokusnika on
sovershal kakoj-to volshebnyj povorot - i vopros raskryvalsya v sovershenno
inoj postanovke, smykalsya s drugimi - v prichudlivyh, neozhidannyh svyazyah. A
tot, pervonachal'nyj vopros, iz-za kotorogo, sobstvenno, i prishel
voproshatel', tusknel, nachinal kazat'sya ploskim, prozaichnym. Prishedshij
zamolkal, oshelomlennyj takimi dalekimi perspektivami, takim krylatym
"zavtra", chto prosto sovestno bylo za svoyu segodnyashnyuyu melkuyu bolyachku. No
stoilo vernut'sya na rabochee mesto - i yasnost' propadala, i snova vstaval
vopros - skromnyj, neznachitel'nyj i nereshennyj.
I vse-taki sotrudniki lyubili hodit' k CHifu, smotret' na nego i slushat'.
Odna rech' CHifa chego stoila. V nej bujstvovali skripuchie vykriki. CHif
stavil udareniya krikom i na samyh neozhidannyh mestah, naprimer na
predlogah. Emu dazhe ne nuzhno bylo glasnoj, chtoby postavit' udarenie. V! -
krichal on. K! - i vse stanovilos' yasno. |to bylo zrelishche - velikolepnoe,
yarkoe i slegka ekscentricheskoe. V povedenii CHifa vsegda byl chutochnyj
ottenok klounady. Nikogda nel'zya bylo do konca ponyat': ser'ezen on ili
izdevaetsya? CHto on sam vnutri sebya dumaet? CHto takoe, v konce koncov, CHif?
PROBLEMA CHERNOGO YASHCHIKA
Nikto ne ponimal, chto takoe CHif, no bol'she vseh besilsya Vovka-kritik.
Dlya nego - shchegolya, skeptika, ostroumca - lyudi byli yasny, po krajnej mere
kazalis' yasnymi, a CHif - net.
Sovershenno neponyatny, naprimer, byli ekskursy CHifa v oblast' iskusstva.
Pochti professional'nye. Kakie on pisal kartiny, nu i nu... Nekotorye
voshishchalis' imi, drugie fyrkali, tret'i prosto smeyalis'. |to ne byla dazhe
abstraktnaya zhivopis': tam vse-taki est' kakie-to zakony. CHifu ne byli
pisany nikakie zakony. On tvoril raznuzdanno, pyshno, bezvkusno i
zagadochno. Mog, k primeru, napisat' goluyu yarko-rozovuyu nimfu verhom na
pushke ili babu-yagu v reaktivnoj stupe, s plamenem, b'yushchim iz dyuz. Ili
narisovat' kartinu, izdali pohozhuyu na gravyuru, a vblizi, esli vsmotret'sya,
- vsyu iz melkih-melkih tochek-tire azbuki Morze...
Vovka-kritik byl kak-to u CHifa v gostyah - special'no naprosilsya - i
prosto oshalel ot kartin. Za nimi ne bylo vidno oboev. Kartiny i ramy. U
CHifa byla teoriya, chto hudozhniki gubyat svoi kartiny, predostavlyaya ramki
remeslennikam. On sam delal ramki, raspisyvaya ih, kak kartiny, inogda dazhe
s syuzhetom, i smotret' na eto bylo zhutkovato, slovno by pidzhak vdrug stal
chelovekom. Voobshche vse v etom dome bylo stranno i nemnogo zhutko: i
obodrannaya fanerka, pribitaya k stene special'no dlya togo, chtoby goluboj
kot mog tochit' ob nee svoi kogti; i detskaya zheleznaya doroga na royale (hotya
v dome detej ne bylo), i domopravitel'nica CHifa, ne to sestra, ne to
tetka, - toshchaya krashenaya dama s odnim intelligentnym glazom, sognutaya v
spine, kak kocherga, i nazyvayushchaya CHifa detskim imenem Vishen'ka.
A poeziya? CHif ne chuzhdalsya i poezii. V laboratorii ob etom uznali
sluchajno, kogda on vnezapno predlozhil vystupit' so svoimi stihami na
institutskom vechere samodeyatel'nosti. Posle parnya s desyat'yu garmoshkami mal
mala men'she, posle tolstoj devicy v rozovom (hudozhestvennyj svist) vyshel
konferans'e i torzhestvenno zayavil: "Slovo dlya zachteniya stihov sobstvennogo
sochineniya imeet akademik Laginov". Bozhe, chto eto bylo! Svaliv nabok
ogromnuyu krasnuyu golovu, zakryv glaza i pokachivayas' s nogi na nogu, CHif ne
to zarydal, ne to zavyl. Naraspev, kak bylo prinyato v nachale veka, on
chital kakie-to oskorbitel'no skvernye virshi. O chem - ponyat' bylo nel'zya.
Upominalis' tam sputnik, Iisus Hristos i samoobsluzhivanie. Kogda on konchil
- vnezapno, slovno isportilsya, - nikto ne reshalsya srazu zahlopat'. CHif
otkryl glaza, podnyal ruku, sdelal, kak cirkachi govoryat, "kompliment"
publike, igrivo drygnul nozhkoj i ushel s estrady. Tol'ko togda razdalis'
aplodismenty - vraznoboj, nereshitel'no - i prekratilis'. Net, chert poberi,
etot CHif byl zagadkoj! V prisutstvii CHifa Kritik chuvstvoval svoj nadezhnyj,
ispytannyj skepticizm kak by nesushchestvuyushchim. V chem byl sekret CHifa? Inoj
raz Kritik, vyhodya ot nego, prosto zubami skripel ot dosady.
V kibernetike est' ponyatie "chernyj yashchik". CHtoby ob®yasnit', chto eto
takoe (termin vryad li ponyaten za predelami uzkogo kruga), pozhaluj, luchshe
vsego budet procitirovat' special'nuyu knigu, odnu iz teh, chto vysokimi
stopkami gromozdyatsya u Kritika na stole. Tam napisano:
"Problema chernogo yashchika voznikaet v elektrotehnike. Inzheneru daetsya
opechatannyj yashchik s vhodnymi zazhimami, k kotorym on mozhet podvodit' lyubye
napryazheniya, i s vyhodnymi zazhimami, na kotoryh emu predostavlyaetsya
nablyudat' vse, chto on mozhet. On dolzhen vyvesti otnositel'no soderzhaniya
yashchika vse, chto okazhetsya vozmozhnym.
Hotya problema pervonachal'no voznikla v elektrotehnike, oblast' ee
primeneniya znachitel'no shire. Naprimer, vrach, issleduyushchij bol'nogo s
povrezhdeniem mozga, mozhet predlozhit' emu neskol'ko voprosov (testov) i,
nablyudaya otvetnuyu reakciyu, vyvesti nekotorye zaklyucheniya o mehanizme
zabolevaniya.
Voobshche problema chernogo yashchika voznikaet vezde, gde stavitsya vopros o
vnutrennem ustrojstve sistemy ili organizma, poznakomit'sya s kotorym
nel'zya bez narusheniya ego funkcij. Edinstvennyj vyhod, ostayushchijsya
nablyudatelyu, - eto proizvodit' ryad nablyudenij i prob, registriruya ih v
special'nom protokole, naprimer:
Vremya ..... Sostoyanie
11 ch. 18 m. YA nichego ne delal - yashchik ispustil rovnoe
........... zhuzhzhanie chastotoj 240 gerc.
11 ch. 19 m. YA nazhal na pereklyuchatel', pomechennyj bukvoj
........... "K", - zvuk podnyalsya do 480 gerc i ostalsya na etom urovne.
11 ch. 20 k. YA sluchajno nazhal knopku, pomechennuyu znakom
........... "!", - temperatura yashchika podnyalas' na 20'S.
I tak dalee.
Pozhaluj, etoj citaty dostatochno, chtoby ponyat', pochemu u CHifa bylo
vtoroe prozvishche: CHernyj yashchik. Kritik terpelivo vel protokol. |tot protokol
hranilsya u nego na stole pod tabelem-kalendarem. Inogda zapisi vnosili i
drugie sotrudniki.
Poslednyaya zapis' byla takaya:
Vremya ..... Sostoyanie
10 ch. 08 m. YA nichego ne delal - yashchik ispustil neskol'ko
........... telefonnyh zvonkov: