........... a) v institut sudebnoj psihiatrii po voprosu
........... o diagnosticheskoj apparature;
10 ch. 18 m. b) na koshach'yu vystavku - predlagal prinyat' u nego kota,
........... pri uslovii, chto kot (redkoj goluboj masti) ne budet
........... pomeshchen v komnatu s rozovymi ili oranzhevymi stenami;
........... v) v redakciyu gazety - uslovilsya o vstreche s
........... korrespondentom segodnya v 14:00.
10 ch. 20 m. YAshchik otbyl v neizvestnom napravlenii.
KORRESPONDENT
Itak, korrespondent dolzhen byl yavit'sya segodnya v 14:00, a bylo uzhe
chetvert' pyatnadcatogo, a on vse ne shel, a CHifa ne bylo. Vovka-kritik po
mnogu raz so svistom rasstegival i zastegival svoi "Molnii". Ved' eto emu
nuzhno bylo soprovozhdat' korrespondenta, chert by ego pobral. Tol'ko
rabotat' meshayut. A vse-taki i emu bylo nemnozhko interesno: kakoj takoj
korrespondent? K nim obychno postoronnih ne puskali. I vdrug zvonok:
soprovozhdayushchego.
V prohodnoj stoyal vysokij, kudryavyj, serovato-blednyj chelovek s bol'shim
kadykom i blestyashchimi, golodnymi glazami.
- Ryazancev, - skazal on, sunuv Vovke ruku.
- Klimov, - skazal Vovka. - YA za vami.
Korrespondentu bylo vse interesno. On pervyj raz byl v takom meste, i
vse na nego proizvelo vpechatlenie: kolyuchaya provoloka, chasovoj, tetka za
shirokim prilavkom, bditel'no ohranyayushchaya nedozvolennye veshchi, vahter,
kotoryj, nadev ochki, dolgo chital propusk, tshchatel'no sveryaya ego s
pasportom. Emu kazalos', chto sejchas on popadet v stranu chudes. Odnako za
prohodnoj, po krajnej mere srazu, chudes ne bylo. Vse bylo ochen'
obyknovenno: mokryj asfal't, toshchie derevca. Vestibyul' s derevyannymi, pod
mramor, urnami. Rogatye veshalki. Ob®yavleniya na stene: "shahmatnyj
turnir...", "zhelayushchie otpravit' detej v zimnij lager'..." ...A vot v
traurnoj ramke portret molodogo parnya: "...oktyabrya 19... goda tragicheski
pogib pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej Volodya Savickij. Svetlaya
pamyat' o nashem tovarishche navsegda ostanetsya v nashih serdcah" (korrespondent
avtomaticheski myslenno popravil: "vechno budet zhit' v nashih serdcah"). Ot
etogo portreta - sovsem molodoj paren', tolstogubyj, smeshlivyj, naivnyj, -
emu stalo ne po sebe, i vmeste s tem serdce vyzhidayushche eknulo. Mozhet byt',
vot oni, chudesa, nachinayutsya. Odnako laboratoriya, kuda provel ego Klimov,
byla prostaya komnata, bez chudes, s zheltymi kancelyarskimi stolami. Vse bylo
ochen' obyknovenno, krome zagadochnoj nadpisi: "Kayuku kayuk"; mozhet byt', eto
shifr. Korrespondent obratilsya k Vovke:
- Smogu ya uvidet' akademika Laginova?
- K sozhaleniyu, v nastoyashchij moment eto nevozmozhno, - otvetil tot
magnitofonnym golosom. - CHlen-korrespondent Akademii nauk professor
Laginov, veroyatno, pribudet neskol'ko pozzhe. Tem vremenem, esli vam ugodno
budet zadat' voprosy, ya postarayus' otvetit' na te iz nih, kotorye okazhutsya
v moej kompetencii. Esli takovyh ne budet - ne vzyshchite.
Sotrudniki, sidya, poglyadyvali na stoyashchih. Vovka-to, Vovka! |ka kroet,
sobaka! Kak po pisanomu. I ne ulybnetsya. Tol'ko po golosu - uzh oni-to
znali Vovku - mozhno bylo ozhidat': sejchas budet spektakl'.
- Mne by hotelos', - skazal korrespondent, - uznat' podrobnosti o
primenenii v vashej rabote vychislitel'noj tehniki. Kiberneticheskih mashin.
- O, net nichego legche. Kiberneticheskie ustrojstva, v chastnosti
elektronnye cifrovye vychislitel'nye mashiny, yavlyayutsya moshchnym sredstvom
povysheniya proizvoditel'nosti umstvennogo truda. Raschety, na kotorye ran'she
potrebovalis' by nedeli i dazhe mesyacy, vypolnyayutsya sovremennymi
bystrodejstvuyushchimi vychislitel'nymi mashinami bukval'no za neskol'ko minut.
Moshchnye sredstva sovremennoj vychislitel'noj tehniki, osvobozhdaya nauchnyh
rabotnikov ot "chernogo" umstvennogo truda (kavychki akkuratno postavleny
golosom), pomogayut sovetskim uchenym eshche glubzhe postigat' zakonomernosti
okruzhayushchego mira. Pered sovetskoj naukoj razvertyvayutsya shirochajshie
perspektivy...
Korrespondent slushal, neskol'ko sbityj s tolku. Kazhdaya iz fraz sama po
sebe kak budto i pravil'naya. Lyubaya iz nih mogla by byt' napisana v ego
budushchej stat'e. No v ustnoj rechi oni vyglyadeli inache, protivnee. Krome
togo, vse eti frazy on libo chital, libo slyshal, libo sam pisal. Iz nih
nichego nel'zya bylo uznat'. Emu kazalos', chto on zhuet bumagu. |to bylo ne
po pravilam... Po pravilam lyudi dolzhny byli rasskazyvat' obychnymi,
chelovecheskimi slovami, a on dolzhen byl sam potom delat' iz etogo bumagu.
On perebil Kritika:
- Proshu vas, pokonkretnee. YA by hotel uznat' podrobnosti o primenenii
kiberneticheskih mashin imenno zdes', v vashej laboratorii.
- Ohotno. Istina vsegda konkretna. Raboty nashej laboratorii byli by
prosto nevozmozhny bez sovremennoj vychislitel'noj tehniki. V ryade sluchaev,
pravda, my umeem obhodit'sya sredstvami maloj mehanizacii...
Tut Vovka tknul pal'cem v klavishu schetnoj mashiny, stoyavshej na stole.
Mashina s korotkim rydaniem vzdrognula, rvanulas', zastuchala, chto-to
prokrutila i zatihla. Kto-to prysnul.
"Smeetsya on nado mnoj, chto li?" - podumal korrespondent. No Vovka byl
nevozmutim, zastegnut na vse "molnii".
- O, eto ochen' interesno, - skazal korrespondent, zapisyvaya chto-to v
bloknot. - Nel'zya li posmotret', kak dejstvuet eta mashina?
- Pozhalujsta. Vy dazhe mozhete sami ee ispytat'. Nazhmite na etom pul'te
knopku "dva".
Korrespondent ostorozhno podnyal dlinnyj blednyj palec. On ochen' boyalsya
korotkogo zamykaniya, no nazhal knopku.
- Ne tak, sil'nee. Ne bojtes'. Teper' na drugom pul'te - vot na etom,
malen'kom, - nadavite knopku tozhe s cifroj "dva".
- I chto budet? - opaslivo sprosil korrespondent.
- Poka nichego. Nadavili? Tak. Teper' nazhmite etu klavishu so znakom
umnozheniya. Gotovo.
Mashina korotko vzrychala, slovno vyrugalas', mel'knuli kakie-to cifry, i
na verhnem registre chto-to vyskochilo.
- CHetyre, - skazal Vovka, ukazyvaya pal'cem. - Dvazhdy dva - chetyre.
- Interesno, - skazal korrespondent. - A vy mozhete vypolnyat' i bolee
slozhnye dejstviya?
- Lyubye. Slozhenie, vychitanie, umnozhenie, delenie, vozvedenie v stepen'.
I dazhe izvlechenie kornya. Hotya poslednee ne tak prosto. Trebuetsya znat'
algoritm.
"Algoritm", - zapisal korrespondent. Vprochem, on somnevalsya - pravil'no
li. V shkole, pomnitsya, govorili "logarifm". Vsluh on skazal: "Neuzheli?"
- Nazovite lyuboe dejstvie, i mashina ego vam vypolnit.
- Dve tysyachi sem'sot vosem'desyat devyat', - skazal korrespondent,
uzhasayas' sobstvennoj smelosti, - umnozhit' na chetyre tysyachi shest'sot
vosem'desyat sem'. Ili, mozhet byt', eto slishkom slozhno?
- Nichego net proshche. Nabirajte. Vot zdes'.
Korrespondent dolgo kopalsya, Vovka vzyal ego za palec, kak malen'kogo, i
nabral. Klavishu so znakom umnozheniya korrespondent nazhal sam. Dal'she bylo
kak smerch: mashina vzrevela, zamel'kala, zashchelkala, vybrosila rezul'tat i
torzhestvuyushche ostanovilas'.
- Udivitel'no, - skazal korrespondent i vdrug, osmelev, protyanul palec
i sam nazhal kakuyu-to klavishu. Proizoshlo nechto neponyatnoe. Mashina
zastuchala, kakim-to drugim, pustym stukom, zaprygali cifry, no strashno
bylo, chto eto ne prekrashchalos': mashina ne ostanavlivalas'. Vovka ozabochenno
brosilsya k nej i bystro nazhal kakie-to knopki. Mashina zashchelkala uzhe
drugim, chelovecheskim golosom, pokrutilas' nemnogo i stala.
- CHto eto bylo? - s uzhasom sprosil korrespondent.
- Nichego osobennogo. Prosto vy vognali ee v beskonechnost'. Na pul'te
nichego ne bylo, stoyal nul'. Vy nazhali rychazhok deleniya. A znaete, na nul'
delit' nel'zya. Poluchaetsya beskonechnost'. Vot ona i nachala schitat'. Do
beskonechnosti.
- A esli by vy ee ne ostanovili?
- Tak i schitala by. Vechno. Esli by, razumeetsya, ran'she ne isportilas'.
- Kak eto nepriyatno, - skazal korrespondent.
- Pustyaki, - skazal Kritik. - |to u nas na dnyu po desyat' raz byvaet.
"Vognal v beskonechnost'", - zapisal korrespondent i sprosil:
- A gde zhe zdes' elektronnye lampy?
Opyat' kto-to prysnul. No Vovka byl nevozmutimo spokoen:
- Vidite li, v podobnyh mashinah net elektronnyh lamp. |to obyknovennyj
arifmometr s elektricheskim privodom i elektricheskim sdvigom karetki. No
esli vas interesuet nastoyashchaya elektronnaya vychislitel'naya mashina, eto mozhno
ustroit'. Mashina - v drugom korpuse, tuda nuzhen special'nyj propusk, no ya
eto sejchas sdelayu. Podozhdite menya v kabinete professora.
Vovka ushel. Korrespondent zhdal v kabinete professora. Na stene visela
kartina. Lilovoe, dymnoe nebo, raskolotoe, kak molniej, sledom rakety.
Pustoj bereg morya s tyazhelymi, pologimi, serymi volnami. Na kamne sidit
obez'yana, podperev lico rukami, i smotrit na svetlyj shtrih - otrazhenie
sleda rakety v vode. V uglu podpis': V.Laginov. Vot tak kartina! CHto by
eto moglo znachit'? Obez'yana predchuvstvuet?..
Korrespondent poezhilsya. Strannye kakie-to zdes' lyudi. Vse delayut kak
budto ne vser'ez. Vot i etot, ostrozubyj, s "molniyami". Smeyalsya on nado
mnoj, chto li? I drugie...
Na stole lezhala rukopis'. Iz professional'noj delikatnosti
korrespondent staralsya ne smotret' v tu storonu. No lyubopytstvo
prevozmoglo, zaglyanul. On uvidel nechto neobyknovennoe, chistyj list bumagi
i na nem, daleko drug ot druga, otdel'nye slova:
otsyuda
no esli
to
i sledovatel'no...
Soshel ya s uma, chto li? Korrespondent pripodnyal stranicu i zaglyanul
dal'she. Sleduyushchaya stranica byla sovsem pustaya. I tol'ko v samom nizu,
neozhidanno ponyatno, bylo napisano:
"Itak, neravenstvo (9.1) dokazano".
Tut tol'ko on soobrazil, v chem delo. |to byl matematicheskij tekst,
otpechatannyj na mashinke, no v kotoryj eshche ne vpisany formuly.
A v sosednej komnate shli razgovory. CHerez dver' on ulavlival tol'ko
obryvki. Tozhe strannye, vrode togo sumasshedshego lista. Kazalos', oni
govorili na kakom-to sovershenno chuzhom yazyke. Po bol'shej chasti on ne
ponimal dazhe slov, a kogda ulavlival i ponimal, oni byli pretencioznye,
vychurnye, kak ta obez'yana.
- Vetvi giperboly, - skazal kto-to.
"Slishkom cvetisto", - podumal korrespondent.
|LEKTRONNYJ MOZG
On ozhidal uvidet' mashinu - bol'shuyu, pravda, no mashinu, s kakimi-to
shesterenkami, ili, kak oni tam nazyvayutsya, - nu, slovom, vrode toj mashiny,
kotoruyu on "vognal v beskonechnost'", tol'ko, konechno, pobol'she i s
lampami. Mozhet byt', dazhe v forme cheloveka, robota. S lampami vmesto glaz.
On ved' chital fantasticheskie romany i znal, chto takoe robot - bezdushnoe,
stal'noe, neumolimoe sushchestvo s elektronnym mozgom. No on tverdo byl
ubezhden, chto nikogda mashina ne smozhet polnost'yu zamenit' cheloveka. Ne
smozhet, chto by ni govorili burzhuaznye uchenye-idealisty. On dazhe po etomu
povodu odnazhdy vystupal na seminare.
To, chto on uvidel, ne bylo pohozhe ni na mashinu, ni na robota. U nego
voobshche ne bylo figury. |to prosto byl bol'shoj vysokij zal s kakimi-to ne
to shkafami, ne to stojkami. Net, pozhaluj, bol'she vsego eto napominalo
organ v Bol'shom zale konservatorii. Srazu mnogo organov.
Mashina rabotala: ot nee veyalo groznym teplom. Kak ot zhivogo organizma.
ZHivo, zloveshche, besshumno perelivalis', migaya, zheltovatye ogon'ki mnozhestva
malen'kih lamp. Kazhdaya iz nih zazhigalas' i gasla, zazhigalas' i gasla, i po
vsej poverhnosti ogromnyh stoek hodunom hodila neslyshnaya, mercayushchaya zhizn'.
Glaz u mashiny ne bylo: ona migala vsem licom, vsem telom. Ot pul'ta k
pul'tu tiho dvigalis' lyudi v sinih halatah, izredka perebrasyvayas'
bezzvuchnymi, korotkimi frazami. Mashina ne shchelkala, ne grohotala, no ves'
vozduh vokrug nee byl nasyshchen pochti neslyshnym, tonkim, kak pyl', gudeniem.
Kritik chto-to ob®yasnyal, no korrespondent snova ulavlival tol'ko obryvki
fraz: "operativnaya pamyat'", "dolgovremennaya pamyat'", "pamyat' na magnitnom
barabane" - i edva uspeval zapisyvat'. On uzhe ustal.
"U etogo - pamyat', - dumal on, - da eshche na barabane. Dozhili..."
- |lektronnyj mozg, - skazal on, starayas' byt' vezhlivym. - Udivitel'no
interesno.
- Ustarelyj obrazec, - nebrezhno skazal Kritik.
Kogda oni vernulis' v laboratoriyu, CHif uzhe priehal. On vstretil
korrespondenta s izyskannoj lyubeznost'yu, kotoraya pahla dazhe ne
devyatnadcatym, a vosemnadcatym vekom, i propustil ego v malen'kij kabinet.
- CHem mogu byt' polezen? - sprosil on, razdvinuv na stole lokti i
sostaviv koncami korotkie krasnye pal'cy.
...Korrespondent byl v svoem rode tozhe poet. On mnogoe videl i
chuvstvoval. I vot sejchas, sidya naprotiv Laginova, on zhadno pogloshchal vse,
chto videl. Eshche nestaryj chelovek, s malinovo-krasnym licom, s
alyuminievo-sedymi, korotkimi i gustymi volosami, sidel v kresle, glyadya na
svoi pal'cy i chut'-chut' ulybayas'. |to on narisoval obez'yanu. On byl
neponyaten, kak te samye... "vetvi giperboly".
Sejchas nado zadat' kakoj-to vopros, no korrespondent pochemu-to zabyl
vse prigotovlennye s utra voprosy. Kazhetsya, on hotel sprosit' o mashinah?
Mogut li oni zamenit' cheloveka? Net, ne to. YAsno, ne mogut. O perspektivah
razvitiya nauki? O zvezdoplavanii?
I vdrug, neozhidanno i sovsem tiho, Laginov zagovoril sam:
- Da. Mnogoe menyaetsya. Mir stanovitsya neuznavaem. No ne bolee li
udivitel'no drugoe? Ne to, chto menyaetsya, a to, chto vechno. CHelovek s ego
potrebnostyami... CHelovechnost'... Lyubov'.
I zamolchal. Neskol'ko sekund oba molchali. Zazvonil telefon.
- Da, da, da, - govoril Laginov. - |togo kak raz ya i ozhidal. Vidimo,
pri etih skorostyah my stalkivaemsya s sovershenno novymi yavleniyami. Novymi
svojstvami materii. Lyubopytno, krajne lyubopytno. Priedu, nepremenno
priedu.
On polozhil trubku i, zabyv o posetitele, nekotoroe vremya smotrel pered
soboj ostanovivshimisya glazami. I vot takoj, pritihshij, on pochemu-to byl
ponyaten. Sejchas za stolom sidel ustalyj, ochen' nemolodoj, ochen'
neschastlivyj chelovek. No eto prodolzhalos' odno mgnovenie. CHif vstryahnulsya,
pomolodel i snova stal neponyaten.
Vecherom korrespondent sidel doma i rabotal nad stat'ej o laboratorii
Laginova. Vse vidennoe stoyalo u nego pered glazami: tyazhelaya golova CHifa,
glubokie malinovye morshchiny i svezhie golubye glaza; mashina, dyshashchaya teplom;
vozduh vokrug nee, drozhashchij pautinnym gulom; i tot ostrozubyj, v "molniyah"
paren'; i mimoletnaya, chut' asimmetrichnaya ulybka devushki, kotoraya provodila
ego glazami. Snachala emu bol'she ponravilas' drugaya, blondinka. No eta -
luchshe: kak ona ulybnulas', nagnuvshis' i chut' povernuv golovu nad stolom, a
volosy lezhali koncami na knige...
Vse eto on videl, no eto ne imelo nikakogo otnosheniya k tomu, chto on
sobiralsya pisat'. Pisat' nuzhno bylo po pravilam. Uzh on-to znal eti pravila
nazubok. Kogda on chital svoi stat'i, on dazhe sam zazhmurivalsya ot
udovol'stviya i dochityval kazhduyu frazu naizust'. Ego slovno kachalo na
plavnyh volnah. Vse tak gladko i pravil'no, kak budto davno i ne raz
chitano. Imenno eta gladkost', privychnost' i byla ego osobym shchegol'stvom.
Ved', tancuya salonnye tancy, vovse ne nuzhno proyavlyat' original'nosti: nado
umet' vypolnyat' ustanovlennye pa. Pisat' inache bylo by prosto neprilichno,
vse ravno kak esli by na gladkom parkete sredi tancuyushchih par kakoj-nibud'
obormot stal prohazhivat'sya vrazvalku, dazhe pochesyvayas'.
Korrespondent pisal stat'yu so snorovkoj, bystro, tehnichno, pochti bez
pomarok:
"...Hmuryj oktyabr'skij denek. Derev'ya uzhe rasteryali svoi list'ya, na
ulice pasmurno. No v 10-j laboratorii predpriyatiya, gde nachal'nikom t.N., -
svetlo. Svetlo osobym svetom duhovnosti, napryazhennoj raboty..."
Slova skol'zyat po teme, kak pero po bumage:
" - Otnyne, - goryacho skazal molodoj, talantlivyj uchenyj, kandidat
tehnicheskih nauk V.A.Klimov, - net nevypolnimyh zadach, neposil'nyh
problem. Nasha elektronnaya vychislitel'naya mashina, vypolnyayushchaya vosem' tysyach
operacij v sekundu, odna mozhet zamenit' celuyu armiyu vychislitelej.
Klimov govorit iskrenne, uvlechenno. V ego glazah..."
("Gm, ego glaza... A vse-taki: smeyalsya on ili ne smeyalsya?")
"...Gudit mashina ("napryagaya elektronnyj mozg", vstavil bylo
korrespondent, no vycherknul. CHert ego znaet, napryagaetsya on ili ne
napryagaetsya?). Vspyhivayut i gasnut lampochki umnyh priborov. U priborov -
lyudi v sinih halatah. Ritmichno, slazhenno rabotaet ves' kollektiv, nachinaya
s direktora i konchaya vahterom.
- Nam, sovetskim uchenym, predostavleny vse tvorcheskie vozmozhnosti, -
skazal v druzheskoj besede zaveduyushchij laboratoriej, chlen-korrespondent
Akademii nauk, zasluzhennyj deyatel' nauki i tehniki, professor V.V.Laginov.
- Tol'ko tvori, tol'ko derzaj.
Professor uzhe ne molod, no ego glaza svetyatsya yunosheskim zadorom,
neuemnoj energiej..."
Na mig pered korrespondentom snova mel'knulo zhivoe, malinovoe, s yarkimi
glazami, ustaloe lico cheloveka za pis'mennym stolom, pod strannoj
obez'yanoj. Nad etim stoilo podumat', potom. K tomu, chto on delal sejchas,
eto ne imelo otnosheniya. On tanceval.
RAZNOE
Provodiv korrespondenta, molodoj talantlivyj uchenyj V.A.Klimov vernulsya
v laboratoriyu. Emu pochemu-to bylo nemnogo stydno. I dejstvitel'no, ego
osudili.
- I ochen' glupo, - skazala Zinka. - Zachem nuzhno bylo ego razygryvat'?
Ved' on tozhe chelovek i ne vinovat, chto nikogda ne videl mashinu. Mozhet, ego
voobshche napravili syuda po oshibke, a on specialist po kukuruze... A ty:
algoritm. Horosh by ty byl, esli by on i pravda poprosil tebya izvlech'
koren'. I ne znayu, kto iz vas hihikal, no tol'ko eto bylo huliganstvo.
- Hihikal ya, - zayavil Kayuk, - i ne raskaivayus'. V samom dele, chto on za
specialist? Po chemu by to ni bylo. Smeshno dazhe. My sami ne huzhe ego mogli
by napisat' pro sebya v gazete. Da chto ya: ne huzhe. Luchshe, v million raz.
- A kto tebe meshaet? Voz'mi da i napishi.
- Nekogda mne.
- Vse tak govoryat: nekogda. A ty noch'yu poprobuj napishi. Pari derzhu, chto
nichego ne vyjdet.
ZHenya Strel'cov molchal i dumal. "YA mogu, - dumal on. - YA eshche budu
pisat'. YA o vas napishu, tovarishchi vy moi, chudesnye moi lyudi. I vse vas
uvidyat, kak ya vas vizhu, i vse vas polyubyat, kak ya vas lyublyu".
Vse eshche chuvstvuya sebya ne sovsem lovko, Kritik svistnul "molniyami" i
poshel v fotochulan za plenkami. Za stolom kto-to sidel. |to okazalsya
Vovka-umnyj.
- CHego ty? - sprosil Kritik.
Vovka-umnyj sidel, podperev lico rukami. V oranzhevom svete lico bylo
osobenno blednoe, dazhe tragicheskoe, i sovsem chernymi byli temnye ochki. Kak
chernaya polumaska na mertvom lice.
- CHego ty? - eshche raz sprosil Kritik.
- Slushaj, Volodya, - narochito-nebrezhno, dazhe kak-to razuhabisto skazal
Vovka-umnyj, - u menya k tebe est' vopros.
- Nu? Oformlyaj.
- Nu kak by eto ego oformit'... Nu, v obshchem, ya hotel sprosit' tebya pro
Klaru. Kakaya ona?
- Kakaya? Strannyj vopros. Klara est' Klara.
- Trivial'no. A est' A. Pervyj zakon formal'noj logiki. Net, ya ne ob
etom. YA by hotel poluchit' informaciyu naschet... nu, naruzhnosti, chto li, -
skazal Vovka-umnyj, otvernuvshis' i barabanya pal'cami po laboratornomu
stolu. - Rasskazhi mne, kakaya ona.
U Kritika chto-to drognulo vnutri. Dazhe v nosu zashchipalo. Fu-ty, erunda
kakaya. Horosho eshche, chto temno. Stranno, emu sejchas ne prishlo v golovu, chto
Vovka vse ravno ne mog by ego videt'.
- Kakaya ona? Vpolne kondicionnaya. Krasivaya, svetlaya. Bol'shaya.
- "Klara" - eto i znachit "svetlaya", - gluho skazal Vovka. - Net,
vse-taki ty podrobnee. Opishi mne ee tak, chtoby ya uvidel.
- Nu, kak tebe ee opisat'? Ona pohozha na tri... na tri rozy srazu.
Temnyj, chernyj, ishlestannyj dozhdem vecher. Posle krov'yu otvoevannogo
desyatichasovogo rabochego dnya laboratoriya N_10 rashoditsya po domam. Na
pustyre bol'shie luzhi, ogni redkih fonarej drozhat v nih i kachayutsya.
Poslednimi uhodyat Zinka i Vovka-kritik. Na Zinke - dozhdevik s
kapyushonchikom, pod dozhdem ona - kak malen'kaya devochka. S kapyushonchika na
korotkij nos padayut kapli.
Vovka idet ryadom, zasunuv ruki v karmany kozhanoj kurtki. Temnaya gladkaya
golova ne pokryta, pod dozhdem on ne ezhitsya, ne sutulitsya - idet pryamo,
budto i net dozhdya.
- Slushaj, Zina, - govorit Vovka, - ya hochu skazat' tebe nechto
neoriginal'noe.
- YA znayu, Vova, - ser'ezno i spokojno otvechaet Zinka. - Ne nado
govorit'.
- Nu, ladno. Ne budu govorit'. Ty sama mne odno slovo skazhi.
- Odno slovo? Nu, "net".
Tut oni pomolchali. Snova zagovoril Vovka:
- YA vse ponimayu, Zinka. My vse dogadyvalis', chto u tebya chto-to v
proshlom. No, mozhet byt', kogda-nibud'?..
- Delo ne v proshlom, a v nastoyashchem.
- Zinka, ty lyubish' kogo-nibud'?
- Nu, da.
- Zinka, ya znayu, chto ne imeyu prava sprashivat' kto i chto. YA sam nazovu
imya. A ty tol'ko skazhesh' - da ili net. Prosto Vovka?
- Nu, da.
"Prosto Vovka, prosto Vovka", - dumal Kritik po puti domoj, po privychke
obhodya luzhi, po privychke ne sutulyas' pod dozhdem. A sejchas emu hotelos'
imenno sutulit'sya. On shel i vse sprashival sebya: pochemu imenno prosto
Vovka? Guby shevelilis' i sheptali: pochemu imenno prosto Vovka? No, v
sushchnosti, on znal. Imenno potomu, chto "prosto". Ne shchegol', ne skeptik, ne
kritik. Prosto Vovka.
Prosto Vovka - ne kandidat, dazhe ne inzhener, a tehnik. Iz sebya
nevidnyj, hudoj parenek s yakor'kom na ruke. Zolotye ruki. Kogda ego
chto-nibud' prosili sdelat', on ulybalsya i govoril: "|to mozhno". I ulybka u
nego otkrytaya-otkrytaya, kak otkrytaya dver'. Vhodite, eto mozhno.
Zinka i prosto Vovka. On ih chasto videl vmeste - i ne dogadyvalsya.
Nikto ne dogadyvalsya. Prosto Vovka vsegda sobiral i nalazhival Zinkiny
shemy, a ona stoyala ryadom, ob®yasnyala, pokusyvaya ot neterpeniya smuglye
pal'cy. Ser'eznaya-ser'eznaya.
Segodnya, idya domoj pod dozhdem, Vovka-kritik, pozhaluj, vpervye
pochuvstvoval, chto on ne sovsem nastoyashchij. Zinka i prosto Vovka. |to
bol'no, no spravedlivo. Nichego, on eshche budet nastoyashchim.
BOLXSHOJ DENX
V zhizni kazhdogo cheloveka byvayut bol'shie dni. Dni s bol'shoj bukvy. I v
zhizni kazhdogo kollektiva (esli on chelovek). Nastal takoj den' i dlya
desyatoj laboratorii. Bol'shoj den'. Dazhe ne budet preuvelicheniem skazat':
velikij, hotya zdes' i ne lyubyat takih slov.
V etot den' nikto po-nastoyashchemu ne rabotal. Tol'ko hodili iz ugla v
ugol, sobiralis' kuchkami i govorili pochemu-to polushepotom. Segodnya im
oficial'no razresheno bylo ostavat'sya na rabote skol'ko ugodno. Hot' na vsyu
noch'.
Vse byli na mestah, krome CHifa. CHif uehal kuda-to zasvetlo, kazhetsya, na
koshach'yu vystavku - vystavlyat' kota. Nikto ne udivlyalsya. CHif - vsegda
osobnyakom.
ZHen'ka-lirik ves' etot den' pisal stihi: maral, perecherkival,
perepisyval, a kogda k nemu podhodili - sudorozhno perevorachival listok.
To, chto emu nuzhno bylo skazat', on videl - otchetlivo, slovno napisannoe
chernym po belomu, no ne mog prochitat', ne mog zapisat' na bumage. On
bilsya, kak zhuk ob okonnoe steklo, - stukalsya i padal.
"Nikto - i vse. Vas bylo slishkom mnogo..." - pisal on i zacherkival. Ne
to.
"Nikto - i vse. Imen ne znayut vashih..."
I snova - ne to. Snova vycherkival.
V uglu vozilsya s priemnikom prosto Vovka, nalazhival, proveryal. Priemnik
uzhe byl davno nalazhen, a on vse krutil rukoyatki, pereezzhaya cherez svist s
odnoj volny na druguyu, vremya ot vremeni lovya rezkoe chirikan'e morzyanki, i
togda vse pochemu-to vzdragivali.
Vovka-kritik, bolee zadumchivyj, chem obychno, stoyal, tykaya naugad v
knopki schetnoj mashiny i uzhe neskol'ko raz vognal ee v beskonechnost'.
Uzhasno medlenno tyanulsya den'. A ZHen'ka vse pisal: "Vy, fiziki, Vy liriki,
poety..." Plevalsya i zacherkival.
Nakonec, otchayavshis', isprobovav desyatki variantov, reshilsya i perepisal,
k chertu, odin. Mozhet byt', dazhe navernoe, ne samyj luchshij. No on bol'she ne
mog.
On sam ne znal, chto u nego poluchilos'. Horosho eto ili ploho. Skoree
vsego, ploho. No vse ravno. Segodnya noch'yu, posle "togo", on prochtet stihi
tovarishcham. Pust' smeyutsya.
I vot - noch'.
Eshche rano. Po radio peredayut muzyku. Stranno, chto v takuyu noch' peredayut
muzyku kak vsegda. A vprochem, otchego zhe. Ved' nikto ne znaet. Pochti nikto.
Zavtra uznayut vse. Esli tol'ko...
Net, nikakogo "tol'ko"! Signal dolzhen oborvat'sya, dolzhen. Oborvetsya -
znachit, popali, kuda nado.
Teper' uzhe skoro. Polchasa do sroka.
Prosto Vovka, glyadya na chasy, krutit rukoyatku. I vot v tishinu vrezalis'
signaly. Slovno ptica popiskivala: "pi-pi-pi-pi" - tonko i merno. CHetvert'
chasa do sroka.
Vse vstali s mest i stesnilis' u priemnika. CHetvert' chasa. Kak ih
perezhit', kak perezhdat'? A mozhet byt', nichego ne budet? Net, nevozmozhno.
Pyat' minut do sroka.
Idut minuty, polzut, okayannye, kazhdaya, kak celaya zhizn', i serdce szhato
tiskami, a signaly vse te zhe, ptica popiskivaet sebe. A zhdat' uzhe
nevozmozhno. Vse stoyat blednye, dazhe rozovaya Klara. A u Zinki guby svetlee
lica, a prosto Vovka obnyal Zinku, tak i stoit, i ruka s chasami drozhit. V
plecho emu vcepilsya Vovka-kritik. A Vovka-umnyj zakryl glaza rukami. CHto on
tam vidit? Mozhet byt', tu samuyu, poslednyuyu vspyshku - poslednee, chto on
videl voobshche?
Dve minuty... odna...
I tishina. Polnaya tishina.
Svershilos'. Net, sdelano.
ZHen'ka stoyal, derzhas' za svinku stula, i vdrug emu nesterpimo
zahotelos' stat' na kodein, tut zhe, ryadom s priemnikom. No net, nel'zya -
stydno. On stal odnim kolenom na stul, a golovu opustil na ruki. Vse
molchali.
Vdrug ZHen'ka izdal gorlom kakoj-to durackij zvuk, vypryamilsya i vyshel
bol'shimi shagami. Na stule ostalas' slozhennaya bumazhka.
Pervym zagovoril, konechno, Vovka kritik. Golos pokazalsya vsem do boli
obyknovennym. CHego oni zhdali?
- Nervy, - hmyknul Kritik. - Nu-ka posmotrim, chto eto za bumazhku
poteryal Strel'cov.
Bumazhka byla so stihami, a stihi takie:
Nikto - i vse. Vash podvig bezymyanen.
Vas slishkom mnogo. Vas nel'zya nazvat'.
Nel'zya. Vas ne pokazhut na ekrane.
Ne budut vas poety vospevat'.
Da znayut li o vas oni, poety,
Kakie vy i kto iz vas kakoj -
Filosofy, nasmeshniki, askety,
Ukrytye ot mira - prohodnoj?
Da znayut li poety eti, kto vy
I kak byvaet gorek, grub i krut
Vash umstvennyj, tyazhelyj i surovyj -
Surovee fizicheskogo - trud?
CHto chuvstvuyut oni, poety eti,
Kogda prihodit vash velikij chas?
Oni galdyat i prygayut v gazete,
A ya, chitaya, dumayu o vas:
Vy, pahari, idushchie za plugom
Po katorzhnoj nauchnoj polose,
Nemyslimye drug bez druga,
Vy, bezymyannye. Nikto - i vse.
Nikto ne smeyalsya. Naprotiv. Vse kak-to obidno molchali. Potom bylo
kratkoe obsuzhdenie.
- Vysokoparno, - skazal odin.
- Netochno, - skazal drugoj.
- Net, tovarishchi, mne vse-taki kazhetsya, chto v etom chto-to est'.
- Tvoe zamechanie, Zinka, ne neset informacii. Esli veshch' sushchestvuet, to
v nej vsegda chto-nibud' est'.
Zazvonil telefon. Podoshel Kritik. |to govoril CHif.
- Rad vas privetstvovat', - skazal CHif. - Kak i polagaetsya molodezhi, vy
prazdnuete. |to estestvenno. |to chelovechno. Kstati, vy nikogda ne
zadumyvalis' o tom, chto prazdniki sushchestvuyut tol'ko u lyudej? Kogda-nibud',
sopernichaya s |ngel'som, ya napishu trud: "Rol' prazdnika v processe
ochelovechivaniya obez'yany". Odnako chem vyshe razvit chelovek, tem men'she on
svyazyvaet prazdniki s opredelennymi dnyami. On nachinaet videt' prazdniki v
budnyah.
- A kak kot? - gluho sprosil Vovka.
- Kakoj kot? Ah, da, vy o vystavke. Blagodaryu. Poluchil serebryanuyu
medal'. Dolzhen byl poluchit' zolotuyu, no - intrigi! Itak, privetstvuyu vas.
Ne zabud'te - zavtra u nas budni. Pozdravlyayu s budnyami!
1961