Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   Dlya chego mne eti zapiski? Sama ne znayu. CHto-to vrode konspekta prozhitoj
zhizni, s ee perepadami, perehodami iz odnogo etapa v drugoj, iz  sostoyaniya
- v sostoyanie. V obshcheprinyatom, zhitejskom smysle slova ya eshche ne  stara,  no
kazhetsya, chto zhila dolgo-dolgo. CHto za plechami u  menya  ne  odna  zhizn',  a
neskol'ko.
   Opyat' ya gde-to na perelome.  Konchilsya  odin  etap,  nachinaetsya  drugoj.
Ele-ele brezzhit, edva karabkaetsya. Mne nado pogovorit' s soboj, posporit',
dazhe possorit'sya. Tak ili inache sebya osmyslit'.
   "Opyat' vasha dragocennaya persona!" - skazal by on. I byl by prav. No eto
"ya" dominirovalo vo mne slishkom dolgo,  chtoby  vot  tak,  srazu,  ot  nego
izbavit'sya. Da i nuzhno li  eto?  Kakie-to  elementy  "ya",  pozhaluj,  stoit
sohranit'. CHtoby okonchatel'no ne vpast' v  bezlichnost'.  Ne  vyrodit'sya  v
pryamuyu liniyu. Kolebaniya - eto zhizn'. Konchatsya oni - ne budet i zhizni.
   V pamyati raznye sloi, raznye zhizni vse vremya skol'zyat  drug  po  drugu.
Kak, byvaet, skol'zyat oblaka, sloj po  sloyu,  v  pasmurnuyu  pogodu.  Kakoe
blizhe, kakoe dal'she - ne pojmesh'. Pust' budut mysli, kak te oblaka, -  bez
vsyakoj organizovannosti. Pishu svoim professional'no nerazborchivym pocherkom
vracha, kakim pishutsya recepty, spravki, napravleniya. Kto  by  ni  zanimalsya
moimi bumagami posle moej smerti - ne prochtet. No smert', uverena, eshche  ne
skoro: ya na nee ne imeyu prava.
   V takih,  dlya  odnoj  sebya,  zapiskah  ne  obyazatel'ny  ni  logika,  ni
posledovatel'nost'. Mozhno protivorechit' samoj  sebe,  kak  i  v  zhizni  na
kazhdom shagu my sebe protivorechim. Ne budu starat'sya byt' umnee samoj sebya.
|to eshche nikomu ne udavalos'.
   CHto takoe "um"?  Skoree  vsego  sposobnost'  videt'  _skvoz'_  yavleniya.
Ponimat' ne vneshnie, a vnutrennie ih svyazi i prichiny. Takoj sposobnosti  u
menya nikogda ne bylo. CHasto sprashivala  sebya,  pochemu  v  zhizni  sluchilos'
imenno tak, a ne inache? Muchilas', no otveta ne nahodila. Ne umna.
   Est' nechto bol'shee uma - mudrost'. Mudry byvayut stariki  i  deti.  Mudr
golub', klyuyushchij kroshku na  trotuare  za  moim  oknom.  Mudry  po-svoemu  i
derev'ya, rastushchie koso, parallel'no drug drugu, na moej ulice. Mozhet byt',
kogda-nibud', v glubokoj starosti, snizojdet na menya mudrost'. No vryad li.
Segodnyashnie stariki redko byvayut mudrymi. Bol'shinstvo  suetitsya  do  samoj
smerti.
   Poznat' samogo sebya - komu eto udalos'? I  ne  tshchetny  li  moi  popytki
poznat' sebya hot' otchasti  v  etom  s  soboj  razgovore?  Ne  znayu.  Stat'
nastoyashchim chelovekom mne, pozhaluj, uzhe ne udastsya. No za ostavshuyusya  zhizn',
skol'ko by ee ni ostalos', ya mogu  (i,  nadeyus',  smogu)  izmenit'sya.  Dayu
slovo sebe i ego pamyati, chto sdelayu vse, chtoby izmenit'sya.
   Nastoyashchee, proshloe, pozaproshloe,  pozapozaproshloe.  Budushchee  blizhajshee.
Otdalennoe. Nash  yazyk  ne  razlichaet  takih  tonkostej.  Est'  yazyki,  gde
mnozhestvo razlichnyh vremen. Menya oni vse ravno ne spasli by  ot  putanicy.
Vse moi mysli o proshlom, pozaproshlom i tak dalee -  tol'ko  dlya  budushchego.
Poka chelovek zhiv - u nego est' budushchee.
   I ne tol'ko poka zhiv. Ego net, no on sushchestvuet.  |to  ya  povtoryayu  kak
zaklinanie.
   Pishu i vse vremya odergivayu sebya: ne slishkom  li  krasivo  vyrazhayus'?  A
ved' inogda bez etogo ne obojtis'. Prinyato razlichat' krasotu i krasivost'.
Dumayu, chto ne vsegda eto pravil'no. "ZHizn' unosila menya, kak reka"  -  chto
eto, krasota ili krasivost'? Ni to, ni drugoe. Prosto verno.
   V shodnyh obstoyatel'stvah lyudi ispytyvayut shodnye chuvstva i vyrazhayut ih
shodnymi slovami. Ne budu ot etogo uderzhivat'sya.
   Mysli begut, kak te samye oblaka pri sil'nom  vetre.  Stoit  usiliya  ih
ostanavlivat'.  Postoj,  govoryu  ya  sebe,   ne   toropis',   ne   kidajsya.
Porazmyshlyaj.
   Mozhet byt', eti  zapiski  -  sposob  zamedlit'  mysli.  Pishem  ved'  my
medlennee, chem dumaem.





   Nado zhe s chego-to nachat'? Uporno voznikaet  v  pamyati  utro  togo  dnya,
kogda vpervye uvidela Lyusyu SHilovu. Schastlivogo dnya.
   YA voobshche v tom sloe zhizni byla ne  to  chtoby  schastliva,  no  dovol'na.
Glavnoe - svobodna. Boris otbolel, otpal, kak korka na neglubokom  poreze.
Rabota shla uspeshno. Ne tak davno glavvrach bol'nicy (my  ego  zovem  prosto
Glavnyj) special'no otmechal na sobranii otlichnuyu rabotu zaveduyushchej  vtorym
terapevticheskim otdeleniem Kiry Petrovny Reutovoj (eto ya).
   Special'nost' svoyu, terapiyu, lyubila bez pamyati.  Carstvo  zagadok.  |to
tebe ne hirurgiya: razrezal - i vidish'. CHelovek ne prozrachen,  nesmotrya  na
vse rentgeny i  novejshie  sredstva  -  ul'trazvuk,  tomografiyu.  Postupaet
bol'naya, zhaluetsya: bolit zhivot. Kak bolit, v kakom meste? Pokazyvaet:  tut
noet, syuda otdaet, a zdes' kak budto podpiraet. Podi ugadaj, chto s nej. To
li yazva, to li appendicit, a mozhet, vnematochnaya beremennost'?  Ili  chto-to
eshche nepredvidennoe, k zhivotu pryamo ne otnosyashcheesya, skazhem, infarkt? Byvaet
i eto.
   Vo vseh takih vozmozhnostyah nado  razobrat'sya.  Otbrosit'  nepodhodyashchie,
vydelit'  samye  veroyatnye.  Vybrat',  nakonec,  odnu  versiyu,   postavit'
diagnoz, naznachit' lechenie. Vzyat' v ruki sud'bu cheloveka.
   V bol'nice menya schitali neplohim diagnostom, i,  pozhaluj,  spravedlivo.
Intuiciya, opyt, a to i prosto  vezenie.  Glavnoe  -  opyt.  Skol'ko  mogut
skazat'  opytnomu  vrachu  takie,  skazhem,  priznaki,  kak  vyrazhenie  glaz
bol'nogo, ottenok kozhi, dvizhenie ruki, prikosnuvshejsya k odeyalu harakternym
zhestom? Kogda ya imeyu delo s bol'nym, tut zhe nezrimo prisutstvuet celyj ryad
drugih, s kotorymi ya vstrechalas' ran'she.
   Poslednee  vremya  mnogo  tolkuyut  o  mashinnoj  diagnostike.  Ne   znayu:
vozmozhno, kakoj-to smysl v nej i est',  osobenno  dlya  vracha  nachinayushchego,
neopytnogo.  Koe-chto  mashina  mozhet  emu  podskazat'.  Imenno  podskazat',
nameknut'. No okonchatel'nyj diagnoz, lechenie - vse eto beret na sebya zhivoj
chelovek, vrach. Tol'ko on mozhet vzyat' na sebya otvetstvennost' za neudachu.
   Vspominayu kur'ez: na kakom-to  nauchnom  zasedanii  obsuzhdalas'  raznica
mezhdu mashinoj i chelovekom (vopros byl togda modnym).  I  kto-to  skazal  v
shutku: "Raznica v tom, chto cheloveka mozhno posadit', a mashinu - net". SHutka
shutkoj, a kakaya-to pravda v etom est'. CHelovek otvetstven za svoe reshenie,
mashina - net.
   I eshche: ogromnuyu rol' v uspehe ili neuspehe vrachevaniya  igraet  obshchenie,
lichnyj kontakt cheloveka s chelovekom, vracha s  bol'nym.  Sumel  ponravit'sya
emu, zavoevat' doverie - dobraya dolya uspeha obespechena.
   Obo vsem etom dumala ya (ili vspominaetsya, chto dumala), idya na rabotu  v
tot obychnyj schastlivyj den'.
   Pochemu schastlivyj? S utra uznala, chto Maksimova - samaya tyazhelaya bol'naya
v  otdelenii,  infarktnica,  mat'  troih  detej,  kak  budto  (t'fu-t'fu!)
vykarabkivaetsya. Dezhurila pri nej tri nochi podryad. Iskusstvennoe  dyhanie,
massazh serdca...  Udalos'-taki  spasti!  Pochti  ne  derzhas'  na  nogah  ot
ustalosti, - domoj, spat'... Dezhurnoj sestre: "Lyubochka, ya pojdu. Esli chto,
srazu zvonite". - "Horosho, Kira Petrovna".
   Do chego zhe horosha  ona,  lyubimaya  moya  pomoshchnica!  Nezhno-rozovye  shcheki,
golubye glaza, nevinnye, kak voda. Belokurye zavitki na  shee.  Krahmal'nyj
kolpachok ne na golove, a kak by  pri  nej,  nevznachaj  prisel.  Lyublyu  eto
medicinskoe  shchegol'stvo.  Staratel'na,  tochna,  dobrosovestna.  Budet   iz
devochki tolk, esli ne izbaluetsya. Pri takoj vneshnosti izbalovat'sya legko.
   Noch'yu zvonka ne bylo. Vslast' vyspalas', kak legla, tak i  provalilas'.
Son  -  vatnyj,  gluhoj,  kakoj  byvaet  tol'ko  posle  neskol'kih   nochej
bessonnyh. Po takomu snu budil'nik b'et trevogu, chto-to sluchilos'. Srazu -
k telefonu, zvonyu v otdelenie: "Lyubochka, kak  Maksimova?"  YAsnyj,  veselyj
golos: "Nichego, spit. Noch' proshla spokojno. Kazhetsya, na lad idet delo".
   "Na lad, na lad, na lad!" - skripeli po snegu  sapozhki.  Novye,  pervyj
raz  nadela.  Legkie,  kak  peryshko.  Importnye,  na  vysokom  kabluke,  s
zolochenoj cepochkoj.  Nelegko  takie  dostat'.  Pomogla  byvshaya  pacientka,
spasibo ej. Voobshche-to ya ne modnica, no sapozhki  menya  raduyut.  Vse-taki  ya
zhenshchina, hotya i potesnennaya vrachom.
   Rannee, rozovoe zimnee utro. Rozovyj svet na krasnovatyh, so smuglotoj,
drevnih kirpichnyh bashnyah. Kazhetsya, svet zari podnimaet ih vverh.
   Nu do chego zhe lyublyu svoj gorod, svoyu rodnuyu "provinciyu"! Ne iz bol'shih,
ne iz naryadnyh, ne v chesti u turistov, no berezhno hranyashchij  svoyu  starinu,
svoe lico, krasivo tronutoe vremenem.  Ne  portyat  ego  i  sledy  vojny  -
proboiny v stenah i bashnyah, zadelannye kirpichom drugogo cveta.  Kak  rubcy
na lice veterana, - zametno, no pochetno. Do chego zhe vol'no  raskinulsya  on
po svoim holmam, u sliyaniya rek - bol'shoj i srednej...
   Ostanovilas' polyubovat'sya.  Otsyuda,  sverhu,  horosho  vidny  obe  reki,
zamerzshie osnovatel'no, do vesny.  Led  nerovnyj,  torosistyj,  s  chernymi
promoinami - nad  nimi  kuritsya  par.  Na  toj  storone,  v  otdalenii,  -
fabrichnye truby vertikal'nymi  stolbikami,  kazhdaya  so  spichku  velichinoj.
Dymyat zheltym, serym, rozovym. Vse eto vmeste krasivo do boli dushevnoj...
   Byla v to utro schastliva osobym schast'em. Za Maksimovu, za ves' mir, za
sebya. Lyubila ves' mir i sebya tozhe (sebya-to za chto obizhat'?).
   Kstati, o lyubvi k sebe. Ne putat' s sebyalyubiem. Sebyalyubie -  ploho,  ne
budu sporit'. No kak nazvat' to sostoyanie, kogda chelovek  schastliv,  lyubit
ves' mir, drugih lyudej - i sebya v tom  chisle?  Tvorcheskoe  sostoyanie  tozhe
vklyuchaet lyubov' k sebe ("Aj da Pushkin, aj da sukin syn!"). Odin iz urokov,
vynesennyh mnoj iz zhizni: schastlivyj chelovek, dovol'nyj soboj,  garmonichno
slivayushchijsya s mirom, rasprostranyaet svoe  schast'e  i  na  drugih.  Schast'e
zarazitel'no, kak i gore. Gore luchshe skryvat', schast'e - vykazyvat'.
   Tut sluchilsya odin epizod, sam  po  sebe  neznachitel'nyj,  no  pochemu-to
zapomnilsya. Dvoe mal'chishek.
   Stoyala vverhu, lyubovalas' vidom. Daleko  vnizu,  u  podnozhiya  holma,  -
polyn'ya, nad nej klubitsya par. A ryadom, u samoj kromki vody, - dve  chernye
figurki, zakoryuchkami  -  dvoe  mal'chishek.  S  udochkami.  Stoyat  i,  vidno,
ssoryatsya: to odin pnet drugogo, to drugoj - ego. Togo i glyadi  skatyatsya  v
vodu.
   Kriknula: "|j vy, tam! Otojdite siyu minutu ot kraya!" Nikakogo vnimaniya.
Ne slyshat?
   Zaskreblo v dushe bespokojstvo. Kak budto eto moi  sobstvennye  synov'ya,
Mitya s Valyunom, derutsya u prorubi: vot-vot - i oba v vode!
   Materinskie trevogi zhivuchi. Synov'ya uzhe davno vyrosli, ne plachut. No do
sih por, kogda kakoj-to malysh,  gromko  voya,  podnimaetsya  po  lestnice  i
gulkoe eho ego povtoryaet, - kazhdyj raz  u  menya  padaet  serdce.  Otkryvayu
dver', vytirayu orushchemu nos, sprashivayu, v chem delo (otvet nevnyaten, utoplen
v soplyah i slezah, chto-to vrode "a chego on menya?"), koe-kak uspokaivayu...
   CHto zhe s etimi, s rybakami, delat'? Spustit'sya vniz, ottashchit' ot  vody?
S opaskoj poglyadela na svoi vysokie  kabluki.  Pozhaluj,  prava  byla  Nina
Konstantinovna,  ne  sovetuya  modnichat'...  No  chto  teper'  delat'?  Nado
spuskat'sya.
   Pereshagnula  snezhnuyu  brovku,  zaskol'zila  vniz.  Sklon   obledenelyj,
krutoj. Nogi ploho derzhat: sela i pokatilas',  kak  govoryat  turisty,  "na
pyatoj tochke".
   Dvizhenie vniz - vse bystree. Ele udalos' vovremya zatormozit', a to sama
by skatilas' v vodu. Vsya perevalyalas' v snegu. Horosha, nichego ne  skazhesh'.
Mal'chishki ot  neozhidannosti  perestali  drat'sya.  Otkuda-to  sverhu  tetka
skatilas'! Odin - postarshe, s kakim-to ryb'im,  treugol'nym  licom,  glaza
vypuklye. Drugoj -  ponizhe,  polnen'kij  blondin,  chelka  snopikom  iz-pod
ushanki.  Oba  -  krasnonosye,  ozyabshie,  v   mokryh   varezhkah.   Dralis',
okazyvaetsya, iz-za ulova: odnoj-edinstvennoj rybeshki s palec velichinoj.
   - Vam chto tut nado? - sprosil tot, chto postarshe.
   - Nichego osobennogo. - Pytayus' vstat'.
   - Teten'ka, vam pomoch'? - sprosil mladshij.
   |takij milyj! Protyanul ruku. Koe-kak vstala.
   Tot, postarshe:
   - Pozhilaya, a tuda zhe, kak malen'kaya.
   Kazhetsya, vpervye v zhizni uslyshala  o  sebe  "pozhilaya"...  Vprochem,  dlya
takoj rebyatni vse vzroslye - pozhilye.
   - Za vas ispugalas'. Deretes' tut, u samogo kraya! Dolgo li do bedy?
   - Do-o-olgo, - protyanul starshij.
   A malen'kij:
   - A my uzhe dodralis'. Sejchas domoj pojdem. Davajte pomogu - kruto.
   Vtroem koe-kak vzobralis' po kruche.
   Spuskalas', chtoby im pomoch'. Pomogli oni - mne.
   Dva mal'chisheskih lica - odno  posurovee,  drugoe  -  podobree.  Spornaya
rybeshka, zabytaya na l'du (vblizi on videlsya sinevatym).
   Pochemu tak  otchetlivo  pomnitsya  etot  pustyashnyj  epizod?  Mozhet  byt',
budushchee, nevznachaj zaglyanuvshee v proshloe?





   SHla i dumala: pochemu eto mal'chiki vsegda ssoryatsya? Vot i  moi,  Mitya  s
Valyunom, nikak ne poladyat. Do chego zhe raznye rebyata!
   Mitya - student poslednego kursa  medinstituta,  bez  pyati  minut  vrach.
Soboj nevidnyj, uzkij-uzkij (kazhetsya, mozhno, razdvinuv pal'cy odnoj  ruki,
smerit' ego ot plecha do plecha). Blizorukij, sutulyj,  pohozh  na  Borisa  v
molodosti, no bez  ego  nervoznosti,  bez  pessimizma.  Stojkij  olovyannyj
soldatik. Uchitsya na odni pyaterki, povyshennuyu stipendiyu  vsyu,  do  kopejki,
otdaet mne (ya emu i sezonnyj bilet pokupayu). Budushchaya opora sem'i. Vprochem,
budet li oporoj, kogda zhenitsya? Poka chto devochkami i ne pahnet.
   Mladshij,  Valyun,  -   pryamaya   protivopolozhnost'.   Roslyj,   krasivyj,
yarkoglazyj, yarkozubyj. Desyatiklassnik, konchaet shkolu. Otmetki  nevazhnye  -
bol'she troechki. Inogda s udivleniem shvatit chetverku. Devochki  to  i  delo
zvonyat  (poka   chto   tol'ko   zvonyat).   O   budushchem   ne   zadumyvaetsya.
Legkomyslennaya, letyashchaya, zavidnaya bespechnost'.
   Menya  chasto  sprashivali:  kogo  iz  synovej  lyublyu  bol'she?   Otvechala:
odinakovo. Tak ne byvaet. Odinakovo  sil'no,  no  po-raznomu.  Mityu  lyublyu
ser'eznee. Valyuna - serdechnee. S  teh  samyh  por  kak  v  rodil'nom  dome
prinesli ego kormit', a  on,  yarko-rozovyj,  smorshchil  nos  i  chihnul.  Kak
vzroslyj!  I  eshche  menya  porazili  na  mladencheskom   etom   lice   vpolne
sformirovannye,  otchetlivo  chernye  brovi.  "Krasavec  budet!"  -  skazala
nyanechka. I pravda, vyros krasavcem.
   Vylitaya mat', govorili lyudi. Nu net, gorazdo luchshe. YA sama ne  ponimayu,
kak mne udalos'  proizvesti  na  svet  etakoe  sushchestvo.  "Samyj  krasivyj
muzhchina, kotorogo  mne  prihodilos'  videt'",  -  skazala  pro  nego  odna
znakomaya (a uzh ona-to muzhchin navidalas'!).  YA  i  sama,  glyadya  na  svoego
mladshego, chasto ne mogla otvesti  glaz.  CHto-to  neotrazimo-prityagatel'noe
byvaet imenno v takoj chernoglazoj krasote. Smotret'  na  nee  i  smotret',
plavat' v chernom...
   CHernye glaza - eto v dedushku, moego otca. Tot  tozhe  byl  chernoglaz.  U
menya i u mamy - karie.





   V to vremya ya byla eshche nedurna. Na ulice oklikali:  "Devushka!"  Vprochem,
sejchas devushkami zovut vseh ot pyatnadcati let do semidesyati. A ya vyglyadela
molozhe svoih let. Ne raspolnela s godami, soblyudala  rezhim.  Po  utram  ne
prosto zaryadka, gimnastika. Na rabotu i s raboty vsegda peshkom. Ne  shchadila
sebya, ne nezhila.
   Idya v svoyu bol'nicu tam, v proshlom, dumala o pozaproshlom, uzhe  izzhitom,
no ne zabytom, do konca ne proshchennom.
   |h, Boris, Boris, poportil zhe ty mne nervy! Ne to chtoby ochen' uzh lyubila
(sovmestnaya zhizn' davno dala treshchinu), no stydno bylo za  nego,  da  i  za
sebya tozhe. Do sih por stydno vspomnit'. Kak  proshchala,  kak  prinimala  ego
obratno, kogda vozvrashchalsya s  povinnoj.  Opravdyvalas':  "Mal'chikam  nuzhen
otec!" Okazalos', ne tak-to uzh i nuzhen. S samogo nachala ne on,  a  ya  byla
glavoj sem'i.
   |h, Boris, Boris (dumala ya v  proshlom  o  pozaproshlom),  tryapka  zhe  ty
okazalsya vo vsej etoj istorii. Tryapka  plyus  durak.  Motalsya  mezhdu  dvumya
zhenshchinami, dvumya domami. To pripolzet: "Lyublyu tol'ko tebya, umolyayu, prosti,
primi!" Ne srazu, no proshchayu, prinimayu. Raskryvaet  chemodan,  pizhamu  -  na
supruzheskoe lozhe. Stavit v vannuyu na polku los'on, pomazok dlya  brit'ya.  A
vecherom - zvonok: "Kiryusha, prosti menya, ya negodyaj,  skotina,  ya  sejchas  u
Milochki, prosto v otchayanii.  U  menya  tut  nichego  net  -  ni  pizhamy,  ni
britvy... Puskaj Mityusha zavtra zavezet mne syuda chemodan, pust'  tol'ko  ne
zabudet pomazok i los'on, tot, v golubom flakone, v vannoj, znaesh'? Ty  na
menya ne obizhajsya, ya sam neschasten do predela".
   Stiskivala zuby, shvyryala v chemodan britvu, pizhamu,  los'on,  pomazok...
Posylala Mityu: "|to uzhe v poslednij raz!" Tot vorchal, nedovol'nyj.
   A cherez dva-tri dnya Boris opyat' zdes', kaetsya,  plachet,  stanovitsya  na
koleni, celuet mne polu halata, klyanetsya, chto  zhit'  bez  menya  ne  mozhet,
grozitsya pokonchit' s soboj... "Lyublyu tol'ko tebya odnu, to bylo pomrachenie.
Ver'!"
   Idiotka - verila, proshchala ego, puskala...
   Naverno, vse by tak i prodolzhalos', esli b ne  Mitya.  Stal  namertvo  u
vhodnoj dveri, kogda v ocherednoj raz yavilsya Boris s chemodanchikom.  Skazal:
"Ne pushchu" - i ne pustil. Potom mne: "Ty vrach, a ne ponimaesh',  chto  sobake
nado rubit' hvost v odin priem, a ne v neskol'ko".  I  prav.  V  sushchnosti,
davno pora bylo otrubit' etot hvost.
   Razvodyas', ssylalis' na standartnoe  "neshodstvo  harakterov".  I  ved'
verno. YA togda - bystraya, energichnaya, delovaya. On,  naoborot,  -  tugodum,
nytik. Kakoj-to nudno neschastnyj: vsem  horosho,  tol'ko  emu,  vidite  li,
ploho. ZHurnalist bez talanta; pechatalsya v god po chajnoj  lozhke.  Tol'ko  i
umel, chto nanizyvat' odno  za  drugim  krasivye  slova:  "Vot  uzhe  vihrem
zavilis' nad nashim  gorodom  zimnie  meteli.  Blizitsya  Novyj  god.  Skoro
zagoryatsya raduzhnymi ognyami krasavicy elki..." I vse v  takom  rode.  CHital
mne vsluh, zhdal odobreniya. YA i odobryala - poka lyubila.  Da  i  lyubila  li?
Teper' somnevayus'. Vnachale bylo nekoe podobie -  obez'yana  lyubvi.  Vnushila
sebe, chto lyublyu, i na vremya poverila. Vse vlyublyayutsya  -  i  ya.  Vse  zamuzh
vyhodyat - i ya...
   Teper' ponimayu: ne umela  lyubit'.  Po-nastoyashchemu  lyubila  odno  -  svoyu
rabotu. Rabota - moe bozhestvo. Moj kumir. Moj narkotik... A  Boris?  On  s
samogo nachala byl mezhdu prochim, na vtoryh rolyah.
   V molodosti on byl neduren soboj - seroglazyj pererostok; no k srednemu
vozrastu usoh, pooblez, obzavelsya yazvoj dvenadcatiperstnoj  kishki.  Uvazhal
svoyu yazvu, leleyal ee, kak nekoe dostizhenie, chto li... ZHena - vrach, neuzheli
ne mozhet obespechit' muzhu dietu, regulyarnyj rezhim?
   A zhena-vrach uhodila na rabotu ni svet ni zarya, propadala na dezhurstvah,
a to i tak, bez dezhurstv, vysizhivala sutkami u postelej  tyazhelyh  bol'nyh.
Boris obizhalsya: bol'nym - vse, emu -  nichego.  "YA  razve  ne  bol'noj?"  V
chem-to on byl prav, kak ya sejchas ponimayu. No vse poluchilos' k luchshemu.  Ne
zhaleyu.
   A "razluchnica" Milochka, k kotoroj uhodil i v konce koncov  ushel  Boris,
rabotala mashinistkoj v redakcii  zhurnala,  gde  ego  inogda  pechatali.  Ne
stat'i - statejki (on pro sebya govoril: "YA - master malogo zhanra"). Ih  on
podpisyval durackim, po-moemu,  psevdonimom  "Boris  Revnostnyj"  (familiya
"Reutov" kazalas' emu vul'garnoj). Milochka po mnogu raz perepechatyvala eti
statejki, on otnosil ih k redaktoru, i posle kazhdoj pravki oni stanovilis'
bezlichnee. Milochka zhalela avtora, a  zhaleyuchi,  vidno,  i  polyubila.  YA  ee
videla kak-to raz mel'kom - nichego osobennogo. Ne to chtoby durna soboj, no
i  ne  horosha,  hotya  moloda:  na  dvadcat'  let  ego  molozhe.  Malen'kaya,
dohlen'kaya, nepriyatno porhlivaya (hotelos' ee prihlopnut', kak  mol').  CHem
ona ego primanila? Razve chto  voshishcheniem,  eto  muzhchiny  lyubyat.  Doma  on
voshishcheniya ne videl, chto pravda, to pravda.
   Ushel, poselilsya u svoej vozlyublennoj v kommunalke. Pomnyu, dazhe  ne  bez
udovol'stviya predstavlyala sebe, kak on tam stoit v ocheredi k mestam obshchego
pol'zovaniya s podtyazhkami,  povisshimi  vdol'  bryuk...  |koe  melkoserdechie!
Sejchas (v nastoyashchem) ya dumayu  o  nem  bez  vsyakoj  gorechi.  Dazhe  s  dolej
zhalosti. Ne nado bylo emu zhenit'sya na mne, a mne vyhodit' za nego.
   V  sushchnosti,  ushel  dazhe  dovol'no  blagorodno:  razgovorov  o  razmene
kvartiry ne zateval, a ved' mog by... Kvartira ostalas' mne  s  synov'yami;
mal'chiki zhili v uglovoj s balkonom, a ya v byvshej supruzheskoj.
   Ushel, no dolgo ne mog ostavit' menya v pokoe. CHego stoili odni Milochkiny
nochnye zvonki! Pochemu-to lyubila vyyasnyat' otnosheniya noch'yu po telefonu, lezha
v posteli s Borisom. Tol'ko zadremlesh' - zvonok. "Slushayu".  Tonkij  golos,
komarinyj pisk: "Kirochka Petrovna, ya znayu, vy perezhivaete... ("Nichego ya ne
perezhivayu",  -  pytayus'  prorvat'sya,  ne  slushaet.)  Borya  tozhe   koshmarno
perezhivaet, bukval'no plachet, slezy krupnye, kak... kak ryumki.  Hotite,  ya
sejchas dam emu trubku?" - "Ne hochu".  Vklyuchalsya  Boris,  govoril,  hlyupaya:
"Kiryusha, vyslushaj!" YA brosala trubku. CHerez  minutu  opyat'  zvonok:  "Kira
Petrovna, pochemu vy otkazyvaetes' vyslushat' Boryu?  U  nego  zhe  yazva!  Ona
mozhet... kak eto... probo... probodat'sya!" Snova trubku - na rychag.  Opyat'
zvonok. A vdrug iz bol'nicy? I snova  -  nazojlivyj  pisk.  A  utrom,  kak
vsegda, rano vstavat'. Gimnastika, pricheska... Volosy togda byli  dlinnye,
nizhe poyasa, poka ih rascheshesh', poka zapletesh'... Sovetovali mne ostrich'sya,
ya - ni v kakuyu.
   Slava  bogu,  cherez  polgoda  primerno   zvonki   prekratilis'.   Boris
uspokoilsya, Milochka rodila emu doch', i oba pogruzilis' po ushi v vospitanie
rebenka.
   Znachit, kogda on uhodil.  Milochka  uzhe  byla  beremenna.  Dazhe  element
kakogo-to blagorodstva byl, okazyvaetsya, v ego uhode...  |to  dazhe  kak-to
raspolozhilo menya v ego pol'zu. Krome togo,  stalo  yasno,  chto  bez  Borisa
zhivetsya mne kuda luchshe, spokojnee.  Proshche  stalo  s  hozyajstvom.  Pridya  s
raboty, priyatno vojti v komnatu: poryadok, ne visyat na stul'yah ni bryuki, ni
svitera, ni podtyazhki ("Muzhchina nemyslim bez podtyazhek",  -  lyubil  izrekat'
Boris). Pomnyu, kak ya togda lyubila  svoyu  komnatu  -  odinokuyu,  chistuyu,  s
vysokim potolkom (v novyh domah potolki menya  davyat).  Kakaya-to  strojnaya,
umnaya, da, umnaya komnata. Malo veshchej, mnogo vozduha. Po vecheram  za  oknom
na  dlinnyh  izognutyh  steblyah  goryat  fonari.  Za  nimi,   v   polut'me,
nagromozhdeniya raznovysokih zdanij, stupenchatyj siluet goroda.  Nad  nim  -
nebo, bronzovatoe (vechernee  nebo  v  gorode  otlivaet  bronzoj).  V  nebe
progulivaetsya mesyac - tozhe umnyj, vglyadchivyj.
   A glavnoe - sama sebe hozyajka, delaj chto hochesh', zazhigaj lampu,  chitaj.
Lozhis' na lyuboj bok, ne  chuvstvuya  za  spinoj  stradal'cheskogo  kryahteniya:
"Kiryusha, ty ne mogla by..." Skazhem, nakapat' lekarstvo. Boris vsegda (dazhe
do yazvy) zhalovalsya na kakie-to nedomoganiya: to u nego gorlo  bolit,  to  v
noge sudoroga...
   Vprochem, hvatit o nem, o Borise. V  to  schastlivoe  utro  tol'ko  bokom
proshel on po krayu soznaniya. Daj emu, kak  govoritsya,  bog  schast'ya.  Im  s
Milochkoj. U menya svoe schast'e - rabota.





   Vot i prishla. Privychno i radostno uvidela  lyubimoe  zdanie  bol'nicy  -
zheltoe, s belymi kolonnami, s myagko kruglyashchimsya  zelenym  kupolom.  Teper'
kupolov pochemu-to ne delayut (vse shpili da shpili), a  ved'  kak  krasivo...
Naruzhnaya lestnica polukol'com obnimaet  fasad.  Legko  podnyalas'  po  nej,
potom - na vtoroj  etazh.  V  sluzhebnoj  razdevalke  nadela  svezhij  halat,
shapochku, tufli - udobnye, no na kabluchke.  V  konce  koridora  -  zerkalo,
vysokoe, vo ves' prostenok.  V  nem  ne  bez  udovol'stviya  uvidela  beluyu
strojnuyu figuru, tugo styanutuyu poyasom...
   Pervym delom, konechno, k Maksimovoj. Bol'naya spala  -  spokojno,  tiho.
Dazhe namek na rumyanec na vpalyh shchekah. Resnicy na nih lezhali otdohnovenie.
"Esli by  ne  ya,  -  podumalos'  s  gordost'yu,  -  mogla  by  uzhe  byt'  v
mertveckoj". Lyubochka, blednaya posle nochi, podnyalas' s  kresla,  vidno,  na
nem i prikornula...
   YA ej tiho: "Nu kak dela?" Otvet shepotom: "Horosho, spit".
   Bol'naya vse-taki prosnulas'.
   - Kak vy sebya chuvstvuete, Vera Nikitishna?
   (Nepremenno po imeni-otchestvu.  Tak  sama  nazyvala  bol'nyh,  togo  zhe
trebovala ot podchinennyh. V konce koncov ne tak uzh trudno zapomnit'.)
   - Horosho chuvstvuyu, Kira  Petrovna.  Tol'ko  spat'  vse  vremya  hochetsya.
Nichego eto?
   - Ochen' horosho. Spite sebe na zdorov'e. A teper', raz uzh prosnulis',  ya
vas posmotryu.
   Poslushala serdce, izmerila davlenie. Vpolne prilichno!  Nichego  pohozhego
na to, chto bylo.
   - Nu, spite, spite.
   Otoshla. Ved' na voloske visela zhizn'!  Teper'  ukrepilas'.  Radi  takih
minut i stoit zhit'...


   V ordinatorskoj,  konechno,  nakureno.  Skol'ko  ni  borolsya  Glavnyj  s
kureniem ("krome  special'no  otvedennyh  mest")  -  ne  pomogalo.  Voshla,
skazala, otmahivayas' ot dyma:
   - Topor mozhno veshat'.  Zdravstvujte,  tovarishchi.  Nu,  kak  u  vas  tut?
Nikakih chepe?
   Dezhurnyj vrach Nina Konstantinovna dolozhila,  nichego  ekstraordinarnogo.
Maksimova v norme.  Privezli  dvoih  s  "ostrym  zhivotom"  -  napravila  v
hirurgiyu. Odin somnitel'nyj sluchaj: "skoraya" dostavila  s  podozreniem  na
infarkt miokarda. YA poka kartochku ne zapolnyala, zhdala vas.  Vy  zhe  u  nas
luchshij  diagnost.  Posmotrite  ee?  Familiya  -  SHilova.  Polozhili  poka  v
koridore.
   |kie beguchie seren'kie glaza! Do smerti boitsya  lyuboj  otvetstvennosti.
Pozhilaya, malen'kaya,  pohozha  na  cirkovuyu  obez'yanku,  naryazhennuyu  vrachom.
Krivovatye nogi-palochki; vintom perekruchennye, spushchennye chulki.  Nu  mozhno
li vrachu tak vyglyadet'?
   Bol'naya SHilova, Lyudmila Aleksandrovna, lezhala v koridore na  pristavnoj
kojke licom vniz. Gustaya temnaya kosa svesilas' s izgolov'ya. Na  podushke  -
sputannye pryadi. Hot' by prichesali ee, chto li...
   Tronula  za  plecho;  ona  chut'  povernula   golovu,   dokazav   profil'
udivitel'noj krasoty i chetkosti. ZHivaya kameya.
   - Lyudmila Aleksandrovna, kak vy sebya chuvstvuete?
   - A nikak ne chuvstvuyu. - Nezhivoj, ploskij golos.
   - Esli mozhete, lyagte na spinu, ya vas poslushayu. Vam pomoch'?
   - Ne nado. Sama.
   Lovko, molodo povernulas' na spinu. YA uvidela ee  vtoroj  glaz  -  ves'
zaplyvshij, obvedennyj sine-bagrovym.
   - CHto eto u vas s glazom?
   - S muzhem pogovorili.
   Ravnodushno  tak  otvetila,  suho.  Ne  sujsya,  mol,  ne  v  svoe  delo.
Ravnodushno  dala  sebya  vyslushat'.  Tony  chistye,  napolnenie   prilichnoe,
pereboev net. Nemnozhko chastit, no v predelah normy.
   - A teper', Lyudmila Aleksandrovna...
   - Lyusya, - perebila bol'naya. - Do Aleksandrovny ne dorosla. Ili  uzh  tak
postarela?
   - Ladno, pust' Lyusya. Vizhu, glaz u vas podbit. Da  i  na  grudi  sinyaki.
Dajte mne osmotret' vas podrobnee.
   - A eto vy posmotret' ne hotite? - Vzyala v gorst' puk volos, bez usiliya
otdelila ego ot golovy i otbrosila.  Koncom  vpletennyj  v  kosu,  on  leg
poperek podushki. - I tak vsya  golova.  Ne  znayu,  na  chem  kosa  derzhitsya.
Taskal-taskal,  volochil-volochil...  Smerti  net  na  nego,  parazita.   On
taskaet, a ya pro sebya molyus': gospodi, ubej ego gromom-molniej!  Ne  ubil.
Pravdu govoryat: netu boga.
   - Boga net, lyudi est' zato.
   - Malo etih lyudej.
   - Dostatochno. |to vam ne povezlo, chto vy ih malo vstrechali.
   Zadumalas'. I vdrug:
   - A kak ya bez volos-to hodit' budu? Sram odin. Kak katorzhnica.
   - Ne goryujte po volosam. My vas  podstrizhem,  eshche  krasivej  budete.  A
volosy otrastut. Volos voobshche zhivet dve nedeli. Esli b na  meste  vypavshih
novye ne vyrastali, my by vse lysye hodili.
   Usmehnulas':
   - Volosy chto? ZHizn' on moyu rasterzal. Ne ostalos' vo mne nichego. Hotite
- smotrite.
   Vsya v sinyakah. ZHivot - osobenno. Ostorozhno  stala  pal'pirovat':  zdes'
bol'no? A zdes'?
   - Nigde osobo ne bol'no. Normal'no. Krome kak v serdce.
   - Kak, sejchas? Serdechnye boli?
   - Net, eto ya tak govoryu: v serdce.  Ne  v  serdce,  a  v  dushe.  Slovno
kleshchami dusha stisnuta. Vchera, kak voltuzil on  menya,  tochno  byla  bol'  v
serdce. Rovno nozhom polosnulo. Oru kak rezanaya. Sosedka cherez  ploshchadku  i
to uslyhala, neotlozhku vyzvala.  Ta  priehala,  skazala:  infarkt.  Dumayu,
gluposti, otrodyas' u menya nikakogo infarkta ne bylo.  A  vy  kak  dumaete,
doktor: est' on u menya, infarkt?
   - Dumayu, net. Kardiogramma ne pokazyvaet.
   - CHto zhe so mnoj bylo?
   -  Pristup  stenokardii.  Zagrudinnaya  bol'.  Ne  obyazatel'no  vedet  k
infarktu, no nado byt' ostorozhnee. Ne pit', ne  kurit',  izbegat'  tyazhelyh
perezhivanij...
   - Izbegat'! - zasmeyalas' SHilova (kakie  zuby!).  -  Tut  naizbegaesh'sya.
Pridet p'yanyj - i davaj vykamarivat'.  Vchera  vzdumal,  budto  ya  opyat'  v
polozhenii i ne ot nego. A ya ni snom ni duhom, mne luchshe  tryapku,  chem  pol
moyut, pozhevat', chem chtoby muzhchina menya trogal. A on, muzh-to, vse po zhivotu
da s vyvertom. U menya on ves', esli hotite, tyazheloe perezhivanie...
   Nikogda ne nado zhalet' vremeni na razgovory s bol'nym. Nichego net  huzhe
toropyashchegosya vracha. Vremeni ne hvataet -  ostan'sya  posle  raboty.  SHilova
okazalas' fabrichnoj  rabotnicej,  tkachihoj:  "Gramota  na  gramote  tak  i
visit".
   - YA dovol'no-taki intelligentnaya, tol'ko ot tyazheloj zhizni  vo  mne  vsya
intelligentnost'  vymerla.  Prezhde  chitala  knigi,  sovetskuyu  literaturu,
poseshchala teatr, kartinnuyu galereyu. Dazhe klassicheskuyu  muzyku  smotrela  po
televizoru, skuchno, no terpet' mozhno, radi obshchego razvitiya. Zapisalas'  na
kursy krojki i shit'ya. CHeloveku vse" dostupno, zhizn' ochen' byla schastlivaya.
Zovut-to vas kak? Kira Petrovna? Horoshee imechko, svetloe. U nas na fabrike
tozhe byla Kira, tol'ko Semenovna. Ochen' kul'turnaya, poshla  na  vydvizhenie.
Tak ya o chem? Vy ne predstavlyaete, Kira Petrovna, kakaya u menya byla  zhizn',
pryamo "Svetlyj put'" s Lyubov'yu Orlovoj.  YA  ved'  i  na  mordochku  nichego,
mnogim nravilas'. Tol'ko zamuzh ne toropilas', vse dumala - pogulyayu  eshche...
Vot i dogulyalas'. Polyubila svoego Vasyu ogromnoj smertel'noj lyubov'yu. I  on
menya  -  tozhe  smertel'noj.  Inogda,  pravda,  vyp'et.  YA  slishkom-to   ne
perezhivala, muzhik i muzhik.  Ochen'  nam  bylo  horosho  ponachalu.  Kvartirka
odnokomnatnaya, ot zavoda dali, voda goryachaya-holodnaya. "Stenku"  finskuyu  v
rassrochku priobreli, televizor cvetnoj. On-to vse futbol da hokkej, a  mne
nekogda, prisyadu inogda, starinnyj russkij romans.  Ochen'  lyubila.  Horosho
zhili...  No  tut  stala  ya  v  polozhenii.  On  -   kategoricheski   protiv:
tol'ko-tol'ko zhit' nachali po-lyudski, a ty von chto zateyala. On - za  abort,
a ya - za mal'chika. Uzhas kak hotela mal'chika  vospityvat'.  Soglasilsya,  no
bez udovol'stviya: tebe zhe, govorit, huzhe. Noshu i  noshu,  tol'ko  ne  vyshlo
mal'chika, a rodilis' devochki-bliznyatki, Nyura i SHura, nu  takie  belen'kie,
kak dve babochki. A on  mrachnyj-premrachnyj  hodit,  vse  chashche  za  vorotnik
zakladyvat' stal. Na mal'chika-to on  v  krajnem  sluchae  soglasen,  a  tut
devki, i celyh dve. Obidno emu, eto ya ponimayu. Stala ya ih  vospityvat',  a
on popivat' uzhe  v  sistemu.  Devochki  slaben'kie,  moloka  u  menya  malo,
pokupala u sosedki cherez paradnoe, tozhe kormyashchaya.  Dorogoe  ono,  grudnoe.
Sejchas materi splosh'  bezmolochnye,  redko  u  kogo  izlishki.  A  deneg  ne
napasesh'sya: emu na vodku i im na moloko.  Odnako  terplyu.  Sil'no  lyubila.
Kolechko prodala s kamushkom, eshche materi pokojnicy. Intelligentnost'  vsyakuyu
prishlos' brosit' - vremeni net. Vzyala sverh dekretnogo za  svoj  schet,  do
goda teper' dayut, tol'ko ya do goda ne dozhdalas', vyshla na rabotu.  Devochek
- v yasli. A oni u menya nezhnye, chut' chto - hvorayut. Tri dnya  na  bol'nichnom
po uhodu, a tam obratno za  svoj  schet.  Nachal'stvo  hmuritsya:  razve  eto
rabotnica? Vasya chto poluchit, to i prop'et, a  ya  krutis'-vertis'  na  svoyu
zarplatu. Stal on menya pokolachivat', kogda vypivshi. Snachala  ponemnogu,  a
potom - smertnym boem, sami videli. I eto ne pervyj raz.  Tol'ko  te  razy
serdce ne bolelo.
   - Lyusya, - skazala ya, - a ved' za takie veshchi ego nado prizvat' k otvetu.
Sudit' za nanesenie telesnyh povrezhdenij. Hotite, my vam spravku dadim?
   - A mne-to chto s togo, esli ego zasudyat, posadyat?
   - Na vashem meste ya by s  nim  razvelas',  platil  by  vam  alimenty  na
devochek. I na kvartiru vy  imeete  pravo,  vam  vsegda  prisudyat.  YA  tozhe
razvedennaya i ochen' dazhe horosho zhivu. Sama sebe hozyajka.
   - Legko skazat', razvedis'. Lyublyu ego - vot v chem vopros.  Perelyublyu  -
razvedus', chestnoe slovo. Spasibo vam, Kira Petrovna. Podelilas',  opisala
vam svoe gore - vse legche.
   - Vot i horosho. Lezhite spokojno, prinimajte lekarstva, na dnyah my vas v
palatu perevedem. S devochkami-to u vas kto?
   - Na kruglosutochnoj, a po vyhodnym sosedka obeshchalas' brat'. Ona u  menya
horoshaya, zabotlivaya, ne zver' kakoj-to. CHerez ploshchadku.
   - Vot, a vy govorite, horoshih lyudej malo.
   - Zrya skazala. Est' oni, horoshie.
   - Glavnoe sejchas - lechit'sya, vyzdoravlivat'. YA k vam eshche zajdu, ladno?
   - Ne bespokojtes'. A, pozhaluj, zajdite, mne pri  vas  vrode  by  legche.
Smeshno, a?





   Vse eto vspominayu kak skvoz' son ili dymku. Kak  budto  drugoj  chelovek
eto byl, ne ya.
   "Mne pri vas vrode by legche". Dorogie slova! Ochen' ya ih lyubila slyshat'.
I mnogie bol'nye mne ih govorili. Lyubili menya bol'nye.
   Da i tovarishchi po rabote tozhe lyubili. Ne vse, konechno.  Kollektiv  pochti
splosh'  zhenskij.  A  eto  chashche  vsego  -  obidy,  nedorazumeniya,  zavist',
revnost'. Bor'ba samolyubij.  Boleznennaya  zhazhda  spravedlivosti.  Strannym
obrazom vse eto  sovmeshchaetsya  s  samootverzhennoj  rabotoj.  Do  upadu,  do
nervnogo sryva. Ne schitalis' so vremenem; esli  nado,  dezhurili  neskol'ko
nochej podryad. Vorchali, prepiralis', padali s nog, no dezhurili.
   Feminizirovannye professii - eto  chashche  vsego  nevygodnye,  iznuryayushchie,
neprestizhnye. Uchitelya, vrachi - pochti splosh' zhenshchiny.  A  te,  v  oranzhevyh
robah, vorochayushchie shpaly i rel'sy na putyah,  -  muzhchina-rukovoditel'  stoit
pokrikivaet... A domashnij trud - otuplyayushchij,  neizbyvnyj...  Rabota,  dom,
vechnaya nehvatka vremeni - skol'kih zhenshchin  oni  nadlomili,  prezhdevremenno
sostarili! Vprochem, ne vseh.
   Lichno ya togda vyglyadela neploho. Ne slomili menya ni kanitel' s Borisom,
ni dezhurstva, ni bessonnye nochi. Krepkaya. Govorili, krasivaya.  Mnogie  mne
zavidovali (ob etom stranno vspominat' - teper'). Staralas' ne vydelyat'sya,
byt' kak vse. Ne poluchalos'.
   Blizkih podrug na rabote u menya ne bylo. Da i voobshche  ne  bylo  blizkih
podrug. Na druzhbu nuzhno vremya, a ego  ne  hvatalo.  Bol'nica,  dom,  opyat'
bol'nica...
   Vtoroe  zhenskoe  terapevticheskoe  otdelenie,  kotorym   ya   zavedovala,
zanimalo polovinu vtorogo etazha.  Zdanie  -  staroe,  postroeno  v  nachale
proshlogo veka, s razmahom. Vysochennye palaty, kolonny, zakruglennye sverhu
okna. Razumeetsya, vse eto so vremenem prishlo v ubozhestvo,  povsyudu  rzhavye
podteki, sheluha shtukaturki... Vse ravno ya lyubila (do sih  por  lyublyu)  eto
zdanie. Pohozhe na krasivogo, porodistogo starika, v morshchinah, no s  yasnymi
glazami,  yasnym  umom.  Vysokie  okna  vyhodyat  v  dremuchij  sad  s  davno
umolknuvshim fontanom posredine. Seroe kamennoe  lozhe  fontana.  Skachut  po
nemu vorob'i, pri dozhde - lyagushki. Mezhdu  derev'yami  -  mramornye  statui,
poserevshie ot vremeni. U mnogih ne hvataet nosov,  ruk,  pochti  u  vseh  -
pal'cev. "Filial nashej travmatologii", - shutyat  kollegi-vrachi.  Uzlovatye,
starye lipy. V uzlah, ezhami, - grachinye  gnezda.  Kakoj  galdezh  podnimali
grachi, kogda nastupala vesna!
   A po dorozhkam hodili bol'nye, vyzdoravlivayushchie. Odety kto kak -  kto  v
bol'nichnom, kto v svoem, domashnem. Iz-pod pal'to - pizhamnye shtany, a to  i
kal'sony s zavyazkami. A lica chudesnye, s vyrazheniem nadezhdy i  nedoumeniya:
neuzheli hozhu? Znachit, zhiv, zhiva?
   Odet' by ih kak-nibud' popriglyadnee... No net, Glavnyj za eto  borot'sya
ne budet. Sredstva bol'nice gorsovet otpuskaet  skupo.  Na  vsyakie  sbory,
slety - skol'ko ugodno, na vneshnij vid - ni v kakuyu.
   A ved' hotelos' mne, chtoby v bol'nice bylo krasivo. CHlen profkoma, ya za
eto otchasti otvechala. Mereshchilis' kremovye shtory (kak u Turbinyh  v  romane
Bulgakova), myagkie kresla v komnate otdyha, laskayushchie glaz kartiny...  Uyut
ved' tozhe lechit! "Fantazerka vy, Kira Petrovna!" - otvechal Glavnyj,  kogda
ya s etim k nemu pristavala. Otnosilsya on ko mne  neploho,  ruchku  celoval,
cenil kak vracha. Vse eto - poka ne dohodilo delo  do  smety.  Tut  on  byl
tverd kak kremen'.
   Smeshno skazat': sosluzhivcy v razgovorah  po  dusham  "o  zhizni"  vser'ez
prochili menya za Glavnogo. A chto? Ne sovsem eshche star, vdov, bezdeten. Da  i
on kak budto  byl  ne  protiv,  zavodil  bokom-bokom  razgovor  o  tyagotah
odinochestva, smotrel sladko... A ya (v myslyah): bozhe upasi!  Navyazat'  sebe
eshche i etu obuzu... Supruzheskaya zhizn' s Borisom vspominalas' ne  dobrom,  a
dosadoj. Rashozhaya istina: mal'chikam nuzhen otec. Takoj - ne nuzhen. On imi i
ne zanimalsya vovse. Sprosit nevznachaj, kak dela, a otveta uzhe ne  slushaet.
A to i ne sprosit.
   Poka  byli  malen'kie,  vospityvat'  rebyat  pomogala  svekrov',   Raisa
Martynovna, baba  Raya.  Nedobraya,  glupaya  byla  staruha  (kak  govoritsya,
carstvo ej nebesnoe), no vse zhe spasibo ej: vynyanchila i Mityu i Valyuna. Mne
udavalos' ne preryvat' rabotu, obhodilas' odnim dekretnym,  da  i  tot  ne
polnost'yu. Poslednij raz, s  Valyunom,  do  togo  dotyanula,  chto  uvezli  v
rodil'nyj pryamo s raboty. |to teper' sidyat s det'mi po poltora goda, togda
takih vol'nostej ne polagalos'. Zato i otvykali deti ot materej,  osobenno
ot takih zapojnyh rabotyag,  kak  ya.  "Baba  Laya,  baba  Laya!"  |to  Valyun,
primashchivayas' k uglovatym kolenyam staruhi. YA protyagivala  ruki:  "Valyunchik,
podi k mame!" - "Mama na labote", - otvechal hitryuga. I pravda, vsegda  "na
labote", tam, so svoimi bol'nymi. Podolgu menya ne vidya, deti rosli ko  mne
pochti ravnodushnymi. Moya vina, moya beda...
   A baba Raya umerla eshche pri Borise. Tolkovo umerla staruha, kak  govoryat,
v odnochas'e. Dolgo ne lezhala, nikomu ne  byla  v  tyagost'.  Vsem  by  tak.
Infarkt - pozhaluj, samaya miloserdnaya  iz  smertej.  Rebyata  potoskovali  i
uteshilis'. Boris, tot, kazhetsya, i ne  toskoval.  Uzhe  byl  pogloshchen  svoej
yazvoj. YA togda ne toskovala,  toskuyu  teper'.  Ne  tak  postupila,  ne  to
sdelala. ZHila so staruhoj v odnom dome, no dushi v nej ne uvidela.  A  ved'
byla dusha!
   Dusha, veroyatno, byla i v Borise. YA v nee ne vglyadelas', ne  razglyadela.
A Milochka, navernoe, razglyadela, tem i vzyala.
   |to ya teper' tak dumayu, a togda...
   I opyat', i opyat':  drugoj  chelovek  eto  byl,  ne  ya.  Smotryu  na  sebya
togdashnyuyu   so   storony.   Nichego   babenka,   soboj   nedurna,   slishkom
samouverenna...
   Priyatel'nicy  v  bab'ih  razgovorah  sovetovali  ne  upuskat'  vremeni,
"ustroit' svoyu zhizn'". Pozornaya formula! Kak budto zhizn' zhenshchiny, esli ona
bez muzha, "ne ustroena"... A u samih-to "ustroennyh" razve horoshaya  zhizn'?
U toj muzh p'et, u drugoj - bolen, u tret'ej - babnik...  Kazhdogo  nakormi,
obstiraj, obsluzhi! Zavidovat' tut nechemu...
   Priyatel'nicy: kak zhe tak? Eshche molodaya, interesnaya i bez  lichnoj  zhizni?
Otshuchivalas': vidno, ne sozdana  dlya  lichnoj  zhizni.  CHego-to  priroda  ne
otpustila. Rabota byla moej lichnoj zhizn'yu. So svoimi radostyami, gorestyami,
porazheniyami. So svoimi ritualami. Ceremonialami.
   Bol'she vsego lyubila  ceremoniyu  utrennego  obhoda.  Tol'ko  chto  proshla
pyatiminutka - idem po palatam. Zav. otdeleniem,  lechashchij  vrach,  sestra  s
knigoj naznachenij. Snezhno-belaya, torzhestvennaya processiya: halaty, shapochki,
fonendoskopy. Na licah bol'nyh - ozhidanie: eti pomogut, oblegchat  bol'.  I
pomogaem, i oblegchaem. Kazhdoj bol'noj - ulybka, neskol'ko laskovyh slov...
   Inogda, v osobyh sluchayah, ryadom shestvuet priglashennyj dlya  konsul'tacii
professor. Svetilo. S nim govorish' predel'no uvazhitel'no. Korotkie, tol'ko
posvyashchennym  popyatnye  latinskie  terminy.  Predpolagaemyj  onkologicheskij
diagnoz skryvaetsya osobenno tshchatel'no. Dazhe latinskoe  chereschur  izvestnoe
"kancer" zamenyaetsya kakim-nibud' dezhurnym evfemizmom.  Bol'noj  ne  dolzhen
znat' o tyazhesti svoego sostoyaniya, beredit' sebya myslyami o smerti.
   Tak-to ono tak. Odnako...





   - Posidi  so  mnoj,  dochka,  -  skazala  mne  odnazhdy  bol'naya  staruha
(dvustoronnyaya pnevmoniya plyus emfizema  legkih).  -  Syad'  na  moyu  koechku,
pobud' malen'ko. Tyazhko mne.
   Na koechku ne nado (negigienichno), a ryadom - otchego zhe? Posizhu.
   Prinesla taburet, prisela.
   - Nagnis' ko mne, docha, -  sipya,  poprosila  bol'naya,  -  hochu  u  tebya
sprosit'. Bol'no lichiko u tebya svetlo.  Glaza  kari,  shcheki  bely  -  samaya
krasota. Cvetut u tebya glaza.
   Staruhino lico bylo tusklo-krasnym.  Utrennyaya  temperatura  -  tridcat'
vosem', k vecheru  povysitsya.  I  tak  uzhe  kotoryj  den'.  Antibiotiki  ne
pomogayut.
   Nagnulas'. Dyhanie bol'noj na shcheke bylo oshchutimo goryachim.
   - Ty mne skazhi, dochka, kak na duhu: dolgo mne na  etom  svete  mayat'sya?
Ili prishla pora? Hristom-bogom molyu, skazhi!
   - CHto vy, baba Manya! Otkuda u vas takie mysli? Ne takaya  strashnaya  vasha
bolezn', chtoby ot nee umirat'! Lechim vas i vylechim.
   "Vrach dolzhen vselyat' v pacienta bodrost', nadezhdu. Ne dopuskat'  myslej
o vozmozhnom plohom ishode", - povtoryala ya pro sebya zatverzhennye istiny.  V
dannom sluchae ob容ktivnyh osnovanij dlya bodrosti ne bylo.  Polozhenie  baby
Mani bylo tyazhelym, pochti beznadezhnym. Obsuzhdaya  ego  na  pyatiminutkah,  my
zhdali so dnya na den' letal'nogo ishoda, dazhe  kak  budto  udivlyalis',  chto
staruha Bykova eshche zhiva.
   Glaza bol'noj zhidko blesteli. Ona vcepilas' v rukav moego halata.
   - |to ya k chemu, dochka? |to ya ne tak, ne lya lya-lya sprashivayu, a po  delu.
Veshchichki  u  menya  est',  ne  tak,  chtoby  ochen',   a   vse-taki.   Pal'to,
vorotnik-norka, pozaproshlyj  god  spravila,  pochitaj,  i  ne  nosila,  vse
zhalela.  CHetyre  prostyni,  dva  pododeyal'nika.   Lozhechka   serebryanaya   s
dorevolyucii, ruchka vitaya. Drugoe po melochi. Vklad na sberknizhke sto desyat'
rublej. Esli skoro pomru, nado by raznaryadku dat',  po-staromu,  duhovnuyu.
Rodni  nikogo,  vse  pomerli,  synov'ya  na  vojne  pali,  zheny  za  drugih
povyhodili.  Ne  rasporyazhus'  -  sosedki  rastashchat.  Odna  tam  ochen'   uzh
operativnaya. Tetya Manya, govorit, idu za hlebom, vam vzyat'? A  sama  tak  i
shnyrit glazami, gde chto lezhit. Net, govoryu, spasibo, nichego mne  ne  nado.
Pomirat' ne boyus',  a  dobra  svoego  zhalko.  Otkazala  by  vse  starinnoj
podruzhke svoej. Rovesnica, a pokrepche menya. Ne rodnya, nikto, a  po  chistoj
lyubvi. Hlebom v goloduhu delilis'. Ty uzh mne skazhi, dochka, ne skryvaj.
   Skazat', chto  li,  mel'knulo  v  myslyah.  Tol'ko  mel'knulo,  skazalos'
po-predpisannomu veselo:
   - CHto vy, baba Manya! Popravites', dolgo eshche prozhivete. Mozhet byt', menya
pohoronite. Pridete menya horonit'?
   - Pridu, esli bog privedet. So cvetami...
   Nazavtra, pridya v bol'nicu, ya uznala ot sdavavshej dezhurstvo sestry, chto
bol'naya Bykova noch'yu umerla.
   - Sostoyanie bylo, v obshchem, stabil'noe. Vdrug cianoz, CHejn-Stoks, dazhe v
intensivku perevesti ne uspeli. Massazh serdca, dyhanie izo rta v rot - vse
bez rezul'tata.
   Vot ono kak.
   S tyazhelym serdcem poshla v ordinatorskuyu. Tam bylo tishe  i  napryazhennej,
chem obychno,  i  eshche  bol'she  tabachnogo  dyma.  Vse-taki  kazhdaya  smert'  v
otdelenii - dlya  vrachej  tyazhelaya  travma.  A  ya-to  chuvstvovala  sebya  eshche
otvetstvennej, chem ostal'nye. Vcherashnij razgovor ne shel iz uma.
   - Kira Petrovna, nu chto vy tak perezhivaete?  -  sprosil  Glavnyj.  -  V
nashem dele izlishnie emocii vredny. Beregite sebya, budet bol'she pol'zy  tem
zhe bol'nym.
   Ne otvetiv, mahnula rukoj i vyshla.
   Pravdy, tol'ko pravdy prosila bol'naya u svoego vracha, i v  etoj  pravde
ej bylo otkazano. Imeet zhe pravo chelovek prigotovit'sya  k  smerti?  Imeet.
Kogda-to umirayushchih bol'nyh soborovali, prichashchali. Gotovili  k  perehodu  v
inoj mir. Teper' tol'ko kazennaya bodrost'...
   Pravda. Pravda... Nuzhna li cheloveku takaya pravda? Odnomu nuzhna, drugomu
- net. Samye sil'nye duhom gotovy  vyslushat'  pravdu.  Drugim  eto  tol'ko
kazhetsya, prosyat skazat' im pravdu, a sami  v  glubine  dushi  hitryat,  zhdut
obmana.  Tyanutsya  k  nadezhde,  puskaj  prizrachnoj.   Mozhet   byt'.   Prava
tradicionnaya vrachebnaya etika: vsegda skryvat'?
   Net, byvayut isklyucheniya. Gde-to nezadolgo  pered  tem  chitala  "skorbnyj
list" bolezni Pushkina, istoriyu ego poslednih stradal'cheskih dnej.  Po  tem
vremenam,  pri  togdashnem  sostoyanii   mediciny   rana   byla   bezuslovno
smertel'noj. Vrachi ne skryli etogo ot Pushkina. Stavilsya vopros:  pravil'no
li oni sdelali? I davalsya otvet: pravil'no. Potomu  chto  eto  byl  Pushkin,
chelovek isklyuchitel'noj sily duha.
   Znachit, Pushkinu mozhno bylo skazat' pravdu, a  staruhe  Bykovoj  -  net?
Nespravedlivo.
   Inoj bodryachok sprosit: dlya chego ej  nuzhna  byla  pravda?  Rasporyadit'sya
nehitrym svoim dostoyaniem? Pal'to s norkovym  vorotnikom?  Vitaya  lozhechka?
|kie pustyaki! Net, ne pustyaki. Uvazhenie k veshcham ne  veshchizm.  Veshchizm  -  ot
izobiliya, uvazhenie k veshcham  -  ot  trudovoj  zhizni.  Uvazhayut  ne  veshchi,  a
vlozhennyj v nih trud. Da, nado bylo, nado  skazat'  babe  Mane  pravdu.  I
nechego sebya uteshat', chto ona vse ravno ne uspela by "rasporyadit'sya". Mozhet
byt', imenno  eto  pomoglo  by  ej  proderzhat'sya  podol'she.  Formal'nosti,
podpisi... Vse-taki pri dele.
   Tak ili primerno tak dumala ya, stoya v  koridore  u  gorshka  s  fikusom.
Veterok, slaben'kij, shevelil zanavesku. I vdrug gde-to  za  plechom  gustoj
bariton:
   - Kira Petrovna! O chem vy tak zadumalis'?
   Obernulas'. Ryadom stoyal doktor CHagin -  nizen'kij,  massivnyj  chelovek,
zav. otdeleniem travmatologii i ortopedii. Tyazheloe, krupnoe, volevoe  lico
s yantarnymi, pronzitel'nymi, nemigayushchimi glazami. Takimi  glazami,  dolzhno
byt', orly smotryat na  solnce.  ZHelezno-sedye,  gustye  volosy  vraskidku,
kakim-to ostrym klyuvom shodyatsya na  lbu.  Obshchee  vpechatlenie  -  nedobroj,
umnoj, nasuplennoj pticy.
   On stoyal, opershis' na  palku,  kryazhistuyu,  vituyu,  s  zagnutoj  ruchkoj.
Govorili, chto poteryal nogu na vojne. I,  chto  eshche  strashnee,  -  sem'yu.  V
bol'nice CHagin derzhalsya osobnyakom, druzhby, dazhe priyatel'stva ni s  kem  ne
zavodil. Vseh tut  zvali  po  imeni-otchestvu,  a  ego  pochemu-to  ne  Gleb
Evgen'evich, a doktor CHagin. Zamknut, ironichen, opryatno odet...
   Stoyali my s nim u kadki s fikusom. V  otdelenii  bylo  mnogo  cvetov  -
slabost' starshej  sestry.  |tot  fikus  byl  osobennyj.  Na  ego  verhushke
krasovalsya svezhij zelenyj pobeg - tretij za zimu.
   - CHto eto vy tak pristal'no razglyadyvaete? - sprosil CHagin.
   - Da vot na fikus smotryu.
   - CHto zhe vy v nem usmotreli?
   - Upryamyj sub容kt. V knige  "Komnatnye  rasteniya"  skazano,  chto,  esli
srezat' pobeg u verhushki, fikus nachinaet vetvit'sya. A etot - ni  v  kakuyu.
Strizhem ego, strizhem, a on vse rastet v odnom napravlenii - vverh.
   - CHerta, dostojnaya uvazheniya, - ser'ezno otvetil CHagin. -  Ego  urezali,
ego iskalechili, a on vse ostaetsya soboj.
   Mozhet byt', bylo neumestno govorit'  odnomu  kaleke  o  drugom?  Bystro
peremenila temu.
   - Delo ne v fikuse. Dumala ya o prave... prave znat'.
   Dovol'no putano izlozhila svoi mysli po sluchayu smerti Bykovoj. Imeet  li
bol'noj pravo znat' vsyu pravdu o svoem sostoyanii? Prigotovit'sya k  smerti,
esli ona neizbezhna?
   - Slozhnyj vopros, Kira Petrovna. V chem-to vy pravy.  Zagovor  molchaniya,
okruzhayushchij obrechennogo, stavit mezhdu nim i drugimi lyud'mi  stenku.  Stenku
lzhi. Na sebe eto ispytal, kogda lezhal v gospitale s gazovoj gangrenoj. Sam
vrach i horosho soznaval,  chto  dela  moi  plohi.  No  ne  s  kem  mne  bylo
pogovorit' po dusham, otkrovenno. U vrachej da i u sester byli takie bodrye,
nepronicaemye lica! Ne lica, maski.  Kak  v  antichnom  teatre  -  navsegda
ulybka. Edinstvennyj, kto govoril so mnoj otkrovenno, byl sosed po  kojke,
tozhe "gazovik", kak nas togda nazyvali. "Pomrem my s  toboj,  bratec,  kak
pit' dat' pomrem, a zhit'-to do chego ohota!" Emu zhit' ohota, i  mne  ohota,
on umret, i ya umru -  kuda  tut  devat'sya?  On-to  umer  posle  neskol'kih
amputacij, a ya, kak vidite, ostalsya zhiv. V den', kogda on umer, ya  sprosil
u vracha: "Mne, znachit, tozhe gotovit'sya?" - "Da chto vy, lejtenant, otkuda u
vas takie mysli? Lechim vas i vylechim". A u samogo glaza  bodrost'yu  tak  i
zatyanuty. Da, mnogie b'yutsya ob etu stenku, umolyayut o pravde...
   Takoj dlinnoj rechi ya nikogda ne slyhala ot CHagina. Ne dumala dazhe,  chto
on na nee sposoben. Molchaliv do predela. Kak govorili pro nego  sosluzhivcy
- "molchit do dyr".
   - Tak chto zhe, - sprosila ya, - imeet chelovek pravo na pravdu?
   - |to smotrya kakoj chelovek.
   - Znachit, nado govorit' pravdu tol'ko osobennym? Sil'nym duhom?
   - Sila duha - ponyatie  otnositel'noe.  Mnogie,  osobenno  v  molodosti,
schitayut sebya sil'nymi duhom, sposobnymi vynesti pravdu o blizkoj smerti. A
pochemu? Potomu, chto ona daleka ot nih, eta smert'. Ne stoit za plechom,  ne
dyshit v uho. I zamet'te: chem tyazhelej bol'noj, tem men'she on hochet znat'  o
sebe pravdu. On ot nee pryachetsya, dumaet: drugie umirayut, no ne ya. Ved' ya -
eto ya, edinstvennyj, ot vseh osobennyj.
   - Nu net! YA-to hotela by vsej pravdy. YA-to by ee vynesla.
   - |to vy potomu tak dumaete, chto molody i zdorovy.
   - Nu uzh i moloda! Sorok dva goda - ne molodost'.  -  Sbavila-taki  sebe
odin godik, ne uderzhalas'!
   - S moej pozicii pozhilogo cheloveka, veterana vojny, vy prosto  rebenok.
I suzhdeniya vashi rebyacheskie. Dumayu, vam ne prihodilos' perezhivat' ser'eznyh
gorestej.
   - Pochemu vy tak dumaete?
   - Po glazam. Nastoyashchee gore ostavlyaet sled v glazah.
   - Vozmozhno, vy i pravy, ne prihodilos'. Vse  vperedi.  -  I  ulybnulas'
bespechno.
   - Tak ya i znal. Ne bylo u vas v zhizni ser'eznyh gorestej, ispytanij.  A
chelovek, skvoz' nih ne proshedshij, eshche ne sovsem chelovek,  a  tol'ko  zalog
ego, kukolka, hrizalida. "YA-to vynesla by pravdu!" |to vy potomu tak  sebya
obol'shchaete, chto u vas sil'noe,  legkoe,  poslushnoe  telo,  strojnye  nogi,
kotorymi, kstati, ya vsegda lyubuyus'. Kazhdyj shag - radost'. Kogda-to i ya byl
takim. Da-da, ne smejtes'. Vysokim ne byl, a strojnym, legkim, podvizhnym -
byl. Ne daj bog vam ponyat', chto eto znachit, kogda kazhdyj shag stoit usiliya.
Dojti do ugla, svernut'  napravo,  dobrat'sya  do  palaty...  I  ne  prosto
dobrat'sya, no i  pomoch'  bol'nym.  Znayu,  oni  menya  ne  ochen'-to  zhaluyut,
nazyvayut hromym chertom. A mne, nesmotrya na eto, nado vdumat'sya v  kazhdogo,
otnestis' k nemu s  polnym  vnimaniem,  ne  poziruya,  ne  vystavlyaya  sebya.
Stanislavskij govoril, chto rezhisser dolzhen umeret' v aktere.  Tak  zhe  vot
vrach dolzhen umeret' v paciente. Zadachi vse neshutochnye. Ryadom s nimi kak-to
neser'ezno vyglyadit vash vopros o prave na pravdu.
   Obidelas':
   - No zdes' tozhe zadacha - kak postupat'?
   - Obshchih pravil net. Postupat' nado  ne  po  pravilam,  a  po  oshchushcheniyu.
Zaglyani cheloveku v glaza i postarajsya ponyat': v samom  li  dele  on  hochet
pravdy ili tak, koketnichaet? Dumayu, chto vasha  staruha  ne  koketnichala.  A
koketnichaete, prostite menya, vy, poigryvaya vsyakimi myslyami...
   Vot tebe i posovetovalas'! Nepriyatnyj chelovek.
   - Hvatit, pogovorili, - skazal on. - Pora za rabotu.
   I dvinulsya po koridoru, nesya svoe telo, podpertoe  palkoj,  do  pravogo
povorota... Protez kak budto ne ochen'  udachnyj,  dumala  ya,  glyadya  emu  v
spinu.
   V tot samyj den', kogda  umerla  baba  Manya,  vypisalas'  Lyusya  SHilova.
Korotko ostrizhennaya, ochen' blednaya, no zhivaya - nepohozhaya na tu, chto lezhala
togda licom vniz. Kakaya-to tverdost' prostupila na etom  lice,  oboznachila
skuly.
   - Vot i vse, Lyusya. ZHelayu vam zdorov'ya, schast'ya, radosti. Serdce vashe my
podlechili, teper' vse zavisit ot vas samoj. Glavnoe, ne volnovat'sya.
   Lyusya usmehnulas' koso, po-novomu:
   - |to kak vyjdet. Volnovat'sya,  mozhet,  i  budu,  a  psihovat'  -  net.
Spasibo vam, Kira Petrovna. Sami ne znaete, kak vy  mne  pomogli.  Vek  ne
zabudu. Esli chto dlya  vas  sdelat'  -  so  vsej  radost'yu.  Poly"  pomyt',
postirat', v magazin shodit'. Tol'ko kliknete - pribegu.
   - Spasibo,  Lyusya.  Dumayu,  nadobnosti  ne  budet.  U  vas  svoih  zabot
dostatochno.
   Obmenyalis' telefonami. Obnyalis', rascelovalis'. Nu, v dobryj chas!
   Skol'kih uzhe svoih pacientov  provodila  ya  v  zhizn'!  Iz  okna  vtoroj
terapii bylo vidno, kak udalyaetsya pryamaya, strojnen'kaya figura v nevzrachnom
pal'tishke, s sharfom po vetru. Nikto ee ne vstrechal; shla odna.  Vot  uzhe  i
propala iz vidu. Tak vsegda uhodyat iz bol'nicy: lish' by  ne  vozvrashchat'sya.
Vpuskaesh' v svoyu dushu bol'nogo, privykaesh' k nemu, lyubish'. Kakoe-to  vremya
- blizkie lyudi. Vypisyvaetsya bol'noj - i pominaj kak zvali...





   Menya vyzval k sebe Glavnyj:
   - Kira Petrovna, ochen' vas proshu zajti.
   Dazhe "ochen' proshu". CHto, interesno, emu ponadobilos'?
   Posle obhoda zashla v kabinet. Glavnyj soobshchil, chto mne pridetsya  srochno
poehat' v Moskvu na konferenciyu allergologov. Dolzhen byl ehat' sam, no...
   - Vstupilo, - skazal on po-prostecki,  potiraya  poyasnicu.  -  Radikulit
vzygral.
   - Pozvol'te, Nikolaj Maksimovich, a pri chem tut ya?  Ryadovoj  vrach,  dazhe
bez stepeni...
   - Tut ne stepen' vazhna, a konkretnye znaniya. U  vas  v  otdelenii  bylo
neskol'ko sluchaev tyazheloj allergii, i vy s  nimi  neploho  spravlyalis',  ya
dazhe vzyal koe-chto iz vashih  istorij  bolezni  dlya  moego  doklada.  S  ego
tekstom ya vas oznakomlyu. Razumeetsya, on budet pod dvumya imenami -  moim  i
vashim. Rasskazhete o svoih bol'nyh, podelites' opytom. Pust' vidyat,  chto  i
my v nashej glubinke ne laptem shchi hlebaem.
   Vot ono kak: vzyal moi istorii bolezni, a mne -  ni  slova.  Esli  b  ne
"vstupilo", tak by nichego i ne znala... Vprochem, teper' eto v obychae...
   - Tak mogu ya na vas rasschityvat'?
   - YA zhe ne umeyu vystupat'.
   - Kogda-nibud' nado nauchit'sya.
   - Da i nel'zya mne ehat'. Na kogo ya ostavlyu otdelenie?
   - Hotya by na Ninu Konstantinovnu. Ponimayu, chto  zamena  neudachnaya.  Tak
eto zhe vsego na neskol'ko dnej.
   - A glavnoe, - vse eshche soprotivlyayus', - chto ya ponimayu v allergii?
   - V nej nikto nichego ne ponimaet. Tverdyat kak  popugai:  bolezn'  veka.
Lekarstvennye preparaty, bytovaya himiya, to da se.  Vy  kak-to  vyskazyvali
del'nye mysli na etot schet, svyazyvali allergicheskie sindromy s konkretnymi
preparatami. Vot i povtorite svoi soobrazheniya tam.
   - Legko skazat': povtorite! Odno delo zdes', v krugu  svoih,  drugoe  -
tam, pered svetilami...
   - Ne bogi gorshki obzhigayut. I ne spor'te, ya uzhe  soobshchil  v  orgkomitet,
chto poedete vy. Nomer v  gostinice  perebronirovan  na  vas.  Prokatites',
otdohnete, pobrodite po magazinam...
   Ajv samom dele, pochemu by ne poehat'? V Moskve ne byla uzhe let  desyat'.
Ezdila v tom davno-davno proshedshem. ZHila v obshchezhitii,  po  troe-chetvero  v
komnate. Tesnota, shum... A tut - otdel'nyj nomer v gostinice.
   Soblaznila menya, v sushchnosti, ideya "pobegat' po magazinam". Valyunu ochen'
nuzhna zimnyaya kurtka s kapyushonom, na  "molnii"  snizu  doverhu.  Iz  Moskvy
kto-to privozil ne tak davno. Po spravedlivosti, kurtka  nuzhna  ne  odnomu
Valyunu, Mite - tozhe. No tot bol'shogo znacheniya odezhde ne pridaet, oden' ego
hot' v meshok. A na dve kurtki deneg ne hvatit...
   - Ladno, poedu.
   - Umnica! - rascvel Glavnyj i pogladil menya po ruke.
   Terpet' ne mogu, kogda menya trogayut...
   Vypisat'  komandirovku,  poluchit'  avans,   peredat'   otdelenie   Nine
Konstantinovne (ona - v cyplyach'em uzhase) - na vse eto ushla  polovina  dnya.
Poezd othodit utrom, pribyvaet vecherom. Glavnyj zaveril: vstretyat, otvezut
pryamo v gostinicu.
   Bezhala domoj eshche zasvetlo, vozbuzhdennaya, budto dazhe pomolodevshaya. Davno
nikuda ne  ezdila,  zasidelas',  da,  zasidelas'...  Gorod  siyal  zolotymi
makovkami na rannej vechernej zare.  Krasno-rozovymi,  nezhno-veselymi  byli
starinnye steny i bashni. A vokrug nih s krikom nosilis' stai voron. Vidno,
chto-to sluchilos' v  ih  voron'em  carstve.  Tak  i  ya  vspoloshilas'  pered
poezdkoj - vporu letet' i karkat'.
   A vot i dom moj - starinnoj postrojki, so svoim kamennym, osobym licom.
Dazhe sejchas  priyatno  o  nem  vspominat',  hotya  on  mne  uzhe  chuzhoj.  Dve
kariatidy, glyadya iz-pod loktej  skruglennyh  ruk,  ravnodushnye  k  holodu,
podpirayut karniz po obe storony  vhoda.  Mramornaya  lestnica,  strel'chatye
okna s raznocvetnymi steklami, lepnina vverhu... Vse eto nesvezho, davno ne
remontirovano - no  moj  dom!  Pomnila  ego,  skol'ko  sebya.  Sovsem  byla
malen'koj, kogda otcu, otvetstvennomu rabotniku, staromu bol'sheviku,  dali
v etom dome kvartiru. Roskoshnuyu po tem vremenam, polovinu byvshej  barskoj.
Odnoj polovine dostalas' mramornaya lestnica, drugoj - chernaya. YA gordilas',
chto u nas - mramornaya. Skol'ko bylo igrano na etoj lestnice v detstve...
   Dumaya o proshlom, zaglyadyvayu v davno proshedshee - v detstvo. Detstvo tozhe
bylo ne odno. Ono bylo rassecheno, razrubleno vojnoj na tri chasti.





   Pervoe, samoe rannee - do chetyreh let, do vojny. V etom samom  krasivom
dome s mramornoj lestnicej. Lestnica naselena videniyami togo detstva.  Vot
idu s mamoj za ruku vniz, odolevaya kazhduyu stupen'ku ne  za  odin,  za  dva
shaga.  CHudesno-medlenno  prohodit  vremya.  V  vysokie  okna  b'et   solnce
raznocvetnymi luchami - krasnymi, zelenymi, lilovymi. V kazhdom luche tancuyut
pylinki togo zhe cveta.
   Mama tyanet za ruku: idi, kopusha! A ya narochno medlyu, uzh ochen' vse krugom
raznocvetno. No mama ne ponimaet: speshit. Vechno ona  speshit  (kak  ya  budu
speshit' - potom).
   Drugaya vspyshka pamyati: bublik. Krugloe, zolotoe, teploe chudo. Mama  ego
mne protyagivaet:  nu,  esh'!  Hochetsya  kusnut',  no  strashno  narushit'  ego
krasotu. Nachinayu est' - i kayus', i plachu. (Vsyu zhizn' potom  menya  dovodilo
do slez sovershenstvo. Ego uyazvimost'.)
   Takie vspyshki molniyami vyhvatyvayut  otdel'nye  tochki  rannego  detstva.
Mezhdu nimi, kak v tumane, vse ostal'noe: mama, papa i dazhe koshka  Evgeniya.
Net, papu vse-taki pomnyu. Bral menya na ruki, nosil, pel.
   CHetyre goda - perelom, vojna. CHernye tarelki, iz kotoryh zvuchat  chernye
novosti. Vrag - u vorot. Papa - na fronte, voyuet s etim samym  _vragom_  -
chernolicym, kak tarelka radio.
   Trudnoe slovo "evakuaciya". Sbory, chemodany. "Ne topchis' pod nogami!"  A
ya prosto hochu ulozhit' lyubimogo zajca. Nel'zya.
   I vot - edem. Mama - uchitel'nica nachal'noj shkoly -  vezet  celyj  klass
detvory. "Detvora" - ee, mamino, slovo, drugie govoryat - deti, rebyata...
   Kazhdyj iz "detvory" chut' li ne vdvoe vyshe menya.  "Kak  tebya  zovut?"  -
"Kilya". Eshche ne umela proiznosit' "r". Valyun - v  menya:  "Baba  Laya".  Menya
opekayut, suyut konfety (znachit, eshche byli konfety?).  Kladu  ih  v  karmashek
perednika, i on uglovato topyritsya. Na karmashke - vyshityj muhomor, nad nim
- babochka.
   Vagon, v kotorom edem, pochemu-to zovut  "teplushkoj".  Naverno,  potomu,
chto zdes' teplo, dazhe zharko. Solnce svetit  izo  vseh  sil  v  razdvinutuyu
nastezh' stenku. Steny net, vmesto nee - solnce.  V  luchah,  likuya,  plyashut
pylinki.
   Na stanciyah vzroslye (ih cheloveka tri-chetyre na  vagon)  prinosyat  chaj,
raz v den' - goryachuyu pishchu. Snachala dumala, chto  pishcha  dolzhna  "pishchat'",  -
nichego pohozhego. Kotelok, v kotorom nesut sup, nazyvaetsya "manerka".  Deti
p'yut sup pryamo iz manerok, a mne nel'zya -  u  menya  svoya  tarelochka,  svoya
lozhka. Pochemu nel'zya? "Ne kapriznichaj", - govorit mama.
   Edem dolgo, naverno, nedeli dve ili tri. Letyat mimo,  ili  polzut,  ili
prosto na meste stoyat travyanistye polya po samoe  nebo,  v  trave  -  cvety
(kolokol'chiki,  romashki  i  kakie-to   eshche   neizvestnye).   Poezd   idet,
ostanavlivaetsya, dolgo stoit,  snova  idet,  a  mimo  -  cvety.  Gde-to  v
otdalenii, daleko za hvostom poezda, idet vojna. CHto-to groznoe, gremuchee.
Krugom "detvora" vse vremya igraet v vojnu. "Fashisty,  -  govoryat  deti,  -
Gitler". Moj papa na vojne, voyuet s nemcami, glavnyj u nih - Gitler,  papa
ego ub'et.
   Vspominayu papu. Vysokij, krasivyj, sedye  viski,  uzkaya  golova.  Nosil
menya verhom na pleche iz komnaty v komnatu, pel "Vihri vrazhdebnye veyut  nad
nami". Ne znayu, chto takoe "vihri" - dolzhno  byt',  vrode  pylesosov.  Doma
est' pylesos - nizen'kij, kak sobachka-taksa na svoih kolesikah. Boyus' ego.
Papa govorit: "Ne bojsya", - daet mne v ruki kishku, i pravda - ne  strashno.
Papa narochno namusoril, nakroshil bumazhek - pylesos  ih  proglotil  v  odno
mgnoven'e. A raz bylo takoe: pylesos zapylilsya, dolgo stoyal v  uglu.  Papa
ego vklyuchil, vzyal kishku so shchetkoj na konce  i  vychistil  pylesosu  krugluyu
spinu. Skazal pri etom: "Vrachu, iscelisya  sam".  YA  etogo  ne  ponyala,  no
zapomnila.


   V teplushke konchaetsya moe pervoe detstvo. Vtoroe - sovhoz v stepyah. CHut'
pripogaslo siyanie  trav,  cvetov,  babochek,  mir  zamknulsya,  no  vse  eshche
svetitsya. Uzhe ne Kilya ya, a Kira - rokochushchee "r", tol'ko chto osvoennoe, moya
gordost'. Vstavlyayu ego dazhe gde ne nado, govoryu - "sobraka".
   Sovhoz    -    zhivotnovodcheskij    (slovo    uchu    po    slogam:     -
zhi-vot-no-vod-ches-kij), pri nem  -  mo-lo-ko-za-vod.  Ogromnye,  vrytye  v
zemlyu chany s syvorotkoj. V nih rebyata kupayutsya, i  ya  s  nimi.  Kto  umeet
plavat' - plavaet. YA ne umeyu, prosto derzhus'  rukami  za  kraj.  Derzhat'sya
nado krepko, ne to utonesh'.
   Duet  veter.  SHevelyatsya  sultanchiki  kovylya,  kustiki   chertopoloha   s
obsevshimi ih lenivymi shmelyami. Gremyat semenami korobochki neznakomoj travy.
Loshadi mchatsya, razvevaya grivy.
   Hozyajka doma, gde my s mamoj zhivem, tatarka,  zovut  Hadicha,  poit  nas
kumysom (eto loshadinoe moloko). Govoryat, ochen' poleznyj. Kogda ego  p'esh',
poshchipyvaet, zabavlyaet yazyk.
   Pervoe vremya, zhivya v sovhoze, goloda my ne znali. YA vo vsyakom sluchae. U
menya v rannem detstve byl plohoj appetit. "Petya, eto uzhasno,  nash  rebenok
sovsem nichego ne est!" A on - po-svoemu, neponyatno, no interesno: "Nikakoe
zhivotnoe v prisutstvii edy ne mozhet umeret' s golodu". V sovhoze menya est'
ne zastavlyali, eto pervoe vremya ochen'  nravilos'.  Potom  nauchilas'  est',
dazhe slishkom.
   Pochemu-to iz vremen vtorogo detstva  bol'she  vsego  pomnyatsya  solnce  i
leto. A ved' byla eshche i zima - dazhe dve zimy v evakuacii. Pervaya - sytnaya,
vtoraya - golodnovataya. No kakie-to nezlye byli eti zimy.  Topili  solomoj,
chernobyl'nikom. Plamya - yarko-oranzhevoe, vspyhivalo i  opadalo  s  treskom.
Veselo bylo brosat' v nego novye ohapki. Hadicha topliva ne zhalela.
   A eshche zapomnilos' - byl v uglu reproduktor, takaya  zhe  chernaya  tarelka,
kak doma. I iz nee gremeli  pesni.  |ti  pesni  voennoj  pory  ya  navsegda
polyubila. Do sih  por,  uslyshav  kakuyu-nibud'  po  radio  ili  televizoru,
zamirayu dushoj, padayu v detstvo...
   Tol'ko podumat', moe pokolenie - poslednee, pomnyashchee  vojnu.  Vse,  kto
molozhe, znayut ee ponaslyshke...
   Mame bylo vsegda nekogda: na rabote, so svoej "detvoroj". "Mama, posidi
so mnoj!" - "Podi poigraj". A vo chto igrat'? Zajca vzyat' ne pozvolili...
   Za mnoj, sobstvenno, nikto ne  prismatrival,  a  ya  i  rada.  Nauchilas'
plavat' v molochnoj  syvorotke,  drat'sya  s  mal'chishkami.  Vsya  v  sinyakah,
carapinah. Odnazhdy v drake upala vniz licom, rassekla brov' o kamen'. Ranu
zashivali v medpunkte. Dazhe ne piknula. "Molodec", -  skazala  fel'dsherica,
nakladyvaya shvy. Doma mama s osuzhdeniem: "A vse tvoi draki, budesh' urodom".
Urodom ne stala, shram bystro zazhil, no do sih  por,  esli  vglyadet'sya,  on
viden: belovataya chertochka poperek brovi. Lyublyu etot shramik: pamyat' o  tom,
stepnom detstve.
   Ono konchilos' vnezapno, kak otrezannoe, kogda mama poluchila  pohoronnuyu
- treugol'nik so strashnoj vest'yu: "Pal smert'yu hrabryh". S teh por ya stala
boyat'sya treugol'nikov; dazhe potom, v shkole,  risuya  na  doske  treugol'nik
AVS, sodrogalas'...
   Mama pochti ne plakala, tol'ko ocepenela. I ya s nej vmeste. Ne  hotelos'
ni begat', ni krichat', ni drat'sya. I solnechnyj svet pogas, i moshki  bol'she
ne plyasali nad chertopolohom. I chernaya tarelka v  uglu  govorila  strashnoe:
"Vechnaya pamyat' geroyam, pavshim za svobodu i  nezavisimost'  nashej  Rodiny".
Papa tozhe "pal", mozhet byt', prosto upal, rassek brov' o  kamen',  kak  ya?
Sprosila kak-to u mamy, ona otvetila: "Kak ty eshche glupa.  "Pal"  -  znachit
"umer". - "Sovsem?" - "Umirayut vsegda sovsem..."
   Znachit, nichego etogo net - ni sedyh viskov, ni  pryamyh  plech...  "Lezhit
tvoj papa pod piramidkoj, a na nej zvezdochka  krasnaya",  -  ob座asnila  mne
Hadicha.  "Kak  na  kremlevskoj  bashne?"  -  sprashivala  ya.   Znachit,   pro
kremlevskie bashni s krasnymi zvezdami uzhe znala...  Vprochem,  eto  iz  teh
znanij, kotorye neizvestno kogda priobretayutsya. Sprosi lyubogo zhitelya nashej
strany: kogda i kak on  uznal,  chto  Dantes  ubil  na  dueli  Pushkina?  Ne
otvetit. Znal vsegda.
   Posle  treugol'nika  vse  peremenilos'.  Mama,  prezhde  veselaya,  stala
pechal'noj. Voznya s "detvoroj" ee bol'she ne radovala. Pryamye  chernye  brovi
sdvinulis', soshlis' v odnu. Takuyu "odnobrovuyu" mamu ya boyalas',  k  nej  ne
podojdesh' prilaskat'sya. Ona i ran'she-to ne ochen' eto lyubila,  a  teper'  i
sovsem...
   (Pohozhe, chto ya opravdat'sya hochu, - neverno. Opravdaniya mne net.)
   I vot odnazhdy: "Edem domoj!" YA obradovalas': opyat' budem zhit' v dome  s
mramornoj lestnicej. ZHit', kak ran'she.  Mozhet  byt',  dazhe  papa  vernetsya
iz-pod svoej piramidki so zvezdochkoj... V sushchnosti,  ya  ne  verila  v  ego
okonchatel'nuyu smert' (gde-nibud' da on est'!). Vernetsya - i opyat' glubokij
golos, pryamye plechi, sedye viski...
   Kak ehali, uzhe ne pomnyu. Toropyas', zahlebyvayas', stuchali kolesa. "Mama,
skoro priedem?" - "Teper' uzhe skoro". - "Ty i vchera govorila -  skoro".  -
"Ne pristavaj. Kogda priedem, togda i priedem". - "CHto zhe mne  delat'?"  -
"Smotri v okno".


   Priehali. Kakoj-to chuzhoj, v voennom,  vstrechal  na  vokzale,  usadil  v
mashinu "pikap". Celoval mame ruki, ona ih otdergivala - hudye, v  treshchinah
ot gruboj raboty. Den' byl seryj, mutnyj, ves' v slezah. Svoego doma ya  ne
uznala, kak budto i ne zhila tut nikogda. Dom byl cel, dazhe  kariatidy,  no
krugom sploshnye razvaliny. "Sledy vojny",  -  skazal  vstrechavshij,  slovno
izvinyayas' za besporyadok. Vot, znachit, ona kakaya - vojna. Krushit, rushit.
   Klyuch ot kvartiry vzyali  u  upravdoma.  Vnutri  razorenie,  myagkie  veshchi
obodrany, v potolke - rvanye dyry. "Tut nemcy stoyali, - ob座asnil upravdom,
- lyubili, kogda vyp'yut, po potolku strelyat'". - "Nichego-nichego, - otvechala
mama, - kak-nibud' ustroimsya. Glavnoe - doma".
   Vstrechavshij  voennyj  skazal:   "Nu,   ne   budu   meshat'.   Otdyhajte,
ustraivajtes'". Ushel, opyat' pocelovav mame obe ruki (na etot raz ona ih ne
otnimala). "Mama, razve eto prilichno -  celovat'sya?"  -  "Ruki  mozhno",  -
otvetila rasseyanno. Hodila po kvartire  kak  neprikayannaya.  To  odnu  veshch'
voz'met, to druguyu. Nashla papinu mednuyu pepel'nicu, prizhala ee  k  shcheke  i
zaplakala. V pervyj raz posle toj pohoronki. YA tozhe zaplakala,  podoshla  k
mame, hotela prilaskat', no  ona  snova  stala  kak  togda  -  ocepenelaya.
Skazala: "Nado derzhat' sebya v rukah".
   Nachali zhit'. Mnogoe nuzhno bylo pochinit', privesti v poryadok. Mama  -  s
malyarnoj kist'yu v rukah, s masterkom v izvestke. Lico  reshitel'noe,  pochti
zloe. Inogda prihodil pomogat' tot, kotoryj vstrechal, celoval  mame  ruki.
Esli b odnu - ya by eshche primirilas'...


   Tol'ko zdes', v rodnom gorode, ya ponyala,  chto  takoe  nastoyashchij  golod.
Ves' den' - tol'ko o ede. I noch'yu eda snitsya. Tam, v stepyah, dobraya Hadicha
to odin kusochek podkinet, to drugoj... Zdes' hleb  i  produkty  davali  po
kartochkam i ochen'  malo.  U  mamy  byla  "sluzhashchaya",  u  menya  -  "detskaya
izhdivencheskaya". YA hodila za  hlebom  v  magazin  i  radovalas',  kogda  on
dostavalsya mne ne odnim kuskom, a  s  doveskom,  kotoryj  ne  stydno  bylo
s容st' po doroge. Muchitel'no soblaznyali nerovnye kraya hleba, tak i  tyanulo
ih obshchipat', vyrovnyat'. Inogda eto i delala. A odnazhdy - odin tol'ko  raz!
-  prisela  na  mramornoj  lestnice,  derzha  poluobglodannuyu  chetvertushku,
kotoruyu ya beznadezhno isportila, rovnyaya, i vdrug, uzhasayas', s容la  ee  vsyu,
do poslednej kroshki. YAvilas' domoj - prestupnaya. "Gde  hleb?"  -  sprosila
mama. Prishlos' soznat'sya: "S容la". Mama nichego ne skazala, tol'ko  plotnee
szhala guby. |to molchanie bylo vsego  strashnee.  "Mamochka,  nu  zhe,  nu,  -
placha, - pobej zhe menya, pobej!" Polnoe molchanie, ni slova upreka.  Molchala
kamnem. |ta kamennost' legla mezhdu nami nadolgo, esli ne navsegda...
   A vot hleb - dazhe  krohotnyj  dovesok!  -  stal  s  teh  por  dlya  menya
svyashchennym. Molcha prinosila domoj, molcha smotrela,  kak  mama  delit  hleb,
revnivo sledila, chtoby mne ne otrezala bol'she...
   Domashnij neuyut, golod, razvaliny, vodorazbornye kolonki, iz kotoryh ele
sochilas' rzhavaya strujka, - vse eto stalo moim tret'im detstvom.  Dostalos'
mne, ya ponimayu, kuda men'she gorya, chem drugim detyam (strashno podumat',  chto
oni perezhili), no vse-taki dostalos'.
   I vse zhe v tret'em detstve byli svoi radosti. Glavnaya: u menya poyavilis'
dve podrugi - Katya i Sonya. ZHili  oni  nepodaleku  v  barakah-vremyankah,  a
igrat' prihodili ko mne na lestnicu. Ili v  podvaly  razbomblennyh  domov.
|to bylo zapreshcheno, dazhe nadpisi viseli:  "Ostorozhno,  miny!"  (umela  uzhe
chitat'). Hodili, no ni razu ni na odnoj mine ne podorvalis'.
   CHego tol'ko my tam ne nahodili! Oblomki zerkal.  Vycvetshie  fotografii.
Knigi bez konca i nachala, so slipshimisya stranicami. Iz odnoj  takoj  knigi
(po staroj orfografii) my s podrugami  pochti  uznali,  chto  takoe  lyubov'.
Sporili tol'ko o tom, kak imenno eto  vse  proishodit.  Kazhdaya  predlagala
svoj variant.
   Do sih por ne mogu zabyt' eti zapretnye piratskie igry  v  podvalah.  A
zapah kirpichnoj pyli, kroshenoj izvestki? Na vsyu zhizn' ego  polyubila.  Idet
remont - nyuhayu...
   Kogda  v  razvalinah  stanovilos'  ochen'  uzh  syro   i   holodno,   shli
otogrevat'sya na lestnicu. Ona tozhe ne otaplivalas', no dom  byl  zhivoj,  i
nezrimym teplom veyalo ot kazhdoj dveri - za nej kto-to zhil... Lestnica byla
nashim dvorcom, a my vse - korolevami i po ocheredi nosili  drug  za  drugom
voobrazhaemyj shlejf. Razgovarivat' pri etom  polagalos'  po-francuzski;  ni
odna iz treh yazyka ne znala, no dostatochno bylo govorit' v nos (luchshe vseh
eto poluchalos' u Soni). Kariatidy tozhe uchastvovali v igrah; odnu,  pravuyu,
zvali Artemidoj, druguyu - Solohoj (Sonya v mifologii ne ochen' byla tverda).
   Gde-to oni sejchas, podrugi detstva. Katya i Sonya? Sonya, samaya sposobnaya,
shkolu ne konchila, uehala s mater'yu kuda-to na novostrojku. Katya -  ta  kak
budto ostalas' zdes', v rodnom gorode, no nichego o nej  ne  znayu:  zamuzhem
li, est' li deti, chem zanimaetsya? Baraki te  davno  snesli...  Vot  tak  i
teryaesh' lyudej iz vidu. Mozhno  bylo  by,  konechno,  spravit'sya  v  adresnom
stole. No esli vyshla zamuzh, familiya, skoree vsego, drugaya... Da i stoit li
iskat'? A togda klyalis' v vechnoj  druzhbe  do  groba,  krov'yu  podpisyvali,
bulavku dezinficirovali jodom...


   Sovsem novaya zhizn' nachalas' u nas s Katej i Sonej, kogda stali hodit' v
gospital', pomogat' sestram uhazhivat' za  ranenymi.  Gospital'  razmeshchalsya
kak raz v moej - budushchej moej - bol'nice, v starinnom zhelto-belom zdanii s
zelenym kupolom. Vo vremya vojny  bylo  ono  i  vovse  nevzrachnym:  kolonny
povrezhdeny oskolkami, stekla vybity, zameneny faneroj...  My  s  podrugami
myli poly, stirali binty, v chasy dosuga peli i plyasali dlya ranenyh.  Luchshe
vseh plyasala Katya - za kruglotu i podvizhnost' ee prozvali Katushkoj.  My-to
s Sonej byli toshchen'kie, zamoryshi, osobenno Sonya  -  vysokon'kaya,  kozha  da
kosti. Hodila v kakoj-to  poperechno-polosatoj  fufajke,  za  chto  odin  iz
ranenyh prozval ee "shkilet v popone".  Ona  byla  masterica  pereskazyvat'
prochitannye knigi, da tak umno i tolkovo! "A nu-ka, shkiletik v popone, eshche
chto-nibud' iz Dyumy!" I ona puskalas' v pereskaz "Monte-Kristo",  "Korolevy
Margo", "Treh mushketerov". I poluchalos'  u  nee  pochemu-to  luchshe,  chem  u
avtora. Zatejlivee. A  eshche  ona  znala  na  pamyat'  mnogo  stihov  (Bloka,
Esenina) i horosho umela ih deklamirovat', dazhe rukoj delala zhesty: k sebe,
ot sebya i v storonu.
   YA nichego takogo ne umela.  Bol'she  vsego  lyubila  pomogat'  sestram  na
perevyazkah. Zapah joda, svezhih bintov, mazi  Vishnevskogo  prosto  op'yanyal.
"Budesh' vrachom", -  skazala,  potrepav  menya  po  plechu,  pozhilaya  majorsha
medicinskoj sluzhby. Otvetila: budu - i  stala  vrachom.  Vsyu  zhizn'  zapoem
chitala medicinskie knigi. Kto pro mushketerov, a ya pro  gnojnye  oslozhneniya
posle ognestrel'nyh ranenij...


   A mama? O mame luchshe ne vspominat'. Stal k nej  pohazhivat'  tot  samyj,
chuzhoj, chto vstrechal na vokzale, celoval ruki.  Intendant  kakoj-to,  zvali
Semenom Mihajlovichem. Byl nizok  rostom,  sutul,  kosoplech,  dergal  shchekoj
posle kontuzii. Kakie-to produkty podbrasyval... A mama pri nem  smeyalas':
etogo ya ne mogla prostit'. Staralas' ne est' nichego intendantskogo - pochti
ne byvala doma; podkarmlivali menya v gospitale. Semen Mihajlovich  pohodil,
pohodil i otstal - vidno, menya boyalsya. A ya i rada. Do chego zhe byla  glupa,
upryama, nemiloserdna!
   A vojna shla, shla - kazalos', ne budet ej konca.  A  konec  priblizhalsya.
Radio pelo pobednye pesni, izveshchalo o salyutah. Hlebnyj  paek  uvelichili  -
stalo pochti uzhe sytno... I vse-taki neozhidanno konchilas' vojna!  Raz  -  i
konchilas'.
   Den' Pobedy pomnyu yarko, no smutno. Krasno-krasno bylo  krugom.  Krasnye
flagi, krasnye kosynki,  krasnye  banty  v  petlicah  (koe-kto  iz  staryh
vspomnil davnij obychaj). V nebe - krasnye rakety, trassiruyushchie puli. CHuzhie
lyudi obnimalis', celovalis', plakali. Kachali soldat, oficerov. Vse eto  ne
raz opisano v knigah, no tot, kto ne videl svoimi glazami Dnya Pobedy,  tak
i ne mozhet sebe predstavit', chto eto bylo...
   Vecherom mama  ustroila  pir:  tushenka,  yaichnica  (poroshkovaya),  salo...
Priglasila  sosedok,  Katya  s  Sonej  tozhe  prishli  -  robkie,  v   chistyh
perednichkah. "Za nashih!" - skazala mama, podnyala stopku i vdrug, ne vypiv,
upala golovoj na stol i zaplakala. Za nej zaplakali, dazhe zavyli  sosedki,
poteryavshie na vojne muzhej. A za nimi v golos zarydali i te, u  kogo  muzh'ya
byli zhivy (takih bylo malo). Obshchij plach. A potom obshchij plyas, isstuplennyj!
Takogo plyasa ya ne videla vo vsyu zhizn'. Vse eto vrashchalos' v krasnom tumane.
A posredi tumana plyasala na tolsten'kih nogah  Katushka,  vizzha  i  prygaya,
prygaya... Kachalas' lyustra, hrustaliki pozvyakivali, metali  molnii...  Net,
takogo dnya nikogda ne bylo i nikogda ne budet, i  nechego  pytat'sya  o  nem
rasskazyvat'. Netu takih slov. Vprochem, odno est': Pobeda.
   A kakovo bylo mame v tot sumasshedshij vecher? Ne znayu i  uzhe  nikogda  ne
uznayu. Umerla mama.





   Odnako vernus' na mramornuyu lestnicu, po kotoroj  podnimalas',  vypisav
komandirovku.
   Tretij etazh bez lifta - vysokovato. Horosho, chto serdce eshche zdorovoe,  a
nachnet poshalivat' - chto togda? I vse  ravno  lyublyu  svoj  dom.  Uzhe  davno
predlagali  otdel'nuyu  dvuhkomnatnuyu  v  rajone   novostroek   -   mestnye
CHeremushki, tochno takie zhe, kak vo vseh gorodah. Ne soglashalas'. Puskaj net
lifta,  goryachej  vody,  musoroprovoda,  zato  est'  lestnica  s   cvetnymi
steklami, dvorec detstva. Ni na kakie udobstva ne promenyayu svoih kariatid,
Artemidu s Solohoj.
   Otperla dver', voshla, udivilas', chto Mitya doma. Sovsem  zabyla,  chto  u
nego kanikuly.
   Strannaya veshch', dumala ya, moe otnoshenie k Mite. Kogda on  zdes',  ryadom,
lyublyu ego nezhno, gorzhus' im. A net ego ryadom - vrode by zabyvayu. Ne to chto
Valyun. Tot vsegda ryadom.
   Mitya vyshel navstrechu, chto-to dozhevyvaya. Snyal s  menya  pal'to,  povesil,
prines tapochki. "Zdravstvuj, mama!" Ulybnulsya. Udivitel'naya u nego ulybka!
Kak budto okno raspahivaetsya:  legko,  svetlo,  veselo.  Skromen,  nevysok
rostom - ne v Borisa, tot dolgovyaz, da i ya ne iz  malen'kih.  Serye  glaza
veliki, chto-to v nih nochnoe, prizrachnoe, kak u teh, bol'sheglazyh,  ushastyh
(kak oni tam nazyvayutsya? Lemury, chto li?). Zuby serovatye, s golubiznoj  -
neprochny  takie  zuby,  namaetsya  on   s   nimi!   Volosy   redkie,   cvet
neopredelennyj, i  uzhe  vyros  lob,  i  uzhe  svetitsya  na  temeni  budushchaya
lysina... A ulybnetsya - vse otdaj, malo!
   -  Mitya,  u  menya  novost'.  Zavtra  edu  v   Moskvu   na   konferenciyu
allergologov.
   - A razve ty allergolog? Ne znal.
   - YA sama ne znala. Dolzhen byl poehat' Glavnyj, no v nego,  okazyvaetsya,
"vstupilo". A vy tut bez menya ne propadete?
   - Kogda eto my bez tebya propadali? Tol'ko  skazhi  svoemu  mladshen'komu,
chtoby za hlebom hodil.
   - Skazhu. A gde on, mladshen'kij?
   - Gde-to v nevesomosti. Prishel iz shkoly, portfel'  brosil,  sheyu  vymyl,
vtisnulsya  v  novye  dzhinsy  i  otchalil.  Kuda?   Sprashivat'   bespolezno.
Raspustila ty ego, mama.
   - YA kak budto oboih vas raspustila.
   - Mne eto ne strashno. YA obrazcovo-pokazatel'nyj. A vot mladshen'kij...
   - Kak by mne hotelos', chtoby vy s Valyunom zhili druzhno!
   - Nichego ne podelaesh'. Raznica pokolenij.
   Mitya starshe Valyuna na pyat' let. Ne ochen' mnogo. No ya inogda oshchushchayu Mityu
starshe samoj sebya...
   Vecher proshel v sborah. Ulozhila veshchi, sdelala  manikyur,  vymyla  golovu,
volosy po plecham - sohnut. Voznya s etimi volosami. Nado by podstrich'sya,  a
zhal'. Takaya kosa - rovnymi, krupnymi zven'yami, vrode kolosa na gerbe...
   Dvenadcatyj chas, a Valyuna vse net. Voshla v uglovuyu. Mitya chital,  terebya
na makushke redkie pryadi.
   - Ne terebi! Gde tvoj brat, ne znaesh' li?
   - A kto ego znaet. On teper' i  nochevat'  ne  vsegda  prihodit.  Ty  na
dezhurstvo, i on -  na  svoe.  Govorit,  slushaet  diski  s  rebyatami.  Podi
prover'. Ty  by  zanyalas'  ego  vospitaniem.  Ne  moe  delo,  ne  nado  by
vmeshivat'sya, no dobrom eto ne konchitsya. Na nosu vesna, vypusknye ekzameny,
a on, zadrav hvost, -  po  krysham,  po  krysham.  Uchen'e  sovsem  zabrosil.
Nahvataet troek - kuda s takim attestatom sunesh'sya?
   Sejchas, ne ulybayas', Mitya sovsem byl nehorosh. I ochen' pohozh na  Borisa.
Ne molodogo, a pozdnego, s yazvoj.
   Prav, konechno. No zachem  on  mne  eto  vse  govorit  segodnya,  nakanune
ot容zda? Dumaet, chto za noch' uspeyu vospitat' Valyuna?
   Vospitanie,  vospitanie...  YA  svoih  detej  skoree  vsego   nikak   ne
vospityvala. Vsegda na rabote,  a  oni  rosli  kak  pridetsya.  Est'  deti,
kotoryh i ne nado vospityvat'. Rastut sebe  kak  trava.  Takov  moj  Mitya.
Nikto ego osobenno ne vospityval, a vyros poryadochnym, tverdym,  prilezhnym.
CHelovekom dolga. Drugoe delo - Valyun. |tot ne ros kak  trava.  Ne  hvatalo
emu nastoyashchej, tverdoj ruki.  Luchshe  -  muzhskoj,  a  v  krajnem  sluchae  -
zhenskoj. No tverdoj.
   A kak neotrazimo horosh byl Valyun v rannem detstve! Nikto ne mog  projti
mimo, ne zalyubovavshis' ego  glazami.  Ne  tol'ko  krasota  -  dusha  v  nih
svetilas'. ZHalel kazhduyu ptichku, kazhdogo parshivogo kotenka. Vyhodil kormit'
golubej, vorob'ev...
   Navsegda zapomnilsya sluchaj. SHli my s nim po ulice. Bylo emu goda tri  s
polovinoj, chetyre. Na asfal'te, prislonyas' spinoj  k  domu,  sidel  starik
nishchij. Ryadom - shapka s medyakami. Ne takoe chastoe teper' zrelishche - nishchij. YA
brosila v shapku kakuyu-to meloch'. Poshla dal'she ne oglyadyvayas'. Vela  Valyuna
za ruku, a on, kak zavorozhennyj, vse oborachivalsya nazad, k  stariku.  Mne,
kak vsegda, bylo nekogda (v polikliniku, chto li, vela  ya  togda  mal'chika?
Uzhe ne pomnyu. A razgovor pomnyu otlichno).
   - Mama, chto on tut delaet?
   - Prosit.
   - CHego prosit?
   - Deneg. Ty zhe videl, ya emu dala.
   Pauza. CHto-to varit vnutri sebya. Potom:
   - Neuzheli on odin? Nikto ego ne kormit?
   - Naverno, odin.
   - Razve u nego net detej?
   - Naverno, net.
   - I mamy tozhe net?
   - Skoree vsego net.
   Nakonec v polnom otchayanii:
   - Neuzheli u nego _dazhe babushki_ net?
   Valyun gotov byl tut zhe, na ulice, vzyat' k  nam  domoj  starika,  vymyt'
ego, nakormit', pozabotit'sya. Pochemu nel'zya?
   Dobrota byla v nem bezgranichnaya, svyataya. Kuda ona potom delas'? Po mere
togo kak Valyun vyrastal,  dobrota  smenyalas'  v  nem  egoizmom,  egoizm  -
zhestokost'yu.  I  vse=taki  ya  ego   lyubila.   Videla   v   nem   togo   zhe
siyayushche-chernoglazogo, bezmerno dobrogo, kotoryj tak iskrenne  trevozhilsya  o
nishchem... A Mitya ne videl.
   - Tebe, budushchemu vrachu, - skazala ya, - ne meshalo by samomu vospitat'sya.
Esli ty bol'nym takie notacii budesh' chitat', oni tebya ne polyubyat.
   - Mne i ne  nado,  chtoby  oni  menya  lyubili.  Nado,  chtoby  lechilis'  i
vyzdoravlivali.
   - A dlya  etogo  kak  raz  nuzhno,  chtoby  bol'noj  lyubil  svoego  vracha.
Lyubovalsya im, esli hochesh'.
   - Vo mne-to lyubovat'sya nechem. CHto zhe, vo vrachi  odnim  krasavcam  idti?
Znayu, chto nekrasiv, - mrachno dobavil on. - V etom  plane  dlya  roli  vracha
bol'she podoshel by mladshen'kij. No emu, k sozhaleniyu, nikakoj vuz ne svetit.
Pojdet v armiyu.
   - Nichego strashnogo. Ne on pervyj, ne on poslednij.
   Skazala - i sovrala.  Mne  imenno  strashno  bylo  za  Valyuna.  Kakoj-to
neustojchivyj, nezashchishchennyj...
   Volosy vysohli, Mitya leg spat', a Valyuna vse net.  Postavila  budil'nik
na shest'. Legla, postaralas'  zasnut'  -  ne  spitsya.  Gde-to  on  sejchas,
mladshen'kij? Prav Mitya - raspustila, razbalovala.
   V polovine pervogo hlopnula dver'. Vernulsya. Otleglo. Slyshno bylo,  kak
vozitsya v kuhne, otkryvaet holodil'nik, gremit  posudoj.  Teper'  mozhno  i
usnut'.





   Edu. Perestuk koles. Poezd toropitsya, stuchit, otschityvaet kilometry. Ih
vse bol'she mezhdu mnoj i rodnym gorodom.
   Stoyala v prohode u okna vagona. Za oknom nesutsya kartiny.  Belyj-belyj,
nemyatyj  sneg,  torchashchie  iz  nego  prut'ya.  Zyabnushchie  na  vetru  derev'ya.
Stancionnye zdaniya. Kolodcy. Zabory, zabory...
   Kazalos' by,  chto  takogo  privlekatel'nogo  v  etom  pejzazhe?  No  ego
razglyadyvanie perepolnyalo menya kakim-to  bespokojstvom.  Ne  tyagostnym,  a
otradnym. Kakim-to, ya by  skazala,  strastnym  -  da,  strastnym  priyatiem
zhizni. YA lyubila eti polya,  viaduki,  pakgauzy,  eti  pogruzhennye  v  snega
dereven'ki s kuryashchimisya trubami. "Zasidelas', zasidelas'!"  -  otstukivali
kolesa.
   I v samom dele - chto ya vizhu? Izo dnya v den' odno  i  to  zhe.  Bol'nica,
bol'nye, vrachi,  rentgenovskie  snimki,  kardiogrammy,  analizy.  Put'  na
rabotu, put' domoj. A est', okazyvaetsya, eshche i  bol'shoj  mir  so  snegami,
derev'yami, s etoj vot zhenshchinoj, nesushchej ot kolodca  koromyslo  s  vedrami.
Est' devushki,  luzgayushchie  semechki  na  perronah,  ih  kavaler  s  gitaroj,
po-gorodskomu obtyanutyj dzhinsami (toshchij  zad  iz-pod  kurguzoj  kurtochki).
Est' chernaya s belym sobachka, userdno tyavkayushchaya na prohodyashchij poezd. Daleko
pozadi  ostavalos'   zheltoe   zdanie   s   kolonnami   i   kupolom,   Nina
Konstantinovna, Glavnyj... Otorvalas', otreshilas', lechu...  YA  potomu  tak
podrobno vspominayu svoi togdashnie oshchushcheniya, chto bez nih nevozmozhno bylo by
to, chto proizoshlo dal'she. A chto i  proizoshlo-to?  Vsego  nichego,  esli  po
obychnoj chelovecheskoj merke.
   Provodnica sprosila: "CHaj budete?" CHayu mne ne hotelos'. No tut  gustoj,
glubokij, s detstva znakomyj golos otvetil: "Nu, razumeetsya, budem!" Golos
otca, papy.
   YA obernulas', ozhidaya uvidet' razvernutye  plechi,  uzkuyu  golovu,  sedye
viski... Net, eto byl sovsem drugoj chelovek. Tozhe  vysokij,  shirokoplechij,
no viski temnye, dvumya  treugol'nikami  spuskavshiesya  vniz.  Voennyj,  kak
budto polkovnik (tri bol'shie zvezdy na pogone). Vhodya utrom v kupe, ya edva
zametila soseda, hotya on usluzhlivo zabrosil moj chemodan naverh. Teper'  on
stoyal peredo  mnoj  ves'  na  vidu,  imeya  neposredstvennoe  otnoshenie  ko
vseobshchemu priyatiyu, kotoroe mnoj vladelo, i golosom otca priglasil vypit' s
nim chayu. Mne ne hotelos', no ya dala uvlech' sebya v kupe.
   YA  razglyadyvala  soseda.  On   byl   ne   sovsem   obyknovenen.   Glaza
prodolgovatye,  pristal'nye.   Ih   chernota   otlivala   bronzoj.   CHto-to
ikonopisnoe v nih, ne vyazhushcheesya s  voennoj  formoj.  Polkovnik  s  glazami
arhangela. Kogda-to videla v cerkvi obraz arhangela Mihaila s tochno takimi
glazami...
   - Dva chaya, pozhalujsta, - skazal on provodnice.
   SHatkij  stolik  podragival,  s容zzhala  vbok  skaterka   so   steklyannoj
pepel'nicej. |to tozhe byli predmety, imi mozhno bylo lyubovat'sya,  prinimat'
v dushu.
   Poyavilis' dva stakana chaya, sahar, pechen'e. "Spasibo, devushka!" On sunul
ej v ruku ne to tri rublya, ne to pyat'. Ona popytalas' otschitat' sdachu,  no
on ee vyprovodil: "Idite, milaya! U nas tut s damoj privatnyj razgovor". Ta
ponimayushche kivnula. On vynul iz "diplomata" neskol'ko svertkov  so  sned'yu.
Poyavilas' butylka s ognenno-krasnoj zhidkost'yu.
   - Vy pozvolite?
   - Spasibo, ne p'yu.
   - Sovsem ne p'ete?
   - Pochti sovsem. Tol'ko po osobym sluchayam...
   - Tak budem schitat' nashu vstrechu za osobyj sluchaj! Vashe zdorov'e!
   Prigubila vino. "Net, tak ne pojdet! Do dna!" Vypila do dna.  Ot  vina,
krepkogo, sladkogo, poteplelo vnutri. CHto ya delayu? P'yu, da s kem-to chuzhim,
neznakomym...
   - Eshche po odnoj?
   - Ne nado! - prikryla stakan ladon'yu.
   - Net, nado! - otvel moyu ruku sil'nymi, smuglymi pal'cami. I ruka kak u
otca, ne tol'ko golos. Kakoe-to koldovstvo. Vypili.
   Koroche govorya, neprivychnaya k vinu, ya op'yanela bystro, i  poneslo  menya,
poneslo... Neznakomyj kazalsya znakomym. Golos otca -  ottuda,  iz  pervogo
detstva... Belye  prostory  za  oknom  po-prezhnemu  bezhali  mimo,  no  uzhe
posereli, prinahmurilis'. Sizo-rozovaya zarya prikosnulas' k  nim.  Vse  eto
bylo bezmerno krasivo. I vdrug...
   - Kak vy horoshi! - skazal sosed. - Kak ya rad, chto vstretil imenno  vas!
Kak vas zovut?
   - Kira. Kira Petrovna. A vas?
   - Viktor. Viktor Vladimirovich. Za nashe znakomstvo!
   I tak dalee.
   On govoril malo, bol'she molchal, suziv svoi strannye glaza,  pridvigayas'
vse blizhe. Neponyatnym obrazom sluchilsya poceluj. Za nim - vtoroj, tretij...
Vse eto bylo pohozhe na lyubov', o kotoroj ya  chitala  v  knigah:  vnezapnuyu,
vsepobezhdayushchuyu, sil'nuyu, kak chto?  Kazhetsya,  kak  smert'.  "Neuzheli?  -  s
uzhasom podumala ya. - Da, pohozhe..."
   YA ne uznavala sebya. Obshchee  priyatie  mira  prodolzhalos',  dazhe  vzmyvalo
vyshe, zahlestyvalo. Pod nogami uzhe ne bylo dna... Nu  i  pust'.  Tak  dazhe
luchshe - bez dna. Kakim-to obrazom my okazalis' uzhe na "ty", nazyvali  drug
druga "Kira" i "Vitya". YA dala emu svoj adres i telefon;  po  delam  sluzhby
emu inogda prihoditsya byvat' v moem gorode.  "Gorod-skazka",  -  vyrazilsya
on, i mne ponravilos', hotya pohozhe bylo  na  stat'i  Borisa.  Slovom,  vse
vverh nogami... Ischezlo, provalilos' vse takoe  vazhnoe  ran'she  -  rabota,
bol'nica, Glavnyj, synov'ya...  Ostalis'  strannye,  cherno-bronzovye  glaza
arhangela, rombovidnyj znachok na ego grudi, o kotoryj ya ocarapala  shcheku...
"Vot, znachit, kak eto byvaet", - p'yano podumala ya.
   - Grazhdane, cherez polchasa  Moskva,  -  skazala,  vhodya,  provodnica.  -
Izvinyayus', konechno, - dobavila  ona,  vidya,  chto  "grazhdane"  celuyutsya.  -
Prigotovit'sya k vyhodu. Bilety nuzhny?
   - Nuzhny, - skazali my odnovremenno. Ona vylozhila bilety.
   Znachit, vse. Na poroge - Moskva.
   Strannye, uzhe  chuzhie  glaza  podernulis'  dymkoj.  Akkuratno  slozhil  v
"diplomat" ostatki zakusok, postavil pustuyu butylku pod stolik. Molcha snyal
sverhu moj chemodan. Neuzheli vse?
   Golos iz reproduktora:
   - Grazhdane passazhiry, nash  poezd  pribyvaet  v  stolicu  nashej  Rodiny,
gorod-geroj Moskvu. Prover'te, ne zabyli li vy chto-nibud' iz svoih  lichnyh
veshchej.
   Kak budto nichego ne zabyla. Pal'to, shapka, sharf. CHemodan v ruke,  cherez
plecho  -  remen'  molodezhnoj  sumki...  Krugom  vse  pokachivalos',  plylo.
Tolpyashchiesya delovye spiny v koridore. Sredi nih -  ego  spina,  uzhe  sovsem
chuzhaya. Neuzheli ne obernetsya,  ne  poproshchaetsya?  Obernulsya.  Ruka,  vezhlivo
podnyataya k furazhke. Soshli na perron.  Kakaya-to  zhenshchina:  "Vitya!"  Obnyala,
pocelovala. Veroyatno, zhena. Vprochem, kakoe mne delo? Nichego osobennogo  ne
proizoshlo. Neskol'ko poceluev. S kem ne byvaet? So mnoj ne byvalo.  Tol'ko
pochemu tak bol'no? Ne nado bylo pit'. Podelom mne.
   Stoyala na perrone s  chemodanom  u  nog.  Borodatyj  molodoj  chelovek  v
zapushennoj snegom shapke vydelilsya iz tolpy, podoshel, poklonilsya i sprosil:
   - Kira Petrovna Reutova?
   Otchetlivo prorokotali tri "r".
   - YA iz orgkomiteta, priehal za vami.
   - Otlichno. - Izo vseh sil starayas' ne podat' vidu,  chto  Kira  Petrovna
Reutova poprostu p'yana.
   CHto eto bylo? Zachem?
   I voobshche, oglyadyvayas' nazad, ya vse yasnee vizhu,  skol'ko  v  moej  zhizni
bylo  postupkov  (ili  ne   postupkov,   popustitel'stv),   sdelannyh   ne
pochemu-libo, a "prosto tak"...
   "I eto russkoe slovco "tak" prelestno", - pisal, kazhetsya, Dostoevskij.





   "Pobegaete po magazinam", - skazal Glavnyj. Ne  bol'no-to  pobegaesh'  -
doklad na doklade, i vse interesnye. Moj sobstvennyj -  zavtra.  Pochti  ne
volnuyus'. A segodnya - po magazinam. Kurtka dlya Valyuna.
   S neprivychki  Moskva  oduryaet,  osharashivaet.  Mnogolyudstvo,  mel'kanie,
speshka.  Mashiny,  lyudi,  vpechatleniya  -  vse  tesnitsya.  Lyudi   molchalivy,
zamknuty. Kazhdyj speshit po svoemu delu. Net, ne hotela by ya zhit' v Moskve.
   Povsyudu ogromnye ocheredi - golova v magazine, hvost na  ulice.  Koe-gde
oni nalipayut, kak pchelinye roi. V produktovyh - sravnitel'noe izobilie. No
menya sejchas produkty ne interesovali. Pered samym  ot容zdom,  esli  uspeyu,
kuplyu.
   Odna iz strannostej nashej  zhizni  -  neravnomernost'  snabzheniya.  "Tut"
est', a "tam" net. I vse ravno  dejstvuet  social'nyj  zakon  soobshchayushchihsya
sosudov. Lyudi edut ottuda, gde net, tuda, gde est'. Zakupayut, vezut. Berut
otpuska, komandirovki, otguly. Zagruzhayut poezda,  samolety...  Skol'ko  na
vse eto uhodit deneg, vremeni, sil, zdorov'ya! Berut ne tol'ko dlya  sebya  -
dlya  rodstvennikov,  sosedej,  sosluzhivcev.  A  to  i  dlya  pereprodazhi  -
razumeetsya, nebeskorystnoj. Berut v ogromnyh  kolichestvah.  Menya  porazil,
naprimer, starik v valenkah, obsharpannoj shapke, yavno ne millioner, no ves'
obveshannyj  kol'cami  kolbas.  On  shmygal  nosom,  pohlopyval  valenkom  o
valenok. A na ulice - ottepel'.  Promochit  nogi,  podumala  ya,  potom  ego
kto-to lechi.
   Kurtka dlya Valyuna. Poka chto podhodyashchej nigde ne bylo. Pokazyvali chto-to
uzhasnoe: tyazheloe, zhestkoe, cveta pechnoj zaslonki.  Ili  voobshche  nichego  ne
pokazyvali, korotko burknuv: net!
   CHashche vsego prodavshchicy v razgovor  s  pokupatelem  voobshche  ne  vstupayut.
Skazhut "net", otvernutsya i boltayut s  podruzhkami  o  chem-to  svoem...  Vse
molodye, v bol'shinstve horoshen'kie, no do chego  zhe  u  nih  nesimpatichnye,
gordye spiny! Verno, dumayut: "Horosho bylo by rabotat' v magazine,  esli  b
ne pokupateli..."
   Net, u nas v gorode lyudi privetlivee, obshchitel'nee. Net nuzhnogo tovara -
prodavshchica  pogovorit  s  toboj,  posochuvstvuet,  a  to  i  vyskazhet  svoi
soobrazheniya po povodu deficita.  Soobrazheniya  u  vseh  odni  i  te  zhe,  i
spravedlivye: nado delat' to, chto lyudyam nuzhno, i ne delat'  togo,  chto  ne
nuzhno (kivok v storonu "pechnyh zaslonok"). No kak etogo dobit'sya,  neyasno.
Pogovorit',     vprochem,     priyatno.     CHuvstvuesh'     sebya     myslyashchim
po-gosudarstvennomu.
   Net, ne hotelos' by mne zhit' v Moskve, uporno  dumala  ya.  Doma  luchshe.
Pust'  men'she  tovarov,   huzhe   s   produktami,   no   privykli,   kak-to
prisposobilis', zhivem... Zato net etih bezumnyh lic,  etih  chvannyh  spin,
slovno by govoryashchih: "Bol'no mnogo vas syuda ponaehalo!"
   Ocheredi, ocheredi... Bol'shinstvo - zhenshchiny, no nemalo i muzhchin.  Te  vse
norovili  protisnut'sya  vpered.  Vse  eto  klokotalo,  burlilo,   burchalo,
pererugivalos'. A eshche ugnetal menya vozduh - tyazhelyj, nechistyj, ne zimnij i
ne  vesennij,  polnyj  ugarnyh  vyhlopov.  Takim  zhe  "ugarnym   vyhlopom"
vspominalsya mne i epizod v vagone. Vspominat' ne hotelos', no mysl'  to  i
delo tuda ehala.
   Oboshla GUM, CUM, "Detskij mir" - vsyudu odno i to zhe: "Net!" - i  spiny.
Vprochem, v odnom magazinchike poskromnee pokazali mne  kurtku  yarko-zheltuyu,
cveta yaichnogo zheltka.  Tozhe  tyazheluyu,  kak  te  "zaslonki",  no  dazhe  bez
kapyushona. Net, net i eshche raz net. Pojdu-ka obratno v gostinicu - na vsyakij
sluchaj eshche raz probezhat' svoj doklad.


   Byla, kazhetsya, takaya p'esa: "CHelovek  s  portfelem".  YA  ne  videla,  a
mozhet, i ne mogla videt' (davno eto bylo).
   Tak vot, poyavilsya chelovek s portfelem. Tol'ko otoshla  ot  prilavka,  on
menya  ostanovil.  Pozhiloj,  blednonosyj,  intelligentnogo  vida.  Portfel'
bokastyj, razdutyj.
   - Vy kak budto iskali kurtku s kapyushonom,  razmer  sorok  vosem',  rost
chetyre?
   - Da, iskala. A chto?
   - Delo v tom, chto sovershenno sluchajno ya priobrel  imenno  takuyu  kurtku
dlya svoego vnuka. Okazalas' mala: akseleraciya! Esli hotite, mogu ustupit'.
   - Oj kak udachno!
   Otvel v storonku, vynul iz portfelya i razvernul - nu, nechto  skazochnoe!
Takuyu videla v mechtah: temno-sinyaya, otdelana krasnym.  "Molnii"  uzen'kie,
pochti nevidimki.
   -  Kak  molodezh'  govorit,  "firma",  -  usmehayas',  skazal  chelovek  s
portfelem. - A vot i "lejbl".
   - CHto takoe? - ne ponyala ya.
   - "Lejbl" - po-anglijski etiketka.
   "Lejbl" i v samom dele svisal gde-to vnutri kurtki  na  nezhnom  shnurke.
"Made in..." Gde imenno made, ya ne razobrala. U nas ni  kurtok  takih,  ni
"lejblov" ne delayut (hochetsya dumat' - poka).
   Vzyala v ruki -  peryshko!  Posmotrela  na  cenu  -  nu  chto  zh,  v  moih
vozmozhnostyah. Dorogovato, no kak horosh budet v novoj kurtke Valyun!
   - Spasibo vam, bol'shoe spasibo! Vy  sami  ne  predstavlyaete,  kak  menya
vyruchili!
   Vynula den'gi, otschitala. Pozhiloj intelligent izmenilsya v lice. Blednyj
nos smorshchilsya, verhnyaya guba pripodnyalas', obnazhaya fal'shivye zuby:
   - Nu net, milaya, tak delo ne pojdet.  Mne  eta  kurtochka  stoila  mnogo
bol'she. Prishlos' priplatit' fee za prilavkom, da zavmagu, da eshche koj-komu.
Znaete, kak eti dela delayutsya?
   Skazat' by: ne znayu i znat' ne hochu.  I  vse.  I  nichego  by  ne  bylo.
Vernulas' by v gostinicu, eshche raz proshlas'  by  po  svoemu  dokladu...  No
bol'no uzh horosha kurtka!
   - Skol'ko zhe ya vam dolzhna? - Holodno, soblyudaya distanciyu.
   On nazval summu vdvoe bol'she toj, kotoraya znachilas' v cheke. A  glavnoe,
bol'she toj, chto lezhala u menya v sumochke.
   - |to zhe spekulyaciya! - kriknula ya, da tak gromko, chto neskol'ko chelovek
obernulis'.
   - SHa! - prosipel  "intelligent",  bystro  prevrashchayas'  v  obyknovennogo
zhulika. - S luny svalilas'! Psihopatka! Lahudra! U samoj deneg net, a tuda
zhe nacelilas'!
   Stal vydergivat' kurtku; mne by  ee  otpustit',  a  ya  derzhala.  Krugom
zashumeli: nazreval skandal, a skandaly vezde lyubyat -  i  tut  i  v  rodnom
gorode. Tol'ko tut vse proishodit bystree. Migom yavilsya milicioner:
   - |to vy, grazhdanka, sbyvaete deficit?
   Otpustila kurtku:
   - YA?! - dazhe zadohnulas'. - |to _on_, - pokazyvaya pal'cem,  -  prodaval
mne kurtku po dvojnoj cene!
   - Vidite, kak oni  umeyut  vykruchivat'sya,  -  spokojno  skazal  vladelec
kurtki. - YA ne ya, i loshad' ne moya.
   - Projdemte, grazhdanka, - skazal milicioner. - I vy,  grazhdanin,  tozhe.
Tam razberemsya, kto komu prodaval.
   YA zakrichala:
   - Tovarishchi! Bud'te svidetelyami!
   No malen'kaya tolpa vokrug  mesta  proisshestviya  bystro  rastayala.  Vsya,
krome zhiden'koj starushki v kletchatom platke.
   - Kto komu prodaval - ne videla. Tol'ko vernej vsego ona  i  prodavala.
Sumka, sapozhok zagranichnyj. Mnogo takih shnyrit, lish' by nazhit'sya. Ona, ona
prodavala, istinnyj krest.
   - Kak vy smeete? - kriknula ya.
   - Projdemte, grazhdane, dlya vyyasneniya,  -  skazal  milicioner.  Molodoj,
rozovyj, s pushkom na shchekah, no ochen' vazhnyj.
   Vyshli na ulicu, na trotuar, gusto pokrytyj snezhnoj kashej.
   - Vy ne imeete prava! - glupo vosklicala ya, royas' v sumke.  -  Vot  moi
dokumenty: pasport, komandirovka. YA delegat konferencii allergologov!
   - Mnogo takih delegatov najdetsya, - skazal chelovek s portfelem.
   - Vy ne ochen'-to, tovarishch, - oborval ego milicioner. - Za  souchastie  v
spekulyacii  tozhe  po  golovke  ne  pogladyat.  Davajte-ka  oba  so  mnoj  v
otdelenie. Protokol'chik sostavim...
   - Vy ponimaete, tovarishch milicioner, ya tut sovershenno ni pri chem. Iskala
kurtku, on predlozhil ustupit'. Dumala, prosto iz lyubeznosti, a on zaprosil
vdvoe...
   I  tut  proizoshlo  neozhidannoe:  vysokij  kabluk   importnogo   sapozhka
poskol'znulsya na talom snegu; pod nim, ochevidno, byl led. YA upala vo  ves'
rost. Rastyanulas', nelepo podvernuv nogu. Bol'no ne bylo.
   Milicioner podal ruku:
   - Vstavajte, grazhdanka.
   Poprobovala - i ne smogla. Ostraya bol' udarila kak nozhom. YA vskriknula.
Bol' gde-to v bedre. I, glavnoe,  vsya  noga  ot  bedra  i  nizhe  -  chuzhaya.
Kakoj-to meshok vmesto nogi.
   Perelom, soobrazila ya. Bedra ili shejki.  Tol'ko  by  ne  shejki!  Krugom
opyat'  skopilas'  nebol'shaya  tolpa.  Milicioner  toptalsya.  Sochuvstvennye,
lyubopytnye lica.  Vse-taki  kazhdoe  proisshestvie  -  attrakcion.  Sumka  s
den'gami i dokumentami otletela v storonu; kto-to ee podnyal i polozhil  mne
na grud'. Kak mertvoj.
   - Ish' ty, modnica! - skazal zhenskij golos. - Na kabluchkah da  po  takoj
skol'zote!
   - Sovershenno, sovershenno perestali chistit' ulicy! -  posetovala  staraya
dama v sukonnyh botikah. - Kogda-to byli dvorniki, teper' oni ischezli  kak
klass!
   - Sama by posharkala dvornikom, - otozvalsya starik v ushanke, - uznala by
pochem funt liha!
   - Nu, kak, budem vstavat', grazhdanochka? - sprosil milicioner.
   - Ne mogu. U menya perelom. YA sama vrach, ponimayu, chto ne ushib,  perelom.
Vyzovite "skoruyu".
   Prikaz, a ne pros'ba. Milicioner  poshel  v  blizhnyuyu  telefonnuyu  budku.
Svetlo-seruyu. Stranno,  chto  vse  tak  podrobno  pomnitsya,  budto  sejchas.
Svetlo-serye - i budka, i sneg. I nebo.
   Bol' zatihla, no lezhat' bylo neudobno  i  holodno.  Glyadela  vverh,  na
neprivetlivye, navisshie nad ulicej etazhi. Nebo bylo perekreshcheno provodami,
na nih pokachivalis' vorony. Odna iz nih, tyazhko hlopaya kryl'yami, pereletela
cherez  ulicu,  sela  na  podokonnik   i   karknula.   Nachinaetsya   carstvo
podrobnostej...
   Lyubopytno, chto ya, kogda chto-to ser'eznoe sluchaetsya, ne  vskidyvayus',  a
kameneyu. Mozhet byt', eto u menya  ot  mamy.  Ona  tozhe  okamenela,  poluchiv
treugol'nik...
   Malen'kaya tolpa vokrug ne tayala, no menyalas' v sostave. Bormotala vse o
tom zhe: ob uborke  ulic,  o  dvornikah,  kotoryh  net.  Sravnivala  oplatu
dvornikov  s  oplatoj  byulletenej,  i  vyhodilo,  chto  derzhat'   dvornikov
vygodnee, dazhe esli platit' im vdvoe bol'she. Slovom,  proishodil  odin  iz
teh stihijnyh mitingov na ekonomicheskie temy,  kotorymi  tak  bogata  nasha
dejstvitel'nost'. Kto-to iz mitinguyushchih podlozhil  mne  pod  golovu  sumku,
kto-to prikryl  menya  bol'shim,  pronzitel'no-alym  sharfom.  "Kakie  dobrye
lyudi!" - podumala ya i zaplakala.  Slezy  byli  kak-to  svyazany  s  alost'yu
sharfa, ona rezala mne glaza. Kto-to neopoznannyj uter mne  slezy  dushistym
platkom... Vot tebe i pogovorka: "Moskva slezam ne verit"! Moim slezam ona
verila, i ot etogo oni tekli vse obil'nee.
   Vernulsya  milicioner:  "Sejchas  budet  "skoraya".   Vy   uzh   poterpite,
grazhdanka. Izvinyayus', zapyatnal podozreniem". Aga,  poka  on  otsutstvoval,
chelovek s portfelem i kurtkoj smylsya... Malen'kaya  tolpa  ne  rashodilas'.
Moskva prodolzhala verit'  slezam.  Milicioner  prigovarival:  "Teper'  uzhe
skoro. U nas eta sluzhba  nalazhena.  Izvinyayus',  grazhdanochka,  obmishurilsya.
Takaya u nas rabota".
   Nakonec-to "skoraya". Lyudi v belyh halatah. Kogda menya klali na nosilki,
ya krichala. Pozorno krichala...
   V mashine  surovaya  molodaya  sestra  sdelala  mne  ukol.  "Dromedol?"  -
sprosila ya. "Spokojno. CHto nado, to i vkololi".
   I  tut   ya   v   pervyj   raz   stuknulas'   o   pregradu,   otdelyayushchuyu
vracha-specialista ot prazdno lyubopytstvuyushchego  profana.  V  dannom  sluchae
otvechala mne sestra, a ne vrach, no ton byl tot zhe, zhrecheskij:  "CHto  nado,
to i vkololi. CHto nado, to i sdelaem".
   CHto by ni vkololi, eto bylo otradno. "Kak po-vashemu, eto shejka  bedra?"
- sprosila ya. Ta zhe nepronicaemost': "Rentgen pokazhet". YA zakryla glaza  i
otdalas' pokachivaniyam mashiny. Nu do chego zhe prekrasno  prostoe  otsutstvie
boli! Nado by kazhdoe utro prosypat'sya i govorit' sebe: "Kakoe  schast'e!  U
menya nichego ne bolit!"
   Priemnyj pokoj. Imenno "pokoj" - boli vse net.  Prinimal  menya  vrach  -
molodoj,  ochen'   vysokij,   slovno   by   nadstavlennyj,   krasivyj,   no
nepronicaemyj. Nado by obratit'sya k nemu "kollega", pust' znaet, chto  i  ya
vrach. No slova pochemu-to ne shli s yazyka, a shli drugie: "Upala, slomala..."
I smeh. Durackij, neproizvol'nyj.  Vse  sluchivsheesya  predstavilos'  uzhasno
smeshnym: ya nachala smeyat'sya, sotryasayas' vsem telom. Znala,  chto  eto  mozhet
pomeshat' rentgenu, no ne mogla uderzhat'sya. "CHto vas tak obradovalo?  -  ne
ulybayas', sprosil vysokij. - CHto ya, po-vashemu, dolzhen delat'?  Smeyat'sya  s
vami ili rabotat'?" Sdelala usilie, smeh prekratilsya. Lezhala  tiho,  no  v
ume po-prezhnemu  hohotala.  Krutilos',  dvoilos'  pered  glazami.  Videlsya
yarkij, nepriyatnyj sirenevyj svet. CHto-to delali v otdalenii s moej  nogoj,
ogromnoj, kak brevno, beschuvstvennoj. I meshalo nechto,  lezhavshee  ryadom,  -
mohnatoe, vlazhnoe, pohozhee na zverya,  kakuyu-to  rosomahu.  Kraem  soznaniya
uslyshala: "SHejka, otkrytyj, oskolochnyj". Znachit, sluchilos' hudshee; eto  ne
ispugalo  i  ne  ogorchilo.  Menya  chto-to  sprosili,  ya  otvetila:  "Da-da,
pozhalujsta". Kak na dno vodoema, uhodila ya v son. Videlsya  Valyun  v  novoj
kurtke, promel'knul spekulyant s portfelem, rozovyj  milicioner.  I  vdrug,
rastolkav vseh pryamymi  plechami,  voznik  sosed  po  vagonu,  polkovnik  s
glazami arhangela. Skazala: "Izvinite, ya vas lyublyu, no ne sovsem zdorova".
Potom uzhe nichego ne videlos'.





   Ochnulas'  v  kakoj-to   holmistoj   mestnosti.   Serye,   odnoobraznye,
gromozdilis' krugom holmy, pohozhie na muravejniki, tol'ko ostree  i  vyshe.
Slovno by koposhilis' v nih murav'i i peli po-svoemu, tiho i zhalobno. Blizhe
vseh byl otdel'nyj holm, povyshe drugih. Sobstvennoe moe telo bylo  svyazano
imenno  s  nim.  Ogromnaya,  postoronnyaya  tyazhest'  ugnetala   ego,   tyanula
odnovremenno v raznye storony. V etom holme,  kak  i  v  drugih,  ritmichno
zhalovalis' pevchie murav'i; ritm  byl  svyazan  s  moim  dyhaniem.  Holm,  v
sushchnosti, stonal moim sobstvennym stonom.
   Soznanie medlenno yasnelo, i pervoe, chto  v  nem  prorezalos',  -  bol'.
Imenno bol' tyanula nogu odnovremenno vverh i vniz. Kak budto  k  noge  byl
priveshen zemnoj shar. Kruglota shara  kak-to  uzhivalas'  s  ostrokonechnost'yu
holma.
   Ponimanie voznikalo tolchkami. Da, slomala nogu, shejku  bedra,  lezhu  na
vytyazhenii. |tot seryj holm - noga, sobstvennaya moya noga, podnyataya vverh. K
nej priveshena girya, a ne zemnoj shar. Ostal'nye serye holmy  -  tozhe  nogi,
chelovecheskie nogi, zadrannye kruto vverh, prikrytye serymi odeyalami,  i  k
kazhdoj priveshena girya. Posle poloski ponimaniya - opyat'  mut'.  Vse  v  nej
klubilos' i putalos': seryj sneg,  vorony  na  provodah,  yarko-alyj  sharf,
zolotoj pogon, rombovidnyj znachok...
   Bol' byla tut zhe, ne  rovnaya,  a  pul'siruyushchaya.  Kogda  ona  vspyhivala
osobenno yarko, ya stonala, i stonom otklikalsya blizhajshij holm. Drugie holmy
tozhe stonali. To, chto ya slyshala, bylo ne peniem murav'ev, a stonami. YA  ne
v holmistoj mestnosti, a v palate. Palata, palatka. Kazhdyj  seryj  holm  -
palatka, zhilishche boli. Carstvo boli, imenie boli. |to eshche nado osoznat'.
   Soznanie. Postepenno ono obretalo cel'nost'. I  vot  uzhe  stalo  sovsem
svetlo. I kakoj zhe eto byl bezzhalostnyj  svet!  Vse  vyrisovyval,  obvodil
chertoj. Belye plity potolka, razdelennye shvami.  Belye  krovati  s  belymi
tumbochkami  u  izgolovij.  Priveshennye  k  nogam  giri.  Vse  bylo  chetko,
besposhchadno obvedeno.
   Bol' ne byla nevynosimoj, mozhno bylo uderzhat'sya, no ya stonala. Kakoe-to
oblegchenie prinosili eti zvuki.
   Vytyazhenie. "Skol'ko vremeni eto prodlitsya?" - soobrazhala ya. Kazhetsya,  v
luchshem sluchae  -  dve  nedeli.  Uzhas!  Neuzheli  celyh  chetyrnadcat'  dnej,
chetyrnadcat' nochej etoj pytki? Nevoobrazimo!  Takogo  vynesti  nel'zya.  No
chelovek i ne takoe vynosit. I, chto samoe  strannoe,  -  zabyvaet.  Lezhi  i
povtoryaj: "|to projdet, ya ob etom zabudu".
   No annuliruet li zabvenie - bol'?
   Golova vse yasnela, no ej bylo holodno, kak budto ya  po-prezhnemu  lezhala
na l'du. I chto-to meshalo, kololo sheyu. Podnyala ruku, poshchupala, gde  kololo.
I udivilas': kosy ne bylo! Znachit, ostrigli! Vot pochemu holodno golove.
   A mohnatoe, vlazhnoe -  lesnoj  zver',  rosomaha,  -  lezhavshee  ryadom  v
priemnom pokoe, - eto, vidno, i byla  moya  kosa.  Ta  samaya,  nizhe  poyasa,
kotoroj tak gordilas', raschesyvala, zapletala. Net ee bol'she.
   Vspomnilas'  drugaya  kosa,  Lyusi  SHilovoj.  Kak  ya   ugovarivala   Lyusyu
rasstat'sya s kosoj: "Eshche krasivee budete". Zdes' menya nikto ne  ugovarival
- vzyali da ostrigli. A mozhet byt', ya  sama  soglasilas',  skazav:  "Da-da,
pozhalujsta"? Vprochem,  nevazhno.  Sejchas  -  tol'ko  vytyazhenie.  Perezhdat',
pereterpet'.
   Pochemu-to bylo ne  skuchno  lezhat'.  Protivno,  merzko,  bol'no,  no  ne
skuchno. Okna pocherneli, v nih zazhglis' otrazheniya lamp.
   - Uzhinat' budesh'? - sprosila krupnaya staruha v halate bez pugovic.
   - Net, spasibo, ne hochetsya.
   - Popervosti nikomu neohota. Potom sama  prosit'  budesh':  davaj-davaj!
Tak kak zhe, stavit' kashu ili unest'?
   - Unesite, pozhalujsta.
   Bol', bol'... Pochemu-to ran'she ne osoznavala svyaz' slov:  "bol'nica"  i
"bol'". A ved' kak ochevidno!
   Prishla delat' ukoly sestra -  horoshen'kaya  blondinka,  pohozhaya  na  moyu
Lyubochku, tol'ko bez kudryashek,  s  rovnoj  chelkoj  iz-pod  kolpachka.  Vdrug
zahotelos' poprosit' ee:  "Posidi  so  mnoj,  dochka",  kak  menya  kogda-to
staruha Bykova. No sestrichka  byla  zanyata,  belokrahmal'na,  nepristupna,
kak, vidimo, ya  sama  v  to  vremya.  Prisela,  no  nenadolgo,  bochkom,  na
taburet... A  vnutri  staruhi  burlila  ee  sobstvennaya,  otdel'naya  bol'.
Bol'noj  tozhe  po-svoemu  nepristupen.  Bol'  cheloveka  vsegda   otdel'na,
nerazdelyaema, nepredstavima. Dve nepristupnosti  -  i  mezhdu  nimi  gran',
kotoruyu ne perejti...
   |to, vidimo, uzhe putalis' mysli, nachinalsya bred. Sestra  posmotrela  na
gradusnik i nahmurilas'. "Skol'ko?" - sprosila ya. Ona ne otvetila. Skazala
tol'ko: "Sdelayu vam  ukol'chik".  CHerez  nekotoroe  vremya  bol'  otoshla,  ya
zasnula. Son byl chutkij,  storozhkij,  pronizannyj  stonami,  obremenennyj.
Tolkali menya kuda-to, volokli, veshali za nogu... |tot  zloveshchij,  pytochnyj
son - kto iz stradavshih ego ne znaet? Stoit li  o  nem  vspominat'?  Vrachu
stoit.


   Kogda prosnulas' - bylo uzhe utro.  Kosen'kij,  nezrelyj  solnechnyj  luch
zolotil stenku. Vcherashnyaya bol' pritupilas', proryvalas' nechasto, no  ne  v
nej bylo delo, a v proklyatoj poze. Strashno neudobno bylo lezhat' tak  nogoj
vverh.
   Palata prosypalas'. Negromkie stony. CHto-to pozvyakivalo,  lilas'  voda:
utrennee umyvanie. Taz i kuvshin  raznosila  ot  kojki  k  kojke  ta  samaya
vcherashnyaya krupnaya staruha bez pugovic. Umyvanie korotkoe:  kazhdaya  bol'naya
slegka namylivala ruki, spolaskivala ih, potom lico. I vse. Vot i do  menya
doshla ochered'.
   - ZHdat' tebya nado? - sprosila staruha. - Beri mylo, chtoby raz-dva  -  i
gotovo. U menya eshche v drugih palatah lezhachih bogato.
   - Net u menya myla.
   - CHto zh ne zahvatila? Durak sobiral.
   - Menya podobrali na ulice.
   - A doma-to est' nebos' lyudi? Puskaj prinesut, kak pridut naveshchat'.
   - Ko mne ne pridut. YA priezzhaya.
   Ona vynula iz karmana obmylochek:
   - Na, mojsya, tol'ko ne tyani.
   YA pripodnyalas' na lokte, razbudiv zasnuvshuyu bylo bol', koj-kak umylas',
uterlas'. Vo rtu byl protivnyj zheleznyj vkus.
   - Mne by zuby pochistit', nyanechka.
   Rasserdilas':
   - Tozhe modu vydumala:  zuby  chistit'.  Ne  ty  odna  v  otdelenii.  Vse
perepolneno, nekuda dozhit', koridory vsploshnyak zastavleny, a "skoraya"  tak
i vezet, tak i vezet... Zima, sezon pik, led na ulice, vse  s  perelomami,
ne ty odna. A nas-to, nyanek, raz-dva i obchelsya. Dezhurim po  tri  smeny,  i
vse za tak, govoryat: dadim otgul, - zhdi togo otgula, ne dozhdesh'sya. A ty  -
zuby! Kazhdogo s zubami zhdat', vremya ne hvatit krugom sebya  obernut'sya,  ne
to chto v tualet. Dvadcat' palat,  kazhdogo  umoj-obsluzhi,  poly  -  vlazhnaya
uborka, gorshki ihnie, prosti gospodi, vynesi, a zarplata - t'fu! Na  kefir
i to ne hvatit. Tol'ko psihichnaya pojdet syuda rabotat'. V muzhskom-to luchshe,
hot' butylki pustye sdash'...
   Za vremya etoj rechi ya by tri raza uspela vychistit' zuby...  CHto  delat'?
Staruha prosledovala k dveri.
   - Rubl', - korotko skazala  zhenshchina  na  sosednej  krovati  -  gruznaya,
chernovolosaya, s krupnoj rodinkoj na shcheke.
   - Kakoj rubl'?
   - Ne ponimaesh'? Ty ej - rubl', a ona tebe  -  zuby  pochistit'.  Za  vse
rubl'. Sudno podat' - rubl'. Vynesti - opyat' rubl'. Bez rublej-to  oni  by
zdes' razve kolgotilis'?
   YA vspomnila o svoej sumke s den'gami. "Sumka moya..." - skazala tiho.
   - A v tumbochke, - otvetila sosedka. - Kak privezli tebya bez pamyati, tak
i sumku tuda.
   S trudom peregnulas', otkryla  dvercu  tumbochki.  Sumka  byla  tam,  no
potertaya,  ubogaya,  slovno  ee  kto-to  dolgo  toptal.  Neskol'ko   rublej
obnaruzhilos'. Potom namenyayu.
   - Razmenyat' - tozhe  rubl',  -  skazala  sosedka.  -  CHto  pyaterku,  chto
dvadcat' pyat' - vse odno: rubl'.
   Ustav, otkinulas' na podushki. Opyat' bol'.  Vprochem,  o  boli  pora  uzhe
perestat', vynesti ee, tak skazat', za  skobki.  Ona  soprovozhdala  kazhdoe
dvizhenie, to vspyhivala, to zadremyvala, pritaivshis'.  Kogda  zadremyvala,
voznikali mysli.


   Naprimer, ob etih  samyh  rublyah.  O  hronicheskoj  nehvatke  sanitarok,
nyanechek. Vechnaya beda nashego zdravoohraneniya. Zarplata nichtozhnaya, nikogo ne
privlekaet. Berem kogo popalo, lish' by shla. Kto  p'et,  kto  dryahlyj,  kto
prosto lenivyj - vseh berem. Beda hronicheskaya, zastarelaya  -  kogda-nibud'
my ee preodoleem, no kogda?
   U nas, v terapii, delo obstoit ne tak  ostro.  Mnogo  hodyachih,  bol'nye
obsluzhivayut drug druga. A kakovo kalekam v travmatologii? Ob etom ya kak-to
ne zadumyvalas'. Menya bol'she zanimali kremovye shtory, uyut... A  okazavshis'
vpervye v zhizni v polozhenii "krepko lezhachej", ya posmotrela na  vse  eto  s
drugoj storony. S  pozicii  bol'nogo,  nepodvizhnogo...  Skol'ko  unizhenij!
Lyubaya potrebnost' oborachivaetsya unizheniem. Prihoditsya prosit', klyanchit'...
   Nikto ne idet na etu rabotu  po  prizvaniyu,  dlya  vseh  ona  -  gor'kaya
neobhodimost', neudachnyj variant. Razumeetsya, i u nas v bol'nice  bytovali
eti  "rubli".  CHto  tut  skazhesh'?  Ne  osudish'  zhe  staruhu,  ih  berushchuyu.
Estestvennoe zhelanie kak-to perebit'sya. Bol'shinstvo iz nih -  pensionerki,
mnogie stremyatsya podrabotat' ne  dlya  sebya  dazhe  (potrebnosti  starushech'i
ogranichenny), a dlya detej, dlya vnukov.  Tem  tozhe  den'gi  nuzhny.  Kto  na
kvartiru kopit, kto na televizor...
   Znala ya odnu takuyu, Klavdiyu Vasil'evnu, v nashej bol'nice. Rabotala  kak
oglashennaya. Tyanula iz sebya  zhily.  Konechno,  tozhe  pri  sluchae  "rubli"...
Kak-to uvidela ee v koridore. Sidela i spala, prikryv glaza  pereponchatymi
vekami. Lico gor'koe-pregor'koe, sinyaki pod glazami - do poloviny shcheki...
   - CHto s vami, Klavdiya Vasil'evna? Vam pomoch'?
   Staruha otkryla glaza i skazala odno slovo:
   - Smorilo.
   - Zachem vy rabotaete, Klavdiya Vasil'evna? Davno uzh pora vam na pokoj.
   - A syn?
   Razgovorilis'. Edinstvennyj syn  p'et  gor'kuyu.  Lechilsya  uzhe  ne  raz,
nichego ne pomoglo. Hleshchet. A vodka-to vy znaete, skol'ko nynche stoit. ZHena
ushla s dvumya so vnuchatami, odnomu chetyre,  drugomu  dva.  ZHalko  vse-taki,
rodnaya krov'. I syna, Pavlushu, zhalko. Puskaj oblika na nem net, da  rodila
vse-taki, ne chuzhoj. Uvolili ego s zavoda, teper' slesarit po-chastnomu da s
materi tyanet. Kakoj-to avtobus hoteli emu vshit'...
   - Antabus.
   - Po mne vse odno: antabus,  avtobus.  Ne  soglasilsya.  Principial'nyj.
Pil, govorit, i budu pit'. A den'gi gde vzyat', esli ne  u  materi?  Vot  i
topayu den'-den'skoj, noch'-nochen'skuyu. Nogi opuhat' stali.  Znachit,  serdce
ne spravlyaetsya. K vecheru nogi kak tvoi brevna.
   - Klavdiya Vasil'evna, vam nado pochashche lezhat', nogi povyshe...
   - A kto za menya rabotu delat' budet? Net uzh, pojdu na tot  svet  takimi
nogami...
   Tak i vyshlo - poshla. Ne videla ee neskol'ko  dnej.  I  vdrug  izvestie:
Klavdiya Vasil'evna razbilas' nasmert', upav s balkona tret'ego etazha...
   - Bel'e veshala, - rasskazyvala ee smenshchica, - vstala  na  stul,  mozhet,
golova zakruzhilas', a mozhet, eshche chto, tol'ko upala vniz golovoj.  Pavluha,
syn-to, doma byl, kak vsegda vypivshi. Mozhet, on ee i stolknul. Utrom  delo
bylo. Nikto ne videl, on ili ne on. Sledovatel' prihodil, nichego ne vyvel:
bormochet chto-to p'yanyj. Vzyali opyat' na prinudilovku. A chto s togo? Sam  ne
zahochet - ne  vylechitsya.  Rebyat  zhalko,  parochka  ih,  starshij  zaikaetsya,
mladshij eshche nichego. Tyanuli oni s  nee,  s  teti  Klavy,  ne  daj  bog.  Ne
vyspitsya, idet sama kak p'yanaya. Vot i  upala,  esli  ne  syn  stolknul.  S
takogo stanetsya!
   Horonili  Klavdiyu  Vasil'evnu  skromno,  toroplivo.   Svyashchennik   mahal
kadilom, iskosa ozirayas'. Nevestka, zhena  Pavla,  molchala,  kusaya  platok.
Rebenok, let chetyreh, ceplyalsya za ee ruku...
   Navernyaka Klavdiya Vasil'evna tozhe brala eti rubli, no  kto  ee  za  eto
osudit?
   Esli  by  tol'ko  rubli!  Kak  izvestno,  medicinskaya  pomoshch'   u   nas
besplatnaya. No tam i syam skvoz'  etu  besplatnost'  prosachivayutsya  ruchejki
platnosti. Ruchejki, a to i reki... Lyudi ohotno platyat za lechenie, lish'  by
pomoglo. Platnye polikliniki perepolneny, zapisat'sya trudno. Podolgu stoyat
v ocheredi, zapisyvayutsya. Kak za deficitom. S chego by eto, esli v  rajonnoj
poliklinike priem besplatnyj? A vot podi zh ty.  Kazhetsya  bol'nym,  chto  za
platu luchshe budut lechit'. A vnutri samih platnyh poliklinik  -  eshche  svoya,
sverhplatnaya industriya chastnyh uslug. Za osobuyu platu vne ocheredi.
   Potrebnost', znachit, est' u lyudej - zaplatit' za to, chto besplatno?
   Ploha ne sama po sebe plata. Ploho to,  chto  ee  poluchenie  -  v  obhod
zakona. Svoego roda  prestuplenie...  "Zanimaetsya  chastnoj  praktikoj",  -
govoryat o vrache s osuzhdeniem. Mozhet byt', stoilo by snyat' eto klejmo?


   I eshche mysli: znayut ili ne znayut  doma,  v  bol'nice  o  moem  perelome?
Skoree vsego ne znayut. Doklad v 10:30. Hvatyatsya: net dokladchika.  Pozvonyat
v gostinicu - ne nochevala. Potom - v miliciyu. Poka vyyasnyat, chto sluchilos',
kuda otvezli, projdet vremya. I nemaloe. Lezhat' i terpet'. A  bol'...  (|to
vrode kak u Tolstogo v "Kazakah" - "a gory...".)
   Voshla sestrica, pohozhaya na moyu Lyubu. YA ej: "Nel'zya li eshche  ukol?  Ochen'
bol'no".  Ta,  speshashchaya,  kak  vse  mediki:  "Posle  obhoda,  esli  doktor
naznachit". Ostavalos' zhdat'.  ZHdat'  i  stonat',  slushaya  stony  s  drugih
krovatej.
   O stonah. |to periodicheskoe vdyhanie i  vydyhanie  vozduha  -  vse-taki
oblegchenie. Ne zrya priroda ego pridumala. So  stonom  kak  budto  vyhodit,
vyduvaetsya bol'. Kak zhe ya byla ne prava, ugovarivaya stradayushchih ne  stonat'
("travmiruet sosedej!"). |ti stony pomogali im  terpet',  zhdat'.  Kakaya-to
rabota dlya prazdnogo, izmuchennogo prazdnost'yu tela!
   Eda - tozhe zanyatie. Raznesli zavtrak. Poka  bol'nye  zavtrakali,  stony
utihli. Potom vozobnovilis'. Odin vid zanyatosti smenilsya drugim...
   Kakaya eto kazn'  -  polnaya  prazdnost'!  Dumat'  vse-taki  legche,  tozhe
zanyatie.
   "Sezon pik", - skazala staruha.  Zima,  gololedica.  Vezut  i  vezut...
Kakoe bedstvie nashih gorodov - eta gololedica! Podschitat' by,  skol'ko  na
ee schetu esli ne  zhiznej,  to  slomannyh  konechnostej,  klyuchic,  reber,  a
byvaet, i zhiznej... Nikakaya epidemiya stol'ko  ne  kosit,  kak  eto  zimnee
bedstvie. Tol'ko i slyshish': "Slomal, slomala..."
   Vnutrenne ya prodolzhala sama s soboj tot malen'kij miting, kotoryj kipel
vokrug menya, lezhashchej na ulice: "Sovershenno, sovershenno  perestali  chistit'
ulicy!"  -  glas  naroda,  ston  naroda.   Gde-to   rabotayut   komp'yutery,
avtomatizirovannye sistemy upravleniya. A  ryadom  na  ulicah  padayut  lyudi,
b'yutsya mashiny...
   Neuzheli eto bedstvie neustranimo?
   Govoryat v opravdanie: uborochnyh mashin ne hvataet. Nu ladno, ne  hvataet
- poshli lyudej! Mnogie ved' stradayut ot gipodinamii. Sidyat celymi dnyami  za
kancelyarskim stolom, vecherami - u televizora... Dat' by  signal:  "Vse  na
bor'bu s gololedicej!" Mnogie poshli by... No gde  vzyat'  prostejshie  lomy,
lopaty?  Kak  chasto  u   nas   sryvayutsya   subbotniki   iz-za   otsutstviya
elementarnejshih metel i grablej.  Lyudi  prishli,  postoyali,  kto-to  slegka
pokovyryalsya - drugie na nego smotryat, posmeivayutsya. Ne rukami  zhe  ubirat'
musor?  A  otvetstvennomu  naplevat'  -  "galochka"  prostavlena  i  ladno.
Pogovoriv, poroptav - rashodyatsya.
   Esli  by  sredstva,  ezhegodno  zatrachivaemye  na   zimnij   travmatizm,
napravit' na bor'bu s gololedicej, hvatilo by ne na odni lomy i lopaty...
   Lezhala i mitingovala sama s soboj. Tozhe mne filosof na vytyazhenii...





   Nakonec-to obhod! Nastorozhilas', prigotovilas'. Sejchas rasskazhu im vse:
sama vrach, propustila doklad na konferencii allergologov. Rassproshu: kakoj
perelom? Dolgo li na vytyazhenii? Perspektivy reabilitacii?
   Vrachej bylo dvoe. Starshaya - vysokaya, moshchnaya blondinka, pohozhaya na  odnu
iz moih  kariatid  (kazhetsya,  Solohu,  a  mozhet  byt',  Artemidu).  Ta  zhe
velichestvennaya  pryamonosost'.  S  neyu,  na  vtoryh  rolyah,  shel   molodoj,
chernoglazyj, vysokij - tot samyj, kotoryj vchera:  "CHto  ya  dolzhen  delat'?
Smeyat'sya s vami ili rabotat'?"
   "Rostislav Romanovich", - obrashchalas' k  nemu  kariatida.  A  on  k  nej:
"Marta   Vladimirovna".   Zapomnit'   imena-otchestva   (refleks).   Vrachej
soprovozhdala  sestra,  ne  ta,  pohozhaya  na  Lyubu,  a  drugaya,  ryzhen'kaya,
sineglazaya. Horoshen'kaya.  Osobaya  matovaya  prozrachnost'  lica.  Kak  budto
fonarem iznutri osveshchennost'.
   SHla torzhestvenno-belaya ceremoniya obhoda. Kak ya ee lyubila - tam, u  sebya
v bol'nice! Tihie, rovnye golosa  vrachej.  Nadezhda  i  ozhidanie  na  licah
bol'nyh. Prazdnik avtoriteta i doveriya. Kak  ohotno  ya  igrala  svoyu  rol'
kazhdoe utro v etom spektakle!
   Teper' ya nablyudala  ceremoniyu  obhoda  s  drugoj  storony.  So  storony
bol'nogo, kotoryj zhdet, volnuetsya,  gotovit  voprosy...  Oshchutila  sebya  ne
vershitelem sudeb, a tem  bezlikim,  sud'ba  kotorogo  vershitsya.  Zauryadnoj
krupinkoj v bol'shom kotle optovogo vrachevaniya.
   Razumeetsya, vrachi otnesutsya ko mne s polnym professional'nym vnimaniem,
no... Ne eto mne bylo sejchas nuzhno! A chto? Stydno, no nuzhno  bylo  mne  ne
professional'noe, a obychnoe chelovecheskoe miloserdie. Dobrota. ZHalost'.
   I ne budu ya im govorit', chto sama vrach. Naverno, oni eto  uzhe  znayut  i
vryad li etomu raduyutsya. YA sama vsegda nedolyublivala pacientok-vrachej s  ih
terminologiej, pytayushchihsya  vmeshivat'sya  v  hod  lecheniya,  predlagat'  svoi
varianty...  Kuda  priyatnee  pacient  naivnyj,  ne  chitayushchij  dazhe  zhurnal
"Zdorov'e"...
   Belaya processiya priblizilas', ostanovilas'. Rostislav Romanovich  kratko
dolozhil istoriyu bolezni. Opyat'  ya  uslyshala  slova:  "shejka",  "otkrytyj",
"oskolochnyj".   Ot   kariatidy-Solohi   ishodil   kamennyj   holod.    Vse
prigotovlennye voprosy ischezli za nenadobnost'yu. Sprashivaj ne sprashivaj  -
vse odno. Mezhdu obhodyashchej processiej i otdel'nym chelovecheskim stradaniem -
pregrada. Teper' ya ponyala, kakaya ogromnaya raznica: stoyat' po tu ili po etu
storonu pregrady...
   - Kak vy  sebya  chuvstvuete,  Kira  Petrovna?  -  sprosila  kariatida  s
ulybkoj, pochti ne zatronuvshej gub. Konechno, zaveduyushchaya  otdeleniem.  Tochno
takie zhe voprosy (i tozhe po imeni-otchestvu) zadavala  bol'nym  ya  sama  na
utrennem obhode.
   - Boli. Sil'nye boli...
   - Pri takom perelome boli v pervye dni neizbezhny.  Pridetsya  poterpet',
milaya.
   YA slovno by slyshala otrazhennye v kamennom zerkale sobstvennye slova.
   - Bol'naya prosit ukol, - skazala ryzhen'kaya, sineglazaya.  Vidno,  ta,  s
chelochkoj, ne zabyla ej peredat'. Vnimatel'nyj vse zhe personal.
   - Rostislav Romanovich, vypishite ukol, - skazala zav. otdeleniem, nazvav
preparat i dozu. I vot uzhe processiya otoshla k sosednej krovati.
   U etoj vrachi zaderzhalis' podol'she. V nogah u nee ne bylo serogo  holma.
Plosko, pochti bestelesno  lezhala  na  nej  suhon'kaya  starushka  s  tonkimi
chertami lica, s redkimi, sedymi, korotko strizhennymi volosami.
   - Nu, kak dela, Dar'ya Ivanovna? - s nepoddel'nym teplom  sprosila  zav.
otdeleniem. Okazyvaetsya, u nee mog byt' teplyj golos...
   - Dela - kak sazha bela, - tiho, no vnyatno otvetila Dar'ya Ivanovna.
   - Kak noch' proveli? Spali?
   - Pochitaj, chto i ne spala. S dumami svoimi razgovarivala.
   - Luchshe by  spali,  chem  s  dumami  razgovarivat'.  Son  luchshe  vsyakogo
lekarstva.
   - Da otkuda ego vzyat'? Ukol ne ukol, tabletka ne tabletka, ne  idet  ko
mne son.
   - Mozhet byt', sil'nye boli?
   - Normal'nye. YA uzh privykla.
   - Lezhat'-to udobno? Mozhet, podushku povyshe?
   - Spasibo, ne nado. Tak-to lezhat' kuda  sposobnej,  chem  na  vytyazhenii.
Tol'ko vot gips. CHeshetsya u menya pod nim. Poyurzykayu spinoj -  vrode  legche.
Mne by spicu vyazal'nuyu, ya by eyu pochesalas'.
   - Spicu nel'zya. Spicej vy mozhete raskovyryat' telo do yazv.
   - Nel'zya tak nel'zya. |to ya zrya poprosila.
   - Uvelichim dozu snotvornogo, budete spat'.
   - Net uzh, ne nado, - otvetila Dar'ya Ivanovna, tiho i plosko rastvoryayas'
v podushke. - YA posle snotvornogo ves' den' kak chumovaya.  A  mne  nado  eshche
zhizn' svoyu obdumat', tak li zhila ili zrya vremya profukala.
   Golos zav. otdeleniem zvuchal myagko, no vnushitel'no:
   - Dar'ya Ivanovna, gonite ot sebya eti mrachnye mysli! Ne o  proshlom  nado
vam dumat', a o budushchem. Polezhite,  snimem  gips,  nachnete  hodit'...  Vash
perelom - obychnyj, neoslozhnennyj. Skol'ko lyudej posle takih  perelomov  na
nogi stanovilis', vozvrashchalis' v stroj.
   (Opyat' - moi slova v chuzhih ustah. V kamennyh.)
   - Spasibo vam.  Marta  Vladimirovna,  -  otvechala  bol'naya  s  usmeshkoj
(ironiya, chto li?). - Stroj-to u menya ne bol'no soldatskij. Mne by do kuhni
dopolzti, i to ladno.
   - Dopolzete, milaya, ne somnevajtes'. A  protiv  zuda  my  vam  propishem
miksturu, ladno?
   - Spasibo na vsem,  -  skazala  staruha  i  prikryla  glaza  sinevatymi
vekami.
   Obhod uzhe napravlyalsya  k  sleduyushchej  krovati,  nogi  v  nogi  s  Dar'ej
Ivanovnoj. CHut' pripodnyav golovu, ya mogla razglyadet', kto na etoj  krovati
lezhit. Vidno bylo ne tol'ko  seryj  holm  odeyala,  prikryvavshego  podnyatuyu
nogu, no i  lico  bol'noj,  v  sil'nom  rakurse,  pokazavsheesya  mne  ochen'
krasivym. Sverkayushchie, yarye chernye glaza: chto-to v nih demonicheskoe.  Kogda
vrachi podoshli, bol'naya vzyala s tumbochki granenyj  stakan,  razmahnulas'  i
shvyrnula ego na pol. Konechno, razbilsya.
   - Opyat' vy, Zina, skandalite, - skazala spokojno Marta Vladimirovna.  -
I kak ne nadoest? Kazhdyj den' odno i to zhe.
   - A zachem vy menya spasali? - zakrichala Zina. - YA ved'  hotela  umeret',
ne dali, proklyatye!
   Golos u nee byl kakoj-to voronij, carapayushchij, kak nazhdak.
   - My spasali vas potomu, chto eto nash vrachebnyj dolg, -  spokojno,  dazhe
kak-to nudno otvetila Marta Vladimirovna.
   - A ty, chernomazyj, - krichala Zina uzhe na Rostislava Romanovicha,  -  ty
samyj bol'shoj gad, do smerti nenavizhu! Skleil menya po  kusochkam,  dvadcat'
vosem' perelomov vo mne bylo,  razve  ya  ne  ponimayu,  chto  ty  tam  svoim
studentam balakal? "Unikal'nyj sluchaj"! Razve  ya  dlya  togo  s  chetvertogo
etazha prygala, chtoby "unikal'nym sluchaem" byt'? ZHizn' - ona moya,  ya  svoej
zhizni hozyajka, a ne vy, svolota uchenaya!
   Marta Vladimirovna spokojno diktovala ryzhen'koj kakie-to naznacheniya.
   - Vot chto, Savel'eva, - skazala ona, - vsemu est' predel.  Esli  vy  ne
utihomirites', pridetsya perevesti vas v psihiatricheskoe. A tam,  pover'te,
vam budet huzhe, chem zdes'.
   Zina primolkla, i tol'ko glaza svirepo blistali.
   -  SHura,  skazhite  nyanechke,  chtoby  zdes'  pribrala,  -  skazala  Marta
Vladimirovna ryzhen'koj. - Esli Savel'eva budet meshat'  bol'nym,  soobshchite,
primem mery.
   Zakonchiv obhod (kazhdoj bol'noj  -  ulybka,  neskol'ko  bodryashchih  slov),
Marta Vladimirovna  udalilas'.  Za  nej,  so  smyatennym  licom,  vyshagival
dlinnymi nogami Rostislav Romanovich. Krahmal'nyj halat puzyrem  vstaval  u
nego na spine, slovno v nedoumenii. Ona chem-to byla mne nepriyatna (ne  tem
li, chto pohozha  na  menya?),  on,  naoborot,  skorej  simpatichen.  Kakaya-to
neobrabotannost' k nemu raspolagala.
   - Buket, - skazala vnezapno i kratko sosedka sprava s rodinkoj na shcheke.
   - Kakoj buket? - opyat' ne ponyala ya.
   - Ej. Buketami beret blagodarnost', konfetami ne beret. A ne vse ravno:
buket li, konfety? Vse odno vzyatka. Uzh ya ihnyuyu porodu  znayu.  Vse  hapugi.
Tol'ko by vzyat'!
   YA pryamo vskinulas':
   - Zachem tak govorit'? Vy...
   Zaglohshaya bol' prosnulas'.  No  mne  bylo  ne  do  nee!  Oskorbili  moyu
professiyu, moyu, mozhno skazat', svyatynyu! Da, ya  sama  prinimala  bukety  ot
vyzdorovevshih pacientov! No nikogda ne brala ni konfet,  ni  servizov,  ni
vaz, kotorye mne pytalis' podsovyvat'... Vsem etim ya prosto  zahlebnulas'.
Tol'ko i mogla skazat', chto "Vy... Vy...". Temnolicaya sosedka zametila:
   - Eshche odnu psihichnuyu privezli.  Malo  nam  Zinki.  V  takoj  palate  ne
popravish'sya, tol'ko nervami izojdesh'.
   YA usiliem voli sebya uspokoila. Vse-taki ya vrach.  Ne  sdelayut  oni  menya
prosto "bol'noj". Pust' vremenno bol'naya, no - vrach.





   Dni i nochi v palate. Dlinnye  dni,  eshche  dlinnee  -  nochi.  Molchalivye,
tyanushchie,  stonushchie.   Nel'zya   povernut'sya,   izmenit'   pozu.   Noch'yu   v
polusne-polubredu  sobstvennoe  telo  kazalos'   raz座atym,   razrublennym.
Pochemu-to  vspominalos'  izobrazhenie  myasnoj  tushi,  visevshee  kogda-to  v
gastronome (potom ego stydlivo snyali). Otdel'nye  chasti  vrazhdovali  mezhdu
soboj, a noga - so vsemi srazu.
   Dnem bylo vse-taki legche. Den' byl polon neznachitel'nyh, melkih,  no  -
sobytij. Umyvanie, eda,  obhod,  procedury,  ukoly.  Noch'  ugnetala  svoej
pustotoj. Tol'ko lampy otrazhalis' v chernyh oknah.
   Postepenno nauchilas', pripodnimaya  verhnyuyu  chast'  tela,  koe-kak  sebya
obsluzhivat'. Horosho, chto ne raspolnela! Gruznoj, temnolicej  sosedke  bylo
kuda  huzhe.  U  nee  uzhe  poyavilis'  prolezhni,  nesmotrya   na   ezhednevnye
protiraniya.
   Sestry - vnimatel'nye, dobrosovestnye. Nyanechek poprostu ne hvataet. Kak
vezde. No tut, v travmatologii, eto katastrofa. Palata na shest' chelovek, i
ni odnoj hodyachej! Lezhachie mechtali, chtoby k nim polozhili hot'  kakuyu-nibud'
hodyachuyu. Hot' zavalyashchen'kuyu... YA by  polozhila,  bud'  moya  vlast'.  No  na
obhodah molchala, snedaemaya nespravedlivoj antipatiej k Marte  Vladimirovne
(v sushchnosti, k sebe samoj). Kto znaet,  mozhet  byt',  kto-nibud'  iz  moih
bol'nyh tak zhe besprichinno ne lyubil menya? Vpolne vozmozhno. Moe "ya" tak  zhe
raspalos' na chasti, kak i moe telo.


   Krome menya, v palate pyatero. Luchshe vseh mozhno bylo razglyadet' blizhajshih
sosedok. Sprava - gruznaya, temnolicaya, ozloblennaya  Ol'ga  Matveevna.  Vse
bylo ne po nej: bol'nica, sestry, vrachi, uzhe ne govorya o nyanechkah.  Vrachej
nenavidela "kak klass" (ya  boyalas'  vydat'  svoyu  prinadlezhnost'  k  etomu
klassu, no, kazhetsya, vse zhe vydavala - ne slovami,  tak  intonaciej).  Pro
sebya proiznosila celye rechi  v  zashchitu  nashej,  pust'  eshche  nesovershennoj,
mediciny. No vsluh - ni slova. Po nocham Ol'ga Matveevna  hrapela  muzhskim,
zalivistym hrapom. Trevoga  byla  v  etom  hrape,  kak  i  vo  vsej  Ol'ge
Matveevne.
   Sleva, naprotiv, veyalo pokoem. Tam lezhala  ploskaya,  pochti  bestelesnaya
Dar'ya Ivanovna. Dobryj duh.
   Byvshaya  rabotnica  shvejnoj  fabriki,  nyne   pensionerka.   Slaben'kaya,
stojkaya. Govorila: "Snachala povesili na vytyazhenie, potom vidyat: serdce  ne
vyderzhit. Zalozhili v gips. Im vidnee".  |tot  gips,  dohodivshij  do  samyh
podmyshek, vesil, naverno, bol'she, chem zaklyuchennoe v nem telo.  No  staruha
nikogda ne zhalovalas',  ne  stonala.  Lezhala  molcha,  obychno  s  zakrytymi
glazami. Esli u nee chto-nibud'  sprashivali  -  otvechala.  Dobrozhelatel'no,
tiho, vnyatno. S Dar'ej Ivanovnoj s pervyh  zhe  dnej  u  menya  obrazovalos'
chto-to vrode druzhby. Potom pererosshee v nastoyashchuyu druzhbu.
   Ej ne spalos' po nocham, i mne ne spalos'. Sluh  u  Dar'i  Ivanovny  byl
hot' kuda: "Igolka upadet, i to slyshu". Ol'ga  Matveevna  hrapela  na  vsyu
palatu, a my pod prikrytiem hrapa sheptalis'. Ot Dar'i  Ivanovny  ya  uznala
istoriyu Ziny, skandalistki, kotoraya vybrosilas' iz okna.





   - Zina, ona strashno nervnaya, natura u nee ton'she volosa. A zhizn' kakaya?
|to  podumat'.  S  samogo  detstva.  Otca  net,  kinul-spokinul,  ushel   k
moloden'koj, alimenty na Zinku platil do  vosemnadcati,  teper'  uzhe  net.
Mat', Mar'ya Mihajlovna, samostoyatel'naya, vse pri nej,  pridet  -  uvidite.
Poseshchaet ee  lyubimyj  chelovek,  a  komnata  odna  -  kuda  devat'sya?  Zina
pohodit-pohodit po chuzhim lestnicam - devchonkoj byla - i nu  perezhivat',  i
nu rydat'. SHel molodoj chelovek, iz  sebya  prigozhij,  ostanovilsya:  o  chem,
deva, plachesh'? To-se, lya-lya-lya. Pojdem, govorit,  ko  mne.  Poshla.  Glupaya
eshche, ne ponimala, chto k chemu.  Ugostil  vincom,  sam  s  neyu  vypil.  Delo
molodoe, sodvinulis'. Utrom razoshlis', adresa-to u  nego  ne  sprosila,  v
zatmenii byla. Potom iskala ulicu, tot  dom  -  ne  nashla.  On  bol'she  ne
ob座avlyalsya, propal - i koncy v vodu. A s toj nochi stala ona  v  polozhenii.
Devke  shestnadcat',  tolkom  eshche  ne  nosila,  ej  nevdomek,  chto  s   nej
tvoritsya... Polneyu i polneyu, nichego protiv, byla-to toshchaya, dazhe slishkom. I
vot odin den' nachalos' u nee vnutri brozhenie. Ona k vrachu: ne gastrit  li?
A ta ej: "Da vy beremenny!" Tak i lyapnula po-grubomu. Zinka vozzrilas', ne
verit, v slezy. A chto tolku?  Likvidirovat'  pozdno,  nado  rozhat'.  Mat',
Mar'ya Mihajlovna, kak uznala - v krik. Ej by pozhalet' dochku,  prigolubit',
a ona - krikom da kulakom. A ta - sdachi, ne bud' dura. I sdelalas'  u  nih
ne zhizn', a koncert, celaya  filarmoniya.  Sosedi  pribegali  ih  raznimat'.
Prodralis' oni, pochitaj, vsyu beremennost'. Zine uzhe rozhat' pora, a oni vse
derutsya. Mar'yu tozhe ponyat' mozhno, u nee svoya  lichnaya  zhizn',  a  tut  dite
ozhidaetsya. No ne drat'sya zhe.
   Rodila Zina  mal'chishechku,  spravnyj,  chetyre  kilo,  nazvala  Vladikom.
Prinesla domoj, a Mar'ya ot nego nos vorotit: "Ty rozhala, ty i  vyhazhivaj".
A Zina-to eshche shkol'nicej byla, to li v vos'mom, to li v devyatom.  Kartochku
svoyu pokazyvala - nu vylitaya krasota. Glaza bol'shie, chernye, volos  rusyj,
vorotnichok belyj pod samoe gorlyshko. CHto delat'? Nazad v shkolu  hodu  net,
sami ponimaete. Poshla rabotat', Vladika - v  yasli.  ZHizn'  tyazhelaya,  maloj
pishchit, mat' zverem smotrit: ushel ot nee lyubimyj chelovek, vidno,  ne  vynes
detskogo krika. Mar'ya drugogo nashla, tol'ko nenadezhnogo,  mladshe  sebya,  i
vse v odnoj komnate.  Trudnaya  zhizn'  poluchilas'.  S  gorya-toski  popivat'
nachala nasha Zinochka. Mar'ya-to davno etim balovalas'.
   Raz vecherom ne bylo materi doma, Zina iz yaslej prishla so  Vladikom,  on
spit, ulybaetsya, polozhila v krovatku. A materin kavaler, kto  mladshe,  tut
kak tut. Na rebenka umilyaetsya, a v ume  drugoe.  Zahomutal  sebe  Zinochku.
Stali zhit' vtroem, drug ot druga tayas'. |to u turok mozhno, chtoby  ne  odna
zhena. A u nas schitaetsya stydno.
   Zina vse molchit. Ej by pokayat'sya materi: vinovata, a ona molchit. Vot  i
domolchalas'. Raz otpustili Mar'yu s raboty poran'she (ona uborshchicej  po  dve
smeny vkalyvaet). Prihodit domoj i vidit... Dazhe ne zaperlis',  ne  zhdali.
Mar'yu mozhno ponyat', chto raspsihovalas'.
   YA vsyakogo mogu ponyat', kto zvereet ot tyazheloj zhizni. YA-to ee ne  znala.
Dostalsya  mne  muzh,  Nikolaj  Prokof'evich,  -  ne  muzh,  a  zoloto.   ZHila
po-vsyakomu, ne tak chtoby bogato, nedostatki znala, a  zverstva  ne  znala,
upas gospod'. Hotya ya i neveruyushchaya, s yunosti v komsomole, eto ya tak govoryu,
po-starinnomu: upas gospod'. Esli po-nyneshnemu, prosto sud'ba  vypala  mne
schastlivaya, nechego boga gnevit'.
   Znachit, tak: zhivut Zina s mater'yu den' oto dnya huzhe, mat'  ee  iz  domu
gonit, a ona tut propisannaya, i,  pravdu  skazat',  kuda  ej  devat'sya  so
Vladikom? Vypivat' stala pokrepche. A na  kakie  shishi?  Zarplata  ne  ahti.
Mal'chiku odno nado, drugoe, tret'e, polzunki, pinetki. Rastet mal'chik. Gde
vzyat'? Dumayu, greshnym delom, stala ona tut svoej krasotoj  pritorgovyvat'.
Ne v professiyu, a pomalen'ku.
   Zina-to, ona ponachalu lezhala so mnoj na sosednej  kojke,  akkurat  vashe
mesto. ZHalko devushku. YA ej, mozhno skazat', v babushki gozhus'. Tak  i  zvala
menya "babushka Dasha". Lyubila. Tol'ko  ne  sterpela,  kogda  ya  ee  uprekat'
stala, za chto - ne skazhu. Mne by pomolchat', a ya  vystupayu.  Ne  stala  ona
menya navidet'. Uprosila doktora, Rostislava Romanovicha, chtoby  perevel  ee
na druguyu kojku, gde sejchas lezhit. CHtoby ej moego  lica  ne  videt'.  YA-to
molchu, a ona skandalit, ona vylamyvaetsya - spasu  net.  A  ya  vse-taki  ee
zhaleyu. Vse pomnyu, chto rasskazyvala.
   Kavaler-to ihnij s mater'yu ne vynes takoj zhizni, ushel, a naposledok eshche
mat' obokral. Medal'on, kol'co obruchal'noe (na zuby sebe beregla) i deneg,
chto bylo skopleno. Ona na doch': "Ty menya obokrala, vy s nim na moi  den'gi
zhiruete!" A Zina mne: "CHestnoe slovo,  ne  brala!"  I  ya  ej  veryu.  Kogda
chelovek govorit "chestnoe slovo" i v glaza  smotrit  prozrachno,  ne  verit'
nel'zya - greh.
   Ushel, znachit, lyubeznik. Ostalas' Zina s mater'yu i so Vladikom, iz yaslej
kogda vernetsya. Mal'chik svetlyj, yasnyj, kak mesyac na  nebe,  vot  uvidite,
pridet. Rastet - vse luchshe, vse krashe, i babka ego polyubila nu pushche zhizni.
Zina-to vprogolod', a babka vnuku - shokolad, igrushki elektronnye.
   Bylo mal'chishechke goda dva, kogda  nastupil  u  Ziny  perelom  v  lichnoj
zhizni. Vstretila odnogo, zovut Rudikom.  Molodoj,  krasivyj,  professiya  -
inzhener  po  mashinkam  po  schetnym.   Kvartira   odnokomnatnaya,   zarplata
dovol'no-taki prilichnaya. Pravda, alimenty vyplachivaet, no kto ih teper' ne
vyplachivaet? Vyhodi, govorit, za menya. Soglasilas'. Govorit materi: vyhozhu
zamuzh. Ta ne protiv. Vyhodi, govorit, tol'ko Vladika mne otdaj,  usynovlyu.
A muzhu pro mal'chika ne govori, budto i net u tebya syna.  Zina-to  sduru  i
soglasilas'. Oformili notarial'no.
   Raspisalis' s Rudikom, svad'bu spravili chest' po  chesti,  i  kol'ca,  i
fata, i gostej  v  restorane  polsotni,  vse  na  Rudikin  schet.  Ser'ezno
stremilsya. Zina sebya ne chuet  ot  radosti.  Poselilas'  s  Rudikom  v  ego
odnokomnatnoj.
   Dal'she: zhivut i zhivut. Sejchas mnogie  tak:  snachala  celuyutsya-miluyutsya,
potom poholodnee, a tam i ssory. Lyubit ona ego  do  bezumiya,  znaete,  kak
byvaet, - vsya v nem. A on ee,  vidno,  ne  tak  uzh  vzaimno  lyubit.  Kogda
prilaskaet, a kogda net. |to ee nerviruet; net-net da i popreknet:  ran'she
ty menya bol'she lyubil. Muzhchiny takih ukazanij ne perenosyat. Kak mogu, tak i
lyublyu, i ostav' menya v pokoe. Kogda  vyhodila,  davala  zarok:  bol'she  ni
kapli. A tut, ot perezhivanij, chto malo lyubit, opyat' stala  prikladyvat'sya.
Snachala potihon'ku, a tam i v座av'.
   Na rabote u Ziny znali, chto  ona  p'yushchaya,  vrazumlyali,  no  bez  tolku.
Ponizili v dolzhnosti, sdelali kur'erom, poteryala v zarplate, eto  tozhe  na
nervy dejstvuet. A glavnoe, skuchaet ona po synu, po Vladiku. Svoimi rukami
otdala,  bumagu  podpisala,  a  teper'  lokti  kusaet.  Pridet   k   Mar'e
Mihajlovne, a syn na nee nol'  vnimaniya.  Babushku  mamoj  zovet,  v  takom
vozraste eto bystro.
   Dal'she - huzhe. V odin den' prihodit Rudiku pis'mo ot byvshej zheny.  Zina
ego iz yashchika hvat' - i raspechatala. Pishet zhena, chto hochet vse zabyt',  chto
bylo mezh nimi plohogo, vse ego eshche lyubit i hochet priehat' k nemu s  dochkoj
Tomochkoj semi let i zhit' po-prezhnemu v lyubvi i soglasii.
   Kak prochla Zina to pis'mo, tak i vzvyla. Prihodit Rudik s raboty, a ona
emu: tak, mol, i tak. Prezhnyaya tvoya suka ob座avilas' s  nahal'stvom.  A  on:
"Zachem chuzhie pis'ma chitaesh'? Tak poryadochnye lyudi ne postupayut. Davaj  syuda
pis'mo!" - "A ya ego razorvala". Rasserdilsya: "Ubirajsya von iz moego doma!"
Ona: "|to nash  obshchij  dom,  ya  tut  propisana".  -  "Nichego  ty  zdes'  ne
propisana, ya tol'ko ponaroshku skazal,  chto  propisal,  a  pasport  vzyal  v
shutku". Ona - za pasportom, i  vpryam':  so  staroj  kvartiry  vypisana,  a
novogo shtampa net! "Gde zhe ya teper'  propisana?"  Otvechaet:  "A  nigde.  V
vozduhe. Ko mne skoro zhena s dochkoj priedut". Takoe delo.
   V  kakom  ona,  Zina,  byla  sostoyanii  -  eto  i  predstavit'  nel'zya.
Rasskazyvala - i to zubami skripela, vdohnet, a  ne  vydohnet.  S  gorya  k
materi: voz'mi k sebe, a ta i slushat' ne hochet. Sudis', govorit,  on  tebe
muzh zakonnyj, obyazan propisat'. A menya tut net. K tomu vremeni  u  nee,  u
Mar'i, opyat' novyj muzhik nametilsya.  I  boitsya  ona  Zinku  pustit'.  Ona,
Mar'ya, soboj neplohaya, hot' i v godah. I zhit' ej hochetsya,  ne  osuzhdayu.  YA
nikogo za takoe ne osuzhdayu, hotya sama vsyu zhizn' za odnim  muzhem  zhila.  Za
svoim Prokof'ichem.
   Tut-to ona, Zina, vse eto i zadumala.  Kak  u  nee  haraktera  dostalo?
Nazavtra otprosilas' s raboty poran'she, skazala, ploho chuvstvuet,  idet  v
polikliniku. A sama - na muzhninu kvartiru. Klyuchi-to  eshche  byli,  ne  uspel
otobrat'. Vymyla vsyu kvartiru kak steklyshko,  okno  na  ulicu  raspahnula,
stoit na podokonnike, moet. ZHdet svoego Rudika. Esli ne  opomnitsya,  budet
emu ot menya pamyat' na vsyu zhizn'.
   Prihodit Rudik. Smotrit: Zinka okno moet.  "CHego  staraesh'sya?  Dumaesh',
dolgo zdes' budesh' zhit'? Vygonyu kak milen'kuyu. Ty zdes'  ne  propisana.  A
razvedut menya v dva scheta po prichine tvoego alkogolizma".
   "Ah, tak? - ona govorit. - Skazal: v vozduhe propisana? Tak i  pojdu  v
vozduh". I shagnula pryamehon'ko v okno.  I  razbilas'  v  melkie  drebezgi.
CHetvertyj etazh.
   Zdes', v bol'nice, ee, mozhno skazat', po  kusochkam  sobrali.  Rostislav
Romanych ot nee dvoi sutki ne othodil.  I  Marta  Vladimirovna  tozhe  mnogo
staralas'. Ne tak shibko, kak Rostislav,  dumala,  vse  ravno  ne  vyzhivet,
slishkom uzh mnogo perelomov, pryamo ne  chelovek,  kukla  tryapichnaya.  A  tot,
Rostislav-to, upryamyj kak chert. "Spasu", - govorit. I spas - sebe na gore.
CHto ona" Zinka, tut vydelyvala, kogda v pamyat'  voshla,  eto  i  voobrazit'
nel'zya. Rostislava  pryamo-taki  po  materi:  zachem,  takoj-rastakoj,  menya
spasal, kogda ya smerti hochu? Mnogo emu, bednomu, ot nee  dostalos'.  ZHalko
ego, tak i ee zhalko...





   Mne prinesli telegrammu: "Znayu  sluchivshemsya,  ochen'  zhaleyu,  postarayus'
priehat'. Dmitrij". Ne  srazu  soobrazila,  chto  eto  ot  Miti.  Poprosila
nyanechku (ocherednoj  rubl')  poslat'  otvetnuyu  telegrammu:  "Priezzhat'  ne
nado". I v samom dele, kakoj smysl?  Vse  ravno  nichem  pomoch'  ne  mozhet,
vmesto menya na vytyazhenie ne lyazhet. Idut zanyatiya, zachem ih propuskat'?
   Tak govoril razum, i ya s nim soglashalas',  no  vse-taki  vecherom  molcha
poplakala, zakryv lico polotencem. Nikogda ne byla plaksiva, a stala.
   V palate menya ne lyubili, ya eto prekrasno chuvstvovala.  A  za  chto  bylo
menya lyubit'? Nedobraya ya byla, neprostaya, ot vseh otdel'naya.
   A gde mne bylo byt' "prostoj", esli soznanie vse vremya dvoilos'?  To  ya
byla po tu storonu pregrady, to po etu. Kentavr vracha i pacienta. Kakoj-to
perelom proishodil vo mne muchitel'nyj.  Byla  hozyajkoj,  stala  zavisimoj.
Nadolgo li? Tol'ko by ne navsegda! Luchshe umeret'.
   Vse, krome menya, byli zdeshnie, moskvichki. Ko vsem, krome  menya,  hodili
posetiteli. Detskoe chuvstvo zavisti ya v sebe podavlyala. Ugostyat chem-nibud'
- "spasibo, ne hochetsya". Takuyu gordyachku ya by sama ne lyubila...
   K Dar'e Ivanovne hodili osobenno  chasto.  Muzh  -  Nikolaj  Prokof'evich,
nebol'shogo rosta, no grozno- i tolstobrovyj.  Staryj  rabochij  s  chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva. Ulybka ego,  nechastaya,  pryatalas'  v  usah,  kak
pichuzhka v kuste mozhzhevel'nika. Vidno bylo,  chto  lyubit  zhenu  bez  pamyati.
Prinosil kefir i tvorog, podolgu sidel u krovati Dar'i Ivanovny na  stule,
s kotorogo, massivnyj, sveshivalsya. Bescel'no  shevelil  tolstymi  pal'cami,
vrashchaya ih mel'nichkoj odin vokrug drugogo. Prihodila ih doch'  Katya,  polnaya
(ne v mat'!)  blondinka  s  krasivoj  ulybkoj  na  rozovom  krupnom  lice.
Prihodil syn ZHora, ogromnyj verzila,  s  nim  inogda  zhena  -  stebelek  v
dzhinsah. Na voprosy o zdorov'e Dar'ya  Ivanovna  otvechala:  "Luchshe  vseh!",
blagodarila za prinosheniya: "Tol'ko naprasno tratilis'!", byla  privetliva,
pochti ozhivlena, no, kogda vizit konchalsya, srazu snikala, zakryvala glaza i
uhodila v privychnoe svoe molchanie.
   Vot u Dar'i Ivanovny inogda ya brala to, chem ona  menya  ugoshchala.  Sperva
otkazyvalas', a  potom  stala  brat'.  Stydno  priznat'sya,  chego  mne  eto
stoilo...
   K  sosedke  sprava,  Ol'ge  Matveevne,  tozhe  hodili   -   pravda,   ne
rodstvenniki, a sosluzhivicy. Do chego mne dosadno bylo, chto ko mne ni  razu
nikto ne prishel iz togo instituta, kuda ya byla  komandirovana!  Pravda,  ya
nikogo iz nih lichno ne znala, doklada ne  delala,  no  mogli  by  vse-taki
pointeresovat'sya?
   K  skandalistke  Zine  chasto  prihodila  mat',  Mar'ya  Mihajlovna,  eshche
nestaraya milovidnaya zhenshchina v svetlo-sinem sherstyanom plat'e i s  neyu  vnuk
Vladik, let treh, tonkij, robkij, belokuryj, nastol'ko svetlyj, chto vokrug
golovy kak by mercalo siyanie. Stranno, kak eto u chernoglazoj Ziny  rodilsya
takoj  belen'kij,  takoj  sineglazyj  syn!  Horoshen'kij  mal'chik,   tol'ko
dvigalsya on kak-to  po-ptich'i,  tolchkami,  povorachivaya  golovu  tuda-syuda.
CHto-to strannoe bylo v ego povadke,  v  manere  migat',  podergivat'sya,  v
redkoj, nerovnoj, zapinayushchejsya rechi.
   Pridya v palatu, Mar'ya Mihajlovna snimala sinee plat'e, nadevala  chernyj
halat i bralas' za uborku. |to  byla  uborshchica-fenomen,  podlinnyj  master
svoego dela. Stoilo posmotret', kak  poslushno,  ritmichno,  slovno  tancuya,
dvigalas' v ee  rukah  shchetka,  obmotannaya  tryapkoj.  Kak  ona  etu  tryapku
vykruchivala nad vedrom... Umelaya  rabota  vsegda  krasiva.  Krome  uborki,
delala ona i drugoe, chto dolzhny  byli  by  delat'  nyanechki,  no  uvy...  V
blagodarnost' ya, sperva stesnyayas', sovala ej rubl'. "Da chto vy, ne  nado!"
- no brala. Vprochem, za temi, kto ej rublej ne daval, ona tozhe uhazhivala -
besplatno i veselo. Priyatno bylo, kogda prihodili  babushka  s  vnukom.  No
neredko v takie dni stanovilas' polubezumnoj Zina. Osobenno kogda slyshala,
kak Vladik nazyval Mar'yu Mihajlovnu mamoj. "|to  ya  tvoya  mama,  a  ne  ta
sterva! - krichala Zina. - Staraya chertovka, syna otnyala!"  SHvyryala  na  pol
to, chto ej prinosili: "Ne nado mne nichego!  I  vas  ne  nado!  Ubirajtes',
otkuda prishli!" Oba uhodili (Vladik ne plakal, no vzdragival  vsem  telom,
boyas'  obernut'sya).  A  Zina  prodolzhala  bushevat'  -   shvyryala   podushki,
polotenca, vse, chto popadalo pod nezagipsovannuyu ruku...
   Odnazhdy ya, zabyvshis', skazala ej privychnym tonom  vracha:  "Bol'naya,  ne
shumite i  ne  bezobraznichajte,  derzhite  sebya  v  rukah".  CHto  tut  bylo!
"Bol'naya! - peredraznila ona. - A ty-to chto, ne bol'naya? Carica?" I  potok
rugatel'stv. Kazalos', vot-vot ona  vstanet  i  prib'et  menya...  A  Dar'ya
Ivanovna tiho skazala: "Da ne vyazhites' vy s nej.  Ona  zhe  vypivshi!"  I  v
samom dele... "Otkuda ona dostala vino?" - "Zahochet - dostanet.  Ej  kosaya
Val'ka iz sosednej palaty nosit".
   Neuzheli i u menya, vo vtoroj terapii, bol'nye tozhe dostavali i pili?  Ne
mozhet byt', ne veryu. A vprochem...





   Lyubopytno, chto v palate prakticheski  nikto  ne  chital,  hotya  koj-kakie
vozmozhnosti  byli.   Sestra-kul'turnica   raznosila   potrepannye   knigi,
prigovarivaya:  "YUmor!  Obhohochesh'sya!"  ili  zhe:  "Pro  shpionov!  Hvatajte,
devochki!" No devochki knig pochti ne hvatali, a shvativ, ne chitali.  YA  sama
sebe udivlyalas': polnoe otsutstvie ohoty k chteniyu! To li meshal seryj holm,
torchavshij pered glazami, to li nevozmozhnost' lech' na bok... Probovala,  no
slova ostavalis' slovami, ne skladyvalis' v kartiny.  Zabyvala,  kogo  kak
zovut, kto chej syn, kto kogo lyubit...  Da  i  neinteresno  vse  eto  bylo.
Kakie-to zagoguliny v mire zdorovyh.  Kuda  interesnej  byl  mir  bol'nyh,
palata s serymi holmami, eda, umyvan'e, vrachebnyj  obhod,  uroki  lechebnoj
fizkul'tury... |to uzhe ne govorya o posetitelyah: kto  prishel,  chto  prines,
gde dostal?
   Udivitel'no, kak suzhaetsya krugozor u lezhashchego v  bol'nice!  Tochnee,  ne
krugozor (kruga net), a  nechto  chetyrehugol'noe:  steny  palaty,  potolok,
dver', okno. Kazhdaya meloch'  vyrastaet  v  sobytie.  Kogo-to  postavili  na
kostyli, kogo-to vypisali. Privezli novuyu bol'nuyu...
   Vot,  naprimer,  postupila  k  nam  vzamen  vypisannoj   veselaya   Dusya
Svistunova. Ona srazu zhe pustilas' v plyas po  palate,  pristukivaya  tol'ko
chto nalozhennym gipsom. Ne to chtoby p'yanaya, no  yavno  navesele.  Plyasala  i
pela. U nee byl perelom lodyzhki, gips koroten'kij,  kak  sapozhok,  i  etim
sapozhkom ona bodro otstukivala v takt pesne: "Baba ya veselaya, vse  s  menya
smeyutsya... I-eh!" - i udaryala  kamennoj  pyatkoj.  Prishla  starshaya  sestra,
strogaya, hudaya, vsya v ochkah, migom pristrunila plyasun'yu, ulozhila,  sdelala
ukol, ta pochti srazu zhe zahrapela. A zhal'! Bylo priyatno smotret', kak  ona
plyashet,  veselaya,  tolstaya  ptica.  Nautro,  prospavshis',  ona   okazalas'
spokojnoj i bodroj, a pro vcherashnee skazala: "|to ya s perepugu. V zhizni ne
p'yu". Vo vremya obhoda Rostislav Romanovich s ser'eznoj  grust'yu  v  bol'shih
matovo-chernyh glazah vtolkovyval ej, chto nel'zya stanovit'sya  na  slomannuyu
nogu, tem bolee - plyasat': "Opora - tol'ko  kostyli,  a  nogu  podzhimajte,
znaete, kak hromaya sobaka  delaet?  Vyhodit,  sobaka  razumnee  vas.  Esli
opirat'sya na nogu, srashchenie  budet  nepravil'noe".  Ona  tol'ko  smeyalas',
blistaya stal'nymi zubami: "Nu i puskaj! Ne zamuzh  mne  vyhodit'!"  Let  ej
bylo za sorok, no shcheki takie gladkie,  molodye,  chto  vpolne  mozhno  by  i
zamuzh. Kto-to ej skazal ob etom, a ona: "Polyubit, tak i hromuyu voz'met!" S
ee prihodom palata priobrela "hodyachuyu" i ochen' etomu radovalas'. Vydali ej
kostyli, no ona neohotno imi pol'zovalas'. Poprobuet,  obopretsya,  plyunet,
otstavit ih v storonu, i v svoem gipsovom sapozhke (uzhe  podzapachkannom)  -
top-top k rakovine, k holodil'niku... YA ej: "Razve vam ne bol'no  hodit'?"
- "Kak zhe ne bol'no! Inoj raz tak prihvatit, chto hot' lozhis' i pomiraj. Da
ya ej voli ne dayu, noge-to. Mne, chto li, v usluzhenii  u  nee  byt'?  Ne  na
takuyu napali, tovarishch noga!"
   Kogda "tovarishch noga" slishkom uzh davala o sebe znat', Dusya  lozhilas'  na
svoyu kojku i gromko stonala, no bez nadryva, tozhe kak-to veselo, peremezhaya
stony smehom. "V nashem dele bez vesel'ya nel'zya, -  govorila  ona.  -  Delo
takoe, chto vesel'ya trebuet". - "A chto u vas za delo?" -  "Prodavshchica  ya  v
gastronome. Drugaya  laetsya,  hamit  pokupatelyam,  a  ya  vse  s  ulybochkoj,
smotrish', ono i legche. Rabota nasha katorzhnaya, vy ne slushajte, chto pro  nas
govoryat, budto voruem. Ne voruem, a vse po maksimumu". - "CHto eto znachit?"
- "Na verhnem predele. Polozhen maksimum utruski, usushki, yaichnogo boya. My i
pishem maksimum, skol'ko by ni bylo. Inache  ne  vyputaesh'sya:  zavmagu  daj,
kontroleru daj, inoj raz iz svoih krovnyh priplatish'. A pokupateli?  Nervy
na nervah. Odin perevesit' trebuet, drugomu  bumaga  velika,  a  tretij  i
vovse - zhalobnuyu knigu. A ya vse smeshkom da  ladkom!  Za  vsyu  zhizn'  -  ne
poverite! - na menya ni odnoj zhaloby ne postupilo. Na sobranii otmechali kak
mayak".


   Zametnym, dazhe skandal'nym, bylo proisshestvie s Lidiej Efremovnoj.  |to
byla  miniatyurnaya  starushka,  sovsem  gluhaya,  vsegda  kivayushchaya  seden'koj
pushistoj golovoj. Glyadya na nee, ya vpervye ponyala hodyachee vyrazhenie  "bozhij
oduvanchik". Ona i vpryam' byla pohozha - dazhe ne na  ves'  oduvanchik,  a  na
odno otdel'noe semechko s parashyutikom vverhu. Takaya hrupkaya, legkaya, dun' -
uletit. Nedavno ee postavili na kostyli. Ostorozhno, slovno steklyannaya, ona
na nih dvigalas', sama sebe ne verya, chto hodit...
   Pomnyu, den' byl tusklyj, pasmurnyj. Oblaka tyanulis', kak mysli. Zina  s
utra byla ne v sebe - chernye glaza tak i  bujstvovali.  Na  hodyashchuyu  Lidiyu
Efremovnu ona smotrela s nenavist'yu.
   A u menya bolela noga - ne ochen' sil'no,  no  nudno,  i  ya  po  privychke
stonala. Vdrug Zina na menya nakinulas':
   - Bezobrazie! Ty  chego  stonesh'?  Bol'no?  A  drugim  ne  bol'no?  -  YA
primolkla, a ona eshche gromche: - Budesh' stonat', lyudej trevozhit' - v poroshok
sotru! YA cherez tebya zasnut' ne  mogu!  Posmotri  na  sosedku  svoyu,  Dar'yu
Ivanovnu. Ona vo sto raz bol'nej tebya, a ne stonet. Uvazhaet lyudej.
   YA ne otvechala. |to-to bol'she vsego i besilo Zinu:
   - Molchit! Prishipilas'! Korchit iz sebya  neizvestno  chto!  Vse  my  zdes'
odinakovye, perelomannye! Princev tut net!
   Tut Lidiya Efremovna, po gluhote ne slyshavshaya  skandala,  napravilas'  k
rakovine, s polotencem cherez  plecho.  Vse  s  toj  zhe  letuchej,  blazhennoj
ulybkoj: hozhu!
   - Myt'sya? - zakrichala Zina. - YA tebe umoyus', chertova perechnica!
   V ruke u nee byla chugunnaya girya dlya razrabotki  kisti.  Ona  s  razmahu
kinula ee pryamo v nogi Lidii Efremovne. Otchetlivo stuknula  girya  o  gips.
Starushka poshatnulas', zaplakala v golos. Dusya v svoem sapozhke brosilas' ee
podderzhat'. Bol'nye zakrichali, zagomonili. YA nazhala knopku zvonka. YAvilas'
starshaya sestra:
   - Kto vyzyval? Po kakomu povodu?
   - |to ya. Zdes'  bol'naya  Savel'eva  bezobraznichaet.  SHvyryaetsya  giryami.
Popala Lidii Efremovne v slomannuyu nogu.
   Sestra zanyalas' starushkoj. Dovela do kojki, ulozhila, osmotrela gipsovuyu
povyazku, ubedilas' - cela. Lidiya Efremovna vsya tryaslas', plakala:
   - V drugom meste slomala! Slyshu - hrustit!  Net,  vy  poslushajte  sami:
hrustit!
   - Nichego u vas ne hrustit. Gips tolstyj, pod nim nel'zya slomat'  kost'.
Esli hotite, zavtra na rentgene posmotrim. Da net u vas tam nichego. Prosto
perepugalis'. Vypejte-ka valer'yanki s landyshem - projdet...
   Vypila. Postepenno prishla v sebya, hotya  vse  eshche  vzdragivala.  Starshaya
sestra podobrala giryu s polu,  derzha  ee  podal'she  ot  sebya,  kak  adskuyu
mashinu, podoshla k dveri, vzyalas' za ruchku, kinula na Zinu svirepyj  vzglyad
iz-pod ochkov:
   - A do tebya, Savel'eva, my doberemsya! Otpravim  v  psihicheskuyu,  tam  s
toboj chikat'sya ne budut. Nashla sebe zastupnikov!


   |tim vecherom Rostislav  Romanovich  stoyal  v  nogah  Zininoj  krovati  i
plakal. Krupnye, zlye slezy tekli u nego po shchekam.
   - Esli b ya ne byl vrachom, - govoril on sdavlennym golosom, - ya by tebya,
Zinaida, izbil.
   - Izbej! - orala ona. - Tebya zhe  zasudyat.  Bol'nuyu,  uvechnuyu  zabil  do
smerti! Pri svidetelyah!
   - A ya pri svidetelyah govoryu, chto pal'cem tebya ne tronu! I budu  lechit',
delat' vse, chto v moih silah, chtoby tebya vypravit'. Ne zrya zhe ya dva dnya  i
dve nochi muchilsya, sobiral  tebya  po  kusochkam,  sshival,  chinil,  gipsoval,
shtopal! Ty eshche eto popomnish', Zinaida! Ty eshche poplachesh'!
   I sam plakal.
   Ryzhaya SHurochka hlopotala vozle nego s ryumkoj uspokoitel'nogo:
   -  Zachem  tak  perezhivat'?  Ved'  na  vas  bol'no  smotret',  Rostislav
Romanovich!
   Tut poyavilas' starshaya sestra, ochkastyj Argus:
   - Opyat' skandal! Uzhe chetvertaya komissiya za god!  Ukol  seduksena  -  ej
(ukazyvaya na Zinu), i emu by tozhe ne meshalo.
   Rostislav Romanovich, shatayas', vyshel. Odnoj blednoj rukoj on derzhalsya za
lob. SHurochka delala Zine ukol, ta otbivalas'...


   Noch'yu, shepotom, Dar'ya Ivanovna:
   - Govoryu sebe: ne osuzhdaj, a net-net i osudish'. Bol'no mnogo stala sebe
pozvolyat'. Girej po  gipsu  -  eto  nado  zhe!  Ee,  Zinku,  ves'  personal
nenavidit, krome Rostislava. On ee spas i za to polyubil.  Vidali,  kak  na
nee smotrit? Ne vlyublen, takogo net, a prosto bolit za nee dusha. Esli b ne
on, davno by ee v psihichku otpravili. A  on  zhaleet  svoj  trud,  govorit:
chto-nibud' tam ej slomayut...
   I - eshche tishe:
   - Zinka, ona ved' ne tol'ko vinom zavoditsya. Vinom-to  by  eshche  nichego.
Samyj pyl u nee ot tabletok.
   - Kakih tabletok?
   - Ne upomnyu ya nazvaniya-to, bukva za bukvu ceplyaetsya. S容st celuyu  pachku
tabletok - i davaj shurovat'.
   - Otkuda ona beret tabletki?
   - Sosedyam rodnye prinosyat. Po ee pros'be. Moi tozhe raza dva  prinosili.
YA skazala: ni-ni!
   Bozhe moj! |togo eshche ne hvatalo! CHego tol'ko  ne  uznaesh',  lezha  po  syu
storonu pregrady... Narkomaniya - tak nas  uchili  -  bich  kapitalisticheskih
stran. Dlya nas ne tipichna. I vot - tipichnaya narkomaniya, da eshche  kustarnaya,
kakie-to tabletki...





   Dni na vytyazhenii tyanulis' medlenno, muchitel'no. Skol'ko ih proshlo  -  ya
uzhe ne schitala. Na obhode sprashivala, dolgo li eshche. Mne  otvechali:  "Rano.
Perelom slozhnyj".
   Prishlo pis'mo ot Miti. Nedlinnoe, delovoe. "Zdravstvuj, dorogaya  mama!"
I dal'she: vse blagopoluchno, chasto  zvonyat  iz  bol'nicy,  sprashivayut,  kak
mama, ne nuzhno li chego? Otvechayu: s mamoj normal'no,  lezhit  na  vytyazhenii,
bol'nica pervoklassnaya, iz luchshih v Moskve. Uzhe svyazyvalsya po  telefonu  s
administraciej; uverili, chto vse  o'kej.  Den'gi  na  knizhke  est',  skoro
stipendiya. Znakomye predlagayut v dolg, poka ni u kogo ne bral, nado  budet
- voz'met. V institute vse  tozhe  normal'no.  Pod  konec  zhelal  zdorov'ya,
obeshchal k vypiske za mnoj priehat'. I vse. Pochemu-to ni slova o  Valyune.  YA
sebya uspokoila: pishet  zhe  -  vse  blagopoluchno;  esli  b  s  Valyunom  chto
sluchilos', tak ne pisal by...
   Eshche pis'ma: ot Niny Konstantinovny, ot  Glavnogo,  ot  doktora  CHagina.
Nina Konstantinovna pisala, kak kurica  kryl'yami  hlopala:  kudah-tah-tah,
kak zhe tak, nu mozhno li byt' takoj neostorozhnoj! Govorila zhe ya vam:  zimoj
- tol'ko bez kablukov! Nadeyus', tam vam horosho, otdohnete, a tut  bez  vas
kak bez ruk...  Priedete  -  razberemsya.  Tysyachi  poceluev.  Glavnyj,  kak
vsegda, byl galanten. CHagin pisal korotko, suho, predlagal po  vozvrashchenii
svoyu pomoshch'.
   Dlya vseh, vklyuchaya Mityu, moj perelom  byl  "moim",  ne  "ih"  perelomom.
Nikto, vidno, ne predstavlyal sebe, kak skverno lezhat' na vytyazhenii dolgimi
nochami... Kak dolgo svetyat v chernye okna zheltye fonari... I dlya menya  vse,
chto "tam", stalo uzhe chuzhim, otdalennym. Kuda real'nee  byli  chetyre  steny
palaty, obhody, zavetnaya rakovina i "kogda zhe, kogda mne dadut  kostyli?".
|ti podstavki videlis' blagosloveniem bozhiim...
   Zina kak budto nemnogo priutihla, opasalas' gromko  skandalit'  (k  nej
uzhe  psihiatr  prihodil),  gnevalas'  molcha,   vspyhivaya,   tol'ko   kogda
poyavlyalis' Mar'ya Mihajlovna s Vladikom.  Giryu  u  nee  otobrali,  vydavali
tol'ko na urok lechebnoj gimnastiki, da i to s opaskoj.
   Odnazhdy  prishla  k  nej  "kosaya  Val'ka"  iz  sosednej  palaty.  Devica
strashnovataya, ob odnom kostyle. Vzglyad nepriyatnyj, volchij. Posheptavshis'  s
Zinoj, ona napravilas' pryamo ko mne i podala slozhennyj vchetvero  tetradnyj
listok: "Pis'mo. Vam. Ot Zinaidy".
   Razvernula. Pocherk - prilichnyj, razborchivyj: "Uvazhaemaya Kira  Petrovna!
Prostite, esli chto ne tak. YA voobshche ochen' nervnaya i pozvolyayu sebe lishnego,
v chem i izvinyayus', chto togda na vas nakrichala".
   Pis'mo -  gramotnoe,  dazhe  so  sledami  horoshego  sloga:  "Vash  obraz,
bezuslovno polozhitel'nyj, ya nikogda ne zabudu. Vy - iz teh zhenshchin, kotorye
ukrashayut lyudyam zhizn'". Vidno, ej chto-to ot menya nuzhno.  Tak  i  okazalos':
prosila deneg. Budto by popala ona v nepriyatnuyu,  dazhe  tyazheluyu  peripetiyu
(na etom slove Zina vpervye oshiblas', napisala "perepitiyu"). Vzyala u odnoj
pozhiloj, iz desyatoj palaty, dvadcat' rublej v dolg, ne  dlya  sebya,  a  dlya
drugoj - "lezhala u  nih,  v  desyatoj,  devchonka  shcherbataya,  v  chem  dusha".
Pozhalela ee Zina ("ya voobshche po nature dobraya"), reshila pomoch'. Odolzhila  u
pozhiloj, otdala shcherbatoj. Ta obeshchala  vernut'  cherez  nedelyu,  a  sama  na
tretij den' vypisalas'. A pozhilaya trebuet. Grozitsya sudom. "I  tol'ko  vy,
Kira Petrovna, mozhete menya spasti. Poluchu po bol'nichnomu i otdam, chestnoe,
blagorodnoe slovo! Ne spasete, pridetsya mne umeret'. Vasha vsya perelomannaya
Zina".
   Kosaya Val'ka stoyala u krovati, opirayas' na kostyl',  po-sobach'i  podzhav
slomannuyu nogu:
   - Nu kak, dadite? Ili prosti-proshchaj nadezhda?
   - Ne ponimayu! Kak ona mogla, lezhachaya, vzyat' den'gi u kogo-to iz desyatoj
palaty? Komu-to ih peredat'?
   - A oni sami k nej pritopali. SHCHerbataya plakala-plakala, rebenochek u nej
hvoraet, na lekarstva mnogo idet. Pozhilaya  po  Zinkinoj  pros'be  dvadcat'
rublej prinesla i, ne  bud'  dura,  raspisku  potrebovala.  A  Zinka,  kak
nenormal'naya, otdala shcherbatoj bez nikakoj raspiski, na  veru.  A  ona  von
kakaya - vypisalas'. Na vas, Kira  Petrovna,  tol'ko  i  nadezhda.  Ona  vam
raspisku dast, za nej ne propadet. Po bol'nichnomu  dolzhna  poluchit'  cherez
skoroe vremya.
   - Znaete vy hot' ee familiyu?
   - A nam ni k chemu. Nyurka i Nyurka.
   - Mozhno uznat' cherez administraciyu familiyu, adres...
   - Ishchi vetra v pole! Nipochem  ne  otdast.  Bez  raspiski-to...  Nu  kak,
dadite?
   CHto-to vo mne soprotivlyalos', no ya dostala sumku.  Kosaya  obradovalas'.
Dostala iz-za pazuhi  listok  bumagi,  ruchku  i  bystro  napisala  tem  zhe
pocherkom, chto i Zinino pis'mo: "Raspiska. Obyazuyus'  v  tom,  chto  vzyala  u
bol'noj Kiry Petrovny  Reutovoj  dvadcat'  rublej  do  poluchki.  V  chem  i
raspisyvayus'. Savel'eva Zinaida Vasil'evna".
   - To est' kak eto? Raspiska ee, a podpis' vasha?
   - My s nej vse ravno kak rodnye sestry. Mersi bol'shoe!
   Prokovylyala  obratno  k  Zininoj  krovati.  Ta  podnyala  vverh  bol'shoj
palec...
   Nu i dura zhe ya! Deneg etih, razumeetsya, mne ne vidat'. No  uzh  ochen'  ya
ustala ot Zininoj nenavisti...
   - Zrya dali, - skazala mne noch'yu Dar'ya Ivanovna. - Ne otdast. Ona u menya
takim zhe manerom desyat' rublej vycyganila. Pod raspisku. Teper' ishchi  vetra
v pole.
   - CHto zhe ne predupredili?
   - Strusila. Zina-to eta bol'no  strashna.  Burya,  a  ne  zhenshchina.  Girej
shvyrnet i ub'et zaprosto. A esli po razumu, chego mne boyat'sya? Ub'et -  mne
zhe luchshe, ne muchit'sya. Boitsya vo mne moya glupost'.  Stara,  a  glupa,  kak
dite maloe...


   Tak i shli dni: to tishe, to shumnee. Nichego novogo ne proishodilo. No vot
odnazhdy prishla ochen' veselaya Mar'ya Mihajlovna s Vladikom. Pryamo k  Zininoj
krovati, s torzhestvom:
   - Dali, dali! Ty tol'ko podumaj: dali!
   Ta ne prosnulas', tol'ko hryuknula. Mar'ya Mihajlovna metnulas' ko mne:
   - Kira Petrovna! Vy tol'ko poslushajte,  schast'e  kakoe!  Kvartiru  dali
Zinaide moej!
   - Kakim obrazom? Kto dal?
   - |to ya svoimi  rukami  srabotala.  Napisala  v  Mezhdunarodnyj  komitet
sovetskih zhenshchin. Vse kak est' raspisala, vsyu  nashu  neschastnuyu  zhizn',  i
kakoe u nee  detstvo  bylo,  otec  brosil,  i  kak  u  nee  s  Rudikom  ne
poluchilos', on teper' so svoej prezhnej zhivet. I, samoe glavnoe, kak ona ot
perezhivanij v okno vyskochila, i kak ee  po  kusochkam  skleili,  kak  lezhit
teper' bez dvizheniya, a Vladik u menya,  staroj,  na  shee.  Vidno,  vse-taki
horosho napisala, hudozhestvenno, ya eshche v shkole sochineniya  tol'ko  na  pyat',
obraz Tat'yany. A to razve oni by dali kvartiru? A ved' dali, rasporyadilis'
cherez  ispolkom:  kvartiru  bez  ocheredi  grazhdanke   Savel'evoj   Zinaide
Vasil'evne. Kvartirka prilichnaya, pravda,  sanuzel  sovmeshchennyj,  vo  dvore
pogruzochnaya ploshchadka, mashiny furchat, no na eto plevat'. A  chto  na  pervom
etazhe - eto dazhe luchshe: ne razob'esh'sya, esli v okno sigat'...
   Mar'ya Mihajlovna  vsya  ishodila  schast'em,  dazhe  proshlas'  val'som  po
palate. YA byla rada za nee, drugie bol'nye - tozhe, tol'ko Ol'ga  Matveevna
provorchala:
   - Konec sveta! Za p'yanstvo kvartiry davat' stali.
   Kogda Zina prosnulas', vest' ee nichut' ne obradovala:
   - Podumaesh', kvartira! Nazlo tebe budu zhit' v tvoej kommunalke! I  syna
nazad otsuzhu: obmanom ego vymanila!
   I - Vladiku:
   - Podi ko mne, synochka, ya tvoya mama, a ne eta sterva!
   Vladik chasto-chasto migal, utknuvshis' v koleni babushki. A ta krichala  na
Zinu:
   - Suka neblagodarnaya! Posmej tol'ko na moyu ploshchad'! YA  tebya  v  miliciyu
sdam! Huzhe - v durdom! Tam tebe samoe mesto!
   Na krik pribezhala starshaya sestra:
   - Opyat' u  Savel'evoj!  Do  kogda  zhe  eto  budet!  Marta  Vladimirovna
zapretila. Gonite, govorit, von!
   Mar'ya Mihajlovna vyshla, derzha za ruku Vladika. Tot vertel golovoj,  kak
budto iskal chto-to zabytoe... Bol'she ego babushka ne privodila.
   Noch'yu ya Dar'e Ivanovne:
   - I vse-taki ne ponimayu, pochemu etu Zinu v otdelenii terpyat? YA by davno
otpravila v psihiatricheskuyu.
   - Rostislav ne pozvolit. Govorit: yuvelirnaya rabota.  Tam  zhe,  govorit,
nespecialisty. Esli, govorit, Zinaidu tuda splavite, kladite i  menya  tuda
zhe.
   Sposobna li byla by ya na takoe? Naverno, net.  Vyhodit,  u  Rostislava,
molodogo, neopytnogo, vporu mne, mnogoopytnoj, uchit'sya? Vyhodit, tak.





   Vse prohodit. Konchilos' i vytyazhenie. Sdelali rentgen, nalozhili gips.  S
kostylyami, skazali, poka povremenim. Ne speshite, bol'naya.
   YA, kak polagalos' bol'noj, ne vmeshivalas'. S neprivychki  ponachalu  bylo
dazhe strashno tak lezhat': chego-to ne hvatalo. No eto bystro proshlo. Radost'
povernut'sya na bok... Kak davno ya byla ee lishena!
   Na drugoj den' yavilis', krome Rostislava, eshche dvoe: Marta  Vladimirovna
i s neyu eshche neznakomyj, sudya po uvazheniyu -  professor.  Zvali  ego  Mihail
Mihajlovich.  CHto-to  medvezh'e:  tyazhel,  polnovat,  v  massivnyh  ochkah,  s
kakim-to sloenym licom - pri razgovore ono kolyhalos'.
   - Vidite li, kollega (v pervyj raz menya zdes'  nazvali  kollegoj,  i  ya
ispugalas'), mne po vashemu povodu  zvonil  doktor  CHagin,  moj  odnokashnik
(ulybka, skladki zakolyhalis'). Uveril ego, chto vse v poryadke, prinimaya vo
vnimanie tyazhest'  pereloma.  No  dolzhen  vas  chutochku  ogorchit':  pridetsya
sdelat'  eshche  odnu  operaciyu.  Pervichnaya  okazalas'  ne   sovsem   udachnoj
(Rostislav smuglo pokrasnel). Rentgen, - on razvernul  snimok,  -  pokazal
opasnost' obrazovaniya lozhnogo sustava. Vidite?
   Nichego ya ne  videla,  ne  ponimala...  Anatomiya,  nachatki  ortopedii...
Kogda-to uchili,  sdavali,  zabyvali...  On  vse  tykal  v  snimok  tolstym
pal'cem:
   - Vidite? I, konechno, ponimaete, chem eto grozit?
   - Ponimayu. - Termin "lozhnyj sustav" ya vse-taki slyshala.
   - Neobhodimo protezirovanie  tazobedrennogo  sustava.  Prizhivaemost'  -
pochti sto procentov. S moim sustavom vy budete hodit' tak zhe rezvo, kak do
pereloma.
   Vidya, chto ya koleblyus', Marta Vladimirovna poyasnila:
   - Mihail  Mihajlovich  Vishnyak  -  avtor  novoj  metodiki  protezirovaniya
tazobedrennogo sustava. Tak i nazyvaetsya: sustav Vishnyaka. Primenyaetsya i za
granicej.
   Lozhnyj sustav. Polnaya invalidnost'... S "sustavom Vishnyaka" budu hodit'?
   - Nu chto zh. YA soglasna.
   Oblegchenie na licah vrachej. Obychno bol'nye boyatsya operacii, a tut srazu
soglasie. Ochkastyj dazhe potrepal menya po ruke. Marta  Vladimirovna  vydala
luchshuyu iz kamennyh ulybok. Lyubezno poproshchavshis', vyshli; za nimi,  vse  eshche
krasneya pyatnami, - Rostislav.
   - Tysyachu, - kratko, kak kogda-to "rubl'", skazala Ol'ga Matveevna.
   Na etot raz ya ponyala:
   - CHto za gluposti! Nikakoj tysyachi u menya net. Sdelayut darom.
   - Darom - znachit, shalturyat. Brylyastyj. Bryl'-bryl', kak mops. Tysyachu -
men'she i ne dumaj.
   - Vot vernus', sami uvidite, chto darom. I bez  vsyakoj  haltury.  I  bez
tysyachi.
   - Bez tysyachi - znachit, po blatu. Pro kakogo-to doktora CHackogo govoril?
   - CHagina, ne CHackogo.
   - Ne vse ravno, CHagina, CHackogo? Vse blat.
   YA molchala. Nu chto ya mogla ej vozrazit'? CHto bol'shinstvo -  podavlyayushchee!
- hirurgov operiruyut besplatno? Vse ravno by ne poverila.  Vse  znayut:  ne
zaplatish' - ne razrezhut. CHto kasaetsya "blata" - tut vozrazhat' bylo nechego.
Kto iz nas, vrachej, ne ustraival svoih rodnyh, znakomyh v luchshie bol'nicy,
k luchshim vracham? ZHal', chto granicy mezhdu blagodarnost'yu i  vzyatkoj,  mezhdu
lyubeznost'yu i blatom razmyty...
   Vdrug za menya vstupilas' so svoej uglovoj krovati Zina  gromkim  svoim,
nastyrnym golosom:
   - I chego pristali k cheloveku? Ne vidite, perezhivaet?
   Nu i nu... Kto by podumal?


   Prigotovleniya  k  operacii...  Do  chego  oni  u  nas  slozhny  i  dolgi.
Dopolnitel'nye analizy. Diurez. Krov' iz pal'ca, krov' iz veny,  krov'  na
sahar, na protrombin... Naverno, tak i  nado.  No  ne  slishkom  li  dolgo?
CHelovek prigotovilsya, sobralsya, a oni vse tyanut.
   Nado by mne, vrachu, byt' na vysote, no vse-taki ya  volnovalas'.  Hotela
by ya videt' cheloveka, vpolne spokojnogo pered operaciej! Razve chto  doktor
CHagin (no on, mozhet byt', i ne chelovek).
   Nakonec-to naznachili srok. Nakanune pochemu-to zagovorila so mnoj  Ol'ga
Matveevna:
   - Po-vashemu, ya svoloch'?
   - Net, otkuda vy vzyali?
   - Vizhu, schitaete svoloch'yu. Molchite, a  v  dushe  osuzhdaete.  A  ya  pryamo
skazhu: svoloch' ya i bol'she nikto. ZHizn' menya  svoloch'yu  sdelala.  Ot  takoj
zhizni i belyj angel issvolochitsya. Odna, vse odna, sosedi kak volki. Kot  u
menya doma, Timosha, odin ostalsya, i pokormit' nekomu. Sosedke desyat' rublej
ostavila, obeshchalas' kormit', da ne veryu, plohaya baba, vruchaya. YA emu  cherez
den' spinku mintaya, hek serebristyj. YA za nim kak  za  rebenkom  uhazhivayu.
Verno, sdoh on tam bez menya, Timoshen'ka. Vernus' otsyuda -  i  net  u  menya
nikogo. Steny-to zelenye, oboyami kleeny, tri goda, kak remont  sdelala.  A
on, detochka moya, lyubit ob stenku tochit' kogti. Vse oboi obsharpal. A ya  ego
- remnem! Govorite - ne svoloch'? ZHivotnoe, on ne ponimaet, vo chto mne etot
remont vstal. Bila bez razboru -  po  spine,  po  bokam,  po  chem  popalo.
Terpit, ne myavchit. Vspomnyu Timoshiny glazki zelenye - i v slezy.
   Poslyshalsya plach ne plach, kakoe-to rykanie. Slovno lev smorkalsya.
   - Ne goryujte, - skazala ya, - ne much'te sebya. ZHiv vash  Timosha,  dozhdetsya
vas, ne vek zhe vam lezhat' na vytyazhenii!  Vesna  pridet,  vynesete  ego  na
solnyshko...
   - Oj, spasibo vam, spasibo na dobrom slove, - pushche zaplakala ona,  -  ya
vas za gorduyu schitala, a vy, ya vizhu, prostaya. Ne vzyshchite, esli  chem  kogda
obidela. Zloe serdce u menya, a vse ot durnoj sud'by. Vy-to  tol'ko  otsyuda
vyjdete hromaya, a ya ot rozhdeniya. Nozhkami vpered  shla,  vot  menya  babka  i
vyvernula. Takaya i vyrosla, s iz座anom.  CHerez  eto  na  menya  nikto  i  ne
pozarilsya. Devushka ya kak est' nevinnaya. Byla by s rovnymi  nozhkami,  vyshla
by vzamuzh, detej narozhala... A u vas, izvinyayus', est' detki?
   - Dvoe mal'chikov. Odin uzhe vzroslyj, student, drugoj shkolu konchaet.
   - A muzh, izvinyayus', kto?
   - Muzha net, razoshlas'.
   - Bog s nim, s muzhem, byli by detki. YA tak, byvalo,  po  nim  zatoskuyu,
chto pryamo tut zhe vzyala by da rodila. Tol'ko ot kogo?  Ne  pojdesh'  zhe,  ne
skazhesh' muzhiku: hochu, mol, ot tebya rebenochka?  Na  smeh  podnimet.  Vot  i
peremolchala  vsyu  molodost',  a  teper'  staraya,  kak  perst  odna.  Vy-to
schastlivaya, dvoe u vas, kak-nikak pohodyat za  mater'yu.  Blizhe  materi  net
nikogo...
   Ajv samom dele, esli ne prizhivetsya  sustav?  Mitya  i  Valyun...  Neuzheli
povisnu u nih na  shee?  Skorej  vsego  u  Miti  -  na  mladshen'kogo  ploha
nadezhda...
   Da  net,  vzdor,  chepuha,  ne  budu  ya  invalidom!  Skazal  zhe   Mihail
Mihajlovich:  "S  moim  sustavom  budete  hodit'  tak  zhe  rezvo,  kak   do
pereloma"... Veryu emu, veryu! Bol'noj dolzhen verit' svoemu vrachu.





   Nakanune operacii vecherom mne sdelali ukol. Spala  kak  ubitaya  (vidno,
"chto nado, to  i  vkololi").  Utrom  razbudili,  povezli  v  operacionnuyu.
Katalka poshatyvalas', s  neyu  vmeste  -  potolok  i  steny.  Polusoznanie,
poluson.
   Nad bol'shim, kak polyana, stolom plosko siyala bestenevaya lampa. Nevedomo
kak ya okazalas' pod ploskim siyaniem. Tysyachi glaz menya razglyadyvali.
   Krugom - vrachi, sestry, ne v  belyh  -  v  zelenyh  halatah,  kolpakah,
bahilah. Bely tol'ko marlevye maski, zakryvayushchie u  kazhdogo  nizhnyuyu  chast'
lica. CHto-to vrode inkvizicii ili ku-kluks-klana...
   Podoshla sestra so shpricem, nashchupala venu  vo  vnutrennem  sgibe  loktya.
Legkaya, pochti priyatnaya bol' ot ukola. I srazu zhe, bukval'no v tot  zhe  mig
(nichego ne uspelo ni proizojti, ni podumat'sya), oshchushchenie chego-to lishnego v
nozdryah.
   Otkryla glaza. Svetlo. Belo. Zelenyh net.
   Neznakomaya sestra v belom, polnen'kaya, s zavitkami na  shee,  podoshla  i
skazala priyatnym golosom:
   - Vot i prosnulis'. Kak samochuvstvie?
   - Kogda budet operaciya? - sprosila ya.
   - Proshla, proshla vasha operaciya! |to vy prosnulis' posle narkoza.
   Kak tak?  Proshla?  Ne  mozhet  byt'!  Za  to  mgnovenie,  dolyu  sekundy,
otdelivshuyu ukol v yamku loktya ot oshchushcheniya lishnego v  nozdryah?  Vzglyanula  -
eto byli trubki, rezinovye, krasnye, pohozhie na chervej.
   - Uberite ih, - poprosila ya.
   - Mozhno uzhe snyat', esli oni meshayut.
   Vydernula. Srazu legche.
   Znachit tak: proshla uzhe operaciya. Vse pozadi.
   A sejchas - blazhenstvo. Boli net. I sestrichka eta polnen'kaya.  I  palata
kefirno-belaya,  v  izrazcah.  I  okno  s  prohladno  dyshashchej  framugoj.  I
kislorodnyj ballon - gordyj, krutoplechij, v golubom oshejnike...
   Do chego zhe priyatny mogut byt'  samye  obychnye  veshchi!  I  eta  sestra  s
zavitkami na shee, pohozhaya na Annu  Kareninu.  Sovremennaya  Anna  Karenina,
trudovaya. Takaya by ne isportila zhizn' Vronskomu svoej glupoj revnost'yu.  A
ta vse pristavala: ty menya men'she  lyubish',  chem  ran'she...  Muzhchiny  takih
razgovorov ne perenosyat, pravil'no skazala Dar'ya Ivanovna. Horosho eshche, chto
v te vremena ne bylo telefona: ona by umuchila ego zvonkami... ZHalko  stalo
Vronskogo - nu pryamo do slez... Bednyj Vronskij...
   I vdrug -  poezd.  Stuk  koles.  Ubegayushchie  snega.  Bednyj  Vronskij  s
telefonnoj trubkoj v ruke stoyal u izgolov'ya, ryadom s kislorodnym ballonom.
Pryamye plechi, cherno-bronzovye glaza arhangela. I ya  ego  lyubila,  mne  eto
bylo teper' sovershenno yasno.
   ZHglo shcheki. Vidimo, podnimalas' temperatura.


   Prorokotala katalka. Vvezli i polozhili na kojku naprotiv  chto-to  ochen'
bol'shoe, velichinoj so shkaf. Ne srazu soobrazila ya,  chto  eto  ne  veshch',  a
zhenshchina. I eta zhenshchina rugalas'. Bog znaet kakimi slovami! Bylo yasno,  chto
ona ponosit kakogo-to "ego", kotoryj isportil ej zhizn'. A ved'  kak  mogla
by byt' schastliva! Ona-to, s ee krasotoj, umom, zolotymi rukami...
   YA stonom podozvala sestru. Ta  podoshla,  sprosila:  "Bol'no?"  -  "Net,
tol'ko pochemu ona vse vremya branitsya? Nepriyatno slushat'". - "Ne  obrashchajte
vnimaniya. Na vyhode iz narkoza  takoe  u  mnogih  byvaet.  CHelovek  eshche  v
polusne, samokontrol' otklyuchen".
   - Neuzheli i ya posle narkoza chto-to takoe pro sebya govorila?
   - A kak zhe? - ulybnulas' sestra.
   - O chem zhe ya govorila?
   - A vam etogo i znat' ne nado. Potok podsoznaniya.
   Vernulas' k svoemu postu, otkryla knigu.  Sudya  po  vidu,  medicinskuyu.
Anatomiya, gistologiya? Naverno, zaochnica, budushchij vrach.
   - Sestrica, milaya, nu skazhite mne, skazhite, pozhalujsta, chto ya govorila,
vyhodya iz narkoza?
   -  A  ya  i  ne  pomnyu.  CHto-to  iz  klassicheskoj   literatury.   CHto-to
religioznoe...
   Tak i est', pro Vronskogo. Pro polkovnika s glazami arhangela.  Neuzheli
ne tol'ko podumala, no i vsluh skazala  "lyublyu"?  Pochemu-to  eto  kazalos'
vazhnym...
   Bol' prorezalas'. Vostorg prohodil. CHert znaet, chto  ya  mogla  najti  v
etom ballone?
   Zastonala. "Bol'no?" - sprosila sestra. "Ochen'". Ona sdelala mne  ukol.
Potom vse sputalos'.


   Prosnulas'. Rannee rozovoe utro. CHto takoe horoshee proizoshlo?  Ah,  da:
operaciya pozadi.
   Lezhashchaya naprotiv zhenshchina-gora (vchera ona kazalas' shkafom) zagovorila:
   -  Vozmutitel'noe,  nu  prosto  vozmutitel'noe  obsluzhivanie!  U   menya
ser'eznyj perelom, tyazheloe sostoyanie,  chuvstvuyu  -  nastupaet  klinicheskaya
smert', a oni - nol' vnimaniya, funt prezreniya!
   Golos - plaksivyj, zhemannyj, ochen' damskij. Trudno poverit', chto  vchera
on nes rugatel'stva...
   - Vy podumajte, tot myasnik, kto menya operiroval, dazhe ne poyavilsya! Net,
k takomu obsluzhivaniyu  ya  ne  privykla!  Proshlyj  raz,  kogda  ya  s  menee
ser'eznoj travmoj lezhala v...
   Ona  nazvala  bol'nicu,  odno  upominanie  kotoroj  dolzhno  bylo   menya
oshelomit', no ne oshelomilo (slyshala  ego  v  pervyj  raz).  Sosedka  stala
rasskazyvat', kakoe "tam" legendarnoe obsluzhivanie: "Den' i noch',  den'  i
noch' u moej posteli dvoe personal'nyh dezhurnyh: sestra  i  nyan'ka.  Tol'ko
izdam zvuk, polzvuka - begut!"
   Terpet' ne mogu, kogda o lechenii govoryat  "obsluzhivanie".  Sprosila  ne
ochen' lyubezno:
   - A za chto eto vam takoj pochet?
   - Kak za chto? YA teshcha takogo-to  (ona  nazvala  sovsem  neizvestnuyu  mne
familiyu). Uzh esli takim, kak  my,  ne  okazyvat'  vnimaniya,  komu  zhe  ego
okazyvat'?
   - Vsem bol'nym.
   - Utopiya!
   YA ee nenavidela, nesmotrya na bol', rasplastannost', slabost'. Klassovoj
nenavist'yu, kak eto ni stranno v nashem obshchestve! Kogo-kogo, a ih-to dolzhny
obsluzhivat' po vysshemu razryadu! Krupnyh rabotnikov, ih zhen, ih  detej,  ih
teshch... I vdrug mysl': a ya-to so svoim "ya sama vrach!" razve  ne  na  osoboe
vnimanie pretendovala? CHert menya  poberi,  konechno,  na  osoboe!  Tak  chto
zatknis' i lezhi, skazala ya sebe.
   A ona vse govorila. Pereshla na  pitanie.  Poprostu  pomoi  -  inache  ne
nazovesh'. "Moj Dzhek v rot ne vzyal by!" (Dzhek, vidimo, sobaka.)
   - Pust' pokushayu umerenno, - govorila sosedka, - no na vysokom urovne.
   Bozhe,  kak  ya  ee  nenavidela!  |to  byla  pervaya  bol'naya,  kotoruyu  ya
nenavidela. A ved' govorila sebe i drugim, chto lyublyu bol'nyh.  Polno,  tak
li? Lyubila, no "bol'nyh voobshche", a ne kazhdogo v otdel'nosti. Ih  otnoshenie
ko mne. Lyubila, v sushchnosti, tol'ko svoyu rabotu. Ee  azart,  pogloshchennost',
strast'. Rabota - moj kumir, moj Moloh vsepozhirayushchij. Ne slishkom li  mnogo
prinesla ya emu v zhertvu? Pozdno razdumyvat'. ZHertva prinesena...
   Otvorilas' dver'. Voshel Mihail  Mihajlovich,  "avtor  sustava",  kotoryj
menya  operiroval.  Osvedomilsya  o  samochuvstvii.  "V  norme,  spasibo".  -
"CHto-nibud' nuzhno?" - "Nichego". (Tol'ko by ne pohodit' na sosedku!) - "Nu,
teper' pojdete na popravku".
   Kak-to  usilenno  bodro  on   govoril.   Vspomnila   svoi   sobstvennye
usilenno-bodrye rechi u  postelej  bol'nyh,  kogda  byla  chelovekom,  a  ne
"istoriej bolezni nomer takoj-to...". Pochudilos' mne, chto ne vse  so  mnoj
bylo v poryadke. No nichego ne sprosila.
   Mihail Mihajlovich lyubezno potrepal menya po ruke i sobralsya uhodit'.
   Kislyj golos sosedki:
   - Professor, a ya? Na menya vy ne obrashchaete vnimaniya?
   - Prostite, vy ne moya bol'naya. Vas operiroval Vladimir  Stepanovich,  po
svoej metodike. On, veroyatno, zajdet vas provedat'. A vy na chto zhaluetes'?
   - Boli, boli i boli. Vsya krugom v bolyah.
   - V pervye dni posle operacii eto neizbezhno. Pridetsya poterpet'.
   - No eto beschelovechno - zastavlyat' bol'nogo stradat'! Snimite boli, dlya
chego zhe vy sushchestvuete?
   - Pozvol'te znat' mne samomu, dlya  chego  ya  sushchestvuyu,  -  suho  skazal
Mihail Mihajlovich i pokinul palatu.
   Vsej dushoj ya byla na ego storone...
   -  Sestra!  -  zakrichala  sosedka.  -  Nemedlenno  vyzovite   Vladimira
Stepanovicha.
   - Vladimir Stepanovich na operacii. Kogda konchit, on k vam zajdet.
   Sama vezhlivost'. Vezhlivaya vrazhdebnost'.
   - Myasnik! - zakrichala sosedka. - On, vidite li, na operacii, a ya dolzhna
terpet'! Net, ya etogo tak ne ostavlyu! Oni u menya poplyashut!
   YA chuvstvovala: eshche nemnogo - i ya zadohnus'. Zato kolebaniya mezhdu  dvumya
storonami pregrady konchilis'. YA celikom byla tam, so svoimi. Kakie by  oni
ni byli. Dazhe s malosimpatichnym Mihailom Mihajlovichem.  Uzhe  ne  govorya  o
Vladimire  Stepanoviche   -   on   neskol'ko   raz   zahodil   k   sosedke,
velikan-bogatyr' s  drevnerusskim  borodatym,  spokojnym  licom,  kakoj-to
Dobrynya Nikitich ili Vol'ga Svyatoslavich. Udivitel'nye u nego  byli  ruki  -
bol'shie, dlinnopalye, ruki umel'ca, artista tonkoj  raboty;  kazhdyj  palec
zhil svoej osoboj, talantlivoj zhizn'yu. Kazhdyj raz,  kogda  on  prihodil,  ya
lyubovalas' na ego ruki. |to pomogalo mne  ne  slyshat'  vzdornyh  pretenzij
sosedki.





   V prezhnyuyu, obshchuyu palatu  vozvrashchalas'  kak  v  rodnoj  dom.  Kak  legko
stanovitsya   "domom"   vremennoe   pristanishche!   Kogo-to   s    ogorcheniem
nedoschitalas'. Za vremya moego otsutstviya vypisali  dvuh:  veseluyu  Dusyu  v
gipsovom sapozhke i starushku Lidiyu Efremovnu s oduvanchikovoj  golovkoj.  "B
prestarelyj otpravili! - poyasnila Ol'ga Matveevna.  -  Tam  ee  bystren'ko
sbazlayut!" CHto znachilo "sbazlat'",  ya  ne  znala,  no  smysl  byl  yasen  i
grusten. Na mestah vybyvshih lezhali dve  noven'kie,  obe  na  vytyazhenii,  s
serymi holmami v nogah krovatej. I opyat' ni odnoj hodyachej! A nyanechek  net,
ne doklichesh'sya...
   Dar'ya Ivanovna vstretila menya blednoj ulybkoj voskovyh gub: "A ya  hozhu!
Kak Baba-YAga v stupe!" - "Da nu?"
   I v samom dele! Nastal fizkul'turnyj chas, metodistka  Sof'ya  Leonidovna
vvezla v palatu sooruzhenie na kolesah,  nechto  vrode  detskogo  "hodunka",
tol'ko vysokoe, po grud' vzroslomu, podnyala, kak pushinku, Dar'yu  Ivanovnu,
postavila ee  vnutr'  "hodunka",  i  vot  starushka,  opirayas'  loktyami  na
fanernoe  kol'co,  dvinulas'-pokatilas'  vpered...  "Nosochkami  rabotajte,
nosochkami!  -  prigovarivala  Sof'ya  Leonidovna.  -  Tol'ko   sledite   za
ravnovesiem, a to  budet  u  nas  chepe!"  Lico  Dar'i  Ivanovny  svetilos'
nezemnoj radost'yu: hozhu!
   |toj noch'yu po staroj privychke opyat' byl u nas razgovor.
   - YA tak rada za vas, Dar'ya Ivanovna! Vy uzhe hodite, pravda, v  katalke,
ili kak ee tam, a potom perejdete na kostyli... A tam  i  bez  kostylej  -
sovsem zdorovoj budete!
   - Ne budu, Kira  Petrovna.  Ne  budu  ya  zdorovoj.  YA  do  sih  por  ne
priznavalas': rak u menya.
   - Otkuda vy vzyali? Kto skazal?
   (Takogo obychno bol'nym ne govoryat.)
   - Da chto, ya sama ne ponimayu? Po vracham soobrazila. Da eshche po oblucheniyu.
Razve u kogo ne rak, na obluchenie posylayut?
   - Posylayut, - slegka pokriviv dushoj. - Iz profilakticheskih soobrazhenij.
   - Net, u menya ne iz profilakticheskih. Bol'shuyu dozu naznachili.  A  ya  ne
boyus'. ZHivu s rakom, kak i bez raka.  Sud'bu  ne  peresporish'.  Tol'ko  by
chelovech'e lico ne poteryat', kogda  vovse  uzh  nevterpezh  stanet.  Lyudi  ne
teryali. Sergeya Lazo, togo v parovoznoj topke  zhiv'em  sozhgli,  a  lica  ne
poteryal. Neuzhto mne huzhe ego budet?
   - Dar'ya Ivanovna, -  skazala  ya,  nevol'no  soskal'zyvaya  na  privychnyj
vrachebnyj ton, - bros'te eti mrachnye mysli! Nadejtes' na luchshee. Dazhe esli
rak - segodnya on izlechim. Tysyachi lyudej lechatsya,  vyzdoravlivayut...  Vot  u
nas v bol'nice...
   - Neoperabel'nyj u menya, - perebila Dar'ya Ivanovna, kak otrezala.  -  A
naschet myslej, oni u menya ne mrachnye. Ochen' dazhe svetlye moi mysli.  ZHizn'
prozhila ne zrya. Syna, dochku vospitala, zhivut horosho, u  oboih  kooperativ.
Vnuchka Lidochka chto svet nebesnyj: "Baba  Dasha!  Vam  knizhku  pochitat'?"  -
"Pochitaj, moya lastochka". Vnuk Fedya, tot eshche mal, v shtany pisaet,  no  tozhe
razvityj  dlya  svoih  let.  "Papa-mama"  govorit,  a  ved'  goda  eshche   ne
sravnyalos'. A glavnoe - muzh, Nikolaj Prokof'evich. CHudo kakoj zabotlivyj. I
ruki zolotye, i dusha  bril'yantovaya.  Net,  ya  iz  zhenshchin  schastlivaya.  Vot
priobuchus' na katalke, tam na  kostylyah  stanu  skakat'.  A  skol'ko  zhit'
otmereno, eto ne nam znat'. Kolya obeshchal mne stul  katuchij  svarganit',  on
ved' u menya i po derevu master. Syadu  v  stul  i  stanu  raskatyvat',  kak
carica nebesnaya.  Ploho  li?  Za  pokupkami-to,  vidno,  uzh  ne  pojdu,  a
sgotovit'-postirat' sumeyu,  potihon'ku  da  polegon'ku,  a  kuda  speshit'?
Vremya, ono samo idet, v odnu storonu katitsya...
   Pogovorila s Dar'ej Ivanovnoj, posmotrela na sebya so storony -  chego-to
ne hvataet do polnogo cheloveka. Po Dar'e Ivanovne mne by ravnyat'sya, da net
- svoe "ya" ryadom putaetsya, meshaet.


   CHerez neskol'ko dnej menya, vse  eshche  v  gipse,  postavili  na  kostyli.
Ponachalu trudno bylo peremeshchat' svoe telo -  kakoj-to  kamennyj  brus.  No
Sof'ya  Leonidovna,  master  svoego  dela,  terpelivo  uchila  menya  hodit',
priderzhivaya za taliyu  (da  chto  tam  ostalos'  ot  talii!),  prigovarivaya:
"At'-dva! At'-dva! Eshche razik!" - i poshlo ponemnogu.
   Kto dolgo ne lezhal, tomu ne ponyat', kakoe eto schast'e - hodit'!  Prosto
hodit',  peremeshchayas'  v  prostranstve!   Kakoe   raznoobrazie,   bogatstvo
vpechatlenij! Skol'ko na svete  pomeshchenij,  koridorov,  perehodov,  skol'ko
okon, solnca! Osobaya radost' -  dobrat'sya  do  rakoviny  i  tam  ne  spesha
vymyt'sya, vychistit' zuby... A pomoch' komu-to iz lezhachih?  Prinesti  chto-to
iz holodil'nika?
   - Hodit' kak mozhno bol'she! - govoril Rostislav.
   YA i hodila. Boleli podmyshki, podpertye kostylyami,  -  terpi!  S  kazhdym
dnem vse tverzhe, uverennej! Vse by  horosho,  esli  by  tol'ko  ne  chernyj,
nenavidyashchij vzglyad Ziny. Teper' ya  luchshe  ponimala  Zinu.  Ona  nenavidela
menya, kak ya tam, v reanimacii, svoyu sosedku.
   Odnazhdy ya reshilas': ot rakoviny poshla ne k krovati svoej, a k  Zininoj.
Ta lezhala s napryazhennym licom. Vblizi eto lico ne kazalos' takim krasivym,
kak izdali: chto-to v nem beshenoe, disgarmonichnoe.  Lico  kak  razinutyj  v
krike rot.
   - Poslushajte, Zina, za chto vy menya tak nenavidite? CHto ya vam sdelala?
   CHernym sverknuli Zininy glaza (vse-taki horosha!):
   - Delo moe - lyublyu, nenavizhu. A esli vy naschet deneg, chto u vas  brala,
to ne bespokojtes', otdam.
   - Bog s vami, Zina, da ya i dumat' zabyla ob etih den'gah!
   - Nikogda. Ne takoj chelovek, chtoby zabyt'.  Vash  brat,  vrachi,  vse  do
odnogo zhadnye. Tol'ko by pobol'she nahapat'!
   - Stydno tak govorit', Zina!
   - Ne ya odna, vse govoryat: hapugi oni. Zrya nebos' govorit' ne budut!
   - A tut imenno zrya govoryat. A vam-to osobenno stydno!  Razve  Rostislav
Romanovich radi deneg muchilsya s vami, sobiral po kusochkam?
   - Ne radi deneg, tak radi avtoriteta. Avtoritet - te zhe den'gi. Ne znayu
ya, chto li?
   Nu chto tut vozrazit'? YA povernulas' i, stucha kostylyami, poshla  k  svoej
krovati.


   Noch'yu tiho, kak shelest kamysha, - vopros Dar'i Ivanovny:
   - Sosedushka, ne spish'?
   Ona teper' zvala menya "ty" i "sosedushka". Kak mne eto bylo otradno!
   - Ne splyu.
   - Ty na Zinku-to ne obizhajsya. V ee serdce tozhe nado vojti. Poka ty  tam
lezhala, k nej Rudik opyat' ob座avilsya. Kak  uslyhal  pro  kvartiru,  chto  ej
dali, vidno, zhadnost' v nem vzygrala. V ego-to odnokomnatnoj staraya zhena s
rebenkom. Ne poladil on s nej ili chto, a tol'ko pishet on Zine pis'mo: tak,
mol, i tak, ne mogu bol'she videt' etu zhenu, nadoela do psa. Spit - hrapit,
kotlety zharit' ne umeet, vse cherez kolenku, a kvartira na nas dvoih teper'
zapisana, svoj lichnyj schet, podlyuga,  vypravila.  Na  razvod  v  krajnosti
soglasna, no tol'ko chtoby ya kvartiru razmenyal na dve odnokomnatnye. A  gde
ee razmenyaesh', kogda sanuzel sovmeshchennyj? V krajnosti  na  dve  komnaty  v
kommunalkah. A ya, pishet, po svoemu urovnyu v kommunalke zhit'  ne  mogu.  YA,
pishet, chelovek svoej epohi, privyk k  udobstvam.  I  eshche  pishet:  ya,  mol,
Zinochka, osoznal moyu nepravotu v tvoj adres  i  proshu  proshcheniya,  i  davaj
snova po-horoshemu. Zina prochitala  pis'mo  eto  Rudikovo,  slezami  tak  i
oblilas'. Krichit: "Ne proshchu nikogda, on vsyu zhizn'  moyu  izgadil,  ya  cherez
nego kalekoj stala". Potom - potishe, ne tak uverenno. Posylaet mne zapisku
cherez hodyachuyu iz vos'moj palaty: "Dar'ya Ivanovna, ne serdites' za nrav moj
sobachij, tol'ko ne s kem posovetovat'sya, krome s vami.  Kak  poluchila  eto
pis'mo ot Rudika, naserdilas'-naoralas', i stalo mne yasno, chto ya ego lyublyu
i zhit' bez nego ne mogu. Napisat' mne emu  ili  harakter  vyderzhat'?  Esli
sovetuete vse zhe napisat', kivnite golovoj, a esli net  -  pomotajte.  Kak
skazhete, tak i sdelayu".
   Prochitala ya zapisochku i sama ne znayu, kivat' mne ili  motat'.  S  odnoj
storony, lyubit ona ego, a lyubov'yu ne tol'ko cheloveka, pnya mozhno vypravit'.
A esli on eto zateyal tol'ko za-radi kvartiry? Podumala-podumala i  reshila:
daj kivnu golovoj, pishi, mol, tam razberetes'. Da.
   Napisala ona emu pis'mo i otpravila cherez hodyachuyu. Pishet: lyublyu  i  vse
takoe prochee, zhdu otveta, kak solovej  leta.  Den'  naznachila,  kogda  emu
prijti. Nakanune volosy na bigudi nakrutila, raschesala - nu kukla i kukla.
Dazhe guby nakrasila, a on  nejdet.  Mozhet,  u  nego  rabota  srochnaya?  Vse
byvaet. Tol'ko bol'she o nem ni sluhu ni duhu. Zina ne v sebe, tihaya stala,
tol'ko glaz polyhaet. Dumayu, zrya ya togda  kivnula...  Ploho  devke.  Rudik
obmanul. Byl syn, i togo svoimi rukami otdala. I mat' ej vrode ne mat',  a
zahvatchica. Nichego ne skazhesh', zabotitsya o Zinke, bel'e  menyaet,  peredachi
nosit, a lyubit' ne lyubit. Opyat' zhe zanovo zapivat' stala. Odno vremya,  kak
Zina pokalechilas', brosila bylo, a teper' snova zdorovo!
   I v samom dele, kogda Mar'ya Mihajlovna prishla  (uzhe  bez  Vladika,  ego
bol'she ne puskali) i stala protirat' pol pod moej  krovat'yu,  ya  yavstvenno
pochuyala  zapah  spirtnogo.  Okonchiv  uborku,  ona  s  nelepoj  ulybkoj  na
milovidnom lice sela na taburet, rasstavila nogi i siplo  zapela  "Romashki
spryatalis', ponikli lyutiki"... Zina so svoej krovati kinula v nee  stakan.
Mar'ya Mihajlovna s cirkovoj lovkost'yu pojmala ego.  Vse  eto  pohodilo  na
bred...





   Neozhidannaya novost': priehal Mitya! Ne pisal, ne telegrafiroval,  prosto
priehal! Vse  takoj  zhe  -  blednyj,  redkovolosyj,  no  milyj,  milyj  do
nevozmozhnosti! Do chego zhe lyublyu ego, starshen'kogo!
   - I zachem ty priehal? Propuskaesh' zanyatiya, ved' poslednij kurs, a zdes'
ty mne vse ravno nichem ne pomozhesh'. Vot vypishut - togda povezesh' domoj.  A
tak-to chego radi?
   A sama byla rada bez pamyati, chto  priehal.  On  smotrel  s  udivleniem,
slovno ne uznavaya. I v samom dele, sudya po zerkalu, izmenilas'  ya  krepko.
Ostrizhennaya, nenakrashennaya, v bezobraznom halate. Sutulaya, na  kostylyah  -
meshok meshkom.
   - Nu, pojdem v holl, tam pogovorim.
   - Odnako ty molodec, mama! Uzhe na nogah.
   - Ne na nogah, na kostylyah.
   -  Vazhno,  chto  ne  lezhachaya.  Dlya  takogo   pereloma   sovsem   neploho
vosstanavlivaesh'sya.
   - A otkuda ty znaesh', kakoj u menya perelom?
   Smutilsya:
   - YA tut govoril s  tvoim,  kak  ego,  Mihailom  Mihajlovichem.  "Avtorom
sustava". Smotrel tvoj poslednij rentgen. V obshchem, tam vse v  poryadke.  Ty
ne bespokojsya...
   Oh, eta vrachebnaya bodrost'!
   - Govori pryamo, chto-nibud' ne tak?
   - Net, mama, vse normal'no. Do chego zhe ty stala  mnitel'na,  pryamo  kak
bol'naya.
   - A ya i est' bol'naya.
   - YA dumal, chto ty prezhde vsego vrach.
   - Zrya dumal. Nu, ladno, rasskazyvaj, kak tam u vas.
   - Normal'no. - Lyubimoe slovco segodnyashnej molodezhi: o chem ni  sprosish',
vse u nih "normal'no".
   - S hozyajstvom spravlyaetes'?
   - Spravlyaemsya. K nam tvoya znakomaya,  Lyusej  zovut,  pomogat'  prihodit.
Pomnish' ee? Lyusya SHilova, tvoya pacientka.
   Vspomnila. Byla takaya v proshloj zhizni, davnym-davno. Krasivaya, s temnoj
kosoj, poluvyrvannoj p'yanym muzhem...
   - Vy ej hot' platite, Lyuse?
   - CHto ty! Ne beret ni kopejki. Govorit, zhizn'yu tebe obyazana.
   - Ne beret tak ne beret. Eshche chto novogo? Kak Valyun?
   Mitya pokrasnel:
   - Mamochka, ya dolgo dumal, govorit' tebe ili net, no  vse-taki  reshil  -
skazhu.
   - CHto takoe? Zabolel? Iz shkoly vygnali?
   - Huzhe: zhenilsya.
   Pryamo obmerla:
   - ZHenilsya? Na kom zhe?
   - Na svoej odnoklassnice, Natashe Spirinoj, pomnish' takuyu? Byvala u nas.
   - Ne pomnyu. Kak zhe ih zaregistrirovali, esli emu vosemnadcati net?
   - Oboshlis' bez registracii. ZHivut, govorya pyshno, vo grehe.
   - I gde zhe eto oni zhivut?
   - Razumeetsya, u nas. Natashiny  roditeli  rezko  protiv.  Val'ka  im  ne
nravitsya. I stranno bylo by, esli b nravilsya. YA by takogo zyatya na porog ne
pustil. Oni lyudi trudovye, stepennye, otec -  rabochij,  zhestyanshchik  vysokoj
kvalifikacii, mat' - pensionerka. Hoteli v  shkolu  zhalovat'sya,  razdumali.
Oglaski poboyalis'.
   - Kakaya ona iz sebya, eta Natasha? CHto-to ne pripomnyu.
   - A nikakaya. Cveta pyli. Da tam pochti  chto  i  net  Natashi.  Malen'kaya,
dohlen'kaya, a harakter - daj bozhe!
   - Vy s nej ssorites'?
   - Starayus' ne zamechat'.
   - A na kakie sredstva, prosti za bestaktnost', oni zhivut?
   - Na nashi. Znachit, na tvoi: moya stipendiya - kaplya v more. Natashkin otec
i slyshat' ne hochet, chtoby im pomogat'. Sam, govorit, zhenilsya - sam soderzhi
zhenu i sebya. Vpolne rezonno.
   - Gde zhe vy vse razmestilis'?
   - Molodye - v tvoej komnate, ya - v uglovoj, s balkonom.
   - Zagadili oni, verno, moyu komnatu?
   - Ne bez togo.
   I tut, neozhidanno dlya sebya, ya zaplakala. Pochemu-to do slez stalo  zhalko
imenno moyu komnatu - prostornuyu, chistuyu, s vysokim potolkom.  S  vidom  na
gromozdyashchijsya gorod, na izognutye cvetki fonarej...
   - Mama, ne plach', a to budu zhalet', chto tebe skazal. Dumal - kak luchshe,
a vyshlo huzhe. Val'ka obeshchal sam tebe napisat'.
   Vyterla slezy:
   - Prosti.  Razboltalis'  nervy.  Lezhish'  tut,  lezhish'...  Vrachi  naschet
vypiski  poka  otmalchivayutsya.  Tebe  skazali  hot'  primerno,  kogda  menya
vypishut?
   - Mesyaca cherez poltora-dva. CHto-nibud' v mae.
   - Bozhe moj! YA, kazhetsya, uzhe ne mogu lezhat'. A  glavnoe,  v  chem  smysl?
Lecheniya vse ravno nikakogo. Odna gimnastika da procedury. Tak by ya i  doma
mogla lechit'sya. Ty pogovori s nimi, Mityusha. Pust'  oni  menya  vypishut  pod
tvoyu otvetstvennost'...
   CHto-to ne sovsem ponyatnoe v Mitinom vyrazhenii lica:
   - Mihail Mihajlovich tebya poka ne otpuskaet. Rentgen kontrol'nyj, to  da
se...
   - Govori pryamo: ne prizhilsya sustav?
   - Poka neyasno. Vozmozhno, eshche prizhivetsya. A esli net...
   - Eshche odna operaciya?
   - Ne isklyucheno, - ostorozhno otvetil Mitya.
   - Konovaly oni, konovaly! - ne svoim golosom kriknula ya.
   Sidevshie v holle obernulis', yavno shokirovannye.
   - Nu vot etogo ya  ot  tebya,  mama,  ne  ozhidal.  Ty,  kazhetsya,  chelovek
razumnyj. Vrachi sdelali chto mogli. I prodolzhayut delat'.  Slozhnyj  perelom.
Prishlos' smestit' vzaimnoe raspolozhenie bedra i taza. YA tebe  narisuyu,  ty
sama uvidish', kakaya tam u tebya kartina...
   Vynul zapisnuyu knizhku, stal chto-to nabrasyvat'. YA n-e glyadela. Vrach  vo
mne vymer. YA tol'ko sprashivala:
   - CHto zhe, ya teper' nikogda ne budu hodit' kak chelovek? Po-nastoyashchemu?
   - Otchego ne budesh'? Specialisty  zdes'  pervoklassnye.  Tot  zhe  Mihail
Mihajlovich - mirovoe imya...
   A mne bylo ne do mirovyh imen. Mne by skromnye, svoi nogi, ne  mirovye,
no hodyachie! I Mitya, syn, vdrug uvidelsya chuzhim: on po tu storonu  pregrady,
ya - po etu...
   "Tysyachu", - vdrug vspomnilis' slova sosedki Ol'gi Matveevny. "A vdrug i
vpryam' delo v tysyache?" - na mig Podumalos', no tol'ko na mig.  Ustydilas',
proklyala sebya za etu pozornuyu - da, pozornuyu! - mysl'. Opomnilas' i:
   - Nichego ne podelaesh'. Pridetsya ostavat'sya, poka "mirovoe imya" menya  ne
vypishet. A ty nadolgo li priehal?
   - Da ya, sobstvenno, na odin den'.  Povidat'sya  s  toboj,  pogovorit'  s
vrachami... Zavtra - obratno.
   - Nu ladno. So mnoj ty povidalsya, s vrachami pogovoril, radostnuyu  vest'
o zhenit'be brata privez. Pozhaluj, tebe luchshe vsego budet sejchas ujti.  Mne
nado pobyt' odnoj. Ponimaesh'?..
   Neskol'ko dnej zhadno zhdala pis'ma ot Valyuna. Ego ne bylo. Ono tak i  ne
prishlo.





   Vmesto obeshchannogo maya vypisku otlozhili do iyunya. Znojnyj,  dushnyj  iyun'.
Cvetenie lip. Brozhenie na gorizonte cherno-lilovyh tuch. Tyazhko. A  ved'  kak
ran'she lyubila leto!
   Povtornaya operaciya proshla, kak menya uverili, udachno. Smushchalo menya odno:
eshche pod narkozom skvoz' tuman ya kak budto slyshala  razgovor  dvuh  vrachej.
"Nu, kak, ty videl?" - sprashival odin. "Konechno",  -  otvechal  drugoj.  "I
vpechatlenie?" - "Prelestno". - "CHto znachit prelestno?"  -  "To  i  znachit.
Razlezetsya k chertovoj materi".
   Naverno, pochudilos'. Slishkom uzh nelep razgovor.
   Naputstvoval menya pered vypiskoj sam Mihail Mihajlovich:
   - Vy, kollega, chelovek razumnyj i  uravnoveshennyj.  Nado  nadeyat'sya  na
luchshee. Tancevat' tvist vy, pozhaluj,  ne  budete,  a  normal'no  hodit'  -
pochemu by i net? Drugie  posle  takih  perelomov  ostayutsya  na  vsyu  zhizn'
lezhachimi, my sdelali vas hodyachej. Razve eto ne zavoevanie?
   - YA vam ochen' blagodarna. Spasibo.
   - Vot vash rentgenovskij snimok, peredadite  doktoru  CHaginu.  V  dobryj
chas!
   Seriya proshchanij. Rubli, rubli, shokoladki. Nyanechkam, sestram. "Nu chto vy,
ne nado". - "Da uzh voz'mite, pozhalujsta". V poslednyuyu ochered' - s vrachami.
Marta Vladimirovna udostoila menya ulybki,  skazala:  "Ochen'  priyatno  bylo
imet' v otdelenii takuyu disciplinirovannuyu bol'nuyu". - "Spasibo". Nakonec,
Rostislav. On byl ser'ezen, ne ulybalsya. CHernyj-chernyj, matovyj vzglyad.
   - Spasibo, Rostislav Romanovich, ot vsej dushi.
   - Mne? Ne za chto.
   - Est' za chto. Za urok.  Glyadya  na  vas,  ya  ponyala,  chto  znachit  byt'
nastoyashchim vrachom.
   - YA ne volshebnik. YA eshche tol'ko uchus', - skazal  on  i  vpervye  za  vse
vremya ulybnulsya.
   V poslednyuyu ochered' - s  sosedkami  po  palate.  Ne  tak  uzh  mnogo  ih
ostavalos' iz prezhnih. Dar'yu Ivanovnu vypisali,  ya  s  neyu  neskol'ko  raz
govorila po telefonu. Byla bodra, hvalila svoj "katuchij stul": "Ezzhu v nem
kak ved'ma na pomele". - "A kak sebya chuvstvuete?" - "Horosho  chuvstvuyu".  -
"Nu i slava bogu".
   Zinu nedavno snyali s vytyazheniya, no na kostyli eshche ne stavili. Rudik  ee
tak i ne poyavilsya. A ona molchala, molchala, dumala kakuyu-to  svoyu  svirepuyu
dumu...
   - Zina, ya prishla s vami poproshchat'sya. Vypisyvayut menya. Dajte  ruku  -  i
rasstanemsya druz'yami.
   - Net u menya druzej. I ne bylo i ne budet.
   Vzglyad u nee byl sovershenno bezumnyj. P'yanaya? Kak budto net.
   Kto porazil menya, tak eto Ol'ga Matveevna. Proshchayas',  plakala  goryuchimi
slezami:
   - YA zhe k vam za eto vremechko vot kak  privykla!  Luchshe  rodnoj.  Teper'
budete doma. I mne, nado byt', skoro na vypisku...
   Vypisat' ee dolzhny byli ne domoj, a v invalidnyj dom. CHto-to  zaderzhalo
sbor dokumentacii, kakih-to spravok ne hvatalo. Ona znala  pro  invalidnyj
dom i ochen' boyalas': pozvolyat li ej vzyat' s soboj  lyubimogo  kota  Timoshu?
Eshche ne znala, chto Timoshi  net  uzhe  v  zhivyh.  Naveshchavshaya  ee  sosluzhivica
soobshchila mne po sekretu, chto ego otravila krysinym yadom sosedka, obeshchavshaya
za nim prismatrivat'... "Tol'ko Matveevne ne govorite, u nee, kak  uznaet,
srazu infarkt!"
   Skol'kim lyudyam huzhe, chem mne, dumala ya, proshchayas' s lezhachimi,  hodyachimi,
poluhodyachimi... I vse, krome Ziny, byli ko mne dobry...


   Nakonec-to Mitya! Kinulas' emu na sheyu, pocelovala. "CHto ty, pobrit'sya ne
mog?" - "Zamotalsya". I pravda, vid zamuchennyj.
   Skladyvali veshchi: zimnee pal'to, mehovaya shapka, sapozhki - te  samye  (ne
hodit' v nih bol'she). Kak budto veshchi pokojnika skladyvali.  Nadela  letnee
plat'e, Mitya privez. Ne mog vybrat'  poluchshe  -  samoe  staroe.  I  tak-to
strashna, a uzh v etom...
   Na vokzal - v taksi. S trudom, ceplyayas' kostylyami, vlezla v mashinu. |to
umenie eshche nado osvaivat'.
   Moskva, Moskva... Kogda-to zvali ee belokamennoj - teper' skoree  vsego
serobetonnaya. ZHara, topolinyj puh. Vozdushnymi sugrobami,  pyshnymi  shapkami
lezhal povsyudu; veter gonyal ego tuda-syuda. Koe-gde  mal'chishki,  zabavlyayas',
podzhigali puh; malen'koe plamya, pochti bescvetnoe  na  solnce,  vspyhivalo,
bezhalo, gaslo. I mysli  tak:  vspyhivali,  bezhali,  gasli.  Posle  vypiski
chto-to sluchilos' so vremenem - ono zatoropilos'. I  dazhe  lyudi  na  ulicah
shli, kazalos', sudorozhno-bystro, kak v starinnom kino. Vse eto ya vpityvala
s zhadnym nedoumeniem; posle  mesyacev  v  bol'nice  prostoe  prebyvanie  na
ulice, pust' dazhe za steklom taksi, bylo sobytiem.
   Vokzal, zal ozhidaniya.  ZHdat'  eshche  dolgo.  No  ya  i  ne  zametila,  kak
proskochilo vremya.
   Udivitel'naya eto veshch' - vremya. My dumaem,  chto  ono  techet  ravnomerno,
mera vsemu. A ono idet nerovno. To topchetsya, pochti  nepodvizhno  (_tozhe  na
vytyazhenii_), vidish' kazhduyu podrobnost', kak v lupu,  to  vdrug  skachet  vo
ves' opor mimo podrobnostej.
   Naprimer, pochti ne pomnyu, kak my  s  Mitej  zhdali  poezda  na  vokzale.
Kazhetsya, naprotiv sidela babushka s vnukom i vse prigovarivala: "Artem,  ne
baluj!" Podborodok u nee byl  visyachij,  meshochkom  (pomnyu  mysl':  "U  menya
kogda-nibud' budet takoj"). Mitya dremal nepodaleku  na  massivnoj  skam'e,
takie delayutsya po tradicii, kak budto dlya  mastodontov.  Rukava  zakatany,
zhelteyut ruki. Zaprokinutoe  lico,  nemolodoe  (stranno  i  strashno  videt'
priznaki vozrasta na lice svoego rebenka!). Prosnulsya,  pomolodel.  Prines
mne iz bufeta poest' (mne ne hotelos', no poela). Dal'she reshitel'no nichego
ne pomnyu. Ne uspela podumat' - i uzhe ob座avili posadku. Mitya  menya  podnyal,
pochti vnes v vagon. Neuzheli tak vsegda budet? Ne veryu.
   Noch' v vagone. Perestuk koles. Perestuk myslej.


   Pribyli. Vygruzilis'. Na perrone - gruppa  vstrechayushchih:  Glavnyj,  Nina
Konstantinovna, eshche kto-to iz vrachej. Konechno, Lyubochka  (glaza  prozrachnye
ot slez).  Glavnyj  podoshel,  poceloval  ruku  (prishlos'  otorvat'  ee  ot
kostylya, sam kostyl' operet' o koleno). V storonke - Valyun,  ryadom  s  nim
devushka - nebol'shen'kaya, neyarkaya,  resnichki  reden'kie,  belye,  ochevidno,
Natasha. CHem-to napomnila Borisovu Milochku - edakaya mol'. No vyrazhenie lica
drugoe - nezavisimoe, dazhe gordoe. A Valyun-to eshche  vyros,  kak  govoritsya,
vymahal, razdalsya v plechah - muzhchina!  Vspomnilas'  kurtka,  razmer  sorok
vosem', chetvertyj rost - byla by mala...
   "Mama, poznakom'sya:  moya  zhena".  -  "A  my  znakomy.  Kira  Petrovna".
Sovrala: ne pomnila sovsem etoj devicy. "Ochen' priyatno", - skazala Natasha.
Ruka - uzkaya, holodnaya, kak  lyagushka.  CHto  delat'?  ZHena  syna.  Pridetsya
privykat'.
   S nej - za ruku, ego pocelovala. Uzhe breetsya...
   A na licah  vstrechayushchih  -  zhalost',  nedoumenie.  Nina  Konstantinovna
plachet v otkrytuyu (vsegda slaba byla na slezu). Neuzheli ya tak  izmenilas'?
Da.  Uehala  molodoj,  zdorovoj,  vernulas'  staruhoj  na  kostylyah.  Nina
Konstantinovna, smorkayas': "A gde vashi chudesnye volosy?"  Suho:  "Ostavila
tam".
   Domoj otvez Glavnyj na svoej mashine. Ulicy  rodnye,  znakomye.  Rozovye
kirpichnye steny,  bashni  (te  samye!).  Mignul  flagshtokom  zelenyj  kupol
bol'nicy...
   Moj  dom;  u  vhoda  -  Artemida  s  Solohoj.  Pryamonosye  lica   Marty
Vladimirovny dubletom. Glavnyj hochet pomoch'  podnyat'sya.  Otkazalas':  ya  s
synom. Syn Mitya - tut, Valyuna s Natashej net, edut, ochevidno, svoim  hodom.
I ne zametila, kak ischezli.
   Podnimalas'  s  pomoshch'yu  Miti  dobryh  polchasa.  Kostyli  meshali.  Mitya
terpeliv. Lestnica - ta samaya,  mramornaya,  dvorec  detstva,  -  uvidelas'
kakoj-to provincial'noj. Zrya togda, v svoe vremya otkazalas' ot kvartiry  s
udobstvami: podnyalas' by na lifte...
   Voshli v kvartiru. Pahlo cvetami, pionami. "Mama, tvoya komnata  gotova".
- "Kotoraya moya?" - "Ta, chto vsegda byla tvoej i, nadeyus', vsegda budet".
   Pervoe, chto brosilos' v glaza, - ogromnyj buket pionov na stole. Pahnut
oduryayushche. "Spasibo, Mityusha, za cvety. Znaesh',  chto  lyublyu  piony".  Slegka
pomrachnel: "|to ne ya.  CHagin".  -  "Pochemu  zhe  ne  prishel  vstrechat'?"  -
"Kazhetsya, u nego operaciya".
   Cvety pahli oduryayushche. Slishkom ih bylo mnogo.  Meshali  prosto  i  trezvo
vojti v zhizn'. Ne cvety menya v nej ozhidayut, a trudnosti.
   Oglyadelas'. Vse pribrano, dazhe vylizano. Pol  natert.  Veshchi  stoyat  kak
stoyali. Tol'ko u dal'nej steny skromnen'ko pritknulsya divanchik.
   - |to moj, - skazal Mitya bez ulybki. - Budu,  esli  ne  pomeshayu,  spat'
zdes'. Poka.
   - CHto poka?
   - Nichego. Ne bespokojsya, zdes' ya budu tol'ko spat' i to ne kazhduyu noch'.
Mnogo dezhurstv. A tebe nado prilech', otdohnut'. Umoesh'sya - i srazu lozhis'.
   Komanduet. Pochti uzhe vrach. A ya ego bol'naya. CHto zh, nado smirit'sya.
   - Pomoch' tebe, mama?
   - Ne nado. Privykla sama.
   - Nu, ya v bol'nicu.
   Ushel. Koe-kak protopala v vannuyu, umylas'.
   Svoya komnata, svoya tahta, svezhee bel'e. U izgolov'ya  -  lampa.  Lozhis',
chitaj skol'ko hochesh'. Legla. CHitat' ne stala. Golova kruzhilas',  vidno,  s
neprivychki. Komnata povertelas'-povertelas' i tozhe legla. Prishel son.
   Snilas' rodnaya bol'nica, utrennij obhod. Budto by ya  prezhnyaya,  na  dvuh
nogah, tugo obtyanutyh chulkami, vsya tugaya, podtyanutaya,  idu  ot  krovati  k
krovati. A navstrechu mne - vzglyady  bol'nyh.  Prezhnie,  s  voshishcheniem,  s
nadezhdoj. Ryadom - Lyubochka s knigoj naznachenij.  A  v  okna  valit  solnce.
Pahnet pionami.
   Znachit, nichego etogo ne bylo - ni pereloma, ni rastyazheniya, ni gipsa. Ni
Ziny Savel'evoj, ni Mihaila Mihajlovicha, ni  Rostislava  s  matovo-chernymi
glazami. Byla, pozhaluj, tol'ko Dar'ya Ivanovna. Nado ej pozvonit', skazat',
chto vse v poryadke.
   Ishchu nomer telefona. SHaryu v sumke. Kto-to rastoptal ee togda, na  ulice,
v mokrom snegu. Ne mogu  najti  bumazhku  s  telefonom,  sharyu  i  plachu,  i
prosypayus'.
   Moya komnata. V uglu - kostyli. Znachit, vse-taki bylo. Byl perelom.


   Kto-to voshel v kvartiru. Hlopnula dver'. Mitya, chto li? Net, rano emu.
   - Kto tam?
   - |to ya, - otvetil zhenskij golos. Neznakomyj.
   Stuk v dver'. "Kira Petrovna, mozhno k vam?" - "Vojdite".
   Dver' otvorilas', i voshla krasavica. Nastoyashchaya krasavica, kak v romanah
i skazkah.
   - Kira Petrovna, ne uznaete? |to ya, Lyusya SHilova. Vasha bol'naya.  Zabyli?
Nemudreno: nas stol'ko, a vy odna.
   - Net, ne zabyla.  Tol'ko  vas  trudno  uznat'.  Ochen'  vy  izmenilis'.
Pohorosheli...
   Mahnula rukoj:
   - Kuda tam! Uzhe staraya. Tridcat' dva stuknulo. Vot hozhu tut  k  vam  po
hozyajstvu.
   - Da-da. Mitya mne govoril.
   - Dmitrij Borisych - svyatoj chelovek, - otvetila Lyusya. -  Takih  na  etom
svete ne byvaet, tol'ko na tom.
   Priyatno, chto Lyusya ocenila moego starshen'kogo. V samom  dele  svyatoj.  A
eshche priyaten ee spokojnyj, delovoj ton. Ne udivilas', ne  ahnula.  Smotrela
prosto, trezvo: nu, sluchilas' beda s chelovekom,  s  kem  ne  byvaet?  Nado
pomoch'.
   - A vy kak zhivete, Lyusya? Sudya po vidu, horosho.
   - ZHivu nichego. S muzhem razvod oformila.
   - Raz容halis'?
   - Poka v odnoj komnate.
   - P'et?
   - Sejchas na prinuditel'nom. Vernetsya - pojdu v obshchezhitie. S  det'mi  ne
ochen'-to berut, da ya dob'yus'. Nikuda ne denutsya.
   - A mozhet, posle lecheniya u vas s nim naladitsya?
   - Ne naladitsya. Proshla moya lyubov'.
   - A kak vashi devochki? Nyura i SHura, tak, kazhetsya, ih zovut.
   - |kaya pamyat' u vas, - ulybnulas'. - Devochki nichego,  rastut.  V  sadik
ustroila.  Plyashut.  Prazdnik  u  nih  nedavno  byl,  smotrela  v   sostave
roditelej. Moi obe romashkami vystupali. V belen'koj marle, lifchiki zheltye.
Plakala, dura, kak na nih glyadela. Ot gorya ne plachu, ot radosti -  skol'ko
ugodno.
   CHto-to novoe bylo v Lyuse SHilovoj. Kak-to tverdo  stoyala  ona  na  svoih
statnyh, pryamyh nogah.
   - Vy by priseli, Lyusya.
   - Nekogda. Nado obed. SHCHi eshche vcherashnie, kotlety podzharyu.
   - Zachem eto? YA sama. Tol'ko pokazhite, gde chto.
   - Lezhite-lezhite, otdyhajte. YA migom. YA voobshche na rabotu skoraya. Devochek
svoih priuchayu. Tozhe skorye budut.
   Vspomnila son. Zakazala razgovor s Moskvoj, nomer Dar'i Ivanovny.
   Ochen' skoro - zvonok. Podoshla.
   - Moskvu zakazyvali? Soedinyayu.
   Muzhskoj golos:
   - U apparata.
   - Nikolaj Prokof'evich?
   - |to ya.
   - Zdravstvujte.  Govorit  Kira  Petrovna  Reutova,  pomnite?  Lezhala  v
bol'nice s Dar'ej Ivanovnoj. Pozovite ee, esli mozhno.
   Pomolchal.
   - Dar'i Ivanovny net.
   - Kak, ona uzhe vyhodit?
   - Sovsem vyshla. Pomerla Dar'ya Ivanovna.
   YA szhala trubku do boli v pal'cah.
   - Byt' ne mozhet! YA zhe na proshloj  nedele  s  nej  razgovarivala.  Takaya
bodraya byla, veselaya... Umerla! Ot chego zhe?
   - Sluchaj sluchilsya. Katalas' po kvartire na svoem stule, ya ej sdelal  na
kolesikah...
   - Znayu. Ona govorila: ochen' udobnyj.
   - Udobnyj, da ne sovsem. Odna byla doma, ya  -  na  rabote.  Poehala  na
kuhnyu, vidno, kolesom zacepilas' za dver' da i  grohnulas'.  Da  viskom  o
pritoloku. Prihozhu domoj, ee klichu: "Dasha!" A Dashi net.  Miliciyu  vyzvali,
sledovatelya. Vskrytie delali. Poreshili:  neschastnyj  sluchaj.  Horonili  iz
morga. Pozhgli v krematorii, kak velela.
   Nu chto tut skazat'? YA sprosila (vrach vo mne zagovoril):
   - A chto pokazalo vskrytie?
   - Rak cvetushchij. Ostavalos' ej zhizni polgodika, esli ne men'she.  Govoryat
lyudi: luchshe dlya nee, chto tak, srazu konchilos', bez muchenij. A  kto  znaet,
skol'ko namuchilas', poka lezhala tam odna? Ved' nashel ya ee ne na  stule,  a
poodal', metra dva. Polzla, znachit, kuda-to stremilas'.  Muki-to,  oni  ne
vremenem meryatsya. Inoj za polchasa bol'she namuchitsya, chem drugoj za polgoda.
Vse-taki golos by ee slyshal...
   Pomolchal. Opyat' zagovoril:
   - Odin teper' ostalsya. CHashku ee voz'mu v ruki i plachu: gde ty, Dashen'ka
moya sladkaya?
   I vpryam' zaplakal.
   - Nikolaj Prokof'evich, uspokoites'...
   - A ya spokojnyj. Tol'ko odin...


   Razgovor oborvalsya: istekli tri minuty.
   Znachit, tak. Net Dar'i  Ivanovny.  A  vse-taki  nado  zhit'.  ZHivet  zhe,
ostavshis' odin, Nikolaj Prokof'evich? Doktor CHagin? Teryayut, no zhivut...
   Voshla Lyusya:
   - Kira Petrovna, obed gotov. Syuda vam podat' ili sami na kuhnyu vyjdete?
   - Sama vyjdu.
   - CHto-to plohoe po telefonu skazali?
   - Podruga moya umerla.
   - Gore-to kakoe! I horoshaya?
   - CHudesnaya staraya zhenshchina. Vmeste v bol'nice lezhali.
   - Konechno, zhalko. A vy ne perezhivajte. Vam svoe zdorov'e nado berech'...
   Poka obedali, prishel Mitya. Lyusya i emu tarelku postavila; est' ne  stal.
CHem-to byl rasstroen. Lyusya glyadela  na  nego  molitvenno;  on  na  nee  ne
glyadel.
   - Tak ya pojdu? - sprosila ona. Ne skazala - sprosila.
   Otvetila ya:
   - Konechno, idite. U vas eshche svoih del, dolzhno byt', ujma.
   Ushla. Nakonec-to pogovorim s Mitej naedine.
   - Vse-taki ya predpochla by ej platit' za rabotu.
   - Isklyucheno.
   - A Valyun gde? YA ego tak i ne videla.
   - Smylis' kuda-to s Natashkoj.
   - Ne lyubish' ee?
   - A za chto ee  lyubit'?  |talon  parazita.  SHkolu  koe-kak  konchila,  na
trojkah. Dvoek teper', kak izvestno, ne stavyat:  sebe  dorozhe.  Nikuda  ne
postupila, rabotat' ne  poshla.  Pryamo  po  Evangeliyu:  zhivite,  kak  pticy
nebesnye. Ne seyut, ne zhnut, a gospod' bog ih pitaet.
   - Ty, chto li, gospod' bog?
   - My s toboj gospoda bogi. Val'ka tozhe ne rabotaet i rabotat' ne hochet:
govorit, vse ravno skoro v armiyu.
   - CHto zhe oni edyat?
   - CHto est' v dome, to i  edyat.  Pridut,  posharyat  v  holodil'nike,  chto
ponravitsya - vytashchat. A otkuda  beretsya  -  im  neinteresno.  Proboval  ne
pokupat' produktov, ne klast' nichego v holodil'nik. Nikakogo  vpechatleniya.
ZHivut kak ni v chem ne byvalo. Hodyat v gosti, tam ih, naverno, kormyat.
   - Nu eto uzh nikuda ne goditsya.
   - YA tozhe tak dumayu.  A  im  plevat'.  Proboval  s  Val'koj  govorit'  -
nikakogo effekta. "Nel'zya zhit' za chuzhoj schet".  -  "A  pochemu  nel'zya?"  -
smeetsya. U vas s mater'yu, govorit, moral' proshlogo veka. To  mozhno,  etogo
nel'zya. A po-nashemu - vse mozhno. Hippi, te  voobshche  zhivut  kak  hotyat,  po
pomojkam pitayutsya. Probej takogo.
   - Nedruzhno, znachit, zhivete?
   - Malo skazat', nedruzhno. Vrode vragov. Pochti ne  razgovarivaem.  On-to
eshche nichego by, k nemu ya privyk. Glavnoe -  ona.  Nichtozhestvo,  kozyavka,  a
samomnenie - vo! Budto ves' mir oschastlivila, chto za Val'ku vyshla.
   - Mne ona pokazalas' skromnoj devushkoj.
   - Nahalka, kakih malo. Poedyat s Val'koj, posudu  ne  vymoyut.  YA  kak-to
nameknul, chto neploho by za soboj pomyt'  posudu.  Fyrknula  i  udalilas'.
Vsej spinoj pokazala, chto vyshe etogo. Komu zhe myt'? Prihoditsya mne.  Samyj
svobodnyj chelovek v dome. Skriplyu zubami, no moyu. Dumayu: mama priedet,  vo
vsem razberetsya. Vmeste reshim, kak i chto.
   - Sejchas dlya menya ne vremya reshenij. YA lozhus' v  bol'nicu,  v  otdelenie
CHagina. Nadolgo li, ne znayu. S kakim rezul'tatom - tozhe poka neyasno. Kogda
budet yasno, togda i reshim. A poka...
   - Ponyal. Poka pust' zhivut, kak pticy nebesnye?
   - Pust' zhivut. Den'gi na knizhke eshche est'?
   - Koe-chto ostalos'.
   - Trat' osmotritel'no, no ne skupo. Pust' ne hodyat pobirat'sya po  chuzhim
lyudyam.
   Ushel nedovol'nyj.
   Ostavshis' odna, razmyshlyala. Prinyat' reshenie - kak  eto  trudno!  I  kak
legko navsegda ottolknut' ot sebya Valyuna...
   V tot den' on tak i ne poyavilsya.  Vidno,  izbegal  ob座asnenij  -  cherta
mnogih muzhchin. V chem, v chem, a v etom on muzhchina.





   Na drugoj den' yavilsya CHagin.
   - Rad videt' vas, Kira Petrovna. I, kak ya vizhu, v dobrom zdravii.
   - Nu, uzh kakoe tam moe "zdravie"...
   - Nichego, priobretete. Milosti prosim v nashe otdelenie. Mesto  dlya  vas
prigotovleno.
   Suh, strog i ne ulybnetsya. Ni teni zhalosti na lice.
   - CHto, izmenilas' ya, Gleb Evgen'evich?
   - Ne bez togo. Estestvenno posle vashego pereloma.
   - Spasibo za cvety. I za vashu pomoshch'.
   - Kakuyu?
   - Pomnite, vy zvonili po moemu povodu professoru Vishnyaku?
   Lico CHagina pokrivilos', kak budto on el limon bez sahara.
   - Nado bylo togda zhe vzyat' vas ottuda. Kak-nibud' perevezli by.
   - A chto? Vy emu ne doveryaete?
   - Sejchas ya ego ne znayu. Studentom byl ne ochen' simpatichen.  Vse  bol'she
po verham.
   - Govoryat, on prekrasnyj specialist.
   - Vozmozhno. Nadeyus'.


   CHerez dva dnya on otvez menya  v  bol'nicu,  v  svoe  otdelenie.  Nikakih
privilegij, palata na desyateryh. Vse s perelomami - kto  nogi,  kto  ruki,
kto klyuchicy, a kto i pozvonochnika...
   Vpervye ya popala v rodnuyu bol'nicu ne vrachom, pacientom. No chuvstvovala
sebya kak doma. Glavnoe, tut ya znala  vseh  i  kazhdogo  -  vrachej,  sester,
nyanechek (kogo luchshe, kogo huzhe),  znala,  kuda  za  chem  obratit'sya.  Dazhe
potolok s podtekami byl rodnym - ne to chto moskovskij slivochno-belyj.
   Snova rentgeny, analizy. Gimnastika, fizioterapiya. Doktor CHagin  delaet
naznacheniya  -  to  odno,  to   drugoe.   Probuet.   Uluchshenie   est',   no
neznachitel'noe. Vse te zhe kostyli, ot  kotoryh  bolyat  plechi...  Budet  li
etomu konec? Ochen' nadeyus' na CHagina.
   On, kak vsegda, delovit, neulybchiv, vrode ser'eznoj, nasuplennoj pticy.
   CHto horosho - tak eto nyanechka Anna Davydovna. Ran'she znala ee v lico, no
blizko ne stalkivalas'.
   Udivitel'noe sushchestvo! Veselaya svyataya. Soboj belaya, myagkaya,  kalachikom.
Sedye volosy gladko prichesany. Lico  slovno  mukoj  prisypano,  chisten'kie
morshchiny - otdel'no odna ot drugoj. I takaya dobrota na etom lice! Lyubila ne
tol'ko bol'nyh - vsyakuyu zhivuyu tvar'. Hromuyu koshku, bezdomnogo shchenka.  Vseh
nazyvala "batyushka".
   Anna Davydovna - pervaya vstrechennaya mnoj sanitarka,  kotoraya  lyubila  -
po-nastoyashchemu! - svoyu rabotu.  Vseh  drugih  tyagotila  ee  neprestizhnost',
nechistota, neobhodimost' prisluzhivat'. V kazhdoj yavno ili  skryto  bushevalo
poprannoe samolyubie: vot, nichego luchshego ne dobilas',  prihoditsya...  A  v
Anne Davydovne ni na  jotu  ne  bylo  chuvstva  obdelennosti.  S  radostnoj
gotovnost'yu pomogala bol'nym, predpochitaya  samyh  bespomoshchnyh.  Skazhet  ej
kto-nibud' iz stesnitel'nyh: "Vy uzh prostite, Anna  Davydovna!"  A  ona  v
otvet: "A u menya-to samoj razve ono fialkami pahnet?" I smeyutsya obe.
   Beskorystnaya, no rubli (esli  davali)  brala.  Dumala  ya  snachala,  chto
cel'nee byl by ee obraz, esli by rubli  otvergala.  Potom  ponyala  -  net.
Rubli shli na vnuka Lenechku (zhil v drugom gorode), a eshche  na  ee  "zverskij
sad" - priyut dlya zhivotnyh.
   "Zovut menya dochka s zyatem k sebe zhit', - govorila ona mne, kogda  blizhe
soshlis', - vnuka nyanchit'. A ya ne edu - takaya egoistka! Lyublyu  medicinu.  I
potom, kuda ya svoj zverskij sad denu? Ne voz'mut ved' s nim vmeste. Vot  i
ne edu".
   ...Primerno mesyac ya probyla v bol'nice. I vot CHagin  priglasil  menya  v
svoj kabinet "pogovorit'  po  dusham".  Serdce  tak  i  zamerlo.  Kabinetik
krohotnyj, vse vprityk: stol, topchan, kreslo. Seli.
   - Itak, - nachal on.
   - Itak? - sprosila ya.
   - Pomnite nash razgovor v koridore u fikusa?
   - Ne pomnyu. Kakoj fikus? Kakoj razgovor?
   - A ya pomnyu. Fikus - upryamyj, stojkij. Ego strigut, ukroshchayut,  kalechat,
a on rastet vse v tom zhe napravlenii - vverh.
   Vspomnila. V tot den', kogda umerla staruha Bykova.
   - A razgovor, - skazal on, - byl o  tom,  nado  ili  ne  nado  govorit'
bol'nomu vsyu pravdu. YA skazal: zavisit ot togo, kakov bol'noj  i  nado  li
emu znat' pravdu.
   - YA v samom dele hochu znat' pravdu.  YA  dazhe  dogadyvayus',  kakaya  ona.
"Razlezlos' k chertovoj materi"?
   - Strannaya formulirovka. Esli hotite,  da.  Razlezlos'.  Srashcheniya  net.
Povtornaya operaciya vryad li chto-nibud' dast.
   - Horosho. A perspektivy?
   - Polnoj reabilitacii zhdat' nel'zya. CHastichnaya vozmozhna. Stepen' zavisit
ot vas.
   - Znachit, do samoj smerti - na kostylyah?
   - Mozhet byt', bez nih, s palkoj. Hozhu zhe ya s nej. S rabotoj spravlyayus'.
Spravites' i vy.
   YA zakryla lico rukami.
   - Ispugalis'?
   - Net. Osmyslivayu.
   - Samoe glavnoe - ne vpadat' v otchayanie, ne zhalet' sebya. Ne  zamykat'sya
v sobstvennyh bedah. CHelovek, esli on stoit etogo imeni,  -  hozyain  svoih
nastroenij. |to ya vam govoryu, kak vrach vrachu. I kak kaleka kaleke.
   Vot ono, eto strashnoe slovo - _kaleka_. Skol'ko raz govorila  ego  sama
sebe. Vse eshche nadeyas', ne verya, chto  navsegda.  Vpervye  uslyshala  ego  ot
drugogo cheloveka. Poshatnulo, no ne sbilo s nog.
   Otnyala ruki ot lica. Vzglyanula pryamo v glaza CHaginu. Dazhe ulybnulas'.
   - Molodec, - skazal on. - Fikus.





   CHto zh, nado nachinat' novuyu zhizn'. ZHizn' kaleki. Projti  VT|K,  oformit'
invalidnost'. Sobrat' mnozhestvo spravok (bol'shinstvo sovershenno  nenuzhnyh,
no  takova  procedura).  Nikto  ne  podumaet,  kakovo  bol'nomu  cheloveku,
invalidu, metat'sya po raznym instanciyam, sobirat' spravki.
   Reshenie VT|K - eshche cherez mesyac. A pokuda sidi doma. A doma  chert  znaet
chto.
   Valyun s Natashej pochti kazhdyj den' ssoryatsya. Kto-to hlopnul dver'yu, sudya
po zvuku - on. Ushel. Eshche hlopok - poslabee, ushla ona. Ee plashch - na  meste.
A na ulice dozhd'. Vyglyadyvayu na ploshchadku. Tak i est', sidit  na  lestnice,
glaza v prostranstvo. Kurit.
   I zhalko-to ee,  i  dosada  beret.  Sidit  na  stupen'ke,  hot'  by  chto
podlozhila! Zadrannoe vostronosen'koe lico, v svetlyh glazah - prezrenie.
   - Natasha, zachem vy sidite na kamne?
   - Hochu i sizhu.
   - Tak mozhno prostudit'sya.
   - Nu i pust'.
   Vspominayu Dar'yu Ivanovnu, o  Zine:  "Ee  tozhe  mozhno  ponyat'".  Pytayus'
ponyat' Natashu, vojti v ee psihologiyu. Smotryu na sebya ee glazami. Svekrov'.
Hromaya. Vyglyanula iz dveri, povisnuv na  kostylyah,  pozhilaya,  vstrepannaya,
chitaet moral'. Vse oni odinakovy. Podrugi, kto zamuzh vyshel, vse, kak odna,
na svekrovej zhaluyutsya... Tashchus' obratno v komnatu.
   Pozdno vecherom prihodit Valyun. Gromkie razgovory  v  kuhne.  Plach  (ili
pokazalos'?). Zvon - chto-to razbili. Rugatel'stva -  mat.  Nikak  ne  mogu
privyknut' k zhenskomu matu. A u nih eto shik. Hlopnula dver'. Odin raz. Eshche
odin. Plashcha v prihozhej net. Znachit, ushli oba. Kuda? Neizvestno. Na noch'-to
glyadya...
   Eli oni hot' chto-nibud'? Vypolzla na kuhnyu.  Zaglyanula  v  holodil'nik.
Vidimo, eli. Vot i razbitaya tarelka na polu. Gryaznaya. Znachit, eli.
   ZHalko ih vse-taki. Natasha simpatii ne vyzyvaet, no i ee zhal'.  Otoshchala,
pohozha na kartofel'nyj rostok v pogrebe pered vesnoj.  |takaya  rebyatnya,  a
tuda zhe - zhenit'sya!


   Nado pogovorit' s Valyunom. No kak ego pojmat' odnogo? Natasha vse  vremya
zdes' zhe, nastorozhe. Nakonec uluchila minutku (Natasha mylas' v vannoj).
   - Valyun, mne s toboj nado pogovorit'.
   - Govori, esli nado.
   - CHto ty sobiraesh'sya delat' v dal'nejshem? So svoej zhizn'yu?
   - CHto-nibud' pridumayu,
   - Kak-to nado opredelit'sya. CHto-to reshit'.
   - Naprimer? - s usmeshkoj.
   - Naprimer, postupit' na rabotu.
   - Zachem? Vse ravno vesnoj v armiyu.
   - No sejchas eshche tol'ko osen'.
   - Vot imenno. Osen', zimu pogulyayu. A tam zapryagut.
   - No ved' nel'zya zhe vot tak nichego ne delat'?
   - Pochemu nel'zya? Skazhi pryamo: tebe  nadoelo  nas  s  Natal'ej  kormit'.
Otlichno. Mozhem voobshche nichego tvoego ne est'.
   - Razve v etom delo?
   - A v chem?
   Hrupki, oh kak hrupki otnosheniya s synom! Dazhe ne doverie (doveriya,  kak
takovogo, davno net), no vse-taki tyanetsya  mezhdu  nami  kakaya-to  nitochka.
CHut' peretyani - oborvetsya...
   Na drugoj den' - vse zabyto. Edyat kak milen'kie.  Celuyutsya.  Posudu  ne
moyut. Moyu sama, postaviv kostyli v ugol. Moyu, chtoby ne ostavlyat' Lyuse.
   Ta po-prezhnemu hodit cherez den',  ubiraet,  gotovit.  CHut'  pomrachnela,
kakaya-to nastorozhennost'.
   - Lyusya, vy na chto-to obizheny?
   - Bog s vami, Kira Petrovna. Na chto mne obizhat'sya?
   Bystren'ko spravitsya s delami, uhodit. A ya opyat' odna. I odnoj legche.
   Sprashivayu sebya: otkuda eto edva oshchutimoe razdrazhenie protiv Lyusi?  Ved'
ona stol'ko dlya menya, dlya vseh nas delaet!
   V razgovore s soboj nado byt' chestnoj. Pytayus' i otvechayu: imenno  iz-za
etogo. Privykla sama vse delat' dlya lyudej. Ne privykla, chtoby oni dlya menya
delali.
   Voobshche davat' legche,  chem  brat'.  Na  to,  chtoby  brat',  nado  bol'she
velikodushiya.
   Na ulice kto-to: "Vam pomoch'?" - "Net, spasibo,  ne  nado".  Na  slovah
"spasibo", a v dushe - razdrazhenie. Protiv pomogayushchego!  Ne  po-chelovecheski
eto! No nichego podelat' s soboj ne mogu.
   Dolgie chasy naedine s soboj i s myslyami. I  eshche  s  bol'yu,  fizicheskoj.
Govoryat, k  boli  nel'zya  privyknut'.  Neverno.  YA  privykla.  Noga  bolit
postoyanno, ne ochen' sil'no, no nastojchivo. Bol' - kak mysl', kak ugryzenie
sovesti. I k tomu i k drugomu mozhno privyknut'.
   Opyat' vremya ostanovilos', topchetsya na meste.  I  opyat'  lezut  v  glaza
podrobnosti - krupnym planom.
   Delat' nechego - sidi sebe, dura, chitaj. A vot ne chitaetsya. Togda sidi i
smotri, kak gulyayut po  stolu  osennie  muhi.  Kakie  u  nih  pereponchatye,
podrobnye krylyshki. Kak oni skreshchivayut nozhki, cheshut  ih  odna  ob  druguyu,
chistyat sebe spinu. Kakie-to vyalye, zadumchivye. O chem oni dumayut? O  svoej,
veroyatno, tozhe nelegkoj mushinoj zhizni? Skoro ona konchitsya, skoro zima.  No
koe-kto iz nih perezimuet...
   I tak dalee, po lyubomu povodu. Sidya odna, bez dela, ya dumala  tozhe  kak
osennyaya muha. Ele-ele polzali mysli. Budushchego ne kasalas' (slishkom tam vse
bezotradno), a rylas' v proshlom, kak star'evshchik v kuche hlama. Tak li zhila?
Konechno, ne tak. Proshloe bylo cepochkoj vin.
   Osobenno mamu sebe ne mogla prostit'. Glyadya v zerkalo, vse chashche  videla
vmesto sebya mamu. Pohozha. Tol'ko ya v zerkale starshe, chem mama togda.
   Mama ved' byla krasivaya, po nyneshnej merke eshche molodaya. ZHit' by  ej  da
zhit'... Ved' eto ya so svoim  upryamstvom,  neprimirimost'yu  otvadila  togda
Semena Mihajlovicha, kontuzhenogo intendanta. Kto znaet,  mozhet  byt',  mama
ego lyubila? Togda mne kazalos', chto nel'zya takogo lyubit' - starogo,  mol'yu
poedennogo! I eto posle papy! Da i voobshche...
   CHto ya togda znala o starosti, dazhe prosto o  zrelom  vozraste?  Nichego.
Lyubaya popytka ne to chto lyubit', a pro sto zhit' polnocenno v etom  vozraste
kazalas' mne neprilichiem. ZHivem _my_, molodye, a _oni_ (vzroslye, to  est'
starye) tol'ko prisutstvuyut.
   Vot, naprimer, penie.  Horoshij  golos  byl  u  mamy.  Lyubila  pet',  no
stesnyalas'. Kak-to ya prishla domoj iz shkoly (to li v devyatom  klasse  byla,
to li v desyatom?), a mama moet okna i poet. Tak i zalivaetsya: "Mne  minulo
shestnadcat' let..."
   YA voshla s portfelem. Mama zamerla, oborvala pesnyu. "CHto zh ty perestala?
Tebe ved' shestnadcat' let!" Ironiya...
   Do sih por zvuchit v ushah  eta  stydlivo  oborvannaya  pesnya.  I  tak  zhe
stydlivo gody spustya oborvalas' mamina zhizn'.
   Zabolela. Polozhili ee v bol'nicu. Okazalos', vospalenie legkih.  Vidno,
prostudilas', moya okna. CHistye okna - ee slabost'. Govorila: "Okna  -  kak
glaza cheloveka. Vsegda dolzhny byt' chistymi".
   Poslednij razgovor s mamoj - imenno ob oknah.  YA  svarlivo:  "Nu  zachem
tebe nado bylo nepremenno ih myt'? Ne mogla podozhdat'! YA by potom vymyla".
- "Potom... Znayu ya tvoe "potom"..."
   Poslednij razgovor. Rasstalis'  nedovol'nye  drug  drugom.  A  potom  -
smert'. Serdce ne vyderzhalo.
   Togda ob etom ne zadumyvalas'. Shoronila, poplakala - i  pogruzilas'  v
dela.  |kzameny,  ordinatura.  Uzhe   naklevyvalsya   Boris.   Naklyunulsya...
Ugovorila sebya, chto lyublyu. Vyshla zamuzh. Detej rodila kak-to  mezhdu  delom.
Sbrosila zabotu o nih na "babu Layu".
   Vse eto viny, viny...
   Sidela tak odnazhdy,  perematyvaya  szadu  napered  svoe  proshloe.  Vdrug
telefonnyj zvonok. Vzyala kostyli, podoshla: "Slushayu".
   - Kira? - sprosil izdaleka glubokij golos. Tak i eknulo serdce.
   - Da, ya.
   - Govorit Vitya. Viktor Vladimirovich. Tvoj dorozhnyj  poputchik.  Pomnish'?
Neuzheli zabyla?
   - Net, ne zabyla.
   -  YA,  znaesh',  priehal  syuda  v  komandirovku.  Na   neskol'ko   dnej.
Ostanovilsya v gostinice, nomer "lyuks". Ochen' hotel by s toboj  povidat'sya.
A ty?
   YA molchala.
   - Otchego molchish'? Ty ne odna?
   - Da, ne odna (so mnoj - kostyli, pribavila v ume).
   - Togda govorit' budu ya. Ty otvechaj tol'ko "da" ili  "net".  Mozhesh'  so
mnoj vstretit'sya?
   - Net.
   - Hotela by so mnoj vstretit'sya?
   - Net.
   - U tebya chto-to izmenilos' v zhizni?
   - Da.
   - Ty vyshla zamuzh?
   - Net.
   - U tebya kto-to est'?
   - Net.
   -  Znachit,  ty  reshitel'no  ne  hochesh'  so  mnoj  vstretit'sya?  Podumaj
horoshen'ko.
   - Reshitel'no net.
   - Togda vsego horoshego.
   Trubka  poveshena.  Dorozhnyj  poputchik...  Do  chego  on  dalek  ot  menya
sejchas...
   Rabotat', rabotat', tol'ko rabotat'. Bez etogo ya umru.


   Eshche slozhnosti. Prishel Mitya. Volosy na golove - kak ptich'i peryshki.
   - Mama, mne nado  s  toboj  pogovorit'.  Tol'ko  ne  pugajsya.  Vot  uzhe
poblednela.
   - Nichego ya ne poblednela. Govori.
   - Delo v tom... Nu, slovom, ya tozhe, kak Val'ka... Ochen'  stydno,  vremya
nepodhodyashchee, no ya tozhe zadumal zhenit'sya.
   - Vot ono chto. Na kom zhe eto?
   - Ne dogadalas'? Na Lyuse SHilovoj.
   Nu  i  nu!  Vot,  znachit,   chem   ob座asnyalos'   otchuzhdenie   Lyusi,   ee
mrachnovatost'. Srazu i ne soobrazish', chto skazat'. Sobralas' s duhom:
   - Nu chto zhe. Vybor neploh. ZHenshchina horoshaya: krasivaya, dobraya. No vse li
ty do konca produmal? Ona starshe tebya. K tomu zhe dvoe detej...
   - YA vse do konca produmal.
   - I gde vy vse sobiraetes' zhit'?
   - Ne bojsya, na tvoyu  ploshchad'  ne  posyagaem.  Hvatit  s  tebya  teh  dvuh
bezdel'nikov. Lyuse obeshchali komnatu v obshchezhitii. A do teh por  budem  zhit',
kak zhili. Esli ya tebya ne ochen' stesnyayu.
   - CHto ty! YA prosto schastliva, chto ty zdes'.
   - Ne dumayu. V tvoem vozraste, pri tvoem sostoyanii zdorov'ya...
   Dozhila...
   Vot i Mitya uhodit. Valyun uzhe ushel. Vse  pravil'no.  Synov'ya  vyrastayut,
zhenyatsya, othodyat ot materi.
   Net, rabotat', tol'ko rabotat'!





   Proshla  VT|K.  Dali  vtoruyu  gruppu  invalidnosti  s  pravom   rabotat'
(vyprosila). No rabotat' tol'ko "v  shchadyashchih  usloviyah",  nepolnuyu  nedelyu,
izbegat' stoyaniya i hod'by...
   No gde? Samoe estestvennoe - u sebya v bol'nice. Pozvonila Glavnomu.  On
rad, gotov oformit' v lyuboj moment, na polstavki tak  na  polstavki.  "Vse
chto ugodno, Kira Petrovna. Sochtem za chest'".
   Zatrudnenie odno, no ochen' sushchestvennoe: doroga.  Neblizko.  Peshkom  na
kostylyah ne dojdesh'. A esli i  dojdesh',  to  ne  ochen'-to  porabotaesh'.  V
avtobus ne vlezt' iz-za teh zhe kostylej. Na taksi dorogo. CHto zarabotaesh',
to i proezdish'. Vtajne nadeyalas', chto Glavnyj predlozhit prisylat' za  mnoj
mashinu. Ne predlozhil.
   Smenit' kvartiru na chto-nibud' poblizhe k  bol'nice?  Malo  shansov.  Bez
lifta, bez goryachej vody - malo kto soglasitsya. I, vo vsyakom sluchae, eto ne
skoro. A mne nado skoro.
   Snyat' komnatu tam, poblizosti? Ob座avila rozysk cherez  sester,  nyanechek.
Nichego net. A esli i est', to za basnoslovnuyu cenu.
   Pozvonil doktor CHagin:
   - Pozdravlyayu. Slyshal, snova budete rabotat' u nas. Rad.
   - Hotelos' by. Tol'ko ne znayu...
   Izlozhila svoi trudnosti.
   - Vas ponyal, - po-voennomu skazal CHagin. - |tomu goryu mozhno  pomoch'.  U
menya dvuhkomnatnaya kvartira. I sovsem blizko ot bol'nicy. Odna komnata vse
ravno pustuet. Predlagayu vam vremenno poselit'sya u menya.
   - CHto znachit "vremenno"?
   - ZHizn' voobshche vremenna. Posmotrim, kak ona budet skladyvat'sya. Poladim
s vami ili net?
   Podumala. Sprosila:
   - Kakoj etazh?
   - Pervyj. |to i preimushchestvo i nedostatok. Kogda  hotel  menyat'sya,  vse
pugalis' pervogo etazha. ZHenshchiny obychno boyatsya vorov...
   - YA ne boyus'.
   - YA tozhe. Da u menya i vzyat'-to nechego.
   YA razmyshlyala. Poslednij, samyj delikatnyj, vopros:
   - I... skol'ko zhe eto budet stoit'?
   - Ochen' dorogo. Po ulybke v den'. Mozhno dazhe podeshevle: po ulybke cherez
den'. Ustraivayut vas moi usloviya?
   - Ne znayu. Boyus' vas stesnit'...
   - Vy menya stesnyat'  ne  budete,  Fikus.  Vy  dazhe  ukrasite  soboj  moyu
kvartiru. U menya kak raz ne hvataet komnatnyh rastenij. Nu kak,  soglasny?
Tol'ko bez zhemanstva, bez vsyakih tam "neudobno", "da chto vy!". Terpet'  ne
mogu etu damskuyu maneru.
   - Horosho, ya soglasna.
   - Molodec. Lyublyu za reshitel'nost'. Drugaya by skazala: ya podumayu.  Kogda
smozhete pereselit'sya?
   - Da hot' na budushchej nedele.
   ...Mozhno skazat', povezlo. Samoe trudnoe - razgovor s Mitej.
   - Mama, iz-za menya? Iz-za nas s Lyusej? YA kategoricheski protiv. I  davaj
k etomu razgovoru ne vozvrashchat'sya.
   - Vovse ne iz-za tebya. Iz-za raboty. YA na svoih kostylyah ne  mogu  tuda
ni hodit', ni ezdit'.
   - Tvoi kostyli - prepyatstvie vremennoe. Perejdesh' na palku.
   - ZHizn' voobshche vremenna, - povtorila ya slova CHagina. - Tak ili inache  ya
pereezzhayu. Komnata ostaetsya svobodnoj. Esli ty ne sovsem glup, zajmesh' ee.
   - YA sovsem glup.
   - Vot uzh ne ozhidala.
   - Mama! - Obnyal menya, poceloval.  -  Mamochka!..  Esli  tebe  tam  budet
nehorosho... Obeshchaj!
   - Obeshchayu. Vernus'. Vdrug my s Glebom Evgen'evichem ne poladim?
   - Vpolne veroyatno. U nego, kazhetsya, svolochnoj harakter. Kstati, skol'ko
on s tebya voz'met za komnatu?
   - Nichego. Po ulybke v den'. Ili v dva dnya.
   - Poslushaj, mne eto sovsem ne nravitsya. V kachestve kogo ty  budesh'  tam
zhit'?
   - V kachestve sebya.
   - Uh kak gordo!
   Samoe trudnoe pozadi. Valyun s Natashej, uznav o  moem  reshenii,  nikakih
emocij ne vyrazili. Ono ih ne kasalos'. Zato Lyusya v otchayanii:
   - Kira Petrovna! CHto eto vy pridumali? Neuzheli  iz-za  nas  s  Dmitriem
Borisychem? Da ya sebe etogo vovek ne proshchu!
   Plachet.
   - Uspokojtes', Lyusya. Vovse ne iz-za  vas.  Mne  vazhno  zhit'  blizko  ot
bol'nicy, a tam blizko: desyat' minut hodu na kostylyah. A komnata moya zdes'
vse ravno budet svobodna. Pochemu by  vam  tut  ne  pozhit'?  Schitajte,  chto
vremenno, poka emu ili vam ne dadut kvartiru.
   ...Vremenno. Vse vremenno...





   Veshchej okazalos' sovsem nemnogo: dva  chemodana,  Odin  -  tot  samyj,  s
kotorym Boris uhodil v bega. Teper' i ya uhozhu v bega...  Tol'ko  nosil'nye
veshchi. Ni vazochki, ni bezdelushki ne vzyala.  Mite  tak  budet  legche.  Pust'
uteshaet sebya, chto "vremenno".
   Doktor CHagin priehal za mnoj na taksi. Udivilsya,  chto  malo  veshchej,  no
pohvalil: "Horosho, chto ne  obrosli".  Pereezzhat'  pomogal  Mitya.  Valyun  s
Natashej, kak vsegda, zapropali. Lyusya  stoyala  na  poroge,  vytiraya  glaza.
Kakaya-to l'dinka vse-taki byla mezhdu nami.
   Ulica, gde zhil CHagin,  mne  ponravilas'.  Nevysokie  doma  s  kakimi-to
reshetkami, medal'onami. Starinnaya bulyzhnaya mostovaya  (teper'  redko  takuyu
vstretish', vse asfal't). A luchshe vsego tolstennye, starye ivy.  Oni  rosli
naklonno, parallel'no drug drugu, sklonyayas' k domam,  pochti  kasayas'  okon
vetvyami. Ivy po-osennemu polugoly - chut' podragivali  na  nih  uzkie,  kak
lezviya nozhej, uzhe obrechennye list'ya. Zato  letom  kak  dolzhno  byt'  zdes'
tenisto, kak tiho!
   Dom CHagina - dvuhetazhnyj, solidno nasuplennyj, s kozyr'kom u  pod容zda,
chem-to pohozh na nego samogo.
   Mitya nes oba chemodana, ne dal CHaginu vzyat' hot' odin.
   - Komnata vas zhdet, Kira Petrovna.
   Voshla,  oglyadelas'.  Komnata  prostornaya,  temnovataya  (iz-za  iv),  no
uyutnaya, s veselymi zanaveskami, s buketom osennih cvetov na stole. Potolok
vysokij (eto ya lyublyu). Mebel' staromodnaya. V uglu  chasy,  tozhe  starinnye,
vrode bashennyh. Gromko  tikayut.  Mayatnik  v  forme  polnogo  mesyaca  hodit
tuda-syuda. Ulybaetsya. CHagin mne vse ob座asnil, pokazal, chto gde, izvinilsya,
skazal: "Ustraivajtes'.  Bud'te  kak  doma.  V  holodil'nike  najdete  chto
poest'". Ushel na rabotu.
   Mite tozhe bylo nekogda: zhdali v bol'nice. On osmatrivalsya s nepriyazn'yu:
   - A vse-taki mne eto tyazhelo, mama, ponimaesh'?
   - Ponimayu. No tut mne budet luchshe.
   Luchshe  li?  Sama  somnevalas'.  Provodila  Mityu  v  perednyuyu.   Obnyala.
Pocelovalis'. Ushel. I ne ulybnulsya.
   Tol'ko posle ego uhoda, osmatrivayas' v  neznakomoj  kvartire,  sprosila
sebya:  a  gde  zhe  vtoraya  komnata?  Gde  budet  zhit'  sam  CHagin?  Vtoroj
izolirovannoj ne bylo, byla prohodnaya. Bol'shoj knizhnyj shkaf otgorazhival  v
nej prostranstvo, zakutok: uzkaya tahta, nochnoj stolik... Ego zhil'e!  Iz-za
menya...
   Kuda uzh teper' devat'sya? Nazad ne poedesh'.
   Vse ochen' prosto, chisto. CHisto i prosto vo vsej kvartire; I ochen' tiho.
Bylo slyshno,  kak  v  kuhne  vzdyhal  holodil'nik.  CHelovecheskim  vzdohom.
Naverno, menya ne hotel.
   Razobrala veshchi. Plat'ya razvesila v  shkafu,  bel'e  po  polkam.  Ustala,
sela. Izbegat' stoyaniya i hod'by... Kostyli popolzli v storonu, stuknuli ob
pol.
   Pravil'no li sdelala? Verno li reshila? Stesnila  cheloveka,  v  sushchnosti
postoronnego. No teper' uzhe pozdno menyat' reshenie. Novyj sloj zhizni.  Nado
v nego vhodit'. Uchit'sya zhit' zanovo.
   Novyj sloj nachalsya po-nastoyashchemu, kogda prishla pervyj  raz  na  rabotu.
Prishla, vernej, pritashchilas' - na  kostylyah.  Stydno,  hotya  stydit'sya  tut
nechego. Huzhe vsego bylo uvidet' sebya v zerkale. V tom  samom,  vysochennom,
vo ves' prostenok. V kotorom  kogda-to  lyubila  videt'  svoe  otrazhenie  -
beloe, strojnoe, tugo styanutoe v poyase. Teper'  -  chuzhaya  zhenshchina,  meshkom
povisshaya na kostylyah, serolicaya, polusedaya. Drugoj chelovek.
   Sosluzhivcy-vrachi  byli  predel'no  predupreditel'ny.  Podvigali   stul:
"Sadites', Kira Petrovna!" Hotelos' sprosit': "CHto vy so mnoj, kak s syrym
yajcom?" Nina Konstantinovna, glupaya gusynya, prigovarivala:
   - Nichego, rodnaya, ne perezhivajte. Glavnoe  -  horosho  pitat'sya,  dyshat'
svezhim vozduhom ne men'she dvuh chasov ezhednevno. CHerez paru mesyacev vy sebya
ne uznaete!
   S kakih eto por ya dlya nee "rodnaya"?
   Novaya  zav.  otdeleniem,  nestaraya,  soboj   nedurnaya,   prinyala   menya
lyubezno-nastorozhenno:
   - My vas  peregruzhat'  ne  budem.  Polstavki,  tri  dnya  v  nedelyu.  I,
razumeetsya, nikakih dezhurstv! Nikolaj Maksimovich mne  vse  ob座asnil.  Vashi
zaslugi pered bol'nicej, dolgoletnij stazh, opyt...
   Perestaralsya Glavnyj, sozdavaya mne "shchadyashchie usloviya"!
   - I chto zhe ya budu delat' eti tri dnya?
   - O, dela dlya vas hvatit! Pomogat' vracham sovetom. Podmenyat', esli  kto
zaboleet... Oformlyat' dokumentaciyu...
   Tol'ko etogo mne ne hvatalo! Pryamo - k Glavnomu. Vskochil  iz-za  stola,
poceloval ruku (opyat' prishlos' otdirat' ee ot kostylya):
   - Kira Petrovna! Zolotko! Nakonec-to!
   - YA naschet  raboty.  YA  by  hotela  rabotat',  kak  vse  drugie  vrachi.
Dezhurit'...
   -   YA   kak   raz   hotel   sozdat'   dlya   vas    rezhim    naibol'shego
blagopriyatstvovaniya.
   - Mne on ne nuzhen, etot rezhim.
   - Vam on kak raz predpisan. V vashih dokumentah... Esli  ya  ego  narushu,
pridetsya otvechat'.
   - No ya...
   - I ne zaikajtes'!
   YA ne zaiknulas' i vyshla.
   CHto zh, prishlos' pristupit' k rabote v etom  samom  "rezhime  naibol'shego
blagopriyatstvovaniya". Edinstvennoe, ot chego  ya  kategoricheski  otkazalas',
eto ot  oformleniya  dokumentacii  (pocherk!).  Nikto  sporit'  ne  stal.  V
ostal'nom moi obyazannosti byli neopredelenny. S sovetami  k  vracham  ya  ne
lezla, a oni ne sprashivali.
   K schast'yu, Nina Konstantinovna, prezhde opasavshayasya hvorat', stala brat'
byulleteni vse chashche. Ee bol'nye stali pochti "moimi"...
   Vse by nichego, esli b ne kostyli proklyatye! Kak trudno na nih dojti  do
ordinatorskoj, do palaty! Kak gnusen  stuk  rezinovyh  nakonechnikov:  tup,
tup... YA sama sebya nenavidela na kostylyah.
   A samoe tyazheloe - eto zhalost' v glazah bol'nyh. Oni menya zhaleli - ne  ya
ih.
   Kazalos' by, priobretennyj opyt - ved'  sama  pobyvala  po  tu  storonu
pregrady! - dolzhen byl sdelat' menya luchshim vrachom. Nichego pohozhego!  Iz-za
pregrady ya vernulas' no luchshim vrachom, a hudshim.
   Kak ni stranno, inogda poleznee  malo  ponimat'.  Pregrada,  otdelyayushchaya
vracha ot pacienta, po-vidimomu, polezna. Vrach  dolzhen  byt'  dlya  bol'nogo
sushchestvom   vysshim,   pochti   nedostupnym.   Ego    snishozhdenie    dolzhno
vosprinimat'sya kak milost'.
   Poka ya byla v polnoj forme, poka bol'nye  lyubovalis',  gordilis'  mnoj,
oni kak-to bol'she mne verili.
   |ta pregrada, kotoruyu ya osoznala, okazavshis' po  tu  storonu,  stala  u
menya chem-to vrode navyazchivoj idei. Ona presledovala menya, igrala so mnoj v
pryatki, vse vremya menyaya mesto. To ona otdelyala  menya  ot  bol'nyh,  to  ot
kolleg-vrachej. A to i vovse raspadalas' na chasti, chto-to zagorazhivavshie, a
chto-to - net.
   Muchitel'no ne hvatalo  mne  byloj  avtoritetnosti,  samouverennosti,  a
glavnoe, schast'ya! Kak eto ni paradoksal'no,  vrach,  chtoby  horosho  lechit',
dolzhen byt' schastliv. "Vrach odnim svoim vidom dolzhen  vselyat'  v  bol'nogo
bodrost', nadezhdu, veru v vyzdorovlenie", - kazhetsya, chto-to  v  etom  rode
govorila ya v proshloj zhizni synu Mite. A kakuyu  bodrost'  mogla  vselit'  v
bol'nogo ya tepereshnyaya, ubogaya, na kostylyah?
   Tak chto pervoe vremya  rabotat'  bylo  tyazhelo.  Pribav'te  k  etomu  moe
neopredelennoe,  mezheumochnoe  polozhenie  v  bol'nice.  Otsutstvie   chetkih
obyazannostej.  I  rabotu  svoyu  ya  teper'  lyubila  po-novomu  -  smirenno,
somnevayas' v sebe. Bez azarta prezhnego, bez  zapoya,  bez  trepeta.  Prosto
hodila - i vse.
   Syna Mityu - teper' uzhe  vracha  -  ya  videla  redko.  Rabotal  v  drugoj
bol'nice, na okraine. Pravda, gorod ne velik,  no  rasstoyanie  poryadochnoe.
Zanyat byl po gorlo  -  dezhurstva,  dezhurstva...  Inogda  vse-taki  vybiral
vremya, zahodil ko mne. YA poila ego chaem v kuhne, vse eshche ne stavshej  moej.
Suhovat, tochen, nemnogosloven. Vidimo, neplohoj  specialist.  Inogda  dazhe
pomogal mne sovetom. No ulybki ego ne bylo - Mitinoj ulybki, kotoruyu ya tak
lyubila... Poroj hotelos' poprosit': da ulybnis' zhe!
   Oni s Lyusej i dvumya devochkami zhili teper' v moej byvshej komnate. V moej
byvshej kvartire, kotoraya vse bol'she stanovilas' ne moej,  Lyusinoj.  Tol'ko
kariatidy da mramornaya lestnica ostavalis' prezhnimi; vnutri - vse  drugoe.
Devochki - Nyura i SHura - milen'kie, no zastenchivye. Menya dichilis'.
   - Mama, eto vremenno, - ne ustaval povtoryat' Mitya. -  V  lyubuyu  minutu,
esli tebe budet tam ploho, my tvoyu komnatu osvobodim.
   Ne ponimal, chto mne ne "tam" ploho, a voobshche. Gde  by  to  ni  bylo.  S
samoj soboj ploho.
   Valyun s Natashej po-prezhnemu obitali  vo  vtoroj,  byvshej  "mal'chish'ej",
komnate. Kak-to sluchajno dver'  tuda  ostalas'  otkrytoj,  i  ya,  prohodya,
uzhasnulas'. |to uzhe ne besporyadok, a pomeshatel'stvo. Kuchi  obuvi,  odezhdy,
kuski hleba, gryaznaya posuda. Nikogda ne ubiraemye posteli...
   Samih "molodyh" ya videla redko. Valyun - chuzhoj, uzhe  ne  govorya  o  nej.
ZHili po-prezhnemu, kak  pticy  nebesnye.  Ssorilis',  mirilis',  propadali,
poyavlyalis', nigde ne uchilis', nigde ne rabotali...
   "CHto zhe ty ih ne prizovesh' k poryadku?" - sprashivala ya Mityu.  On  tol'ko
rukoj mahal. Moyu  denezhnuyu  pomoshch'  otvergal  kategoricheski:  "Sam  teper'
zarabatyvayu". - "Mnogo li?" - "Poka hvataet".
   Lyusya tozhe otkazyvalas' ot deneg: "CHto vy, Kira Petrovna! Vse ravno my s
Dmitriem Borisychem sobiralis' komnatu snimat'!" Hodila ko mne raz v nedelyu
delat' bol'shuyu uborku (mne s kostylyami ne pod silu).  Byla  nemnogoslovna,
sderzhanna.
   Tak vse i shlo. Ne to chtoby horosho, no i ne sovsem ploho. Vremenno.
   Nastoyashchego doma u menya ne bylo. Bylo zhil'e. Byl  hozyain  zhil'ya,  CHagin,
vsegda vezhlivyj,  vnimatel'nyj,  do  krajnosti  nenavyazchivyj.  Obedali  my
porozn' - v bol'nice ili v sosednej pel'mennoj. No  po  vecheram  pili  chaj
po-domashnemu, v  kuhne  za  kruglym  stolom,  pod  sen'yu  molochno-matovogo
abazhura s bisernoj bahromoj. "Eshche roditel'skij, - skazal kak-to  CHagin,  -
pomnyu ego skol'ko sebya". Kak mog etot abazhur sohranit'sya? Ved' vojna byla,
okkupaciya? Udivilas', no ni o chem ne sprosila. Ego zhizn', ego abazhur.  Ego
proshloe. Ni o chem takom rechi ne zahodilo. Kak tol'ko razgovor grozil  tuda
soskol'znut', Gleb Evgen'evich vlastno ego ostanavlival. Segodnyashnij den' -
pozhalujsta. Moya zhizn' - skol'ko ugodno. Ego zhizn' - nu net.
   O plate za komnatu - "po ulybke v den'" - on  ne  vspominal,  a  ya  tem
bolee. Byl vlasten, vnushitelen, dazhe zagadochen so svoim oranzhevym,  iz-pod
krutyh vek, nemigayushchim vzorom. Pri nem ya sebya chuvstvovala v vysshej stepeni
"po tu", a ne "po etu" storonu pregrady. YA - bol'naya, on - vrach.
   Obsuzhdali my,  mezhdu  prochim,  i  etu  problemu.  YA  zhalovalas':  posle
pereloma nikak ne mogu najti svoyu poziciyu v zhizni. To, chto  bylo  kogda-to
legko i prosto - kontakt s bol'nym, - stalo trudno, inoj raz nevozmozhno.
   - Vse "ya" da "ya", - perebil menya CHagin. - Kak  eto  "ya"  krepko  v  vas
sidit! Kak "ya" vyglyazhu, da pravil'no li "ya" postupayu,  da  lyubyat  li  menya
bol'nye... A nu-ka bros'te eto "ya" k chertu! Postarajtes'  zanyat'sya  chem-to
drugim, krome svoej dragocennoj persony.
   Obidelas':
   - YA, slava bogu, rabotayu.
   - |togo malo. Nado imet' pered soboj cel'. Vperedi,  a  ne  pozadi.  Ne
sokrushat'sya o proshlom, a dumat' o budushchem.
   - U menya budushchego net.
   - Vrete, prostite za grubost'! U kazhdogo, poka on  zhiv,  est'  budushchee.
Hvatit vam razmyshlyat' da v sebe kopat'sya. Postav'te pered soboj konkretnuyu
cel': perejti s kostylej na palku.
   - |to nevozmozhno. YA i na kostylyah-to ele hozhu.
   - Vozmozhno! I neobhodimo. Neskol'ko mesyacev uporstva...
   Uporstvo, samo uporstvo v ego zheltom  vzglyade.  V  klyuve  volos,  ostro
nadvinutom na lob.  V  ruke,  szhavshej  nakonechnik  palki.  Palka  tyazhelaya,
massivnaya, kak perekruchennyj koren'...
   - Neuzheli i mne - s takoj? Da ya ee ne unesu...
   - Net, ya podaryu vam druguyu, legkuyu.
   Na drugoj den' prines palku -  chudo  izyashchestva.  Kakie-to  inkrustacii,
perlamutr. Dazhe slishkom horosha dlya menya. Dlya moej ubogoj figury.
   - A nu-ka, Kira Petrovna, poprobuem!  Otstav'te  kostyli  von  tuda,  v
storonu. V levuyu ruku - palku. Vstali, poshli.
   - Ne mogu. Boyus'.
   - Ne vy boites'. Boitsya kto-to drugoj poselivshijsya v vas. Vremenno.
   - Vsya zhizn' vremenna. Kazhetsya, tak vy govorili.
   - Net, vechna.
   - Vas li ya slyshu, Gleb Evgen'evich? Neuzheli vy verite v zagrobnyj mir? V
sushchestvovanie posle smerti?
   - V lichnyj zagrobnyj mir - net. V sushchestvovanie posle smerti - da.
   - Vy eto ser'ezno?
   - Kuda ser'eznee! Ob座asnyayu.  Kazhdyj  chelovek  ostavlyaet  sled  v  mire.
Kto-to o nem pomnit. Dazhe ne o nem samom, a  o  lyudyah,  sobytiyah,  kotorye
byli s nim svyazany. Gde-to ya chital (boyus'  sputat',  ne  specialist),  chto
kto-to iz fizikov v spore o "dal'nodejstvii"  i  "blizkodejstvii"  vyrazil
smeluyu mysl': fizicheskoe telo prisutstvuet ne tol'ko tam,  gde  ego  mozhno
neposredstvenno oshchupat', a vezde, gde tol'ko proyavlyaetsya ego vliyanie.  Tak
i s lyud'mi. Kazhdyj chelovek sushchestvuet v mire ne v naivnom  smysle  -  tam,
gde ego mozhno  potrogat',  -  a  gorazdo  shire:  v  svoih  sledah,  delah,
vliyaniyah. My, naprimer, s vami sushchestvuem v nashih bol'nyh,  i  ne  tol'ko.
Dazhe v nashih oshibkah. Bezgranichna lyudskaya  preemstvennost'.  V  nej,  esli
hotite,  bessmertie.  Skol'kih  kogda-to   zhivshih,   nyne   fizicheski   ne
sushchestvuyushchih, ona sohranila! CHeloveka kak by i net, no  tem  ne  menee  on
sushchestvuet. Sluchalos' li vam v etom ubedit'sya?
   Zadumalas'. Da, sluchalos'. Naprimer, papa. Pryamoe plecho,  sedye  viski,
glubokij golos... Net, no sushchestvuet.
   Mnogo raz potom vspominala etot razgovor s CHaginym. Povtoryala: net,  no
sushchestvuet...
   - Ladno, divertisment konchen, Kira Petrovna. Palku v levuyu ruku, pravuyu
- mne. Poshli.
   - Ne mogu.
   - Mozhete. YA ryadom. V sluchae chego podderzhu. YA sam  s  palkoj,  no  ne  v
levoj ruke, v pravoj. Otlichno drug druga dopolnyaem. Dajte mne vashu  pravuyu
ruku. Poshli!
   Tol'ko dva shaga  udalos'  mne  sdelat':  zakruzhilas'  golova,  zahodili
steny. CHagin podderzhal menya, usadil:
   - Nu i nervishki! YA o vas byl luchshego mneniya.
   - Golova zakruzhilas'.
   - Ladno, otdohnite. Nekuda speshit', ne pravda li?
   I eshche kakaya-to fraza. YA ne ponyala.
   - CHto vy skazali?
   - Ne imeet znacheniya. Starinnaya legenda.
   - Rasskazhite.
   - Pozhalujsta. V  glubokoj  drevnosti  kakoj-to  svyatoj,  velikomuchenik,
kotoromu otrubili golovu, vzyal ee pod myshku i tak, s golovoj  pod  myshkoj,
proshel nekoe rasstoyanie (mozhet byt', sto l'e) ot odnogo goroda do drugogo.
Komu-to rasskazali ob  etom  chude,  a  tot  rezonno  otvetil:  "Rasstoyanie
nevazhno, vazhen pervyj shag". Vot eto-to ya vam i skazal po-francuzski.
   - YA ne ponyala. Francuzskogo ne znayu.
   - |h, vy! Slovno gordites': francuzskogo ne znayu. A  nado  znat'.  Est'
starinnaya pogovorka (opyat' starinnaya!): "Skol'ko yazykov vy znaete, stol'ko
raz vy chelovek".
   - A vy skol'ko raz chelovek?
   - Ne tak uzh mnogo, - stal zagibat' pal'cy. - Esli po-nastoyashchemu,  pyat'.
Esli schitat' poluznakomye, to pobol'she. Ostanovimsya na pyati.
   Pyat' yazykov! |to podumat'! YA pered nim prosto neuch.
   - Nu ladno, - skazal on. - Bud'te hot' odin raz, no chelovekom.  Davajte
ruku. Eshche raz - na pobitie lichnogo rekorda. Raz, dva - vstali!  Poshli!  Ne
bojtes', ya ryadom.


   Tak nachalis' nashi uroki peshego hozhdeniya. Postepenno, ne forsiruya.  Tri,
chetyre, pyat' shagov. "Berite golovu pod myshku - i vpered!"
   On vse eshche derzhal menya za ruku. Vse slabee, vse nezametnee, no  derzhal.
Odnogo ego  pal'ca  poroj  bylo  dostatochno,  chtoby,  opirayas'  na  palku,
peresech' komnatu. Bez etogo pal'ca -  nu  nikak!  Serdilsya:  "Nu,  chto  za
rebyachestvo! Vam ved' ne god!" No kak-to ne obidno serdilsya.
   I vot  nakonec  krupnoe  zavoevanie  -  odna,  bez  pal'ca,  cherez  vsyu
komnatu...
   On byl terpeliv. Strog, no  snishoditelen.  Kogda  osvoila  hod'bu  bez
pal'ca, nachal stavit' na moem puti prepyatstviya:  stopochki  knig.  Po  dve,
potom - po tri i bol'she. Zastavlyal menya cherez nih pereshagivat', ne volocha,
a podnimaya nogu. I opyat': "YA ne mogu!" - "Mozhete!"
   "Uroki peshego hozhdeniya" sblizili nas. Kakaya-to  suhaya  druzhba  voznikla
mezhdu nami. On byl nedosyagaemo avtoriteten, ya robka  i  poslushna.  Nikogda
nikogo ya tak ne slushalas'...  Vechernie  chaepitiya  vdvoem  stali  dlya  menya
malen'kimi  prazdnikami.  ZHdala  ego   iz   bol'nicy,   staralas'   chto-to
prigotovit', dazhe ispech'. |to ya-to, vsegda  churavshayasya  bytovogo  rabstva.
Umevshaya i hotevshaya umet'  ne  bol'she  Natashi  Spirinoj!  Kak  pol'zovat'sya
duhovkoj? Nikogda ne znala. Postigla i eto. S kostylyami (s  nimi  vse-taki
bylo privychnee) zaglyadyvala v chernoe chrevo duhovki, sovala  tuda  kakoj-to
pirog... CHagin moego userdiya  special'no  ne  otmechal,  no,  kazhetsya,  byl
dovolen. S nim vse bylo na urovne "kazhetsya". Neponyatnyj chelovek!
   Na ulicu bez kostylej ya eshche ne vyhodila, no emu obeshchala: "V  etom  godu
vyjdu".
   Skuchala, podolgu ego ne vidya. Kogda v svoi nebol'nichnye dni sidela odna
doma, dumala vse bol'she o Valyune. Neponyatnyj,  otdalivshijsya,  muzh  Natashi.
Ona nazyvala ego "Valerikom", hotya on Valentin. Krivila rot, kogda slyshala
moe k nemu "Valyun". YA perestala pri  nej  ego  tak  nazyvat'.  A  razve  ya
kogda-nibud' byla s nim ne "pri nej"?
   Pytalas' ee ponyat'. Smotret' na sebya ee glazami.  "Svekrov'".  Slovo-to
kakoe zlobnoe.
   Da, vechnaya problema:  svekrov'  i  nevestka.  Vrazhda  organichna,  pochti
neizbezhna, vrode kak u koshki  s  sobakoj.  Isklyucheniya  byvayut,  no  redko.
Svekrov' obychno govorit: "YA ne vmeshivayus'". A na  samom  dele  vmeshivaetsya
neprestanno. Odnim svoim prisutstviem, vidom, molchalivym neodobreniem. Kak
by ni skryvat', ono chuvstvuetsya.
   YA ved' tozhe v svoe vremya  ne  lyubila  "babu  Layu".  A  byla  ej  mnogim
obyazana. Tem, naprimer, chto stala (teper'-to uzh chego skromnichat'!) horoshim
specialistom...
   Pobyvav po tu storonu pregrady, ya priobrela eshche  vrednuyu  privychku  vse
vremya menyat' tochku zreniya.  Myslenno  smotrela  na  sebya  glazami  Natashi.
CHuvstvovala nepreryvnoe, hotya i bezmolvnoe, "vmeshatel'stvo". Vmeste s  neyu
boyalas', kak by ya ne stala nastraivat' protiv nee Valyuna...
   I vse sprashivala sebya: pochemu? Pochemu vyrosli v odnoj sem'e, u odnih  i
teh zhe roditelej, pri odnom i tom zhe vospitanii dva takih raznyh  syna?  V
chem tut delo? V sluchajnoj kombinacii genov?  Ili  vse-taki  v  vospitanii?
Kazavsheesya odinakovym, ono na dele odinakovym ne bylo? Ne hochetsya  dumat',
chto prichina - v redkostnoj krasote Valyuna, v etoj  plenitel'noj,  plyvushchej
chernoglazosti. CHto krasota - ne dar prirody, a vid proklyatiya. Ved'  rastut
zhe drugie, krasivye, i vyrastayut ne huzhe drugih?
   Uporno vspominalsya Valyun malen'kim. On byl prekrasen. Ne tol'ko  krasiv
- on byl dobr bezgranichno. Otzyvchiv.  Tot  sluchaj  so  starikom  nishchim  na
ulice. CHut' ne plakal: "Voz'mem ego k nam, mama! Pochemu nel'zya?" Ne  umela
ob座asnit', pochemu. Do sih por ne umeyu. Kuda zhe on delsya, tot Valyun? S  ego
pylkoj zhalost'yu k stariku, s ego zhelaniem,  chtoby  vsem  nemedlenno  stalo
horosho? Ischez sovershenno? Ne  veryu!  Gde-to  gluboko  vnutri  tepereshnego,
spryatannyj  v  dzhinsy,  "baldezh",  bezotvetstvennost',  tot  mal'chik   eshche
sushchestvuet...
   Razmyshlyaya, glyadela v  okno.  Vse  te  zhe  ivy,  drug  za  drugom,  koso
rastushchie, sklonennye k domam. Fonar', motayushchijsya na provoloke. Begushchie  po
trotuaru teni.
   S kakim schast'em ya slyshala zvuk  otpirayushchejsya  dveri!  Prishel  on,  moj
rukovoditel', moj vozhatyj...


   Postepenno, v besedah za chajnym stolom, ya  stanovilas'  s  CHaginym  vse
otkrovennee. Est' u cheloveka potrebnost' v ispovedi. YA emu rasskazyvala  o
sebe pochti vse, bez utajki.
   Pro svoj brak. Pro Borisa. Dazhe  pro  nochnye  besedy  s  Milochkoj.  Pro
synovej. Pro ih detstvo. I kakie oni u menya  raznye.  Kak  menya  bespokoit
Valyun. Pro nishchego s zatrepannoj shapkoj (kak-to zasel u menya  v  dushe  etot
nishchij!).
   - CHto-to vy zdes' prosmotreli,  -  skazal  on.  -  Imet'  detej  -  eto
otvetstvennost', i nemalaya. A vy ee izbegali.  SHli  po  linii  naimen'shego
soprotivleniya.
   - YA zhe rabotala. Ne izbegala soprotivleniya. YA byla vsya v rabote.
   - Togda ne nado bylo imet' detej. Byt' v rabote celikom, bez ostatka  -
znachit zakryt' glaza na vse ostal'noe. A ostal'nogo mnogo. I deti -  samoe
glavnoe.
   Ochen' uzh nepreklonno on eto skazal. ZHestko, dazhe zhestoko. YA znala,  chto
i u nego byli deti. Byli, pogibli v vojnu.  No  ob  etom  u  nas  rech'  ne
zahodila. Nikogda.
   "Pochti vse" ya emu rasskazala. Krome odnogo - sluchaya v vagone.





   Tak ono i shlo. Rabotala, razmyshlyala, po vecheram pili  chaj.  CHuvstvovala
sebya pod ohranoj starshego, umnogo, opytnogo...
   Neozhidanno  on  zabolel.  Prishel  iz  bol'nicy,  otkazalsya  ot  chaya  (ya
pohvastalas', chto ispekla pirog, on ne otozvalsya). Skazal:  "Luchshe  lyagu".
Vozilsya u sebya za shkafom. Skripnula tahta. Leg.
   YA postuchalas':
   - Gleb Evgen'evich, chto s vami?
   - Nichego osobennogo. Prihvornul.
   - Mozhno zajti?
   - Zahodite.
   On lezhal odetyj, s zakrytymi glazami. Lico  krasnoe.  Potrogala  lob  -
goryachij.
   - Davajte smerim temperaturu.
   - Ne stoit. Pustyaki.
   - Nepremenno!
   Teper' ya byla vrachom, on - bol'nym. Okazalos' - tridcat' devyat'.
   - Nemedlenno v postel'. Razdevajtes'!
   - Ne pri vas.
   - Horosho, ujdu za shkaf.
   On, tyazhko dysha, vozilsya v svoem zakutke.
   - Nu kak, uzhe mozhno?
   - Poka nel'zya.
   Eshche podozhdala.
   - Teper' mozhno. Vojdite.
   Uzhe leg i odeyalom nakrylsya.
   - Sejchas ya vas osmotryu.
   - Ne nado.
   - Ne spor'te. Kto iz nas vrach?
   - Sejchas - vy. Tak i byt', osmatrivajte.
   Osmotrela, vyslushala. Szadi, sleva, - vlazhnye hripy.
   - CHto so mnoj? - sprosil on surovo, priotkryv odin glaz.
   - Pohozhe na pnevmoniyu. Mozhet byt', vyzvat' vracha?
   - A vy razve ne vrach? YA vam doveryayu.
   -  Sejchas  sbegayu  v  apteku,  vernus',  napoyu  vas  lipovym  cvetom...
Dedovskoe sredstvo.
   -  Kak  vy  horosho  skazali:  "Sbegayu".  Hotite  sdelat'  mne   bol'shoe
odolzhenie?
   - Ochen' hochu.
   - Sbegajte v apteku, no bez kostylej.
   - Poprobuyu.
   Vyshla na ulicu - pervyj raz s odnoj palkoj. A noch'; Strashno.  Vozduh  -
pochti uzhe zimnij, kusaet. Veter. Fonar' kachaetsya kak  ogoltelyj.  Teni  ot
vetok, uzhe golyh, mechutsya po trotuaru, menyayut uzory. Pri  vzglyade  na  nih
kruzhitsya golova. Kazhetsya, ne trotuar pod nogami, a bezdna.  Mne  by  palec
odin - uhvatit'sya. Vse-taki doshla. I vernulas'. S lekarstvami.
   Emu yavno bylo  huzhe.  Ryzhij  yastrebinyj  glaz  glyadel  tusklo.  Dyhanie
hriploe. Vdrug on skazal mne:
   - Tonya...
   Oshibka pamyati? Net, eshche raz:
   - Kak ya rad, chto ty prishla, Tonya. Teper' budet vse horosho.
   I zakryl glaz.
   Tonya tak Tonya. Budu Tonej, esli emu ot etogo luchshe.
   - Da, ya prishla. Vse budet horosho.
   Tonya... Skoree vsego tak zvali ego zhenu. Tu, kotoruyu  ubilo  bomboj.  S
dvumya, kazhetsya, mal'chikami, synov'yami.
   Dala emu lekarstvo. Postavila banki.  Zavarila  lipovyj  chaj.  Pit'  ne
stal. Byl uzhe bez pamyati.
   Kakaya uzhasnaya byla noch'! Temperatura vse podnimalas'. Bredil.  Kakaya-to
pereprava emu chudilas'. CHerez zimnyuyu reku. Plyvushchie l'diny. Signaly raket.
Artobstrel...
   I tut zhe pochemu-to synov'ya,  Kolya  i  Petya.  Tonya,  zachem  ty  ih  syuda
privela? Uvedi obratno.  Nekuda?  CHto-nibud'  sluchilos'?  Ah,  da,  sovsem
zabyl. Popala bomba. Ubila vas, vseh troih. No  vy  zhe  zdes',  ne  ubity?
Znachit, vse horosho.
   A vy kto takie? Vrachi?  Amputirovat'  nogu?  Kto  vam  pozvolil?  YA  ne
pozvolyayu. Luchshe ubejte menya.
   I tak - do utra. Vremya ot  vremeni  prihodil  v  sebya,  prosil  vody  -
poholodnee. YA bezhala - bukval'no bezhala! - v  kuhnyu,  gluboko  hromaya  pri
kazhdom shage. Nabirala vody iz krana, poila ego.  Opyat'  i  opyat'  -  Tonya.
Bol'noj, goryachij, mozhet byt', umirayushchij. I bezmerno  dorogoj,  kak  tol'ko
mozhet byt' dorog odin chelovek drugomu.
   Serdce chastilo. Vvela korglyukon vnutrimyshechno. Stalo kak budto polegche.
Zasnul, zabylsya. Uzhe svetalo. Pozdnij, zimnij rassvet. Rozovo-seroe nebo.
   Sidela nad nim, kak nad svoim rebenkom. Menya bol'she ne bylo: byl on.
   |toj noch'yu ya ponyala, chto lyublyu doktora  CHagina.  Kak  pri  fotovspyshke,
stalo vse yarko i yasno v odin mig. I nikakih somnenij. Ne "kazhetsya, lyublyu",
a lyublyu.
   Lyublyu ego, a on do sih por lyubit svoyu pokojnuyu zhenu Tonyu.


   Nautro temperatura byla uzhe ponizhe, obshchee sostoyanie luchshe, no hripy vse
te zhe.
   - CHto eto ya vam boltal noch'yu?
   - Nichego osobennogo. Bredili.
   - O chem?
   - CHto-to voennoe.
   Pozvonila  v  bol'nicu.  Kardiogrammu,  analizy  -  vse,   chto   nuzhno,
obespechili. A glavnoe - Annu Davydovnu.
   - CHto zh ty, milen'kij, hvorat' vzdumal?
   - Vinovat, Anna Davydovna.
   - Smotri u menya, chtoby bez etogo. Ty, Kira Petrovna, otsyuda ujdi-ka,  ya
sama upravlyus'. Tvoe delo tozhe hromoe: bityj nebitogo  vezet.  Net,  uzh  ya
sama, po svoemu obychayu. Tebya postesnyaetsya, menya net.
   CHerez polchasa Anna Davydovna menya kliknula:
   - Podi posmotri. Lezhit on u menya kak kukolka.
   Na samom dele  vyglyadel  on  kak  mladenec,  naryazhennyj  dlya  progulki.
Vzbitye, svezhie  podushki.  Ugolki  navolochek  zapravleny  vnutr'.  Vyshityj
pododeyal'nik. Lico chistoe, britoe, rozovoe. YA tak ne umeyu (ukol revnosti).
   - Vas chto zhe, s raboty otpustili, Anna Davydovna? I nadolgo?
   - A  ya  otgul  vzyala.  Mnogo  ih  nakopilos'  za  vremya-to  moe.  Glebu
Evgen'evichu kak ne poradet'? Svyatoj chelovek, nesmotrya chto strogij. Oni i v
svyatcah byvayut strogie. Nikola-to CHudotvorec, tot inoj raz kak vzglyanet  -
dusha von. A ty emu ne ver', dobryj on, tol'ko prikidyvaetsya.
   Svyatye byli dlya nee vrode dobryh znakomyh. "Frola i Lavra bol'she drugih
lyubila, za to, chto "skotinu vsyakuyu miluyut".  Religioznoj-to  po-nastoyashchemu
ne byla, a svyatye - otkuda-to iz detstva, kak dlya nas Baba-YAga  ili  Koshchej
Bessmertnyj. Ne to chtoby verim, a vse zhe zhivye oni dlya nas. Babushka ej pro
svyatyh rasskazyvala. U  kazhdogo  svoj  nrav,  svoe,  kak  teper'  govoryat,
"hobbi".
   - A v cerkov' vy hodite, Anna Davydovna?
   - Net, ne hozhu. Nekogda. To s bol'nymi, to so zver'mi.
   Odnazhdy udostoil  bol'nogo  svoim  poseshcheniem  sam  Glavnyj.  "Kto  vas
lechit?" - "Kira Petrovna". - "Konechno, ona vrach opytnyj. No,  mozhet  byt',
nuzhna konsul'taciya bolee vysokogo ranga?" CHagin  zaveril,  chto  ne  nuzhna.
Glavnyj vse-taki vyslushal ego, izmeril davlenie, posmotrel  analizy,  dazhe
kardiogrammy (ya-to znala, chto ni uha ni ryla on v nih ne smyslit). V celom
moj metod lecheniya odobril. "Kak, vy zdes' i nochuete? - sprosil i sam  sebe
otvetil: - Pohval'no, pohval'no".  Kak  budto  ne  znal  cherez  bol'nichnyh
spletnic, chto ya  voobshche  tut  zhivu.  Navernyaka  znal,  no  hotel  soblyusti
polites. A mne uzhe ne do politesov bylo...
   CHagin  bolel  tyazhelo,  dolgo.  S  recidivami,   neozhidannymi   skachkami
temperatury. To otlyazhet trevoga - kak budto vse idet na lad,  -  to  opyat'
shvatit kleshchami. My s  Annoj  Davydovnoj  poperemenno  za  nim  uhazhivali.
Bol'she ona, chem ya. Menya on stesnyalsya, ee - net. Byvalo,  podolgu  zhdal  ee
prihoda, tol'ko by ne dopustit' menya...
   Odnazhdy ya zashla k nemu v neurochnoe vremya.
   - Ujdite, Kira Petrovna, - grubo skazal on.
   CHto delat'? Ushla. Posle Anne Davydovne:
   - Serditsya on na menya. Za chto by eto?
   - Ne na tebya, na menya.
   - Za chto?
   - Sekret. A tak i byt', skazhu. Valika ne podlozhila.
   - Kakogo valika?
   - A eto ya emu na mesto  nogi  svertyvayu.  Kak  shinel'-skatka.  Suyu  pod
odeyalo. Bez proteza emu legche, a tebya konfuzitsya. Segodnya zabyla  polozhit'
skatku, on i zapsihoval. A ty ne goryuj, projdet. On othodchivyj.
   Net, ne othodchivyj. Dolgo eshche smotrel nelaskovo, kak na  chuzhuyu.  Prishla
nevedomo zachem.
   A ya lyubila ego - s kazhdym dnem bol'she. Kakie tam skatki? Nichego mne  ne
nuzhno bylo, krome nego.
   Mne by togda i skazat' emu - ne skazala.





   Popravlyalsya. Pochti uzhe popravilsya. Anna Davydovna  stala  hodit'  rezhe.
Byvalo, i po nedele ne zaglyadyvala. Znachit, vser'ez stalo emu luchshe. Vidno
po Anne Davydovne: ee sostradanie ne gorit bez topliva.
   Zima, morozcem shvatilo luzhi. Vot  my  s  nim  uzhe  vyhodim  na  ulicu,
derzhas' drug za druga ("bityj nebitogo vezet"). U menya palka v levoj ruke,
u nego - v pravoj. Voobrazhayu sebe nash vid szadi - nechto  vrode  dvuglavogo
orla. Vprochem, mne davno uzhe vse ravno, kak i otkuda ya vyglyazhu.  Na  nogah
sukonnye  botiki  "proshchaj,  molodost'",  na  golove   -   teplyj   platok,
starushechij.
   I vot...
   - Znaete chto, Kira Petrovna, mne chto-to ne ochen' nravitsya nashe vzaimnoe
polozhenie.
   - Dve palki s dvuh storon? - sprosila ya shutya.
   - Net, ya imel v  vidu  drugoe.  Neopredelennost'.  YA  ved'  byl,  pyshno
vyrazhayas', na krayu smerti.
   - Nu, byli. Teper' popravlyaetes', i slava bogu.
   - A esli by umer? Vam by prishlos' osvobodit' kvartiru.
   - Zachem ob etom dumat'? Vy zhivy, i vse.
   - Net, ne vse. Nado trezvo smotret' v budushchee. YA mnogo starshe  vas.  I,
po vsej veroyatnosti, vy menya perezhivete.
   - Kto iz nas kogo perezhivet, eto ne godami reshaetsya.
   - Ladno, ne budem sporit', kto kogo. YA prosto delayu vam predlozhenie.
   - Kakoe?
   - Trivial'nejshee. Ruki i serdca, kak govorili v starinu. Hotite,  stanu
na odno koleno. Tol'ko mne eto trudnovato,  uchtite.  Stat'  stanu,  a  vot
podnyat'sya... Vam zhe  pridetsya  mne  pomogat'.  Tak  chto  soglashajtes'  bez
kolenoprekloneniya.
   - YA ne sovsem ponimayu...
   - Kakie iz etogo proistekut posledstviya? A nikakih. Vas eto ni  k  chemu
ne obyazhet. Vse prava, nikakih obyazannostej.
   On smeyalsya. Redko ya videla ego smeyushchimsya.  No  tut  on  smeyalsya.  YA  ne
znala, chto otvetit'.
   - Nu kak? Moe predlozhenie prinyato?
   - |to zhe smeshno. ZHenih i nevesta v nashem vozraste, oba s palochkami...
   - |, dorogaya moya, eto vse sueta suet,  tshcheslavie.  Skol'ko  raz  ya  vam
govoril: pomen'she dumajte o svoej dragocennoj  persone.  Ne  bojtes'  byt'
smeshnoj, neuklyuzhej, zhalkoj. Bojtes' byt' egoistichnoj.  Esli  ne  obo  mne,
podumajte hotya by o sem'e vashego  starshego  syna.  I  mladshego,  esli  ona
sohranitsya. Nu, chto vas smushchaet? Govorite.
   Ne mogla zhe ya emu skazat' pravdu: "To, chto ya vas lyublyu,  a  vy  menya  -
net..."
   - YA ne toroplyu s otvetom. Podumajte.
   Dumala neskol'ko dnej. Neozhidanno  pomog  milicioner.  Zainteresovalsya,
yavno po ch'emu-to donosu, "grazhdankoj,  prozhivayushchej,  no  ne  propisannoj".
"|to moya zhena", - skazal emu CHagin. Prishlos' soglasit'sya. V konce  koncov,
kogo eto kasaetsya, krome nas dvoih? Da eshche, mozhet byt', moih  synovej.  "A
my im ne skazhem", - prosto skazal CHagin. I mne stalo prosto. Vse bol'she  ya
stanovilas' emu podvlastnoj. |to tozhe bylo chast'yu lyubvi. Gde-to ya  chitala:
chem samostoyatel'nej zhenshchina, tem bol'she ej hochetsya podchinit'sya...
   Podali  zayavlenie.  V  polozhennyj  srok  yavilis'  na  registraciyu.  Oba
nemolodye, oba s palochkami. No zdes' na eto nikto vnimaniya  ne  obratil  -
podi, i ne takoe vidali. Mogli by yavit'sya hot' v invalidnyh kolyaskah...
   Stydno bylo, no ne ochen'. Samoe protivnoe, kogda dama, oformlyavshaya brak
(vzbityj byust,  vzbitaya  pricheska),  s  kazennoj  igrivost'yu  skazala:  "A
teper', muzh, pocelujte svoyu zhenu!" Gleb Evgen'evich legon'ko  prilozhilsya  k
moej shcheke. A dama ukoriznenno pokachala pal'chikom: "Teplee, teplee!"  |togo
on uzhe ne vynes: "Vy menya budete  uchit',  kak  mne  celovat'  moyu  zhenu?!"
Nazreval skandal'chik. No na ocheredi  byla  uzhe  sleduyushchaya  para:  vysokaya,
muzhepodobnaya devica v fate i  belom  plat'e  do  polu  i  ee  izbrannik  -
zhenopodobnyj, dlinnovolosyj, v chernom, s igolochki, kostyume. Soprovozhdayushchie
lica uzhe otkryli butylku shampanskogo, yavno prezhdevremenno. Kto-to  zatknul
ee pal'cem, no pena vse ravno dybilas'. Vse smeyalis'. V etoj pene, v  etom
smehe my s CHaginym srochno udalilis'. YA - v vysshej  stepeni  chuvstvuya  svoyu
neumestnost'. On - ne znayu.
   Vot tak sovershilsya moj vtoroj brak. Vernulis' domoj zhenatye. Pili  chaj,
razgovarivali. Nichego ne izmenilos', synov'yam  reshili  poka  ne  govorit'.
Nado budet, skazhem.
   Muzh - kak-to i sladko, i gor'ko, i smeshno ego tak  nazyvat'  -  zanyalsya
moej propiskoj. Vzyal u menya pasport, proglyadel i, smeyas':
   - Vot teper', Kira Petrovna, ya v tochnosti znayu, skol'ko vam let.
   - A vy dumali skol'ko?
   ZHdala, chto skazhet - men'she, a skazal:  bol'she.  Posle  ego  uhoda  -  k
zerkalu. I v samom dele - bol'she. Men'she ne stanovitsya i uzhe ne stanet.
   ZHili po-prezhnemu. Hodila ya teper' po ulice s palkoj, a po  domu  i  bez
nee. Pravaya noga tak i ostalas' koroche levoj. No  ya  legko  spravlyalas'  s
nehitrym moim hozyajstvom (nashim). Krome bol'shoj uborki  -  ee  po-prezhnemu
delala Lyusya. YA ee sprashivala:
   - Nu, kak tam u vas?
   - Normal'no (opyat' "normal'no"!). Tol'ko Dmitrij Borisych ochen' uzh mnogo
rabotaet. Pridet s dezhurstva, ya emu - obed, a on spit. Uzhas kak ustaet.
   - A te dvoe? Valya s Natashej?
   (Sprashivat' o Valyune vsegda bol'no. Hot' by vspomnil, navestil!)
   - A chto im delaetsya? ZHivut. YA ih vrode i ne  vizhu.  Sdelayu,  chto  nado,
posudu pomoyu. Stirku, odnako, na nih ne stirayu. Kopyat.
   - A devochki kak? Nyura i SHura?
   - Nichego, rastut. Dmitriya Borisycha von kak lyubyat. Papoj zovut, tol'ko ya
protiv. Sovsem drugogo proishozhdeniya.
   Odnazhdy Lyusya skazala:
   - Vy dumaete, ya ne ponimayu, Kira  Petrovna?  Ochen'  horosho  ponimayu.  YA
vashemu synu ne para. Ne po sebe srubila el'. Vo-pervyh, starshe. Vo-vtoryh,
detnaya. V-tret'ih - raznica kul'turnyh urovnej.
   - Vse eto nevazhno. Vazhno, chto vy ego lyubite, i on vas.
   - YA-to lyublyu... A on? Somnitel'no. Navryad li on  mozhet  takuyu,  kak  ya,
lyubit'.
   - Nu chto vy! Pochemu zhe on na vas zhenilsya?
   - Iz principa. Ochen' principial'nyj. Soshlis' - znachit, nado zhenit'sya.
   I Lyusya zaplakala. I ya zaplakala. Sideli i plakali obe. I l'dinka  mezhdu
nami rastayala. Ochen' oni sblizhayut, bab'i slezy.





   Eshche odin etap: pervyj raz prishla  v  bol'nicu  bez  kostylej.  S  odnoj
palkoj. SHla po koridoru, starayas' ne hromat'.  Pervyj  raz  za  vse  vremya
vzglyanula v zerkalo bez otvrashcheniya. Ne molodaya, no i ne staraya  zhenshchina  s
palkoj.
   Nina Konstantinovna zakudahtala:
   - Milaya, dorogusha, vas pryamo ne  uznat'!  Vy  stali  sovsem,  nu  pochti
sovsem kak do... do vashego proisshestviya.
   I, konechno, pustila slezu. Saharnyj pesok tak iz nee i sypalsya.
   Iskrenne obradovalas' Lyubochka:
   - Kira Petrovna! Kakoj zhe  vy  molodec!  Teper'  vam  obyazatel'no  nado
sdelat' himicheskuyu. Davajte  ustroyu  vas  k  odnoj  devochke:  takuyu  himiyu
delaet, chto ot natural'noj ne otlichish'!
   Razumeetsya, otkazalas'.
   CHto  menya  porazilo,  tak  eto  reakciya  bol'nyh.  Smotreli   na   menya
odobritel'no, kivali, pereglyadyvalis'. Oni,  znachit,  nablyudali  za  mnoj,
kogda ya, ubogaya, na kostylyah, polzala ot krovati k krovati.  Mezhdu  soboj,
verno, razgovarivali obo mne, zhaleli. A ved'  kazalos',  net  im  do  menya
dela... Znachit, bylo! Teper', kogda ya hodila s palkoj po palate, ih  glaza
mne  ulybalis',  podbadrivali...  I  lechenie  shlo  veselee,  uspeshnee.   I
neopredelennoe polozhenie men'she menya tyagotilo.
   - Neuzheli dlya togo, chtoby po-horoshemu pomogat' bol'nym, vrach dolzhen sam
byt' bodrym, zdorovym? - sprosila ya kak-to CHagina.
   - A kak zhe! V Evangelii  est'  zamechatel'nye  slova:  "Vrachu,  iscelisya
sam".
   YA vzdrognula. Tak govoril moj papa - pylesosu, v pervom detstve.
   - CHto vas smutilo?
   - Vspomnila etu frazu. - Rasskazala, kak papa,  vodya  shchetkoj  po  spine
pylesosa, skazal emu: "Vrachu, iscelisya sam"...
   - Vash otec byl, po-vidimomu, interesnyj chelovek?
   - Da. No ya ego pochti ne pomnyu. Kogda on pogib, mne bylo pyat' let.
   - Zapomnili zhe vy etu frazu: "Vrachu, iscelisya sam". Kstati,  "vrachu"  -
ne datel'nyj padezh, kak vy, mozhet byt', dumaete, a zvatel'nyj.  Obrashchenie.
V perevode na russkij  s  cerkovnoslavyanskogo  fraza  eta  znachit:  "Vrach,
isceli samogo sebya". S etogo nado nachinat' lyuboe vrachevanie. Iscelit' sebya
- fizicheski i dushevno.
   - A esli vrach bolen neizlechimo?
   - Dolzhen derzhat' sebya na verhnem  predele  svoih  vozmozhnostej.  I,  vo
vsyakom sluchae, ne pogruzhat'sya v svoi bedy i nemochi, kak vy byli  pogruzheny
nekotoroe vremya nazad. Kak eshche byvaete i sejchas.
   Videl on menya naskvoz': da, i eto eshche byvalo.
   - Samoe vazhnoe, - skazal on ochen' ser'ezno, -  postroit'  samogo  sebya.
Kak by zhizn' tebya ni iskalechila, sdelat' sebya chelovekom. Ne oglyadyvayas' na
to, kem ty byl i kem stal. Esli ty razrushen, postroit' sebya novogo,  mozhet
byt', ne takim, kak byl. No na prezhnem meste. V  prezhnem  tele,  esli  ono
zhivo.
   - Gleb Evgen'evich, prostite neskromnyj  vopros.  A  vy-to  sami  vsegda
sleduete pravilu: "Vrachu, iscelisya sam"?
   - Starayus'. Ne vsegda udaetsya.
   I ulybnulsya.


   Zima proshla. A vesnoj Valyuna zabrali v armiyu. Byli provody. Mitya privez
menya na taksi.
   Kvartira, davno uzhe ne moya, - polnym-polna  molodezhi.  Gremela  muzyka.
Krichali, peli.
   Molodezh', molodezh'... Kak ee ponyat'? Kak do nee dobrat'sya?
   Legche vsego skazat': "My v ih vozraste byli luchshe". Mnogie tak schitayut.
Erunda. Ne byli my luchshe, prosto byli drugie. Bednee byli,  otvetstvennee.
Nasha li zasluga, chto nam bol'she dostalos' trudnostej?
   |to ya sebe staralas' vnushit', no otchuzhdenie  ne  prohodilo.  Razdrazhala
krichashchaya, nepomerno gromkaya muzyka. CHto za pristrastie k  decibelam?  Ved'
vredno zhe eto, na zhivotnyh dokazano,  chto  gromkoj  muzykoj  mozhno  ubit'.
Razdrazhali dikie, vychurnye telodvizheniya tancuyushchih. A glavnoe -  vodka.  Ee
pili mnogo, bez mery i bez prilichiya, devochki vroven' s  mal'chikami,  dazhe,
pozhaluj, bol'she. My, molodye, pili malo i  redko.  Deneg  ne  bylo.  Da  i
obychai byli drugie...
   A vo vremena moego detstva vodku davali po talonam. Ne hudo by i sejchas
takie talony... Vprochem, pomogut li?
   Pojmala Lyusyu v koridore. Ona v hlopotah. YA ej:
   - Zachem vy eto vse zateyali?
   - A kak zhe? Nado provodit'.
   Vot i eta ubezhdena, chto "nado". Tak vse delayut. Ne  lomat'  zhe  obychaj!
Neverno. Svinskij obychaj imenno nado lomat'.
   YA pritknulas' gde-to v uglu - stoya. Nikto ne  priglasil  sest'.  Kto-to
maznul menya po licu rukavom pidzhaka i ne  izvinilsya.  Nikomu  ya  zdes'  ne
nuzhna. I zachem prishla?
   Ustali nogi. Ustali ushi ot muzyki. Poproshchat'sya s synom, a tam i uehat'.
Opyat' podlovila Lyusyu:
   - Lyusya, ya ustala. Mne by s Valej poproshchat'sya, i ya  by  uehala.  Skazhite
emu, pozhalujsta. Pust' vyjdet ko mne nenadolgo.
   Proshchat'sya s Valyunom mne prishlos' v vannoj. Obe komnaty polny tancuyushchih.
V odnoj komnate muzyka orala odno, v drugoj  -  sovsem  drugoe.  V  vannoj
preprotivno pahlo. Moya vannaya... Moi mahrovye polotenca...  pokazalos',  i
ot nih razit peregarom. Voshel Valyun - p'yanyj, no umerenno. YA  ego  obnyala,
on obnyal menya. Postoyali, obnyavshis'.
   - Valyun...
   - Mamochka...
   Vyshe menya na celuyu golovu. Snizu vverh vzglyanula emu v  lico.  Vdrug  v
etom vzroslom, pogrubevshem lice vysvetilsya tot samyj dobryj Valyun, kotoryj
pozhalel starika nishchego...
   - Mamochka, ya ponimayu, chto vel sebya bezobrazno, ya pered toboj vinovat...
No ty ne dumaj, chto ya navsegda propashchij,  obeshchayu  tebe,  ya  stanu  drugim.
Verish'?
   - YA, naoborot, ne veryu, chto ty takoj plohoj, kakim pritvoryalsya.
   - Nichego ya ne pritvoryalsya. Prosto tak vyshlo.
   - Milyj moj,  ne  zhivi,  "kak  vyshlo",  delaj  sam  sebya,  svoyu  zhizn'.
Soznatel'no.
   - YA ponimayu.
   Byli my s nim  vdvoem  v  etoj  durno  pahnushchej  vannoj,  po-nastoyashchemu
vdvoem, i v eti minuty ya byla schastliva. No tut iz koridora Natashin golos:
"Valerka!", i on: "Idu!" Poceloval menya, uzhe otsutstvuyushchij, i vyshel.
   YA - k Mite:
   - Proshu tebya, vyzovi taksi. Ty menya otvezesh'?
   - Razumeetsya.
   Mitya byl sovershenno trezv (on voobshche trezvennik, etalon  sem'yanina).  V
taksi skazal:
   - Nu vot teper',  kogda  Val'ka  uedet,  ty  smozhesh'  vernut'sya  domoj.
Natashku, ya nadeyus', zaberut roditeli. Ona zhe tam propisana. Ne  zahotyat  -
vyselim cherez miliciyu...
   - Mitya, kak ty mozhesh'? Ved' ona zhena tvoego brata.
   - Mne i brat-to chuzhoj, a ona tem bolee. |ti  durackie  provody!  YA  byl
protiv. Nastoyala Lyudmila.
   "Lyudmila" - chto-to novoe...
   - Lyusya - zoloto, - skazala ya.
   - Znayu. |togo mne vtolkovyvat' ne nado. Tak davaj o dele. Ty  vernesh'sya
domoj. A ya za eti dva goda skoplyu na kooperativ...
   Tak vot pochemu on tak  tyanet  iz  sebya  zhily!  Kopit  na  kooperativ  -
nenuzhnyj. Skazat'? Skazhu:
   - YA ne vernus', Mitya. YA vyshla zamuzh za doktora CHagina.
   - Kak? Kogda?
   - Uzhe dva mesyaca. Mne davno nado bylo vam skazat'...
   - CHto zh ne skazala?
   - Da tak... Stydno bylo.
   - A sejchas tebe ne stydno?
   - Stydno.
   Gora s plech: skazano. Mitya molchal vsyu ostal'nuyu dorogu. Doehali.  Pomog
mne vyjti, rasplatilsya, otpustil mashi-nu. Mrachen. Provodil do dveri.
   - Mozhet byt', zajdesh'?
   - V drugoj raz.
   Iz okna ya videla, kak on uhodil. Sgorbivshis', zasunuv ruki  v  karmany.
Pal'tishko zhiden'koe. Fonar' kachalsya, kak bezumnyj, teni begali.
   CHto ya mogla skazat' v svoe opravdanie? Nu chto?





   Tiho kak-to stalo v moem dome. Tiho i neveselo. Moj lyubimyj (ya vse chashche
nazyvala ego tak, razumeetsya, myslenno)  stanovilsya  ugryumee,  molchalivee,
ulybalsya rezhe. On i ran'she-to nechasto menya baloval, a teper' i sovsem. Mne
vse kazalos', ya pered nim vinovata. Zavisimost' ot nego vse krepche.
   Mitya ne poyavlyalsya. Lyusya, kak ran'she, hodila raz v nedelyu,  ubirala.  Ot
nee ya uznavala: kak tam? Okazyvaetsya, Natasha po-prezhnemu zhivet s nimi.
   - Byla v polozhenii, sdelala abort. Poplakala. Zdorov'e ne ahti. Kuda ee
takuyu gnat'? Ostavila. Dmitrij Borisych ponachalu byl protiv, potom: "Delaj,
kak hochesh'". Samoustranilsya.
   No chto menya udivilo neskazanno, eto chto Natasha poshla  rabotat'!  Da-da!
Lyusya ustroila ee k sebe na fabriku, uchenicej.
   - Nu i kak ona? Spravlyaetsya?
   - Da nichego. Pohuzhe drugih, no vse-taki chego-to  vyrabatyvaet.  YA  inoj
raz pomogu. Hudo, chto pospat' lyubit. Pryamo spyashchaya krasavica. Utrom  budish'
ee, budish'... A kogda prosnetsya, - ne huzhe lyudej.
   - Mitya kak s nej? Ne pridiraetsya?
   - A chego emu pridirat'sya? YA ee na sebya vzyala.
   - Valya-to pishet ej?
   - Odno  pis'meco  prislal  za  vse  vremya.  Pishet,  vse  normal'no,  ne
bespokojsya.
   Vse normal'no... I u menya, i u nih - vse normal'no.


   S CHaginym, s teh por kak on stal (chislilsya) moim  muzhem,  stali  my  ne
blizhe, a dal'she. Redko-redko razgovorimsya po-prezhnemu. Byl kakoj-to  vecher
poluchshe drugih. Zashel u nas razgovor o moskovskoj bol'nice. Stranno, no ni
razu my etu temu ne zatragivali. Vidno, vinil on sebya,  chto  vovremya  menya
ottuda ne vzyal... No  na  etot  raz  razgovor  zashel;  slovo  za  slovo  ya
rasskazala emu i pro to, kak lezhala na vytyazhenii i pro  svoih  sopalatnic.
Pro pokojnuyu Dar'yu Ivanovnu, pro druzhbu s neyu, pro nochnye s nej razgovory.
Pro Ol'gu Matveevnu, plakavshuyu, menya provozhaya. Pro Zinu Savel'evu i pro ee
mat' Mar'yu Mihajlovnu. Pro malen'kogo Vladika s ego pichuzh'ej  povadkoj,  s
siyaniem vokrug golovy.
   - I chto s nimi stalo  dal'she?  -  sprosil  CHagin.  -  S  Zinoj,  Mar'ej
Mihajlovnoj, Vladikom?
   - Ne znayu.
   - Kak ne znaete? I ne pointeresovalis'? Znachit, vy ne  nastoyashchij  vrach.
Ved' oni - vashi bol'nye.
   - Ne moi oni byli bol'nye. YA sama togda byla bol'naya.
   - Bol'naya ne bol'naya, vrach - vsegda vrach.
   Bol'she ob etom razgovora ne bylo. Prinyal k svedeniyu, i vse. Ponyal,  chto
ya ne nastoyashchij vrach. Stal so mnoj eshche surovee, eshche sushe.
   Vse chashche mne prihodilo v golovu: mozhet  byt',  razorvat'  etot  nelepyj
brak, uehat'? No kuda? Nekuda mne bylo ehat'.
   Prohodila vesna, nachinalos'  leto.  Leto  zharkoe,  s  chastymi  grozami.
Vetrom trepalo ivy na ulice. Odnu dazhe svalilo. Neozhidanno CHagin  sobralsya
v otpusk. Davno on ne bral otpuska, nakopilis'  "nedogulennye"  nedeli  za
neskol'ko let. Soobshchil mne, kak vsegda teper', suho, chto uezzhaet.
   - Nadolgo li? I kuda?
   - Na rodinu, v Smolensk. A potom - v raznye drugie mesta.  Nadolgo  li?
Kak pridetsya. Dela.
   Kazhetsya, imenno v Smolenske pogibla ego  sem'ya.  CHto  zh,  puskaj  edet.
Posetit' mogily? Veroyatnee vsego, i mogil ne ostalos'.
   Uehal. A ya ostalas' odna. Sovsem odna,  esli  ne  schitat'  bol'nyh.  No
bol'nye prihodyat i uhodyat.
   Na prezhnyuyu kvartiru ya ezdila redko. Mitya zamknut,  nelyudim.  Vidno,  ne
mozhet mne prostit' moego zamuzhestva (nevol'no vspominaetsya, kak ya ne mogla
prostit' mame Semena Mihajlovicha!). CHto zh, spravedlivo. Hotya i gor'ko.
   ZHizn' voobshche gor'ka, no spravedliva. Kazhdomu - po zaslugam.
   Kak mne muchitel'no ne hvatalo privychnoj opory - doktora  CHagina,  Gleba
Evgen'evicha, moego nastavnika i vechnogo branitelya! Byl by  zdes'  -  pust'
hmuryj, nedovol'nyj, no zdes'!
   I vdrug vnezapno -  telefonnyj  zvonok.  Mezhdugorodnaya.  "Vas  vyzyvaet
Moskva. Govorite".
   Ne srazu uznala golos. Ego golos, no likuyushchij.
   - Kira Petrovna? Sejchas ya vam skazhu  nechto  neozhidannoe.  Obychno  takuyu
veshch' soobshchaet zhena muzhu, a ne muzh zhene. U nas budet rebenok.
   YA molchala po-duracki.
   - Povtoryayu: u nas budet rebenok.  Konechno,  esli  vy  ne  protiv.  Esli
protiv - nu chto zh. Togda u menya budet rebenok.
   - Ne ponimayu. CHej rebenok?
   - Moj. Soglasny vy prinyat' moego rebenka?
   - Razumeetsya.
   - Togda vse v poryadke. ZHdite.
   Otboj. Otoshla, sela. Ego rebenok. Ot kogo by ni  byl  -  primu.  U  nas
budet rebenok.


   I vot nakonec telegramma: "Priedem v  chetverg".  V  chetverg,  no  kakim
poezdom? Iz Moskvy ih dva - utrom i vecherom. CHetverg  -  moj  nebol'nichnyj
den'. ZHdala. Eshche nakanune zapaslas' molokom dlya  rebenka.  Ispekla  pirog.
ZHdala.
   Utrom ne priehal. ZHdala ves' den' dolgij, letnij. Izmayalas'. Nakonec-to
- zvonok v dver'.  No  ne  ego:  u  nego  klyuch.  Poshla  otkryvat'.  Zvonok
prodolzhalsya. Tak ya i znala: chto-nibud' sluchilos'.
   Otvorila. Za dver'yu - on. V odnoj ruke - palka i portfel'.  Na  drugoj,
verhom, - malen'kij mal'chik. Kak  berkut  na  ruke  ohotnika.  On  zhal  na
zvonok, vidimo, naslazhdayas' zvukom. CHagin opustil ego na pol.
   - Vot nash rebenok, Kira Petrovna. Znakom'tes'.
   |to byl Vladik. Syn Ziny Savel'evoj.
   YA nagnulas' ego obnyat'. On byl kakoj-to zhestkij, chuzhoj.


   Vot uzhe on  vymyt,  nakormlen,  ulozhen  spat'  na  raskladushke  v  moej
komnate. Zasnul mgnovenno.
   - Gleb Evgen'evich, teper' rasskazyvajte.
   - Vse ochen' prosto i ochen' grustno. Posle Smolenska  poehal  v  Moskvu.
Otyskal  koncy,  razuznal,  ne  bez  pomoshchi  byvshego  odnokashnika  Mihaila
Mihajlovicha. Kstati, vam ot nego privet. Okazalos', chto babushka  mal'chika,
Mar'ya  Mihajlovna,  eshche  zimoj  pogibla.  Popala  pod  mashinu.  Zina  -  v
psihiatricheskoj bol'nice. Rebenka otdali v detskij dom. |to by eshche nichego,
no  on  popal  v  dom  dlya  defektivnyh.  Kakaya-to  formalistka  ego  tuda
otpravila: "Ne govorit. CHerty debil'nosti". YA ne psihiatr, no mne kazhetsya,
on vpolne normalen, tol'ko zapugan  do  predela.  Govorit'  i  vpravdu  ne
mozhet, dazhe samyh prostyh slov, no, po-moemu,  vse  ponimaet.  Vrachi  -  ya
sovetovalsya - somnevayutsya, chto budet kak vse. A mne i ne nado,  chtoby  byl
kak vse. Puskaj budet kak on. Reshil vzyat'  ego,  usynovit'.  Vzvalit'  etu
otvetstvennost' na sebya i na vas. Bol'she - na vas, ibo ya nedolgovechen...
   - Gleb Evgen'evich...
   - Znayu, chto skazhete. Kto iz nas kogo perezhivet, eshche  neizvestno.  Takuyu
uteshitel'nuyu frazochku ya ot vas uzhe slyshal. Ne  budem  sporit',  kto  kogo.
Slovom, u nas teper' syn. Pytalis' chinit' prepyatstviya: glavnoe,  star,  ne
uspeyu vyrastit'. No ya skazal: u menya zhena molodaya. Pravdu ved' ya skazal? -
Smeyas', on nakryl moyu ruku svoej - shirokoj i teploj.
   - Razumeetsya, pravdu.
   - Molodec, Fikus!
   Davno on menya tak ne nazyval.
   - YA rada, ya tak rada. YA schastliva, chto vy ego privezli.
   - Budete lyubit'?
   - Postarayus'.
   - Pravil'no skazali. Ne "budu",  a  "postarayus'".  Mal'chik  nervnyj,  s
nevazhnoj nasledstvennost'yu, no - ubezhden! - ne beznadezhnyj. Vypravit'  ego
mozhno. I my s vami ego vypravim.
   - Vypravim, - skazala ya. Sovershenno schastlivaya. Vyshe mery, cherez kraj.
   - Kstati, Gleb Evgen'evich, kak ego zovut? Znayu, Vladik, a polnoe imya?
   CHagin dostal iz  bumazhnika  dokument.  Razvernul  ne  bez  gordosti.  YA
prochitala:
   "Familiya - CHagin.
   Imya - Vladimir.
   Otchestvo - Glebovich.
   Otec - CHagin Gleb Evgen'evich.
   Mat' - Reutova Kira Petrovna".
   - Kak zhal', - skazal on, - chto vy ne vzyali moej familii, vyjdya za  menya
zamuzh.
   - A vy ne predlagali.
   - Byl glup.
   ...Pomnyu, razvodyas' s Borisom, ostavila sebe ego familiyu. CHtoby  u  nas
troih - menya, Miti i Valyuna - byla odna i ta  zhe  familiya.  A  teper'  mne
hotelos', chtoby u nas s muzhem i nashego rebenka byla odna i ta zhe  familiya:
CHaginy.
   V  tot  vecher,  ostavshis'  uzhe  ne  odna  (mal'chik   robko   dyshal   na
raskladushke), ya ponyala, v chem byla moya oshibka s Valyunom. Nado  bylo  togda
pojti emu navstrechu, vzyat' k sebe starika nishchego.
   Nado umet' delat' nerazumnye postupki. V etom vse delo.





   Po Tolstomu, vse schastlivye sem'i pohozhi drug na druga. Nasha schastlivaya
sem'ya ne byla pohozha ni na kakuyu druguyu.
   Mal'chika my zvali Volodej. On uzhe privyk, oborachivalsya na novoe imya. No
uporno ne govoril. Ni slova. Ni sloga.
   Tonen'kij, kak stebelek. Glazki  sinen'kie,  cveta  linyalogo  vasil'ka:
vot-vot opadet. I vse-taki chto-to zhestkoe okolo rta. Ot materi. Ot Ziny, o
kotoroj ya hotela zabyt'.
   Lyubila li ya ego? Eshche net, no nachinala lyubit'. Ochen'  staralas'.  CHto-to
nachinalo poluchat'sya.
   Pokazala ego specialistam. Dlya etogo vzyala otpusk, dve nedeli  za  svoj
schet. Glavnyj - sama lyubeznost'.
   Pervyj vizit - k professoru-otolaringologu.
   - Mal'chik, bezuslovno, slyshit, - skazal on, pozvenev chem-to okolo  uha.
- I dazhe horosho slyshit. Zametili, kak on reagiruet na zvuk?
   - YA uzhe davno eto zametila. Slyshit,  znaet  svoe  imya.  Menya  bespokoit
drugoe - ego nemota. Budet li on govorit'?
   - Pri pravil'nom lechenii, vozmozhno, i budet. Tormozhenie chem-to vyzvano.
Vazhno ustranit'  prichinu.  Pokazhite  ego  nevropatologu.  I  -  tol'ko  ne
pugajtes' - psihiatru. Obyvateli boyatsya takih vizitov, i zrya.  Sovremennaya
medicina raspolagaet effektivnymi sredstvami...
   On byl za medicinskoj pregradoj,  po  tu  storonu,  a  my  s  mal'chikom
Volodej CHaginym - po etu.
   - Kak u vas s nasledstvennost'yu? - prodolzhal professor. - Byli v  vashej
sem'e ili sem'e vashego muzha sluchai dushevnyh zabolevanij?
   - Kazhetsya, ne bylo.
   -  CHto  znachit  "kazhetsya"?  Takie  veshchi  nado  znat'  i  znat'   tochno.
Udivitel'noe legkomyslie! YA by skazal, medicinskij  nigilizm.  Reshayas'  na
to, chtoby rodit' rebenka, nado  vser'ez  dumat'  o  nasledstvennosti.  Tem
bolee takogo pozdnego rebenka, kak  vash.  Ved'  vy,  kak  by  eto  skazat'
podelikatnee, dama ne pervoj molodosti.
   - Ne pervoj. I ne vtoroj.
   - I vse-taki reshilis' proizvesti na svet rebenka! I  rasschityvali,  chto
on budet polnocennym?
   - YA do sih por rasschityvayu.
   - Blazhen, kto veruet. |to ved' u vas ne pervye rody?
   - Tret'i, - sovrala ya.
   - I kak zhe vashi starshie deti? ZHivy? Normal'ny?
   - Vpolne.
   Oh, do chego zhe on byl protiven, etot  chelovek!  Nizen'kij,  zhirnen'kij,
zerkal'no lysyj, s  tyazhelymi  vekami  Viya!  Uhodya,  ya  ostavila  na  stole
konvert. Razmer summy soobshchila mne - konechno, konfidencial'no  -  odna  iz
ego sotrudnic. On sdelal vid, chto konverta ne zametil.
   Do chego zhe byvayut gadki imenno svoej licemernost'yu eti polipy platnosti
na tele nashej besplatnoj mediciny! Sama po sebe plata za kvalificirovannuyu
medicinskuyu pomoshch'  no  beznravstvenna.  Beznravstvenna  ee  podpol'nost',
poluprestupnost'. Vprochem, ob etom ya, kazhetsya, uzhe pisala. Net,  hvatit  s
menya  "svetil"!  Budu  lechit'  Volodyu  v  samoj  obychnoj,  nashej  rajonnoj
poliklinike. Naravne so vsemi. Besplatno.
   ...Nevropatolog -  zhenshchina.  Zamuchennaya,  zadergannaya,  kak  pochti  vse
zhenshchiny-vrachi. Volodya ej ne ponravilsya. Dolgo rassprashivala  o  rodah.  Ne
bylo li rodovoj travmy? Skazala: ne pomnyu. Opyat' uprek  v  legkomyslii.  U
mal'chika davnij logonevroz, a vy tol'ko sejchas ego privodite...
   Vse vynesla. Ne vozrazhala. Plohaya mat'. Soglasna: plohaya.
   Sleduyushchij vizit - k logopedu. Rechistaya, milovidnaya. "Skazhi, dushka, "a".
Skazhi, dushka, "e"... Ne govorit..." (CHto ne govorit, eto ya  i  sama  znayu.
Pomoch' chem-nibud' mozhete?) Kachaet golovoj. "Zapushchennyj sluchaj"... Vprochem,
smeetsya. Laskovaya.
   Samoe strashnoe - vizit k psihiatru. |tot  v  vide  isklyucheniya  okazalsya
muzhchinoj. Eshche molodoj, suhoshchavo-podzharyj,  v  obtyanutyh  dzhinsah,  modnik.
Iz-pod halata  -  goluboj  vorotnik,  yarko-krasnyj  galstuk.  Privetlivyj,
kruglolicyj, s privetlivoj redkozuboj ulybkoj. Ulybkoj lunnogo diska,  kak
u nas na mayatnike.
   Voshla k nemu odna, Volodyu ostavila v koridore,  vnushiv  emu,  chtoby  ne
uhodil. On morgal, bespokoilsya.
   Voshla, i srazu stalo mne horosho. Byvayut takie vrachi, s  kotorymi  srazu
horosho. |ti-to i est' nastoyashchie.
   - Nu-s, rasskazyvajte, chto tam u vas s synishkoj?
   - Doktor... Vy, ya znayu, budete menya rassprashivat'  o  nasledstvennosti.
Delo v tom...
   - A vot i oshiblis'. Rassprashivat' ne budu. Mne vazhno  videt'  bol'nogo.
On mne vse sam rasskazhet.
   - On... ne govorit.
   - Nevazhno. Skol'ko let?
   - Okolo chetyreh.
   - Ran'she govoril?
   - Da, tol'ko nemnogo.
   - Otlichno, - skazal vrach i opyat'  ulybnulsya  svoej  lunnoj  ulybkoj.  -
Davajte syuda mal'chika.
   Vvela.
   - Zdravstvuj, Vladimir. - Vrach protyanul ruku.  -  Kstati,  my  s  toboj
tezki, ya tozhe Vladimir, tol'ko  ne  Glebovich,  a  YUr'evich.  CHto  zh  ty  ne
zdorovaesh'sya? Davaj ruku. Tak. Pozhmem drug drugu ruki.  Otlichno.  Mamu  my
poka otpravim v koridor, puskaj podozhdet. A my  s  toboj  pobeseduem,  kak
muzhchina s muzhchinoj.
   Vyshla. ZHdala dolgo, mozhet byt',  minut  dvadcat'.  Nakonec,  vyshli  dva
Vladimira - YUr'evich i Glebovich - ruka v ruku. Volodya ulybalsya.
   ...Na  Vostoke  o  prekrasnoj  zhenshchine  govoryat  "lunolikaya".  YUr'evich,
lunolikij, byl prekrasen.
   - Budete privodit' ego ko mne raz v nedelyu dlya druzheskoj besedy. Nam  s
nim est' o chem pogovorit'. Pravda, Vladimir?
   Volodya chut'-chut' kivnul golovoj. Siyan'ice pokachnulos'.
   Kazhduyu nedelyu vodila ya ego na sobesedovanie. On vse eshche ne govoril,  no
stal zametno spokojnee.  Ischezli  nervnye  podergivaniya,  puglivye  ptich'i
povadki.
   Uzhe togda ya nauchilas' ego lyubit', prilyubilas'. Bez nego uzhe  ne  mogla,
serdce nylo: kak on tam bez menya, moj malen'kij?
   Byl na redkost' poslushen. S容dal vse, chto ya emu gotovila. Dazhe za soboj
myl posudu... Ponimal vse,  ulybalsya.  Ispolnyal  porucheniya:  "Prinesi  moyu
palku". Ni razu ne sputal, kakaya ch'ya. Tol'ko ne govoril.
   Nas teper' bylo troe: otec,  mat'  i  mal'chik  Vova  (Volodyu  my  skoro
peredelali  v  Vovu:  legche  budet  proiznosit',  kogda   zagovorit.   CHto
zagovorit, ya teper' ne somnevalas'). Sem'ya...
   Svetlen'kij moj, s pestro-sinimi glazkami! Tol'ko  chertochki  okolo  rta
trevozhili menya, napominaya Zinu. Vremya  ot  vremeni  snilsya  strashnyj  son:
priezzhaet Zina, trebuet mal'chika. Ne otdam, moj!
   S Vladimirom YUr'evichem my teper' videlis' kazhduyu nedelyu. Inogda  vmeste
s Vovoj, a to i odna zahodila. On teper' znal vse: i pro Zinu, i pro Mar'yu
Mihajlovnu, i pro togo, bezymyannogo, s kotorym Zina vstretilas' vsego odin
raz. Sudya po mal'chiku, on byl blondin s golubymi glazami. Hot' by  v  nego
poshel, ne v mat'!
   CHertochki u rta vse-taki menya bespokoili.
   - Vladimir YUr'evich, kak vy dumaete, on normalen?
   - |to smotrya kak ponimat' normu. Esli normal'nymi  schitat'  takih,  kak
vse, to - nenormalen. No ved' po etoj merke i my s vami nenormal'ny. I vy,
i ya ne takie, kak vse, i slava bogu. YA  vam  skazhu  bol'she:  prismotrites'
vnimatel'no k lyubomu cheloveku, i vy uvidite, chto on  ne  takoj,  kak  vse.
Takie, kak vse, - redkoe isklyuchenie. Radujtes', chto vash syn k etomu klassu
ne prinadlezhit.
   On tverdo govoril "vash syn", hotya znal, chto ne ya ego rodila. Kazhdyj raz
posle razgovora s nim ya uhodila domoj uspokoennaya. V sushchnosti, on lechil ne
Vovu - menya.
   V etot period - etot sloj moej zhizni - ya byla, pozhaluj, schastlivee, chem
kogda-libo.  Schast'em  byla  rabota  -  puskaj  urezannaya,  no   mercavshaya
probleskami uspeha  ("vrachu,  iscelisya  sam").  Schast'em  bylo  postepenno
ovladevavshee mnoj smirenie. "Moya dragocennaya persona" malo zanimala  menya,
i emu, Glebu Evgen'evichu, eto  nravilos'.  Schast'em  byli  trapezy  vtroem
(slishkom torzhestvenno, no ne nazvat' zhe ih "edy"?)  v  kuhne,  za  kruglym
stolom, v seni matovo-belogo abazhura s bisernoj bahromoj - ot nee na  lica
lozhilis' legon'kie poloski. Schast'em  bylo  vymyt'  moego  syna  v  vanne,
zamotat' emu golovu  platkom,  nakormit',  ulozhit'  v  postel'...  Glavnym
schast'em byla dobrota v yantarnyh glazah Gleba Evgen'evicha, kogda  on  klal
svoyu ruku, shirokuyu, tepluyu, na moyu. Obmen teplom mezhdu dvumya rukami. Mezhdu
dvumya dushami. Mal'chik vse eshche ne govoril, i eto menya trevozhilo. No verila,
chto zagovorit.
   I eshche byla trevoga, no eto tol'ko moya, ne obshchaya. Ot Valyuna za vse vremya
ni slova, ni pis'meca. No u nego vse bylo "normal'no"  (izredka  on  pisal
Natashe, ya uznavala ob etom ot Lyusi). Ta stala polnopravnoj hozyajkoj v moem
byvshem dome; vse ee slushalis' - i devochki, i Natasha,  i  dazhe  Mitya,  hotya
po-prezhnemu byl holodnovat. A Lyusya rabski smotrela emu v  rot.  Kak  ya  ee
ponimala! |ta zhenskaya zavisimost': ty lyubish', a tebya ne lyubyat...  Vprochem,
sejchas ya oshchushchala ee men'she.
   Net, vse-taki v togdashnem "sejchas" ya byla schastliva. I etogo uzhe  nikto
ne otnimet. Byvshee schast'e - kak umershij blizkij chelovek. Ego net, no  ono
sushchestvuet.





   Dal'she i do konca - redkij punktir. Ot tochki do tochki,  ot  vspyshki  do
vspyshki - proval. Slova tuda ne ukladyvayutsya. Net ih, podhodyashchih slov.  No
vse-taki uporstvuyu, pishu.
   CHem dal'she,  tem  trudnej  pisat'  i  tem  nerazborchivej  pocherk.  Ten'
proishodivshego padaet na mysl', na slovo, na ruku, pishushchuyu slovo.


   "Neizvestno, kto iz nas umret ran'she". Umer ran'she on. Umer v bol'nice.
Znal, chto umiraet, inache by ne skazal togo, chto skazal.
   Ochen' umen'shilsya za vremya bolezni. Malen'kij i  slabyj,  zheltyj-zheltyj.
Vse-taki ya ne verila, chto umret. Vrachi znali, staralis' menya  podgotovit',
no ya ne verila.
   Prishla ego navestit'. Solnce svetilo v  palatu.  YArkoe  solnce.  Palata
odnomestnaya - takih vo vsej bol'nice  tol'ko  dve.  Krutoplechij  ballon  u
izgolov'ya. Kapel'nica.
   Smotrel na menya neprivychnym, myagkim,  neyastrebinym  vzglyadom.  I  vdrug
skazal mne:
   - Moya lyubimaya. Beskonechno lyubimaya.
   ...Kak udar. Tol'ko udar schast'ya.
   - YA tozhe vas lyublyu. YA rada, chto my eto drug drugu skazali.
   - Tol'ko zachem na "vy"? Nam, kak lyubyashchim suprugam, davno  pora  perejti
na "ty".
   - YA postarayus'. Mne budet trudno.
   - I davno ty menya lyubish'?
   - Davno. So vremeni vashej... tvoej bolezni.
   - A ya ran'she. Mozhet byt', s togo razgovora u fikusa.
   - Znal ty, chto ya tebya lyublyu?
   - Dogadyvalsya.
   - Esli tak, pochemu zhe ty ni razu ne prishel ko mne? YA tak zhdala.
   - Dogadajsya.
   - Neuzheli iz-za... iz-za nogi?
   Kivnul.
   - Vot glupyj!
   Ne dumala ya, chto kogda-nibud' skazhu emu "glupyj"...
   - YA schastliv.
   - I ya schastliva.
   Dal'she -  razgovor  o  kakih-to  pustyakah.  Zabyla,  o  chem.  Govorili,
boltali. Dazhe smeyalis'.
   Vnezapno on  poblednel.  Nachal  sinet'.  Dyhanie  izmenilos'.  Kakoe-to
bul'kayushchee, s hripom. YA  metnulas'  k  nemu.  CHto  delat'?  Nazhala  knopku
"ekstrennyj vyzov". CHerez minutu - brigada reanimatorov. Ego  polozhili  na
pol. CHto-to s nim delali.
   YA smotrela ne tuda, vniz, a pered soboj, na ekran, gde zelenoj  zmejkoj
mercala oscillogramma. To vspyhivaya, to opadaya.
   Slabee, slabee. Ostanovka. Opyat' b'etsya. I opyat' ostanovka. Dlinnee.
   Amplituda vse men'she. Zamiraet. Ele-ele kolebletsya...
   I, nakonec, - rovnaya, tonkaya pryamaya. Ni zubcov, ni zigzagov. Vse.
   Vrachi-reanimatory, blednye, potnye, podnyalis' s kolen. Kto-to vzyal menya
pod ruku, vyvel iz palaty.
   - Dajte eshche raz vzglyanut' na nego.
   Dali.


   Posle etogo do pohoron nichego ne  pomnyu.  Vyklyuchilos'  soznanie.  Potom
vizhu: pohorony - solnce - cvety, cvety... Mitya derzhal  menya  pod  ruku.  S
drugoj storony Lyusya, poodal' - Natasha. Zaplakannye.
   YAma, grob na verevkah. Syraya zemlya. Mat' syra zemlya.  Gruda  venkov  na
mogile, uzhe zakidannoj. Kakoj-to vorobyshek vozilsya v odnom iz venkov.
   Net, no sushchestvuet (kak zaklinanie).


   Na  drugoj  den'  -  zvonok  v  dver'.   Otkryla.   "Vam   telegramma".
Raspisalas', razvernula, prochla: "Mama ya tebya ochen' lyublyu tchk Valyun".
   Stoyala s telegrammoj v ruke. Kto-to szadi obnyal moi koleni.  Obernulas'
- Vova. On prizhalsya ko mne, podnyal glaza i otchetlivo skazal:
   - Mama...
   Zagovoril.

Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 18:10:32 GMT
Ocenite etot tekst: