i, dva pododeyal'nika. Lozhechka serebryanaya s dorevolyucii, ruchka vitaya. Drugoe po melochi. Vklad na sberknizhke sto desyat' rublej. Esli skoro pomru, nado by raznaryadku dat', po-staromu, duhovnuyu. Rodni nikogo, vse pomerli, synov'ya na vojne pali, zheny za drugih povyhodili. Ne rasporyazhus' - sosedki rastashchat. Odna tam ochen' uzh operativnaya. Tetya Manya, govorit, idu za hlebom, vam vzyat'? A sama tak i shnyrit glazami, gde chto lezhit. Net, govoryu, spasibo, nichego mne ne nado. Pomirat' ne boyus', a dobra svoego zhalko. Otkazala by vse starinnoj podruzhke svoej. Rovesnica, a pokrepche menya. Ne rodnya, nikto, a po chistoj lyubvi. Hlebom v goloduhu delilis'. Ty uzh mne skazhi, dochka, ne skryvaj. Skazat', chto li, mel'knulo v myslyah. Tol'ko mel'knulo, skazalos' po-predpisannomu veselo: - CHto vy, baba Manya! Popravites', dolgo eshche prozhivete. Mozhet byt', menya pohoronite. Pridete menya horonit'? - Pridu, esli bog privedet. So cvetami... Nazavtra, pridya v bol'nicu, ya uznala ot sdavavshej dezhurstvo sestry, chto bol'naya Bykova noch'yu umerla. - Sostoyanie bylo, v obshchem, stabil'noe. Vdrug cianoz, CHejn-Stoks, dazhe v intensivku perevesti ne uspeli. Massazh serdca, dyhanie izo rta v rot - vse bez rezul'tata. Vot ono kak. S tyazhelym serdcem poshla v ordinatorskuyu. Tam bylo tishe i napryazhennej, chem obychno, i eshche bol'she tabachnogo dyma. Vse-taki kazhdaya smert' v otdelenii - dlya vrachej tyazhelaya travma. A ya-to chuvstvovala sebya eshche otvetstvennej, chem ostal'nye. Vcherashnij razgovor ne shel iz uma. - Kira Petrovna, nu chto vy tak perezhivaete? - sprosil Glavnyj. - V nashem dele izlishnie emocii vredny. Beregite sebya, budet bol'she pol'zy tem zhe bol'nym. Ne otvetiv, mahnula rukoj i vyshla. Pravdy, tol'ko pravdy prosila bol'naya u svoego vracha, i v etoj pravde ej bylo otkazano. Imeet zhe pravo chelovek prigotovit'sya k smerti? Imeet. Kogda-to umirayushchih bol'nyh soborovali, prichashchali. Gotovili k perehodu v inoj mir. Teper' tol'ko kazennaya bodrost'... Pravda. Pravda... Nuzhna li cheloveku takaya pravda? Odnomu nuzhna, drugomu - net. Samye sil'nye duhom gotovy vyslushat' pravdu. Drugim eto tol'ko kazhetsya, prosyat skazat' im pravdu, a sami v glubine dushi hitryat, zhdut obmana. Tyanutsya k nadezhde, puskaj prizrachnoj. Mozhet byt'. Prava tradicionnaya vrachebnaya etika: vsegda skryvat'? Net, byvayut isklyucheniya. Gde-to nezadolgo pered tem chitala "skorbnyj list" bolezni Pushkina, istoriyu ego poslednih stradal'cheskih dnej. Po tem vremenam, pri togdashnem sostoyanii mediciny rana byla bezuslovno smertel'noj. Vrachi ne skryli etogo ot Pushkina. Stavilsya vopros: pravil'no li oni sdelali? I davalsya otvet: pravil'no. Potomu chto eto byl Pushkin, chelovek isklyuchitel'noj sily duha. Znachit, Pushkinu mozhno bylo skazat' pravdu, a staruhe Bykovoj - net? Nespravedlivo. Inoj bodryachok sprosit: dlya chego ej nuzhna byla pravda? Rasporyadit'sya nehitrym svoim dostoyaniem? Pal'to s norkovym vorotnikom? Vitaya lozhechka? |kie pustyaki! Net, ne pustyaki. Uvazhenie k veshcham ne veshchizm. Veshchizm - ot izobiliya, uvazhenie k veshcham - ot trudovoj zhizni. Uvazhayut ne veshchi, a vlozhennyj v nih trud. Da, nado bylo, nado skazat' babe Mane pravdu. I nechego sebya uteshat', chto ona vse ravno ne uspela by "rasporyadit'sya". Mozhet byt', imenno eto pomoglo by ej proderzhat'sya podol'she. Formal'nosti, podpisi... Vse-taki pri dele. Tak ili primerno tak dumala ya, stoya v koridore u gorshka s fikusom. Veterok, slaben'kij, shevelil zanavesku. I vdrug gde-to za plechom gustoj bariton: - Kira Petrovna! O chem vy tak zadumalis'? Obernulas'. Ryadom stoyal doktor CHagin - nizen'kij, massivnyj chelovek, zav. otdeleniem travmatologii i ortopedii. Tyazheloe, krupnoe, volevoe lico s yantarnymi, pronzitel'nymi, nemigayushchimi glazami. Takimi glazami, dolzhno byt', orly smotryat na solnce. ZHelezno-sedye, gustye volosy vraskidku, kakim-to ostrym klyuvom shodyatsya na lbu. Obshchee vpechatlenie - nedobroj, umnoj, nasuplennoj pticy. On stoyal, opershis' na palku, kryazhistuyu, vituyu, s zagnutoj ruchkoj. Govorili, chto poteryal nogu na vojne. I, chto eshche strashnee, - sem'yu. V bol'nice CHagin derzhalsya osobnyakom, druzhby, dazhe priyatel'stva ni s kem ne zavodil. Vseh tut zvali po imeni-otchestvu, a ego pochemu-to ne Gleb Evgen'evich, a doktor CHagin. Zamknut, ironichen, opryatno odet... Stoyali my s nim u kadki s fikusom. V otdelenii bylo mnogo cvetov - slabost' starshej sestry. |tot fikus byl osobennyj. Na ego verhushke krasovalsya svezhij zelenyj pobeg - tretij za zimu. - CHto eto vy tak pristal'no razglyadyvaete? - sprosil CHagin. - Da vot na fikus smotryu. - CHto zhe vy v nem usmotreli? - Upryamyj sub容kt. V knige "Komnatnye rasteniya" skazano, chto, esli srezat' pobeg u verhushki, fikus nachinaet vetvit'sya. A etot - ni v kakuyu. Strizhem ego, strizhem, a on vse rastet v odnom napravlenii - vverh. - CHerta, dostojnaya uvazheniya, - ser'ezno otvetil CHagin. - Ego urezali, ego iskalechili, a on vse ostaetsya soboj. Mozhet byt', bylo neumestno govorit' odnomu kaleke o drugom? Bystro peremenila temu. - Delo ne v fikuse. Dumala ya o prave... prave znat'. Dovol'no putano izlozhila svoi mysli po sluchayu smerti Bykovoj. Imeet li bol'noj pravo znat' vsyu pravdu o svoem sostoyanii? Prigotovit'sya k smerti, esli ona neizbezhna? - Slozhnyj vopros, Kira Petrovna. V chem-to vy pravy. Zagovor molchaniya, okruzhayushchij obrechennogo, stavit mezhdu nim i drugimi lyud'mi stenku. Stenku lzhi. Na sebe eto ispytal, kogda lezhal v gospitale s gazovoj gangrenoj. Sam vrach i horosho soznaval, chto dela moi plohi. No ne s kem mne bylo pogovorit' po dusham, otkrovenno. U vrachej da i u sester byli takie bodrye, nepronicaemye lica! Ne lica, maski. Kak v antichnom teatre - navsegda ulybka. Edinstvennyj, kto govoril so mnoj otkrovenno, byl sosed po kojke, tozhe "gazovik", kak nas togda nazyvali. "Pomrem my s toboj, bratec, kak pit' dat' pomrem, a zhit'-to do chego ohota!" Emu zhit' ohota, i mne ohota, on umret, i ya umru - kuda tut devat'sya? On-to umer posle neskol'kih amputacij, a ya, kak vidite, ostalsya zhiv. V den', kogda on umer, ya sprosil u vracha: "Mne, znachit, tozhe gotovit'sya?" - "Da chto vy, lejtenant, otkuda u vas takie mysli? Lechim vas i vylechim". A u samogo glaza bodrost'yu tak i zatyanuty. Da, mnogie b'yutsya ob etu stenku, umolyayut o pravde... Takoj dlinnoj rechi ya nikogda ne slyhala ot CHagina. Ne dumala dazhe, chto on na nee sposoben. Molchaliv do predela. Kak govorili pro nego sosluzhivcy - "molchit do dyr". - Tak chto zhe, - sprosila ya, - imeet chelovek pravo na pravdu? - |to smotrya kakoj chelovek. - Znachit, nado govorit' pravdu tol'ko osobennym? Sil'nym duhom? - Sila duha - ponyatie otnositel'noe. Mnogie, osobenno v molodosti, schitayut sebya sil'nymi duhom, sposobnymi vynesti pravdu o blizkoj smerti. A pochemu? Potomu, chto ona daleka ot nih, eta smert'. Ne stoit za plechom, ne dyshit v uho. I zamet'te: chem tyazhelej bol'noj, tem men'she on hochet znat' o sebe pravdu. On ot nee pryachetsya, dumaet: drugie umirayut, no ne ya. Ved' ya - eto ya, edinstvennyj, ot vseh osobennyj. - Nu net! YA-to hotela by vsej pravdy. YA-to by ee vynesla. - |to vy potomu tak dumaete, chto molody i zdorovy. - Nu uzh i moloda! Sorok dva goda - ne molodost'. - Sbavila-taki sebe odin godik, ne uderzhalas'! - S moej pozicii pozhilogo cheloveka, veterana vojny, vy prosto rebenok. I suzhdeniya vashi rebyacheskie. Dumayu, vam ne prihodilos' perezhivat' ser'eznyh gorestej. - Pochemu vy tak dumaete? - Po glazam. Nastoyashchee gore ostavlyaet sled v glazah. - Vozmozhno, vy i pravy, ne prihodilos'. Vse vperedi. - I ulybnulas' bespechno. - Tak ya i znal. Ne bylo u vas v zhizni ser'eznyh gorestej, ispytanij. A chelovek, skvoz' nih ne proshedshij, eshche ne sovsem chelovek, a tol'ko zalog ego, kukolka, hrizalida. "YA-to vynesla by pravdu!" |to vy potomu tak sebya obol'shchaete, chto u vas sil'noe, legkoe, poslushnoe telo, strojnye nogi, kotorymi, kstati, ya vsegda lyubuyus'. Kazhdyj shag - radost'. Kogda-to i ya byl takim. Da-da, ne smejtes'. Vysokim ne byl, a strojnym, legkim, podvizhnym - byl. Ne daj bog vam ponyat', chto eto znachit, kogda kazhdyj shag stoit usiliya. Dojti do ugla, svernut' napravo, dobrat'sya do palaty... I ne prosto dobrat'sya, no i pomoch' bol'nym. Znayu, oni menya ne ochen'-to zhaluyut, nazyvayut hromym chertom. A mne, nesmotrya na eto, nado vdumat'sya v kazhdogo, otnestis' k nemu s polnym vnimaniem, ne poziruya, ne vystavlyaya sebya. Stanislavskij govoril, chto rezhisser dolzhen umeret' v aktere. Tak zhe vot vrach dolzhen umeret' v paciente. Zadachi vse neshutochnye. Ryadom s nimi kak-to neser'ezno vyglyadit vash vopros o prave na pravdu. Obidelas': - No zdes' tozhe zadacha - kak postupat'? - Obshchih pravil net. Postupat' nado ne po pravilam, a po oshchushcheniyu. Zaglyani cheloveku v glaza i postarajsya ponyat': v samom li dele on hochet pravdy ili tak, koketnichaet? Dumayu, chto vasha staruha ne koketnichala. A koketnichaete, prostite menya, vy, poigryvaya vsyakimi myslyami... Vot tebe i posovetovalas'! Nepriyatnyj chelovek. - Hvatit, pogovorili, - skazal on. - Pora za rabotu. I dvinulsya po koridoru, nesya svoe telo, podpertoe palkoj, do pravogo povorota... Protez kak budto ne ochen' udachnyj, dumala ya, glyadya emu v spinu. V tot samyj den', kogda umerla baba Manya, vypisalas' Lyusya SHilova. Korotko ostrizhennaya, ochen' blednaya, no zhivaya - nepohozhaya na tu, chto lezhala togda licom vniz. Kakaya-to tverdost' prostupila na etom lice, oboznachila skuly. - Vot i vse, Lyusya. ZHelayu vam zdorov'ya, schast'ya, radosti. Serdce vashe my podlechili, teper' vse zavisit ot vas samoj. Glavnoe, ne volnovat'sya. Lyusya usmehnulas' koso, po-novomu: - |to kak vyjdet. Volnovat'sya, mozhet, i budu, a psihovat' - net. Spasibo vam, Kira Petrovna. Sami ne znaete, kak vy mne pomogli. Vek ne zabudu. Esli chto dlya vas sdelat' - so vsej radost'yu. Poly" pomyt', postirat', v magazin shodit'. Tol'ko kliknete - pribegu. - Spasibo, Lyusya. Dumayu, nadobnosti ne budet. U vas svoih zabot dostatochno. Obmenyalis' telefonami. Obnyalis', rascelovalis'. Nu, v dobryj chas! Skol'kih uzhe svoih pacientov provodila ya v zhizn'! Iz okna vtoroj terapii bylo vidno, kak udalyaetsya pryamaya, strojnen'kaya figura v nevzrachnom pal'tishke, s sharfom po vetru. Nikto ee ne vstrechal; shla odna. Vot uzhe i propala iz vidu. Tak vsegda uhodyat iz bol'nicy: lish' by ne vozvrashchat'sya. Vpuskaesh' v svoyu dushu bol'nogo, privykaesh' k nemu, lyubish'. Kakoe-to vremya - blizkie lyudi. Vypisyvaetsya bol'noj - i pominaj kak zvali... 7 Menya vyzval k sebe Glavnyj: - Kira Petrovna, ochen' vas proshu zajti. Dazhe "ochen' proshu". CHto, interesno, emu ponadobilos'? Posle obhoda zashla v kabinet. Glavnyj soobshchil, chto mne pridetsya srochno poehat' v Moskvu na konferenciyu allergologov. Dolzhen byl ehat' sam, no... - Vstupilo, - skazal on po-prostecki, potiraya poyasnicu. - Radikulit vzygral. - Pozvol'te, Nikolaj Maksimovich, a pri chem tut ya? Ryadovoj vrach, dazhe bez stepeni... - Tut ne stepen' vazhna, a konkretnye znaniya. U vas v otdelenii bylo neskol'ko sluchaev tyazheloj allergii, i vy s nimi neploho spravlyalis', ya dazhe vzyal koe-chto iz vashih istorij bolezni dlya moego doklada. S ego tekstom ya vas oznakomlyu. Razumeetsya, on budet pod dvumya imenami - moim i vashim. Rasskazhete o svoih bol'nyh, podelites' opytom. Pust' vidyat, chto i my v nashej glubinke ne laptem shchi hlebaem. Vot ono kak: vzyal moi istorii bolezni, a mne - ni slova. Esli b ne "vstupilo", tak by nichego i ne znala... Vprochem, teper' eto v obychae... - Tak mogu ya na vas rasschityvat'? - YA zhe ne umeyu vystupat'. - Kogda-nibud' nado nauchit'sya. - Da i nel'zya mne ehat'. Na kogo ya ostavlyu otdelenie? - Hotya by na Ninu Konstantinovnu. Ponimayu, chto zamena neudachnaya. Tak eto zhe vsego na neskol'ko dnej. - A glavnoe, - vse eshche soprotivlyayus', - chto ya ponimayu v allergii? - V nej nikto nichego ne ponimaet. Tverdyat kak popugai: bolezn' veka. Lekarstvennye preparaty, bytovaya himiya, to da se. Vy kak-to vyskazyvali del'nye mysli na etot schet, svyazyvali allergicheskie sindromy s konkretnymi preparatami. Vot i povtorite svoi soobrazheniya tam. - Legko skazat': povtorite! Odno delo zdes', v krugu svoih, drugoe - tam, pered svetilami... - Ne bogi gorshki obzhigayut. I ne spor'te, ya uzhe soobshchil v orgkomitet, chto poedete vy. Nomer v gostinice perebronirovan na vas. Prokatites', otdohnete, pobrodite po magazinam... Ajv samom dele, pochemu by ne poehat'? V Moskve ne byla uzhe let desyat'. Ezdila v tom davno-davno proshedshem. ZHila v obshchezhitii, po troe-chetvero v komnate. Tesnota, shum... A tut - otdel'nyj nomer v gostinice. Soblaznila menya, v sushchnosti, ideya "pobegat' po magazinam". Valyunu ochen' nuzhna zimnyaya kurtka s kapyushonom, na "molnii" snizu doverhu. Iz Moskvy kto-to privozil ne tak davno. Po spravedlivosti, kurtka nuzhna ne odnomu Valyunu, Mite - tozhe. No tot bol'shogo znacheniya odezhde ne pridaet, oden' ego hot' v meshok. A na dve kurtki deneg ne hvatit... - Ladno, poedu. - Umnica! - rascvel Glavnyj i pogladil menya po ruke. Terpet' ne mogu, kogda menya trogayut... Vypisat' komandirovku, poluchit' avans, peredat' otdelenie Nine Konstantinovne (ona - v cyplyach'em uzhase) - na vse eto ushla polovina dnya. Poezd othodit utrom, pribyvaet vecherom. Glavnyj zaveril: vstretyat, otvezut pryamo v gostinicu. Bezhala domoj eshche zasvetlo, vozbuzhdennaya, budto dazhe pomolodevshaya. Davno nikuda ne ezdila, zasidelas', da, zasidelas'... Gorod siyal zolotymi makovkami na rannej vechernej zare. Krasno-rozovymi, nezhno-veselymi byli starinnye steny i bashni. A vokrug nih s krikom nosilis' stai voron. Vidno, chto-to sluchilos' v ih voron'em carstve. Tak i ya vspoloshilas' pered poezdkoj - vporu letet' i karkat'. A vot i dom moj - starinnoj postrojki, so svoim kamennym, osobym licom. Dazhe sejchas priyatno o nem vspominat', hotya on mne uzhe chuzhoj. Dve kariatidy, glyadya iz-pod loktej skruglennyh ruk, ravnodushnye k holodu, podpirayut karniz po obe storony vhoda. Mramornaya lestnica, strel'chatye okna s raznocvetnymi steklami, lepnina vverhu... Vse eto nesvezho, davno ne remontirovano - no moj dom! Pomnila ego, skol'ko sebya. Sovsem byla malen'koj, kogda otcu, otvetstvennomu rabotniku, staromu bol'sheviku, dali v etom dome kvartiru. Roskoshnuyu po tem vremenam, polovinu byvshej barskoj. Odnoj polovine dostalas' mramornaya lestnica, drugoj - chernaya. YA gordilas', chto u nas - mramornaya. Skol'ko bylo igrano na etoj lestnice v detstve... Dumaya o proshlom, zaglyadyvayu v davno proshedshee - v detstvo. Detstvo tozhe bylo ne odno. Ono bylo rassecheno, razrubleno vojnoj na tri chasti. 8 Pervoe, samoe rannee - do chetyreh let, do vojny. V etom samom krasivom dome s mramornoj lestnicej. Lestnica naselena videniyami togo detstva. Vot idu s mamoj za ruku vniz, odolevaya kazhduyu stupen'ku ne za odin, za dva shaga. CHudesno-medlenno prohodit vremya. V vysokie okna b'et solnce raznocvetnymi luchami - krasnymi, zelenymi, lilovymi. V kazhdom luche tancuyut pylinki togo zhe cveta. Mama tyanet za ruku: idi, kopusha! A ya narochno medlyu, uzh ochen' vse krugom raznocvetno. No mama ne ponimaet: speshit. Vechno ona speshit (kak ya budu speshit' - potom). Drugaya vspyshka pamyati: bublik. Krugloe, zolotoe, teploe chudo. Mama ego mne protyagivaet: nu, esh'! Hochetsya kusnut', no strashno narushit' ego krasotu. Nachinayu est' - i kayus', i plachu. (Vsyu zhizn' potom menya dovodilo do slez sovershenstvo. Ego uyazvimost'.) Takie vspyshki molniyami vyhvatyvayut otdel'nye tochki rannego detstva. Mezhdu nimi, kak v tumane, vse ostal'noe: mama, papa i dazhe koshka Evgeniya. Net, papu vse-taki pomnyu. Bral menya na ruki, nosil, pel. CHetyre goda - perelom, vojna. CHernye tarelki, iz kotoryh zvuchat chernye novosti. Vrag - u vorot. Papa - na fronte, voyuet s etim samym _vragom_ - chernolicym, kak tarelka radio. Trudnoe slovo "evakuaciya". Sbory, chemodany. "Ne topchis' pod nogami!" A ya prosto hochu ulozhit' lyubimogo zajca. Nel'zya. I vot - edem. Mama - uchitel'nica nachal'noj shkoly - vezet celyj klass detvory. "Detvora" - ee, mamino, slovo, drugie govoryat - deti, rebyata... Kazhdyj iz "detvory" chut' li ne vdvoe vyshe menya. "Kak tebya zovut?" - "Kilya". Eshche ne umela proiznosit' "r". Valyun - v menya: "Baba Laya". Menya opekayut, suyut konfety (znachit, eshche byli konfety?). Kladu ih v karmashek perednika, i on uglovato topyritsya. Na karmashke - vyshityj muhomor, nad nim - babochka. Vagon, v kotorom edem, pochemu-to zovut "teplushkoj". Naverno, potomu, chto zdes' teplo, dazhe zharko. Solnce svetit izo vseh sil v razdvinutuyu nastezh' stenku. Steny net, vmesto nee - solnce. V luchah, likuya, plyashut pylinki. Na stanciyah vzroslye (ih cheloveka tri-chetyre na vagon) prinosyat chaj, raz v den' - goryachuyu pishchu. Snachala dumala, chto pishcha dolzhna "pishchat'", - nichego pohozhego. Kotelok, v kotorom nesut sup, nazyvaetsya "manerka". Deti p'yut sup pryamo iz manerok, a mne nel'zya - u menya svoya tarelochka, svoya lozhka. Pochemu nel'zya? "Ne kapriznichaj", - govorit mama. Edem dolgo, naverno, nedeli dve ili tri. Letyat mimo, ili polzut, ili prosto na meste stoyat travyanistye polya po samoe nebo, v trave - cvety (kolokol'chiki, romashki i kakie-to eshche neizvestnye). Poezd idet, ostanavlivaetsya, dolgo stoit, snova idet, a mimo - cvety. Gde-to v otdalenii, daleko za hvostom poezda, idet vojna. CHto-to groznoe, gremuchee. Krugom "detvora" vse vremya igraet v vojnu. "Fashisty, - govoryat deti, - Gitler". Moj papa na vojne, voyuet s nemcami, glavnyj u nih - Gitler, papa ego ub'et. Vspominayu papu. Vysokij, krasivyj, sedye viski, uzkaya golova. Nosil menya verhom na pleche iz komnaty v komnatu, pel "Vihri vrazhdebnye veyut nad nami". Ne znayu, chto takoe "vihri" - dolzhno byt', vrode pylesosov. Doma est' pylesos - nizen'kij, kak sobachka-taksa na svoih kolesikah. Boyus' ego. Papa govorit: "Ne bojsya", - daet mne v ruki kishku, i pravda - ne strashno. Papa narochno namusoril, nakroshil bumazhek - pylesos ih proglotil v odno mgnoven'e. A raz bylo takoe: pylesos zapylilsya, dolgo stoyal v uglu. Papa ego vklyuchil, vzyal kishku so shchetkoj na konce i vychistil pylesosu krugluyu spinu. Skazal pri etom: "Vrachu, iscelisya sam". YA etogo ne ponyala, no zapomnila. V teplushke konchaetsya moe pervoe detstvo. Vtoroe - sovhoz v stepyah. CHut' pripogaslo siyanie trav, cvetov, babochek, mir zamknulsya, no vse eshche svetitsya. Uzhe ne Kilya ya, a Kira - rokochushchee "r", tol'ko chto osvoennoe, moya gordost'. Vstavlyayu ego dazhe gde ne nado, govoryu - "sobraka". Sovhoz - zhivotnovodcheskij (slovo uchu po slogam: - zhi-vot-no-vod-ches-kij), pri nem - mo-lo-ko-za-vod. Ogromnye, vrytye v zemlyu chany s syvorotkoj. V nih rebyata kupayutsya, i ya s nimi. Kto umeet plavat' - plavaet. YA ne umeyu, prosto derzhus' rukami za kraj. Derzhat'sya nado krepko, ne to utonesh'. Duet veter. SHevelyatsya sultanchiki kovylya, kustiki chertopoloha s obsevshimi ih lenivymi shmelyami. Gremyat semenami korobochki neznakomoj travy. Loshadi mchatsya, razvevaya grivy. Hozyajka doma, gde my s mamoj zhivem, tatarka, zovut Hadicha, poit nas kumysom (eto loshadinoe moloko). Govoryat, ochen' poleznyj. Kogda ego p'esh', poshchipyvaet, zabavlyaet yazyk. Pervoe vremya, zhivya v sovhoze, goloda my ne znali. YA vo vsyakom sluchae. U menya v rannem detstve byl plohoj appetit. "Petya, eto uzhasno, nash rebenok sovsem nichego ne est!" A on - po-svoemu, neponyatno, no interesno: "Nikakoe zhivotnoe v prisutstvii edy ne mozhet umeret' s golodu". V sovhoze menya est' ne zastavlyali, eto pervoe vremya ochen' nravilos'. Potom nauchilas' est', dazhe slishkom. Pochemu-to iz vremen vtorogo detstva bol'she vsego pomnyatsya solnce i leto. A ved' byla eshche i zima - dazhe dve zimy v evakuacii. Pervaya - sytnaya, vtoraya - golodnovataya. No kakie-to nezlye byli eti zimy. Topili solomoj, chernobyl'nikom. Plamya - yarko-oranzhevoe, vspyhivalo i opadalo s treskom. Veselo bylo brosat' v nego novye ohapki. Hadicha topliva ne zhalela. A eshche zapomnilos' - byl v uglu reproduktor, takaya zhe chernaya tarelka, kak doma. I iz nee gremeli pesni. |ti pesni voennoj pory ya navsegda polyubila. Do sih por, uslyshav kakuyu-nibud' po radio ili televizoru, zamirayu dushoj, padayu v detstvo... Tol'ko podumat', moe pokolenie - poslednee, pomnyashchee vojnu. Vse, kto molozhe, znayut ee ponaslyshke... Mame bylo vsegda nekogda: na rabote, so svoej "detvoroj". "Mama, posidi so mnoj!" - "Podi poigraj". A vo chto igrat'? Zajca vzyat' ne pozvolili... Za mnoj, sobstvenno, nikto ne prismatrival, a ya i rada. Nauchilas' plavat' v molochnoj syvorotke, drat'sya s mal'chishkami. Vsya v sinyakah, carapinah. Odnazhdy v drake upala vniz licom, rassekla brov' o kamen'. Ranu zashivali v medpunkte. Dazhe ne piknula. "Molodec", - skazala fel'dsherica, nakladyvaya shvy. Doma mama s osuzhdeniem: "A vse tvoi draki, budesh' urodom". Urodom ne stala, shram bystro zazhil, no do sih por, esli vglyadet'sya, on viden: belovataya chertochka poperek brovi. Lyublyu etot shramik: pamyat' o tom, stepnom detstve. Ono konchilos' vnezapno, kak otrezannoe, kogda mama poluchila pohoronnuyu - treugol'nik so strashnoj vest'yu: "Pal smert'yu hrabryh". S teh por ya stala boyat'sya treugol'nikov; dazhe potom, v shkole, risuya na doske treugol'nik AVS, sodrogalas'... Mama pochti ne plakala, tol'ko ocepenela. I ya s nej vmeste. Ne hotelos' ni begat', ni krichat', ni drat'sya. I solnechnyj svet pogas, i moshki bol'she ne plyasali nad chertopolohom. I chernaya tarelka v uglu govorila strashnoe: "Vechnaya pamyat' geroyam, pavshim za svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny". Papa tozhe "pal", mozhet byt', prosto upal, rassek brov' o kamen', kak ya? Sprosila kak-to u mamy, ona otvetila: "Kak ty eshche glupa. "Pal" - znachit "umer". - "Sovsem?" - "Umirayut vsegda sovsem..." Znachit, nichego etogo net - ni sedyh viskov, ni pryamyh plech... "Lezhit tvoj papa pod piramidkoj, a na nej zvezdochka krasnaya", - ob座asnila mne Hadicha. "Kak na kremlevskoj bashne?" - sprashivala ya. Znachit, pro kremlevskie bashni s krasnymi zvezdami uzhe znala... Vprochem, eto iz teh znanij, kotorye neizvestno kogda priobretayutsya. Sprosi lyubogo zhitelya nashej strany: kogda i kak on uznal, chto Dantes ubil na dueli Pushkina? Ne otvetit. Znal vsegda. Posle treugol'nika vse peremenilos'. Mama, prezhde veselaya, stala pechal'noj. Voznya s "detvoroj" ee bol'she ne radovala. Pryamye chernye brovi sdvinulis', soshlis' v odnu. Takuyu "odnobrovuyu" mamu ya boyalas', k nej ne podojdesh' prilaskat'sya. Ona i ran'she-to ne ochen' eto lyubila, a teper' i sovsem... (Pohozhe, chto ya opravdat'sya hochu, - neverno. Opravdaniya mne net.) I vot odnazhdy: "Edem domoj!" YA obradovalas': opyat' budem zhit' v dome s mramornoj lestnicej. ZHit', kak ran'she. Mozhet byt', dazhe papa vernetsya iz-pod svoej piramidki so zvezdochkoj... V sushchnosti, ya ne verila v ego okonchatel'nuyu smert' (gde-nibud' da on est'!). Vernetsya - i opyat' glubokij golos, pryamye plechi, sedye viski... Kak ehali, uzhe ne pomnyu. Toropyas', zahlebyvayas', stuchali kolesa. "Mama, skoro priedem?" - "Teper' uzhe skoro". - "Ty i vchera govorila - skoro". - "Ne pristavaj. Kogda priedem, togda i priedem". - "CHto zhe mne delat'?" - "Smotri v okno". Priehali. Kakoj-to chuzhoj, v voennom, vstrechal na vokzale, usadil v mashinu "pikap". Celoval mame ruki, ona ih otdergivala - hudye, v treshchinah ot gruboj raboty. Den' byl seryj, mutnyj, ves' v slezah. Svoego doma ya ne uznala, kak budto i ne zhila tut nikogda. Dom byl cel, dazhe kariatidy, no krugom sploshnye razvaliny. "Sledy vojny", - skazal vstrechavshij, slovno izvinyayas' za besporyadok. Vot, znachit, ona kakaya - vojna. Krushit, rushit. Klyuch ot kvartiry vzyali u upravdoma. Vnutri razorenie, myagkie veshchi obodrany, v potolke - rvanye dyry. "Tut nemcy stoyali, - ob座asnil upravdom, - lyubili, kogda vyp'yut, po potolku strelyat'". - "Nichego-nichego, - otvechala mama, - kak-nibud' ustroimsya. Glavnoe - doma". Vstrechavshij voennyj skazal: "Nu, ne budu meshat'. Otdyhajte, ustraivajtes'". Ushel, opyat' pocelovav mame obe ruki (na etot raz ona ih ne otnimala). "Mama, razve eto prilichno - celovat'sya?" - "Ruki mozhno", - otvetila rasseyanno. Hodila po kvartire kak neprikayannaya. To odnu veshch' voz'met, to druguyu. Nashla papinu mednuyu pepel'nicu, prizhala ee k shcheke i zaplakala. V pervyj raz posle toj pohoronki. YA tozhe zaplakala, podoshla k mame, hotela prilaskat', no ona snova stala kak togda - ocepenelaya. Skazala: "Nado derzhat' sebya v rukah". Nachali zhit'. Mnogoe nuzhno bylo pochinit', privesti v poryadok. Mama - s malyarnoj kist'yu v rukah, s masterkom v izvestke. Lico reshitel'noe, pochti zloe. Inogda prihodil pomogat' tot, kotoryj vstrechal, celoval mame ruki. Esli b odnu - ya by eshche primirilas'... Tol'ko zdes', v rodnom gorode, ya ponyala, chto takoe nastoyashchij golod. Ves' den' - tol'ko o ede. I noch'yu eda snitsya. Tam, v stepyah, dobraya Hadicha to odin kusochek podkinet, to drugoj... Zdes' hleb i produkty davali po kartochkam i ochen' malo. U mamy byla "sluzhashchaya", u menya - "detskaya izhdivencheskaya". YA hodila za hlebom v magazin i radovalas', kogda on dostavalsya mne ne odnim kuskom, a s doveskom, kotoryj ne stydno bylo s容st' po doroge. Muchitel'no soblaznyali nerovnye kraya hleba, tak i tyanulo ih obshchipat', vyrovnyat'. Inogda eto i delala. A odnazhdy - odin tol'ko raz! - prisela na mramornoj lestnice, derzha poluobglodannuyu chetvertushku, kotoruyu ya beznadezhno isportila, rovnyaya, i vdrug, uzhasayas', s容la ee vsyu, do poslednej kroshki. YAvilas' domoj - prestupnaya. "Gde hleb?" - sprosila mama. Prishlos' soznat'sya: "S容la". Mama nichego ne skazala, tol'ko plotnee szhala guby. |to molchanie bylo vsego strashnee. "Mamochka, nu zhe, nu, - placha, - pobej zhe menya, pobej!" Polnoe molchanie, ni slova upreka. Molchala kamnem. |ta kamennost' legla mezhdu nami nadolgo, esli ne navsegda... A vot hleb - dazhe krohotnyj dovesok! - stal s teh por dlya menya svyashchennym. Molcha prinosila domoj, molcha smotrela, kak mama delit hleb, revnivo sledila, chtoby mne ne otrezala bol'she... Domashnij neuyut, golod, razvaliny, vodorazbornye kolonki, iz kotoryh ele sochilas' rzhavaya strujka, - vse eto stalo moim tret'im detstvom. Dostalos' mne, ya ponimayu, kuda men'she gorya, chem drugim detyam (strashno podumat', chto oni perezhili), no vse-taki dostalos'. I vse zhe v tret'em detstve byli svoi radosti. Glavnaya: u menya poyavilis' dve podrugi - Katya i Sonya. ZHili oni nepodaleku v barakah-vremyankah, a igrat' prihodili ko mne na lestnicu. Ili v podvaly razbomblennyh domov. |to bylo zapreshcheno, dazhe nadpisi viseli: "Ostorozhno, miny!" (umela uzhe chitat'). Hodili, no ni razu ni na odnoj mine ne podorvalis'. CHego tol'ko my tam ne nahodili! Oblomki zerkal. Vycvetshie fotografii. Knigi bez konca i nachala, so slipshimisya stranicami. Iz odnoj takoj knigi (po staroj orfografii) my s podrugami pochti uznali, chto takoe lyubov'. Sporili tol'ko o tom, kak imenno eto vse proishodit. Kazhdaya predlagala svoj variant. Do sih por ne mogu zabyt' eti zapretnye piratskie igry v podvalah. A zapah kirpichnoj pyli, kroshenoj izvestki? Na vsyu zhizn' ego polyubila. Idet remont - nyuhayu... Kogda v razvalinah stanovilos' ochen' uzh syro i holodno, shli otogrevat'sya na lestnicu. Ona tozhe ne otaplivalas', no dom byl zhivoj, i nezrimym teplom veyalo ot kazhdoj dveri - za nej kto-to zhil... Lestnica byla nashim dvorcom, a my vse - korolevami i po ocheredi nosili drug za drugom voobrazhaemyj shlejf. Razgovarivat' pri etom polagalos' po-francuzski; ni odna iz treh yazyka ne znala, no dostatochno bylo govorit' v nos (luchshe vseh eto poluchalos' u Soni). Kariatidy tozhe uchastvovali v igrah; odnu, pravuyu, zvali Artemidoj, druguyu - Solohoj (Sonya v mifologii ne ochen' byla tverda). Gde-to oni sejchas, podrugi detstva. Katya i Sonya? Sonya, samaya sposobnaya, shkolu ne konchila, uehala s mater'yu kuda-to na novostrojku. Katya - ta kak budto ostalas' zdes', v rodnom gorode, no nichego o nej ne znayu: zamuzhem li, est' li deti, chem zanimaetsya? Baraki te davno snesli... Vot tak i teryaesh' lyudej iz vidu. Mozhno bylo by, konechno, spravit'sya v adresnom stole. No esli vyshla zamuzh, familiya, skoree vsego, drugaya... Da i stoit li iskat'? A togda klyalis' v vechnoj druzhbe do groba, krov'yu podpisyvali, bulavku dezinficirovali jodom... Sovsem novaya zhizn' nachalas' u nas s Katej i Sonej, kogda stali hodit' v gospital', pomogat' sestram uhazhivat' za ranenymi. Gospital' razmeshchalsya kak raz v moej - budushchej moej - bol'nice, v starinnom zhelto-belom zdanii s zelenym kupolom. Vo vremya vojny bylo ono i vovse nevzrachnym: kolonny povrezhdeny oskolkami, stekla vybity, zameneny faneroj... My s podrugami myli poly, stirali binty, v chasy dosuga peli i plyasali dlya ranenyh. Luchshe vseh plyasala Katya - za kruglotu i podvizhnost' ee prozvali Katushkoj. My-to s Sonej byli toshchen'kie, zamoryshi, osobenno Sonya - vysokon'kaya, kozha da kosti. Hodila v kakoj-to poperechno-polosatoj fufajke, za chto odin iz ranenyh prozval ee "shkilet v popone". Ona byla masterica pereskazyvat' prochitannye knigi, da tak umno i tolkovo! "A nu-ka, shkiletik v popone, eshche chto-nibud' iz Dyumy!" I ona puskalas' v pereskaz "Monte-Kristo", "Korolevy Margo", "Treh mushketerov". I poluchalos' u nee pochemu-to luchshe, chem u avtora. Zatejlivee. A eshche ona znala na pamyat' mnogo stihov (Bloka, Esenina) i horosho umela ih deklamirovat', dazhe rukoj delala zhesty: k sebe, ot sebya i v storonu. YA nichego takogo ne umela. Bol'she vsego lyubila pomogat' sestram na perevyazkah. Zapah joda, svezhih bintov, mazi Vishnevskogo prosto op'yanyal. "Budesh' vrachom", - skazala, potrepav menya po plechu, pozhilaya majorsha medicinskoj sluzhby. Otvetila: budu - i stala vrachom. Vsyu zhizn' zapoem chitala medicinskie knigi. Kto pro mushketerov, a ya pro gnojnye oslozhneniya posle ognestrel'nyh ranenij... A mama? O mame luchshe ne vspominat'. Stal k nej pohazhivat' tot samyj, chuzhoj, chto vstrechal na vokzale, celoval ruki. Intendant kakoj-to, zvali Semenom Mihajlovichem. Byl nizok rostom, sutul, kosoplech, dergal shchekoj posle kontuzii. Kakie-to produkty podbrasyval... A mama pri nem smeyalas': etogo ya ne mogla prostit'. Staralas' ne est' nichego intendantskogo - pochti ne byvala doma; podkarmlivali menya v gospitale. Semen Mihajlovich pohodil, pohodil i otstal - vidno, menya boyalsya. A ya i rada. Do chego zhe byla glupa, upryama, nemiloserdna! A vojna shla, shla - kazalos', ne budet ej konca. A konec priblizhalsya. Radio pelo pobednye pesni, izveshchalo o salyutah. Hlebnyj paek uvelichili - stalo pochti uzhe sytno... I vse-taki neozhidanno konchilas' vojna! Raz - i konchilas'. Den' Pobedy pomnyu yarko, no smutno. Krasno-krasno bylo krugom. Krasnye flagi, krasnye kosynki, krasnye banty v petlicah (koe-kto iz staryh vspomnil davnij obychaj). V nebe - krasnye rakety, trassiruyushchie puli. CHuzhie lyudi obnimalis', celovalis', plakali. Kachali soldat, oficerov. Vse eto ne raz opisano v knigah, no tot, kto ne videl svoimi glazami Dnya Pobedy, tak i ne mozhet sebe predstavit', chto eto bylo... Vecherom mama ustroila pir: tushenka, yaichnica (poroshkovaya), salo... Priglasila sosedok, Katya s Sonej tozhe prishli - robkie, v chistyh perednichkah. "Za nashih!" - skazala mama, podnyala stopku i vdrug, ne vypiv, upala golovoj na stol i zaplakala. Za nej zaplakali, dazhe zavyli sosedki, poteryavshie na vojne muzhej. A za nimi v golos zarydali i te, u kogo muzh'ya byli zhivy (takih bylo malo). Obshchij plach. A potom obshchij plyas, isstuplennyj! Takogo plyasa ya ne videla vo vsyu zhizn'. Vse eto vrashchalos' v krasnom tumane. A posredi tumana plyasala na tolsten'kih nogah Katushka, vizzha i prygaya, prygaya... Kachalas' lyustra, hrustaliki pozvyakivali, metali molnii... Net, takogo dnya nikogda ne bylo i nikogda ne budet, i nechego pytat'sya o nem rasskazyvat'. Netu takih slov. Vprochem, odno est': Pobeda. A kakovo bylo mame v tot sumasshedshij vecher? Ne znayu i uzhe nikogda ne uznayu. Umerla mama. 9 Odnako vernus' na mramornuyu lestnicu, po kotoroj podnimalas', vypisav komandirovku. Tretij etazh bez lifta - vysokovato. Horosho, chto serdce eshche zdorovoe, a nachnet poshalivat' - chto togda? I vse ravno lyublyu svoj dom. Uzhe davno predlagali otdel'nuyu dvuhkomnatnuyu v rajone novostroek - mestnye CHeremushki, tochno takie zhe, kak vo vseh gorodah. Ne soglashalas'. Puskaj net lifta, goryachej vody, musoroprovoda, zato est' lestnica s cvetnymi steklami, dvorec detstva. Ni na kakie udobstva ne promenyayu svoih kariatid, Artemidu s Solohoj. Otperla dver', voshla, udivilas', chto Mitya doma. Sovsem zabyla, chto u nego kanikuly. Strannaya veshch', dumala ya, moe otnoshenie k Mite. Kogda on zdes', ryadom, lyublyu ego nezhno, gorzhus' im. A net ego ryadom - vrode by zabyvayu. Ne to chto Valyun. Tot vsegda ryadom. Mitya vyshel navstrechu, chto-to dozhevyvaya. Snyal s menya pal'to, povesil, prines tapochki. "Zdravstvuj, mama!" Ulybnulsya. Udivitel'naya u nego ulybka! Kak budto okno raspahivaetsya: legko, svetlo, veselo. Skromen, nevysok rostom - ne v Borisa, tot dolgovyaz, da i ya ne iz malen'kih. Serye glaza veliki, chto-to v nih nochnoe, prizrachnoe, kak u teh, bol'sheglazyh, ushastyh (kak oni tam nazyvayutsya? Lemury, chto li?). Zuby serovatye, s golubiznoj - neprochny takie zuby, namaetsya on s nimi! Volosy redkie, cvet neopredelennyj, i uzhe vyros lob, i uzhe svetitsya na temeni budushchaya lysina... A ulybnetsya - vse otdaj, malo! - Mitya, u menya novost'. Zavtra edu v Moskvu na konferenciyu allergologov. - A razve ty allergolog? Ne znal. - YA sama ne znala. Dolzhen byl poehat' Glavnyj, no v nego, okazyvaetsya, "vstupilo". A vy tut bez menya ne propadete? - Kogda eto my bez tebya propadali? Tol'ko skazhi svoemu mladshen'komu, chtoby za hlebom hodil. - Skazhu. A gde on, mladshen'kij? - Gde-to v nevesomosti. Prishel iz shkoly, portfel' brosil, sheyu vymyl, vtisnulsya v novye dzhinsy i otchalil. Kuda? Sprashivat' bespolezno. Raspustila ty ego, mama. - YA kak budto oboih vas raspustila. - Mne eto ne strashno. YA obrazcovo-pokazatel'nyj. A vot mladshen'kij... - Kak by mne hotelos', chtoby vy s Valyunom zhili druzhno! - Nichego ne podelaesh'. Raznica pokolenij. Mitya starshe Valyuna na pyat' let. Ne ochen' mnogo. No ya inogda oshchushchayu Mityu starshe samoj sebya... Vecher proshel v sborah. Ulozhila veshchi, sdelala manikyur, vymyla golovu, volosy po plecham - sohnut. Voznya s etimi volosami. Nado by podstrich'sya, a zhal'. Takaya kosa - rovnymi, krupnymi zven'yami, vrode kolosa na gerbe... Dvenadcatyj chas, a Valyuna vse net. Voshla v uglovuyu. Mitya chital, terebya na makushke redkie pryadi. - Ne terebi! Gde tvoj brat, ne znaesh' li? - A kto ego znaet. On teper' i nochevat' ne vsegda prihodit. Ty na dezhurstvo, i on - na svoe. Govorit, slushaet diski s rebyatami. Podi prover'. Ty by zanyalas' ego vospitaniem. Ne moe delo, ne nado by vmeshivat'sya, no dobrom eto ne konchitsya. Na nosu vesna, vypusknye ekzameny, a on, zadrav hvost, - po krysham, po krysham. Uchen'e sovsem zabrosil. Nahvataet troek - kuda s takim attestatom sunesh'sya? Sejchas, ne ulybayas', Mitya sovsem byl nehorosh. I ochen' pohozh na Borisa. Ne molodogo, a pozdnego, s yazvoj. Prav, konechno. No zachem on mne eto vse govorit segodnya, nakanune ot容zda? Dumaet, chto za noch' uspeyu vospitat' Valyuna? Vospitanie, vospitanie... YA svoih detej skoree vsego nikak ne vospityvala. Vsegda na rabote, a oni rosli kak pridetsya. Est' deti, kotoryh i ne nado vospityvat'. Rastut sebe kak trava. Takov moj Mitya. Nikto ego osobenno ne vospityval, a vyros poryadochnym, tverdym, prilezhnym. CHelovekom dolga. Drugoe delo - Valyun. |tot ne ros kak trava. Ne hvatalo emu nastoyashchej, tverdoj ruki. Luchshe - muzhskoj, a v krajnem sluchae - zhenskoj. No tverdoj. A kak neotrazimo horosh byl Valyun v rannem detstve! Nikto ne mog projti mimo, ne zalyubovavshis' ego glazami. Ne tol'ko krasota - dusha v nih svetilas'. ZHalel kazhduyu ptichku, kazhdogo parshivogo kotenka. Vyhodil kormit' golubej, vorob'ev... Navsegda zapomnilsya sluchaj. SHli my s nim po ulice. Bylo emu goda tri s polovinoj, chetyre. Na asfal'te, prislonyas' spinoj k domu, sidel starik nishchij. Ryadom - shapka s medyakami. Ne takoe chastoe teper' zrelishche - nishchij. YA brosila v shapku kakuyu-to meloch'. Poshla dal'she ne oglyadyvayas'. Vela Valyuna za ruku, a on, kak zavorozhennyj, vse oborachivalsya nazad, k stariku. Mne, kak vsegda, bylo nekogda (v polikliniku, chto li, vela ya togda mal'chika? Uzhe ne pomnyu. A razgovor pomnyu otlichno). - Mama, chto on tut delaet? - Prosit. - CHego prosit? - Deneg. Ty zhe videl, ya emu dala. Pauza. CHto-to varit vnutri sebya. Potom: - Neuzheli on odin? Nikto ego ne kormit? - Naverno, odin. - Razve u nego net detej? - Naverno, net. - I mamy tozhe net? - Skoree vsego net. Nakonec v polnom otchayanii: - Neuzheli u nego _dazhe babushki_ net? Valyun gotov byl tut zhe, na ulice, vzyat' k nam domoj starika, vymyt' ego, nakormit', pozabotit'sya. Pochemu nel'zya? Dobrota byla v nem bezgranichnaya, svyataya. Kuda ona potom delas'? Po mere togo kak Valyun vyrastal, dobrota smenyalas' v nem egoizmom, egoizm - zhestokost'yu. I vse=taki ya ego lyubila. Videla v nem togo zhe siyayushche-chernoglazogo, bezmerno dobrogo, kotoryj tak iskrenne trevozhilsya o nishchem... A Mitya ne videl. - Tebe, budushchemu vrachu, - skazala ya, - ne meshalo by samomu vospitat'sya. Esli ty bol'nym takie notacii budesh' chitat', oni tebya ne polyubyat. - Mne i ne nado, chtoby oni menya lyubili. Nado, chtoby lechilis' i vyzdoravlivali. - A dlya etogo kak raz nuzhno, chtoby bol'noj lyubil svoego vracha. Lyubovalsya im, esli hochesh'. - Vo mne-to lyubovat'sya nechem. CHto zhe, vo vrachi odnim krasavcam idti? Znayu, chto nekrasiv, - mrachno dobavil on. - V etom plane dlya roli vracha bol'she podoshel by mladshen'kij. No emu, k sozhaleniyu, nikakoj vuz ne svetit. Pojdet v armiyu. - Nichego strashnogo. Ne on pervyj, ne on poslednij. Skazala - i sovrala. Mne imenno strashno bylo za Valyuna. Kakoj-to neustojchivyj, nezashchishchennyj... Volosy vysohli, Mitya leg spat', a Valyuna vse net. Postavila budil'nik na shest'. Legla, postaralas' zasnut' - ne spitsya. Gde-to on sejchas, mladshen'kij? Prav Mitya - raspustila, razbalovala. V polovine pervogo hlopnula dver'. Vernulsya. Otleglo. Slyshno bylo, kak vozitsya v kuhne, otkryvaet holodil'nik, gremit posudoj. Teper' mozhno i usnut'. 10 Edu. Perestuk koles. Poezd toropitsya, stuchit, otschityvaet kilometry. Ih vse bol'she mezhdu mnoj i rodnym gorodom. Stoyala v prohode u okna vagona. Za oknom nesutsya kartiny. Belyj-belyj, nemyatyj sneg, torchashchie iz nego prut'ya. Zyabnushchie na vetru derev'ya. Stancionnye zdaniya. Kolodcy. Zabory, zabory... Kazalos' by, chto takogo privlekatel'nogo v etom pejzazhe? No ego razglyadyvanie perepolnyalo menya kakim-to bespokojstvom. Ne tyagostnym, a otradnym. Kakim-to, ya by skazala, strastnym - da, strastnym priyatiem zhizni. YA lyubila eti polya, viaduki, pakgauzy, eti pogruzhennye v snega dereven'ki s kuryashchimisya trubami. "Zasidelas', zasidelas'!" - otstukivali kolesa. I v samom dele - chto ya vizhu? Izo dnya v den' odno i to zhe. Bol'nica, bol'nye, vrachi, rentgenovskie snimki, kardiogrammy, analizy. Put' na rabotu, put' domoj. A est', okazyvaetsya, eshche i bol'shoj mir so snegami, derev'yami, s etoj vot zhenshchinoj, nesushchej ot kolodca koromyslo s vedrami. Est' devushki, luzgayushchie semechki na perronah, ih kavaler s gitaroj, po-gorodskomu obtyanutyj dzhinsami (toshchij zad iz-pod kurguzoj kurtochki). Est' chernaya s belym sobachka, userdno tyavkayushchaya na prohodyashchij poezd. Daleko pozadi ostavalos' zheltoe zdanie s kolonnami i kupolom, Nina Konstantinovna, Glavnyj... Otorvalas', otreshilas', lechu... YA potomu tak podrobno vspominayu svoi togdashnie oshchushcheniya, chto bez nih nevozmozhno bylo by to, chto proizoshlo dal'she. A chto i proizoshlo-to? Vsego nichego, esli po obychnoj chelovecheskoj merke. Provodnica sprosila: "CHaj budete?" CHayu mne ne hotelos'. No tut gustoj, glubokij, s detstva znakomyj golos otvetil: "Nu, razumeetsya, budem!" Golos otca, papy. YA obernulas', ozhidaya uvidet' razvernutye plechi, uzkuyu golovu, sedye viski... Net, eto byl sovsem drugoj chelovek. Tozhe vysokij, shirokoplechij, no viski temnye, dvumya treugol'nikami spuskavshiesya vniz. Voennyj, kak budto polkovnik (tri bol'shie zvezdy na pogone). Vhodya utrom v kupe, ya edva zametila soseda, hotya on usluzhlivo zabrosil moj chemodan naverh. Teper' on stoyal peredo mnoj ves' na vidu, imeya neposredstvennoe otnoshenie ko vseobshchemu priyatiyu, kotoroe mnoj vladelo, i golosom otca priglasil vypit' s nim chayu. Mne ne hotelos', no ya dala uvlech' sebya v kupe. YA razglyadyvala