mladenec, naryazhennyj dlya progulki. Vzbitye, svezhie podushki. Ugolki navolochek zapravleny vnutr'. Vyshityj pododeyal'nik. Lico chistoe, britoe, rozovoe. YA tak ne umeyu (ukol revnosti). - Vas chto zhe, s raboty otpustili, Anna Davydovna? I nadolgo? - A ya otgul vzyala. Mnogo ih nakopilos' za vremya-to moe. Glebu Evgen'evichu kak ne poradet'? Svyatoj chelovek, nesmotrya chto strogij. Oni i v svyatcah byvayut strogie. Nikola-to CHudotvorec, tot inoj raz kak vzglyanet - dusha von. A ty emu ne ver', dobryj on, tol'ko prikidyvaetsya. Svyatye byli dlya nee vrode dobryh znakomyh. "Frola i Lavra bol'she drugih lyubila, za to, chto "skotinu vsyakuyu miluyut". Religioznoj-to po-nastoyashchemu ne byla, a svyatye - otkuda-to iz detstva, kak dlya nas Baba-YAga ili Koshchej Bessmertnyj. Ne to chtoby verim, a vse zhe zhivye oni dlya nas. Babushka ej pro svyatyh rasskazyvala. U kazhdogo svoj nrav, svoe, kak teper' govoryat, "hobbi". - A v cerkov' vy hodite, Anna Davydovna? - Net, ne hozhu. Nekogda. To s bol'nymi, to so zver'mi. Odnazhdy udostoil bol'nogo svoim poseshcheniem sam Glavnyj. "Kto vas lechit?" - "Kira Petrovna". - "Konechno, ona vrach opytnyj. No, mozhet byt', nuzhna konsul'taciya bolee vysokogo ranga?" CHagin zaveril, chto ne nuzhna. Glavnyj vse-taki vyslushal ego, izmeril davlenie, posmotrel analizy, dazhe kardiogrammy (ya-to znala, chto ni uha ni ryla on v nih ne smyslit). V celom moj metod lecheniya odobril. "Kak, vy zdes' i nochuete? - sprosil i sam sebe otvetil: - Pohval'no, pohval'no". Kak budto ne znal cherez bol'nichnyh spletnic, chto ya voobshche tut zhivu. Navernyaka znal, no hotel soblyusti polites. A mne uzhe ne do politesov bylo... CHagin bolel tyazhelo, dolgo. S recidivami, neozhidannymi skachkami temperatury. To otlyazhet trevoga - kak budto vse idet na lad, - to opyat' shvatit kleshchami. My s Annoj Davydovnoj poperemenno za nim uhazhivali. Bol'she ona, chem ya. Menya on stesnyalsya, ee - net. Byvalo, podolgu zhdal ee prihoda, tol'ko by ne dopustit' menya... Odnazhdy ya zashla k nemu v neurochnoe vremya. - Ujdite, Kira Petrovna, - grubo skazal on. CHto delat'? Ushla. Posle Anne Davydovne: - Serditsya on na menya. Za chto by eto? - Ne na tebya, na menya. - Za chto? - Sekret. A tak i byt', skazhu. Valika ne podlozhila. - Kakogo valika? - A eto ya emu na mesto nogi svertyvayu. Kak shinel'-skatka. Suyu pod odeyalo. Bez proteza emu legche, a tebya konfuzitsya. Segodnya zabyla polozhit' skatku, on i zapsihoval. A ty ne goryuj, projdet. On othodchivyj. Net, ne othodchivyj. Dolgo eshche smotrel nelaskovo, kak na chuzhuyu. Prishla nevedomo zachem. A ya lyubila ego - s kazhdym dnem bol'she. Kakie tam skatki? Nichego mne ne nuzhno bylo, krome nego. Mne by togda i skazat' emu - ne skazala. 29 Popravlyalsya. Pochti uzhe popravilsya. Anna Davydovna stala hodit' rezhe. Byvalo, i po nedele ne zaglyadyvala. Znachit, vser'ez stalo emu luchshe. Vidno po Anne Davydovne: ee sostradanie ne gorit bez topliva. Zima, morozcem shvatilo luzhi. Vot my s nim uzhe vyhodim na ulicu, derzhas' drug za druga ("bityj nebitogo vezet"). U menya palka v levoj ruke, u nego - v pravoj. Voobrazhayu sebe nash vid szadi - nechto vrode dvuglavogo orla. Vprochem, mne davno uzhe vse ravno, kak i otkuda ya vyglyazhu. Na nogah sukonnye botiki "proshchaj, molodost'", na golove - teplyj platok, starushechij. I vot... - Znaete chto, Kira Petrovna, mne chto-to ne ochen' nravitsya nashe vzaimnoe polozhenie. - Dve palki s dvuh storon? - sprosila ya shutya. - Net, ya imel v vidu drugoe. Neopredelennost'. YA ved' byl, pyshno vyrazhayas', na krayu smerti. - Nu, byli. Teper' popravlyaetes', i slava bogu. - A esli by umer? Vam by prishlos' osvobodit' kvartiru. - Zachem ob etom dumat'? Vy zhivy, i vse. - Net, ne vse. Nado trezvo smotret' v budushchee. YA mnogo starshe vas. I, po vsej veroyatnosti, vy menya perezhivete. - Kto iz nas kogo perezhivet, eto ne godami reshaetsya. - Ladno, ne budem sporit', kto kogo. YA prosto delayu vam predlozhenie. - Kakoe? - Trivial'nejshee. Ruki i serdca, kak govorili v starinu. Hotite, stanu na odno koleno. Tol'ko mne eto trudnovato, uchtite. Stat' stanu, a vot podnyat'sya... Vam zhe pridetsya mne pomogat'. Tak chto soglashajtes' bez kolenoprekloneniya. - YA ne sovsem ponimayu... - Kakie iz etogo proistekut posledstviya? A nikakih. Vas eto ni k chemu ne obyazhet. Vse prava, nikakih obyazannostej. On smeyalsya. Redko ya videla ego smeyushchimsya. No tut on smeyalsya. YA ne znala, chto otvetit'. - Nu kak? Moe predlozhenie prinyato? - |to zhe smeshno. ZHenih i nevesta v nashem vozraste, oba s palochkami... - |, dorogaya moya, eto vse sueta suet, tshcheslavie. Skol'ko raz ya vam govoril: pomen'she dumajte o svoej dragocennoj persone. Ne bojtes' byt' smeshnoj, neuklyuzhej, zhalkoj. Bojtes' byt' egoistichnoj. Esli ne obo mne, podumajte hotya by o sem'e vashego starshego syna. I mladshego, esli ona sohranitsya. Nu, chto vas smushchaet? Govorite. Ne mogla zhe ya emu skazat' pravdu: "To, chto ya vas lyublyu, a vy menya - net..." - YA ne toroplyu s otvetom. Podumajte. Dumala neskol'ko dnej. Neozhidanno pomog milicioner. Zainteresovalsya, yavno po ch'emu-to donosu, "grazhdankoj, prozhivayushchej, no ne propisannoj". "|to moya zhena", - skazal emu CHagin. Prishlos' soglasit'sya. V konce koncov, kogo eto kasaetsya, krome nas dvoih? Da eshche, mozhet byt', moih synovej. "A my im ne skazhem", - prosto skazal CHagin. I mne stalo prosto. Vse bol'she ya stanovilas' emu podvlastnoj. |to tozhe bylo chast'yu lyubvi. Gde-to ya chitala: chem samostoyatel'nej zhenshchina, tem bol'she ej hochetsya podchinit'sya... Podali zayavlenie. V polozhennyj srok yavilis' na registraciyu. Oba nemolodye, oba s palochkami. No zdes' na eto nikto vnimaniya ne obratil - podi, i ne takoe vidali. Mogli by yavit'sya hot' v invalidnyh kolyaskah... Stydno bylo, no ne ochen'. Samoe protivnoe, kogda dama, oformlyavshaya brak (vzbityj byust, vzbitaya pricheska), s kazennoj igrivost'yu skazala: "A teper', muzh, pocelujte svoyu zhenu!" Gleb Evgen'evich legon'ko prilozhilsya k moej shcheke. A dama ukoriznenno pokachala pal'chikom: "Teplee, teplee!" |togo on uzhe ne vynes: "Vy menya budete uchit', kak mne celovat' moyu zhenu?!" Nazreval skandal'chik. No na ocheredi byla uzhe sleduyushchaya para: vysokaya, muzhepodobnaya devica v fate i belom plat'e do polu i ee izbrannik - zhenopodobnyj, dlinnovolosyj, v chernom, s igolochki, kostyume. Soprovozhdayushchie lica uzhe otkryli butylku shampanskogo, yavno prezhdevremenno. Kto-to zatknul ee pal'cem, no pena vse ravno dybilas'. Vse smeyalis'. V etoj pene, v etom smehe my s CHaginym srochno udalilis'. YA - v vysshej stepeni chuvstvuya svoyu neumestnost'. On - ne znayu. Vot tak sovershilsya moj vtoroj brak. Vernulis' domoj zhenatye. Pili chaj, razgovarivali. Nichego ne izmenilos', synov'yam reshili poka ne govorit'. Nado budet, skazhem. Muzh - kak-to i sladko, i gor'ko, i smeshno ego tak nazyvat' - zanyalsya moej propiskoj. Vzyal u menya pasport, proglyadel i, smeyas': - Vot teper', Kira Petrovna, ya v tochnosti znayu, skol'ko vam let. - A vy dumali skol'ko? ZHdala, chto skazhet - men'she, a skazal: bol'she. Posle ego uhoda - k zerkalu. I v samom dele - bol'she. Men'she ne stanovitsya i uzhe ne stanet. ZHili po-prezhnemu. Hodila ya teper' po ulice s palkoj, a po domu i bez nee. Pravaya noga tak i ostalas' koroche levoj. No ya legko spravlyalas' s nehitrym moim hozyajstvom (nashim). Krome bol'shoj uborki - ee po-prezhnemu delala Lyusya. YA ee sprashivala: - Nu, kak tam u vas? - Normal'no (opyat' "normal'no"!). Tol'ko Dmitrij Borisych ochen' uzh mnogo rabotaet. Pridet s dezhurstva, ya emu - obed, a on spit. Uzhas kak ustaet. - A te dvoe? Valya s Natashej? (Sprashivat' o Valyune vsegda bol'no. Hot' by vspomnil, navestil!) - A chto im delaetsya? ZHivut. YA ih vrode i ne vizhu. Sdelayu, chto nado, posudu pomoyu. Stirku, odnako, na nih ne stirayu. Kopyat. - A devochki kak? Nyura i SHura? - Nichego, rastut. Dmitriya Borisycha von kak lyubyat. Papoj zovut, tol'ko ya protiv. Sovsem drugogo proishozhdeniya. Odnazhdy Lyusya skazala: - Vy dumaete, ya ne ponimayu, Kira Petrovna? Ochen' horosho ponimayu. YA vashemu synu ne para. Ne po sebe srubila el'. Vo-pervyh, starshe. Vo-vtoryh, detnaya. V-tret'ih - raznica kul'turnyh urovnej. - Vse eto nevazhno. Vazhno, chto vy ego lyubite, i on vas. - YA-to lyublyu... A on? Somnitel'no. Navryad li on mozhet takuyu, kak ya, lyubit'. - Nu chto vy! Pochemu zhe on na vas zhenilsya? - Iz principa. Ochen' principial'nyj. Soshlis' - znachit, nado zhenit'sya. I Lyusya zaplakala. I ya zaplakala. Sideli i plakali obe. I l'dinka mezhdu nami rastayala. Ochen' oni sblizhayut, bab'i slezy. 30 Eshche odin etap: pervyj raz prishla v bol'nicu bez kostylej. S odnoj palkoj. SHla po koridoru, starayas' ne hromat'. Pervyj raz za vse vremya vzglyanula v zerkalo bez otvrashcheniya. Ne molodaya, no i ne staraya zhenshchina s palkoj. Nina Konstantinovna zakudahtala: - Milaya, dorogusha, vas pryamo ne uznat'! Vy stali sovsem, nu pochti sovsem kak do... do vashego proisshestviya. I, konechno, pustila slezu. Saharnyj pesok tak iz nee i sypalsya. Iskrenne obradovalas' Lyubochka: - Kira Petrovna! Kakoj zhe vy molodec! Teper' vam obyazatel'no nado sdelat' himicheskuyu. Davajte ustroyu vas k odnoj devochke: takuyu himiyu delaet, chto ot natural'noj ne otlichish'! Razumeetsya, otkazalas'. CHto menya porazilo, tak eto reakciya bol'nyh. Smotreli na menya odobritel'no, kivali, pereglyadyvalis'. Oni, znachit, nablyudali za mnoj, kogda ya, ubogaya, na kostylyah, polzala ot krovati k krovati. Mezhdu soboj, verno, razgovarivali obo mne, zhaleli. A ved' kazalos', net im do menya dela... Znachit, bylo! Teper', kogda ya hodila s palkoj po palate, ih glaza mne ulybalis', podbadrivali... I lechenie shlo veselee, uspeshnee. I neopredelennoe polozhenie men'she menya tyagotilo. - Neuzheli dlya togo, chtoby po-horoshemu pomogat' bol'nym, vrach dolzhen sam byt' bodrym, zdorovym? - sprosila ya kak-to CHagina. - A kak zhe! V Evangelii est' zamechatel'nye slova: "Vrachu, iscelisya sam". YA vzdrognula. Tak govoril moj papa - pylesosu, v pervom detstve. - CHto vas smutilo? - Vspomnila etu frazu. - Rasskazala, kak papa, vodya shchetkoj po spine pylesosa, skazal emu: "Vrachu, iscelisya sam"... - Vash otec byl, po-vidimomu, interesnyj chelovek? - Da. No ya ego pochti ne pomnyu. Kogda on pogib, mne bylo pyat' let. - Zapomnili zhe vy etu frazu: "Vrachu, iscelisya sam". Kstati, "vrachu" - ne datel'nyj padezh, kak vy, mozhet byt', dumaete, a zvatel'nyj. Obrashchenie. V perevode na russkij s cerkovnoslavyanskogo fraza eta znachit: "Vrach, isceli samogo sebya". S etogo nado nachinat' lyuboe vrachevanie. Iscelit' sebya - fizicheski i dushevno. - A esli vrach bolen neizlechimo? - Dolzhen derzhat' sebya na verhnem predele svoih vozmozhnostej. I, vo vsyakom sluchae, ne pogruzhat'sya v svoi bedy i nemochi, kak vy byli pogruzheny nekotoroe vremya nazad. Kak eshche byvaete i sejchas. Videl on menya naskvoz': da, i eto eshche byvalo. - Samoe vazhnoe, - skazal on ochen' ser'ezno, - postroit' samogo sebya. Kak by zhizn' tebya ni iskalechila, sdelat' sebya chelovekom. Ne oglyadyvayas' na to, kem ty byl i kem stal. Esli ty razrushen, postroit' sebya novogo, mozhet byt', ne takim, kak byl. No na prezhnem meste. V prezhnem tele, esli ono zhivo. - Gleb Evgen'evich, prostite neskromnyj vopros. A vy-to sami vsegda sleduete pravilu: "Vrachu, iscelisya sam"? - Starayus'. Ne vsegda udaetsya. I ulybnulsya. Zima proshla. A vesnoj Valyuna zabrali v armiyu. Byli provody. Mitya privez menya na taksi. Kvartira, davno uzhe ne moya, - polnym-polna molodezhi. Gremela muzyka. Krichali, peli. Molodezh', molodezh'... Kak ee ponyat'? Kak do nee dobrat'sya? Legche vsego skazat': "My v ih vozraste byli luchshe". Mnogie tak schitayut. Erunda. Ne byli my luchshe, prosto byli drugie. Bednee byli, otvetstvennee. Nasha li zasluga, chto nam bol'she dostalos' trudnostej? |to ya sebe staralas' vnushit', no otchuzhdenie ne prohodilo. Razdrazhala krichashchaya, nepomerno gromkaya muzyka. CHto za pristrastie k decibelam? Ved' vredno zhe eto, na zhivotnyh dokazano, chto gromkoj muzykoj mozhno ubit'. Razdrazhali dikie, vychurnye telodvizheniya tancuyushchih. A glavnoe - vodka. Ee pili mnogo, bez mery i bez prilichiya, devochki vroven' s mal'chikami, dazhe, pozhaluj, bol'she. My, molodye, pili malo i redko. Deneg ne bylo. Da i obychai byli drugie... A vo vremena moego detstva vodku davali po talonam. Ne hudo by i sejchas takie talony... Vprochem, pomogut li? Pojmala Lyusyu v koridore. Ona v hlopotah. YA ej: - Zachem vy eto vse zateyali? - A kak zhe? Nado provodit'. Vot i eta ubezhdena, chto "nado". Tak vse delayut. Ne lomat' zhe obychaj! Neverno. Svinskij obychaj imenno nado lomat'. YA pritknulas' gde-to v uglu - stoya. Nikto ne priglasil sest'. Kto-to maznul menya po licu rukavom pidzhaka i ne izvinilsya. Nikomu ya zdes' ne nuzhna. I zachem prishla? Ustali nogi. Ustali ushi ot muzyki. Poproshchat'sya s synom, a tam i uehat'. Opyat' podlovila Lyusyu: - Lyusya, ya ustala. Mne by s Valej poproshchat'sya, i ya by uehala. Skazhite emu, pozhalujsta. Pust' vyjdet ko mne nenadolgo. Proshchat'sya s Valyunom mne prishlos' v vannoj. Obe komnaty polny tancuyushchih. V odnoj komnate muzyka orala odno, v drugoj - sovsem drugoe. V vannoj preprotivno pahlo. Moya vannaya... Moi mahrovye polotenca... pokazalos', i ot nih razit peregarom. Voshel Valyun - p'yanyj, no umerenno. YA ego obnyala, on obnyal menya. Postoyali, obnyavshis'. - Valyun... - Mamochka... Vyshe menya na celuyu golovu. Snizu vverh vzglyanula emu v lico. Vdrug v etom vzroslom, pogrubevshem lice vysvetilsya tot samyj dobryj Valyun, kotoryj pozhalel starika nishchego... - Mamochka, ya ponimayu, chto vel sebya bezobrazno, ya pered toboj vinovat... No ty ne dumaj, chto ya navsegda propashchij, obeshchayu tebe, ya stanu drugim. Verish'? - YA, naoborot, ne veryu, chto ty takoj plohoj, kakim pritvoryalsya. - Nichego ya ne pritvoryalsya. Prosto tak vyshlo. - Milyj moj, ne zhivi, "kak vyshlo", delaj sam sebya, svoyu zhizn'. Soznatel'no. - YA ponimayu. Byli my s nim vdvoem v etoj durno pahnushchej vannoj, po-nastoyashchemu vdvoem, i v eti minuty ya byla schastliva. No tut iz koridora Natashin golos: "Valerka!", i on: "Idu!" Poceloval menya, uzhe otsutstvuyushchij, i vyshel. YA - k Mite: - Proshu tebya, vyzovi taksi. Ty menya otvezesh'? - Razumeetsya. Mitya byl sovershenno trezv (on voobshche trezvennik, etalon sem'yanina). V taksi skazal: - Nu vot teper', kogda Val'ka uedet, ty smozhesh' vernut'sya domoj. Natashku, ya nadeyus', zaberut roditeli. Ona zhe tam propisana. Ne zahotyat - vyselim cherez miliciyu... - Mitya, kak ty mozhesh'? Ved' ona zhena tvoego brata. - Mne i brat-to chuzhoj, a ona tem bolee. |ti durackie provody! YA byl protiv. Nastoyala Lyudmila. "Lyudmila" - chto-to novoe... - Lyusya - zoloto, - skazala ya. - Znayu. |togo mne vtolkovyvat' ne nado. Tak davaj o dele. Ty vernesh'sya domoj. A ya za eti dva goda skoplyu na kooperativ... Tak vot pochemu on tak tyanet iz sebya zhily! Kopit na kooperativ - nenuzhnyj. Skazat'? Skazhu: - YA ne vernus', Mitya. YA vyshla zamuzh za doktora CHagina. - Kak? Kogda? - Uzhe dva mesyaca. Mne davno nado bylo vam skazat'... - CHto zh ne skazala? - Da tak... Stydno bylo. - A sejchas tebe ne stydno? - Stydno. Gora s plech: skazano. Mitya molchal vsyu ostal'nuyu dorogu. Doehali. Pomog mne vyjti, rasplatilsya, otpustil mashi-nu. Mrachen. Provodil do dveri. - Mozhet byt', zajdesh'? - V drugoj raz. Iz okna ya videla, kak on uhodil. Sgorbivshis', zasunuv ruki v karmany. Pal'tishko zhiden'koe. Fonar' kachalsya, kak bezumnyj, teni begali. CHto ya mogla skazat' v svoe opravdanie? Nu chto? 31 Tiho kak-to stalo v moem dome. Tiho i neveselo. Moj lyubimyj (ya vse chashche nazyvala ego tak, razumeetsya, myslenno) stanovilsya ugryumee, molchalivee, ulybalsya rezhe. On i ran'she-to nechasto menya baloval, a teper' i sovsem. Mne vse kazalos', ya pered nim vinovata. Zavisimost' ot nego vse krepche. Mitya ne poyavlyalsya. Lyusya, kak ran'she, hodila raz v nedelyu, ubirala. Ot nee ya uznavala: kak tam? Okazyvaetsya, Natasha po-prezhnemu zhivet s nimi. - Byla v polozhenii, sdelala abort. Poplakala. Zdorov'e ne ahti. Kuda ee takuyu gnat'? Ostavila. Dmitrij Borisych ponachalu byl protiv, potom: "Delaj, kak hochesh'". Samoustranilsya. No chto menya udivilo neskazanno, eto chto Natasha poshla rabotat'! Da-da! Lyusya ustroila ee k sebe na fabriku, uchenicej. - Nu i kak ona? Spravlyaetsya? - Da nichego. Pohuzhe drugih, no vse-taki chego-to vyrabatyvaet. YA inoj raz pomogu. Hudo, chto pospat' lyubit. Pryamo spyashchaya krasavica. Utrom budish' ee, budish'... A kogda prosnetsya, - ne huzhe lyudej. - Mitya kak s nej? Ne pridiraetsya? - A chego emu pridirat'sya? YA ee na sebya vzyala. - Valya-to pishet ej? - Odno pis'meco prislal za vse vremya. Pishet, vse normal'no, ne bespokojsya. Vse normal'no... I u menya, i u nih - vse normal'no. S CHaginym, s teh por kak on stal (chislilsya) moim muzhem, stali my ne blizhe, a dal'she. Redko-redko razgovorimsya po-prezhnemu. Byl kakoj-to vecher poluchshe drugih. Zashel u nas razgovor o moskovskoj bol'nice. Stranno, no ni razu my etu temu ne zatragivali. Vidno, vinil on sebya, chto vovremya menya ottuda ne vzyal... No na etot raz razgovor zashel; slovo za slovo ya rasskazala emu i pro to, kak lezhala na vytyazhenii i pro svoih sopalatnic. Pro pokojnuyu Dar'yu Ivanovnu, pro druzhbu s neyu, pro nochnye s nej razgovory. Pro Ol'gu Matveevnu, plakavshuyu, menya provozhaya. Pro Zinu Savel'evu i pro ee mat' Mar'yu Mihajlovnu. Pro malen'kogo Vladika s ego pichuzh'ej povadkoj, s siyaniem vokrug golovy. - I chto s nimi stalo dal'she? - sprosil CHagin. - S Zinoj, Mar'ej Mihajlovnoj, Vladikom? - Ne znayu. - Kak ne znaete? I ne pointeresovalis'? Znachit, vy ne nastoyashchij vrach. Ved' oni - vashi bol'nye. - Ne moi oni byli bol'nye. YA sama togda byla bol'naya. - Bol'naya ne bol'naya, vrach - vsegda vrach. Bol'she ob etom razgovora ne bylo. Prinyal k svedeniyu, i vse. Ponyal, chto ya ne nastoyashchij vrach. Stal so mnoj eshche surovee, eshche sushe. Vse chashche mne prihodilo v golovu: mozhet byt', razorvat' etot nelepyj brak, uehat'? No kuda? Nekuda mne bylo ehat'. Prohodila vesna, nachinalos' leto. Leto zharkoe, s chastymi grozami. Vetrom trepalo ivy na ulice. Odnu dazhe svalilo. Neozhidanno CHagin sobralsya v otpusk. Davno on ne bral otpuska, nakopilis' "nedogulennye" nedeli za neskol'ko let. Soobshchil mne, kak vsegda teper', suho, chto uezzhaet. - Nadolgo li? I kuda? - Na rodinu, v Smolensk. A potom - v raznye drugie mesta. Nadolgo li? Kak pridetsya. Dela. Kazhetsya, imenno v Smolenske pogibla ego sem'ya. CHto zh, puskaj edet. Posetit' mogily? Veroyatnee vsego, i mogil ne ostalos'. Uehal. A ya ostalas' odna. Sovsem odna, esli ne schitat' bol'nyh. No bol'nye prihodyat i uhodyat. Na prezhnyuyu kvartiru ya ezdila redko. Mitya zamknut, nelyudim. Vidno, ne mozhet mne prostit' moego zamuzhestva (nevol'no vspominaetsya, kak ya ne mogla prostit' mame Semena Mihajlovicha!). CHto zh, spravedlivo. Hotya i gor'ko. ZHizn' voobshche gor'ka, no spravedliva. Kazhdomu - po zaslugam. Kak mne muchitel'no ne hvatalo privychnoj opory - doktora CHagina, Gleba Evgen'evicha, moego nastavnika i vechnogo branitelya! Byl by zdes' - pust' hmuryj, nedovol'nyj, no zdes'! I vdrug vnezapno - telefonnyj zvonok. Mezhdugorodnaya. "Vas vyzyvaet Moskva. Govorite". Ne srazu uznala golos. Ego golos, no likuyushchij. - Kira Petrovna? Sejchas ya vam skazhu nechto neozhidannoe. Obychno takuyu veshch' soobshchaet zhena muzhu, a ne muzh zhene. U nas budet rebenok. YA molchala po-duracki. - Povtoryayu: u nas budet rebenok. Konechno, esli vy ne protiv. Esli protiv - nu chto zh. Togda u menya budet rebenok. - Ne ponimayu. CHej rebenok? - Moj. Soglasny vy prinyat' moego rebenka? - Razumeetsya. - Togda vse v poryadke. ZHdite. Otboj. Otoshla, sela. Ego rebenok. Ot kogo by ni byl - primu. U nas budet rebenok. I vot nakonec telegramma: "Priedem v chetverg". V chetverg, no kakim poezdom? Iz Moskvy ih dva - utrom i vecherom. CHetverg - moj nebol'nichnyj den'. ZHdala. Eshche nakanune zapaslas' molokom dlya rebenka. Ispekla pirog. ZHdala. Utrom ne priehal. ZHdala ves' den' dolgij, letnij. Izmayalas'. Nakonec-to - zvonok v dver'. No ne ego: u nego klyuch. Poshla otkryvat'. Zvonok prodolzhalsya. Tak ya i znala: chto-nibud' sluchilos'. Otvorila. Za dver'yu - on. V odnoj ruke - palka i portfel'. Na drugoj, verhom, - malen'kij mal'chik. Kak berkut na ruke ohotnika. On zhal na zvonok, vidimo, naslazhdayas' zvukom. CHagin opustil ego na pol. - Vot nash rebenok, Kira Petrovna. Znakom'tes'. |to byl Vladik. Syn Ziny Savel'evoj. YA nagnulas' ego obnyat'. On byl kakoj-to zhestkij, chuzhoj. Vot uzhe on vymyt, nakormlen, ulozhen spat' na raskladushke v moej komnate. Zasnul mgnovenno. - Gleb Evgen'evich, teper' rasskazyvajte. - Vse ochen' prosto i ochen' grustno. Posle Smolenska poehal v Moskvu. Otyskal koncy, razuznal, ne bez pomoshchi byvshego odnokashnika Mihaila Mihajlovicha. Kstati, vam ot nego privet. Okazalos', chto babushka mal'chika, Mar'ya Mihajlovna, eshche zimoj pogibla. Popala pod mashinu. Zina - v psihiatricheskoj bol'nice. Rebenka otdali v detskij dom. |to by eshche nichego, no on popal v dom dlya defektivnyh. Kakaya-to formalistka ego tuda otpravila: "Ne govorit. CHerty debil'nosti". YA ne psihiatr, no mne kazhetsya, on vpolne normalen, tol'ko zapugan do predela. Govorit' i vpravdu ne mozhet, dazhe samyh prostyh slov, no, po-moemu, vse ponimaet. Vrachi - ya sovetovalsya - somnevayutsya, chto budet kak vse. A mne i ne nado, chtoby byl kak vse. Puskaj budet kak on. Reshil vzyat' ego, usynovit'. Vzvalit' etu otvetstvennost' na sebya i na vas. Bol'she - na vas, ibo ya nedolgovechen... - Gleb Evgen'evich... - Znayu, chto skazhete. Kto iz nas kogo perezhivet, eshche neizvestno. Takuyu uteshitel'nuyu frazochku ya ot vas uzhe slyshal. Ne budem sporit', kto kogo. Slovom, u nas teper' syn. Pytalis' chinit' prepyatstviya: glavnoe, star, ne uspeyu vyrastit'. No ya skazal: u menya zhena molodaya. Pravdu ved' ya skazal? - Smeyas', on nakryl moyu ruku svoej - shirokoj i teploj. - Razumeetsya, pravdu. - Molodec, Fikus! Davno on menya tak ne nazyval. - YA rada, ya tak rada. YA schastliva, chto vy ego privezli. - Budete lyubit'? - Postarayus'. - Pravil'no skazali. Ne "budu", a "postarayus'". Mal'chik nervnyj, s nevazhnoj nasledstvennost'yu, no - ubezhden! - ne beznadezhnyj. Vypravit' ego mozhno. I my s vami ego vypravim. - Vypravim, - skazala ya. Sovershenno schastlivaya. Vyshe mery, cherez kraj. - Kstati, Gleb Evgen'evich, kak ego zovut? Znayu, Vladik, a polnoe imya? CHagin dostal iz bumazhnika dokument. Razvernul ne bez gordosti. YA prochitala: "Familiya - CHagin. Imya - Vladimir. Otchestvo - Glebovich. Otec - CHagin Gleb Evgen'evich. Mat' - Reutova Kira Petrovna". - Kak zhal', - skazal on, - chto vy ne vzyali moej familii, vyjdya za menya zamuzh. - A vy ne predlagali. - Byl glup. ...Pomnyu, razvodyas' s Borisom, ostavila sebe ego familiyu. CHtoby u nas troih - menya, Miti i Valyuna - byla odna i ta zhe familiya. A teper' mne hotelos', chtoby u nas s muzhem i nashego rebenka byla odna i ta zhe familiya: CHaginy. V tot vecher, ostavshis' uzhe ne odna (mal'chik robko dyshal na raskladushke), ya ponyala, v chem byla moya oshibka s Valyunom. Nado bylo togda pojti emu navstrechu, vzyat' k sebe starika nishchego. Nado umet' delat' nerazumnye postupki. V etom vse delo. 32 Po Tolstomu, vse schastlivye sem'i pohozhi drug na druga. Nasha schastlivaya sem'ya ne byla pohozha ni na kakuyu druguyu. Mal'chika my zvali Volodej. On uzhe privyk, oborachivalsya na novoe imya. No uporno ne govoril. Ni slova. Ni sloga. Tonen'kij, kak stebelek. Glazki sinen'kie, cveta linyalogo vasil'ka: vot-vot opadet. I vse-taki chto-to zhestkoe okolo rta. Ot materi. Ot Ziny, o kotoroj ya hotela zabyt'. Lyubila li ya ego? Eshche net, no nachinala lyubit'. Ochen' staralas'. CHto-to nachinalo poluchat'sya. Pokazala ego specialistam. Dlya etogo vzyala otpusk, dve nedeli za svoj schet. Glavnyj - sama lyubeznost'. Pervyj vizit - k professoru-otolaringologu. - Mal'chik, bezuslovno, slyshit, - skazal on, pozvenev chem-to okolo uha. - I dazhe horosho slyshit. Zametili, kak on reagiruet na zvuk? - YA uzhe davno eto zametila. Slyshit, znaet svoe imya. Menya bespokoit drugoe - ego nemota. Budet li on govorit'? - Pri pravil'nom lechenii, vozmozhno, i budet. Tormozhenie chem-to vyzvano. Vazhno ustranit' prichinu. Pokazhite ego nevropatologu. I - tol'ko ne pugajtes' - psihiatru. Obyvateli boyatsya takih vizitov, i zrya. Sovremennaya medicina raspolagaet effektivnymi sredstvami... On byl za medicinskoj pregradoj, po tu storonu, a my s mal'chikom Volodej CHaginym - po etu. - Kak u vas s nasledstvennost'yu? - prodolzhal professor. - Byli v vashej sem'e ili sem'e vashego muzha sluchai dushevnyh zabolevanij? - Kazhetsya, ne bylo. - CHto znachit "kazhetsya"? Takie veshchi nado znat' i znat' tochno. Udivitel'noe legkomyslie! YA by skazal, medicinskij nigilizm. Reshayas' na to, chtoby rodit' rebenka, nado vser'ez dumat' o nasledstvennosti. Tem bolee takogo pozdnego rebenka, kak vash. Ved' vy, kak by eto skazat' podelikatnee, dama ne pervoj molodosti. - Ne pervoj. I ne vtoroj. - I vse-taki reshilis' proizvesti na svet rebenka! I rasschityvali, chto on budet polnocennym? - YA do sih por rasschityvayu. - Blazhen, kto veruet. |to ved' u vas ne pervye rody? - Tret'i, - sovrala ya. - I kak zhe vashi starshie deti? ZHivy? Normal'ny? - Vpolne. Oh, do chego zhe on byl protiven, etot chelovek! Nizen'kij, zhirnen'kij, zerkal'no lysyj, s tyazhelymi vekami Viya! Uhodya, ya ostavila na stole konvert. Razmer summy soobshchila mne - konechno, konfidencial'no - odna iz ego sotrudnic. On sdelal vid, chto konverta ne zametil. Do chego zhe byvayut gadki imenno svoej licemernost'yu eti polipy platnosti na tele nashej besplatnoj mediciny! Sama po sebe plata za kvalificirovannuyu medicinskuyu pomoshch' no beznravstvenna. Beznravstvenna ee podpol'nost', poluprestupnost'. Vprochem, ob etom ya, kazhetsya, uzhe pisala. Net, hvatit s menya "svetil"! Budu lechit' Volodyu v samoj obychnoj, nashej rajonnoj poliklinike. Naravne so vsemi. Besplatno. ...Nevropatolog - zhenshchina. Zamuchennaya, zadergannaya, kak pochti vse zhenshchiny-vrachi. Volodya ej ne ponravilsya. Dolgo rassprashivala o rodah. Ne bylo li rodovoj travmy? Skazala: ne pomnyu. Opyat' uprek v legkomyslii. U mal'chika davnij logonevroz, a vy tol'ko sejchas ego privodite... Vse vynesla. Ne vozrazhala. Plohaya mat'. Soglasna: plohaya. Sleduyushchij vizit - k logopedu. Rechistaya, milovidnaya. "Skazhi, dushka, "a". Skazhi, dushka, "e"... Ne govorit..." (CHto ne govorit, eto ya i sama znayu. Pomoch' chem-nibud' mozhete?) Kachaet golovoj. "Zapushchennyj sluchaj"... Vprochem, smeetsya. Laskovaya. Samoe strashnoe - vizit k psihiatru. |tot v vide isklyucheniya okazalsya muzhchinoj. Eshche molodoj, suhoshchavo-podzharyj, v obtyanutyh dzhinsah, modnik. Iz-pod halata - goluboj vorotnik, yarko-krasnyj galstuk. Privetlivyj, kruglolicyj, s privetlivoj redkozuboj ulybkoj. Ulybkoj lunnogo diska, kak u nas na mayatnike. Voshla k nemu odna, Volodyu ostavila v koridore, vnushiv emu, chtoby ne uhodil. On morgal, bespokoilsya. Voshla, i srazu stalo mne horosho. Byvayut takie vrachi, s kotorymi srazu horosho. |ti-to i est' nastoyashchie. - Nu-s, rasskazyvajte, chto tam u vas s synishkoj? - Doktor... Vy, ya znayu, budete menya rassprashivat' o nasledstvennosti. Delo v tom... - A vot i oshiblis'. Rassprashivat' ne budu. Mne vazhno videt' bol'nogo. On mne vse sam rasskazhet. - On... ne govorit. - Nevazhno. Skol'ko let? - Okolo chetyreh. - Ran'she govoril? - Da, tol'ko nemnogo. - Otlichno, - skazal vrach i opyat' ulybnulsya svoej lunnoj ulybkoj. - Davajte syuda mal'chika. Vvela. - Zdravstvuj, Vladimir. - Vrach protyanul ruku. - Kstati, my s toboj tezki, ya tozhe Vladimir, tol'ko ne Glebovich, a YUr'evich. CHto zh ty ne zdorovaesh'sya? Davaj ruku. Tak. Pozhmem drug drugu ruki. Otlichno. Mamu my poka otpravim v koridor, puskaj podozhdet. A my s toboj pobeseduem, kak muzhchina s muzhchinoj. Vyshla. ZHdala dolgo, mozhet byt', minut dvadcat'. Nakonec, vyshli dva Vladimira - YUr'evich i Glebovich - ruka v ruku. Volodya ulybalsya. ...Na Vostoke o prekrasnoj zhenshchine govoryat "lunolikaya". YUr'evich, lunolikij, byl prekrasen. - Budete privodit' ego ko mne raz v nedelyu dlya druzheskoj besedy. Nam s nim est' o chem pogovorit'. Pravda, Vladimir? Volodya chut'-chut' kivnul golovoj. Siyan'ice pokachnulos'. Kazhduyu nedelyu vodila ya ego na sobesedovanie. On vse eshche ne govoril, no stal zametno spokojnee. Ischezli nervnye podergivaniya, puglivye ptich'i povadki. Uzhe togda ya nauchilas' ego lyubit', prilyubilas'. Bez nego uzhe ne mogla, serdce nylo: kak on tam bez menya, moj malen'kij? Byl na redkost' poslushen. S®edal vse, chto ya emu gotovila. Dazhe za soboj myl posudu... Ponimal vse, ulybalsya. Ispolnyal porucheniya: "Prinesi moyu palku". Ni razu ne sputal, kakaya ch'ya. Tol'ko ne govoril. Nas teper' bylo troe: otec, mat' i mal'chik Vova (Volodyu my skoro peredelali v Vovu: legche budet proiznosit', kogda zagovorit. CHto zagovorit, ya teper' ne somnevalas'). Sem'ya... Svetlen'kij moj, s pestro-sinimi glazkami! Tol'ko chertochki okolo rta trevozhili menya, napominaya Zinu. Vremya ot vremeni snilsya strashnyj son: priezzhaet Zina, trebuet mal'chika. Ne otdam, moj! S Vladimirom YUr'evichem my teper' videlis' kazhduyu nedelyu. Inogda vmeste s Vovoj, a to i odna zahodila. On teper' znal vse: i pro Zinu, i pro Mar'yu Mihajlovnu, i pro togo, bezymyannogo, s kotorym Zina vstretilas' vsego odin raz. Sudya po mal'chiku, on byl blondin s golubymi glazami. Hot' by v nego poshel, ne v mat'! CHertochki u rta vse-taki menya bespokoili. - Vladimir YUr'evich, kak vy dumaete, on normalen? - |to smotrya kak ponimat' normu. Esli normal'nymi schitat' takih, kak vse, to - nenormalen. No ved' po etoj merke i my s vami nenormal'ny. I vy, i ya ne takie, kak vse, i slava bogu. YA vam skazhu bol'she: prismotrites' vnimatel'no k lyubomu cheloveku, i vy uvidite, chto on ne takoj, kak vse. Takie, kak vse, - redkoe isklyuchenie. Radujtes', chto vash syn k etomu klassu ne prinadlezhit. On tverdo govoril "vash syn", hotya znal, chto ne ya ego rodila. Kazhdyj raz posle razgovora s nim ya uhodila domoj uspokoennaya. V sushchnosti, on lechil ne Vovu - menya. V etot period - etot sloj moej zhizni - ya byla, pozhaluj, schastlivee, chem kogda-libo. Schast'em byla rabota - puskaj urezannaya, no mercavshaya probleskami uspeha ("vrachu, iscelisya sam"). Schast'em bylo postepenno ovladevavshee mnoj smirenie. "Moya dragocennaya persona" malo zanimala menya, i emu, Glebu Evgen'evichu, eto nravilos'. Schast'em byli trapezy vtroem (slishkom torzhestvenno, no ne nazvat' zhe ih "edy"?) v kuhne, za kruglym stolom, v seni matovo-belogo abazhura s bisernoj bahromoj - ot nee na lica lozhilis' legon'kie poloski. Schast'em bylo vymyt' moego syna v vanne, zamotat' emu golovu platkom, nakormit', ulozhit' v postel'... Glavnym schast'em byla dobrota v yantarnyh glazah Gleba Evgen'evicha, kogda on klal svoyu ruku, shirokuyu, tepluyu, na moyu. Obmen teplom mezhdu dvumya rukami. Mezhdu dvumya dushami. Mal'chik vse eshche ne govoril, i eto menya trevozhilo. No verila, chto zagovorit. I eshche byla trevoga, no eto tol'ko moya, ne obshchaya. Ot Valyuna za vse vremya ni slova, ni pis'meca. No u nego vse bylo "normal'no" (izredka on pisal Natashe, ya uznavala ob etom ot Lyusi). Ta stala polnopravnoj hozyajkoj v moem byvshem dome; vse ee slushalis' - i devochki, i Natasha, i dazhe Mitya, hotya po-prezhnemu byl holodnovat. A Lyusya rabski smotrela emu v rot. Kak ya ee ponimala! |ta zhenskaya zavisimost': ty lyubish', a tebya ne lyubyat... Vprochem, sejchas ya oshchushchala ee men'she. Net, vse-taki v togdashnem "sejchas" ya byla schastliva. I etogo uzhe nikto ne otnimet. Byvshee schast'e - kak umershij blizkij chelovek. Ego net, no ono sushchestvuet. 33 Dal'she i do konca - redkij punktir. Ot tochki do tochki, ot vspyshki do vspyshki - proval. Slova tuda ne ukladyvayutsya. Net ih, podhodyashchih slov. No vse-taki uporstvuyu, pishu. CHem dal'she, tem trudnej pisat' i tem nerazborchivej pocherk. Ten' proishodivshego padaet na mysl', na slovo, na ruku, pishushchuyu slovo. "Neizvestno, kto iz nas umret ran'she". Umer ran'she on. Umer v bol'nice. Znal, chto umiraet, inache by ne skazal togo, chto skazal. Ochen' umen'shilsya za vremya bolezni. Malen'kij i slabyj, zheltyj-zheltyj. Vse-taki ya ne verila, chto umret. Vrachi znali, staralis' menya podgotovit', no ya ne verila. Prishla ego navestit'. Solnce svetilo v palatu. YArkoe solnce. Palata odnomestnaya - takih vo vsej bol'nice tol'ko dve. Krutoplechij ballon u izgolov'ya. Kapel'nica. Smotrel na menya neprivychnym, myagkim, neyastrebinym vzglyadom. I vdrug skazal mne: - Moya lyubimaya. Beskonechno lyubimaya. ...Kak udar. Tol'ko udar schast'ya. - YA tozhe vas lyublyu. YA rada, chto my eto drug drugu skazali. - Tol'ko zachem na "vy"? Nam, kak lyubyashchim suprugam, davno pora perejti na "ty". - YA postarayus'. Mne budet trudno. - I davno ty menya lyubish'? - Davno. So vremeni vashej... tvoej bolezni. - A ya ran'she. Mozhet byt', s togo razgovora u fikusa. - Znal ty, chto ya tebya lyublyu? - Dogadyvalsya. - Esli tak, pochemu zhe ty ni razu ne prishel ko mne? YA tak zhdala. - Dogadajsya. - Neuzheli iz-za... iz-za nogi? Kivnul. - Vot glupyj! Ne dumala ya, chto kogda-nibud' skazhu emu "glupyj"... - YA schastliv. - I ya schastliva. Dal'she - razgovor o kakih-to pustyakah. Zabyla, o chem. Govorili, boltali. Dazhe smeyalis'. Vnezapno on poblednel. Nachal sinet'. Dyhanie izmenilos'. Kakoe-to bul'kayushchee, s hripom. YA metnulas' k nemu. CHto delat'? Nazhala knopku "ekstrennyj vyzov". CHerez minutu - brigada reanimatorov. Ego polozhili na pol. CHto-to s nim delali. YA smotrela ne tuda, vniz, a pered soboj, na ekran, gde zelenoj zmejkoj mercala oscillogramma. To vspyhivaya, to opadaya. Slabee, slabee. Ostanovka. Opyat' b'etsya. I opyat' ostanovka. Dlinnee. Amplituda vse men'she. Zamiraet. Ele-ele kolebletsya... I, nakonec, - rovnaya, tonkaya pryamaya. Ni zubcov, ni zigzagov. Vse. Vrachi-reanimatory, blednye, potnye, podnyalis' s kolen. Kto-to vzyal menya pod ruku, vyvel iz palaty. - Dajte eshche raz vzglyanut' na nego. Dali. Posle etogo do pohoron nichego ne pomnyu. Vyklyuchilos' soznanie. Potom vizhu: pohorony - solnce - cvety, cvety... Mitya derzhal menya pod ruku. S drugoj storony Lyusya, poodal' - Natasha. Zaplakannye. YAma, grob na verevkah. Syraya zemlya. Mat' syra zemlya. Gruda venkov na mogile, uzhe zakidannoj. Kakoj-to vorobyshek vozilsya v odnom iz venkov. Net, no sushchestvuet (kak zaklinanie). Na drugoj den' - zvonok v dver'. Otkryla. "Vam telegramma". Raspisalas', razvernula, prochla: "Mama ya tebya ochen' lyublyu tchk Valyun". Stoyala s telegrammoj v ruke. Kto-to szadi obnyal moi koleni. Obernulas' - Vova. On prizhalsya ko mne, podnyal glaza i otchetlivo skazal: - Mama... Zagovoril.