I.Grekova. Hozyajka gostinicy --------------------------------------------------------------- I.Grekova. "Vdovij parohod. Izbrannoe". M., "Tekst", 1998. OCR & spellcheck by Samaritan, 21 April 2002 --------------------------------------------------------------- Povest' 1 V tysyacha devyat'sot tridcatom godu Verochka Butova konchila shkolu. Ej bylo vosemnadcat' let, i ona byla schastliva. Rannim utrom, tol'ko chto iskupavshis', raskinuv po plecham mokrye, solenye volosy, ona shla po beregu morya. Rozoven'koe sitcevoe, vpervye nadetoe plat'ice dulos' na svezhem vetru; speredi ono prizhimalos' k kolenyam i bedram, szadi -- struilos' i hlopalo, provozhaya hozyajku mnozhestvom legkih aplodismentov. Nad golovoj Verochka razmahivala staren'kim krasnym kupal'nikom; voshititel'no yarkij, poka ne prosoh, on vzvivalsya, opadal i vspyhival flagom. Nevysokie volny odna za drugoj vzbegali na bereg, kruglilis', rushilis' i otstupali, ostavlyaya za soboj melkij shepot ischezayushchej peny. V peske svezho sverkali raznocvetnye, volnoj umytye kamni. More tozhe bylo raznocvetno: vblizi otlivalo zheltym, dal'she -- zelenym, butylochnym, a eshche dal'she uzhe ne otlivalo, a stoyalo sploshnym monolitom plamennoj sinevy. Vdaleke, na nevidimoj niti mezhdu nebom i morem, beloj zhemchuzhinkoj zavis nebol'shoj parohod, idushchij i nepodvizhnyj, -- svetlaya tochka nastoyashchego mezhdu proshlym i budushchim. Belye chajki s chernookajmlennymi, budto v tush' obmaknutymi kryl'yami nosilis' nad morem, vremya ot vremeni molnienosno snizhayas' i pripadaya k vode. V ih klyuvah ugadyvalas' cepko shvachennaya serebryanaya dobycha. Vol'naya zhadnost' chaek, ih shirokokrylaya svoboda byla zarazitel'na; Verochka shla shirokimi shagami po skripyashchemu, shevelyashchemusya zhivomu pesku, razmahivala flagom, i ej hotelos' vsego. Ot polnoty dushi ona pela nemalen'kim svoim, no ne sovsem vernym golosom staryj romans, zapetyj celymi pokoleniyami russkih devushek, nachavshij zhizn' v gostinyh i zakonchivshij v kuhnyah i prachechnyh, -- romans o beloj chajke i zagublennoj zhenskoj sud'be: Vot vspyhnulo utro. Rumyanyatsya vody. Nad ozerom bystraya chajka letit... Vperedi, za mysom, chetko vrezannym v golubiznu, uhodila vdal' uzkaya poloska plyazha, bednaya peskom, utesnennaya koryavymi skalami. Bereg v etot rannij chas byl pustynen, i tol'ko daleko vdali shla, perebiraya nogami, to li syuda, to li otsyuda, odinokaya figura cheloveka v temnom. 2 Verochkino detstvo bylo bednoe, trudovoe, no svetloe, solnechnoe, vse v makah. ...V hatke prohladno, veterok gulyaet ot okna k oknu, kolyshet tyulevye gardinki; oni nakrahmaleny, korobyatsya zhestkimi skladkami, shurshat, zadevaya o fuksii, i vremya ot vremeni kakaya-nibud' iz fuksij ronyaet rozovyj kaplevidnyj nezhno visyachij cvetok. Slozhno pahnet yablokami, tminom, polyn'yu, nedavno sbryznutym glinyanym polom; on prosyhaet nerovno, pyatnami; chut' pritoptan s odnogo boku chistyj pestryj loskutno-vyazanyj polovichok. Steny pobeleny golubovato, s sin'koj; oni myagko, skruglenno shodyatsya s potolkom; legkie polosy vydayut, kak hodila kist' -- sverhu vniz ili s boku na bok. V uglu ikona -- Nikolaj Ugodnik. Svyatoj strog, borodat, tonkonos, ele viden v korichnevom sumrake staroj doski; ot vozrasta ona izognulas' korytcem. Pered ikonoj -- lampadka rubinovogo stekla; pod nej, na shirokoj lente, lilovoe barhatnoe pashal'noe yajco; zolotye pozumenty na nem, esli pal'cem potrogat', shershavy. Verochka vyhodit iz haty, i svetlaya zhara kladet ej na golovu goryachuyu ruku. Strekochut kuznechiki, vozduh polon ih znojnym zvonom. Zemlya pod nogami pyl'na, goryacha; cepochkoj pechatayutsya na nej detskie bosen'kie sledy. Vokrug ogoroda -- pleten': raznovysokie kol'ya plotno perevity prut'yami; kora koe-gde otstala i visit na lychkah, obnazhaya goloe gladkoe derevo. Krasnaya bukashka s chernym uzorom polzet po kolu vverh, ustremlyayas' tuda za kakim-to nikomu ne vedomym bukashech'im delom. Na samyh roslyh kol'yah sushatsya kverhu dnom smuglye glechiki v nerovnoj polive, solncem siyaet puzataya butyl' sloistogo vodyanogo stekla. Zeleneyut pahuchie ukropnye zontiki; vysokij podsolnuh vyshe pletnya podnimaet tyazheluyu svoyu zheltuyu golovu. Vnizu, u ego tverdoj granenoj nogi, zhmutsya k zemle zamyslovato izrezannye pyl'no-zelenye arbuznye list'ya. A vot i sam arbuz, on velichestven, polon tyazheloj kruglotoj, odna storona -- temno-zelenaya -- zharko nagreta solncem, drugaya, nizhnyaya, bledna i prohladna; Verochka vsegda norovit potrogat' arbuz, chtoby eshche raz ubedit'sya, kakie u nego raznye shcheki. U pletnya krutitsya shtoporom, ceplyayas' za prut'ya usami, hitryj v'yunok po imeni "kruchenyj panych"; ego krupnye nezhnye sine-lilovye kolokol'chiki, yarkie vnutri, blednye snaruzhi, napravlyayut shiroko razinutye rastruby vo vse storony, priglashaya pchel. Cvetok panycha zhivet odin den' -- utrom razvorachivaetsya, a k vecheru uzhe niknet lilovoj tryapochkoj. Sorvesh' ego -- srazu zavyanet, stav' ego v vodu ili ne stav'. Verochka tyanet k sebe, ne sryvaya so steblya, samyj bol'shoj kolokol'chik i okunaet v nego nos po samye shcheki. Cvetok slabo i sladen'ko pahnet; kogda ego nyuhaesh', on slovno by vshlipyvaet i tonko-tonko prinikaet k nozdryam. A bol'she vsego v ogorode makov. Strojnye, somknutye, oni pohozhi na veseloe vojsko. Veter kachaet maki, oni klonyatsya, i vidno, kak oni raznocvetny -- rozovye, abrikosovye, belye, mahrovye i polumahrovye, i prostye krasnye s cherno-lilovym serdcem. Verochka v vysokih makah hodit kak v lesu, i cvety kachayutsya vyshe ee svetlen'koj golovy. Babochka-kapustnica porhaet nad makami i nevznachaj saditsya na Verochkinu golovu, kak na cvetok. 3 Sem'ya Butovyh zhila na okraine bol'shogo bogatogo primorskogo goroda. Gorod-to byl bogat, a oni-bedny. Verochka s detstva privykla znat', chto oni, Butovy, bedny: v dome malo bylo deneg, malo veshchej, malovato edy, no eto ee ne ogorchalo. Voobshche ona byla devochka veselaya, s vechnym luchom radosti na kruglen'kom lukavom lice. Nravom i veselost'yu ona urodilas' v otca. Otec, Platon Butov, byl chelovek veselosti neistrebimoj, hotya i krepko udarila ego zhizn'. S germanskoj vojny vernulsya bez nogi, da eshche i otravlennyj gazami -- s teh por u nego vnutri chto-to svistelo. Verochka lyubila slushat', kak v pape svistit, on ej eto ohotno pozvolyal, prizhimaya ee malen'koe, myagkoe, paketikom skladyvayushcheesya uho k svoej shirokoj grudi: "Slysh' ty, kakaya muzyka". Verochka dumala, chto otec grud'yu nasvistyvaet narochno, dlya smehu. Posmeyat'sya-to on lyubil. Byl on bol'shoj, vyshe pritoloki, yasnoglazyj, s pryamym solomennym chubom. Kogda igral na balalajke, chub prygal. Inogda Platon pytalsya dazhe pet', no bystro zamolkal, shvachennyj odyshkoj, i glaza dopevali ostal'noe. Odevalsya on chisto, dazhe shchegolevato, edinstvennyj sapog nachishchal do zerkal'nogo bleska, borodu bril kazhdyj den', a ryzhie usy zakruchival kol'chikami, kak u Kuz'my Kryuchkova -- znamenitogo kazaka-geroya. Svoyu derevyannuyu nogu sam raskrasil, raspisal cvetami i pticami i tak veselo stukal po gornice, chto nikto pro nego ne skazal by "kaleka". Verochka vsya urodilas' v otca -- i glazami, i solomennym bleskom volos, i veselym neunyvaniem. ZHenya, mladshaya, ta bol'she pohodila na mat' -- smuglaya, dlinnorukaya, serditaya. Mat', Anna Savishna, byla serditaya ne otrodu, a ot tyazheloj zhizni. Pensiya muzhu-invalidu shla groshovaya, den'gi padali, ceny rosli. Mat' promyshlyala shit'em, chasami stucha na nozhnoj mashinke, zingerovskoj, eshche pridanoj svoej. Verochka, skol'ko sebya, tak pomnila etu mashinku -- zolotopestrye uzory i krupnuyu bukvu "3" na tolstoj chernoj noge, bystroe snovanie svetloj igly, zhestkij zapah noven'kih sitcev -- rozovyh, golubyh, krapchatyh, iz kotoryh mat' shila plat'ya i koftochki okrainnym shchegoliham. Verochke dostavalis' obrezki -- dlinnye ili treugol'nye loskutki, v kotorye ona zavorachivala svoih kukol (a kuklami byli u nee makovye golovki). Eshche mat' zarabatyvala podenshchinoj, hodila v gorod k bogatym barynyam stirat' kruzhevnoe bel'e. Verochka u otca nauchilas' smeyat'sya, a u materi -- rabotat'. S samyh malyh let, s pyati-shesti, ona materi pomogala-i po domu, i v ogorode. Capka bol'shaya, vdvoe vyshe Verochki, no ona koe-kak prisposablivalas': perehvatit rukoyatku ponizhe, b'et po sornyaku koroten'kim, detskim zamahom. Mat' po vodu -- i ona s nej; mat' -- s vedrami, Verochka -- s kuvshinom. Kuvshin, kogda bez vody, -- legkij, a s vodoj -- nalitoj, tyazhelyj, i voda v nem prygaet, chut' chto -- cherez kraj. Kapli razbegayutsya po pyl'noj zemle, ne smachivaya ee, ostavayas' sharikami. ZHenya, mladshaya sestrenka, byla slaba zdorov'em. Fel'dsher nashel u nee anglijskuyu bolezn', velel poit' ryb'im zhirom. Rybij zhir stoil dorogo, pokupali ego v apteke, gde za oknom prekrasno siyali nalitye raznocvetnymi zhidkostyami steklyannye shary: zelenyj, malinovyj, solnechnozheltyj. Aptekar', staren'kij nemec v chistejshem halate, byl robok, derzhal golovu nizko, pripryatav ee mezhdu plech, slovno pered udarom. On gladil Verochku po golove, govoril: "Oh, frommes Kind!", daril ej flakony i korobochki iz-pod lekarstv s dlinnymi bumazhnymi hvostami, gde bylo chto-to napisano. ZHen'ka rybij zhir pila ploho, prihodilos' ej nos zazhimat', chtoby ona rot otkryla, i togda zalit' tuda lozhku silkom. Posle etogo nachinalsya rev. Revela ZHen'ka dlinno i nudno, basovym golosom, po celym chasam. Syadet i revet, slovno den'gi zarabatyvaet. Verochka etogo reva terpet' ne mogla, a mat' za ZHen'ku zastupalas': "Ona eshche malen'kaya". Voobshche ona mladshuyu dochku, naverno ot zhalosti, bol'she lyubila. Zato Verochka -- papina radost', otec na nee ne nadyshitsya. Telezhku ej smasteril, kletku dlya solov'ya, tol'ko samogo solov'ya eshche ne bylo, dorogo stoit, no otec obeshchal kupit', kogda razbogateet. On tverdo veril, chto razbogateet, da ne odin, a so vsem trudovym narodom, daj tol'ko razberemsya. A poka chto bylo trudno. Mat' uzhom krutilas', chtoby vygadat' lishnij dvugrivennyj. S ogoroda mnogogo ne voz'mesh', chto vyrastili, to i s®eli. Eli oni borshch tri raza v den': utrom, v obed i vecherom. Borshch kogda kakoj -- po dohodam. CHut' poluchshe s den'gami -- i borshch pozhirnej, s mozgovoj kostochkoj. Pohuzhe -- borshch postnyj, s chesnokom i fasol'yu. Sovsem ploho -- borshch pochti iz odnoj botvy. Zabelit' nechem, korovy net. Mat' brala moloko u sosedki Dunyashi za den'ga, po glechiku v den'. Pila odna ZHenya -- ona malen'kaya, da i zdorov'em slaba. Nalivali ej kruzhechku moloka, v ruku -- polovinu baranki, ona i tut uhitryalas' revet' -- zachem baranku slomali. Pri groze moloko kislo, i mat' davala Verochke prostokvashu -- ZHen'ka-kapriznica kislogo ne est. Takogo -- da ne est'! Prostokvasha pryamo s pogreba, goluba, holodna, chudesno rezhetsya lozhkoj na nezhno-- plotnye, drozhashchie kuski. Kusok lezhit na yazyke i medlenno taet, a lozhka uzhe idet za drugim, i opyat', i opyat', i vot uzhe vidno dno, i radost' konchaetsya, no ne sovsem, potomu chto mozhno eshche vysunut' yazyk i, upirayas' nosom v tarelku, vylizat' ee dochista. Verochka lyubit prostokvashu i, znachit, lyubit grozu, raduetsya, kogda puhnut na krayu neba sinie tuchi. Tuchi prihodili s morya. Butovyh hata stoyala u samogo morya na vysokom, krutom beregu. Nizhe letali chajki, vyshe -- lastochki. Krasnyj glinistyj bereg uvalami spuskalsya k moryu i byl ves' izryt, rasshchemlen ovragami. Vesnoj po nim bezhala voda, glybami vorochaya glinu. Ovrag -- po-zdeshnemu "vrag". "I podlinno, vrag, -- govorila Anna Savishna, -- verno skazano: da voskresnet Bog i rastochatsya vrazi ego". Nachal uzhe vrag podbirat'sya k butovskoj hate, podmyval osnovanie, rval iz pletnya kol'ya, gryz po krayam ogorod, kak ni borolas' s nim Anna Savishna, podsypaya zemlyu i kamni, podpiraya, uhichivaya svoe zhil'e. Blizko more, a hodit' nekogda. Poka shodish' tuda-obratno, poldnya kak ne byvalo, a rabota ne zhdet. Izredka vse zhe hodila mat' iskupat'sya, brala s soboyu devchonok. ZHene, po slabosti zdorov'ya, kupat'sya bylo nel'zya, no sidet' v goryachem peske fel'dsher ej posovetoval, govoril, chto horosho ot anglijskoj bolezni. Potomu i hodila mat' k moryu, sidela na plyazhe, kak barynya. Ona razdevala ZHenyu, zakapyvala ee do poyasa v pesok. Prodolgovatye sypuchie holmiki povtoryali ochertaniya dlinnyh slaben'kih nog. Mat' sadilas' ryadom i, sovestyas', otdyhala, glyadya na slepyashchee more iz-pod korichnevoj uzkoj ladoni. Sidela ona odetaya, v tom zhe starom temnen'kom plat'e, v kotorom rabotala, shila, stirala. Reshiv iskupat'sya, ona bystro, stydlivo razdevalas' i shla k vode, v svoej dlinnoj sborchatoj rubahe, priderzhivaya ee dlya prilichiya gorst'yu u gorla. Glubokaya, pochti lilovaya chernota lica, shei i ruk rezkoj chertoj otdelyalas' ot ostal'nogo, nezagorelogo tela -- kazalos', materi i vpryam' vporu bylo stydit'sya takoj belizny. Vojdya v vodu po poyas, mat' krestilas' i trizhdy okunalas' po sheyu, obnyav sebya rukami za plechi. Na etom kupan'e konchalos', ona vyhodila von iz vody. Kristal'nye strui stekali s mokroj rubahi, chetko oboznachalos' vse strojnoe, uzkoe telo, oblitoe prilipshej, luchami rashodyashchejsya tkan'yu. Mokraya, vyhodyashchaya iz vody mat' pohodila na serebryanuyu rybu, vstavshuyu na hvost; Verochka sledila za nej s vostorgom, obnimaya glazami, oglazhivaya. No Anna Savishna stydilas' dazhe dochernih glaz. Ona i v banyu-to hodit' ne lyubila, vse iz-za zhestokoj svoej stydlivosti. Iskupavshis', ona toroplivo odevalas' i snova povyazyvalas' platkom po glaza. A Verochku iz morya kleshchami ne vytyanesh'. Davno uzhe pora domoj, a ona vse brodit po melkoj teploj vode, volny gulyayut tuda-syuda, vse eto snuet, toropitsya, bleshchet. Malen'kij krab rezvo i lovko bokom-bokom bezhit po pesku i pryachetsya u podnozhiya kamnya. Kamen' brosaet glubokuyu ten', gde storozhko otstaivayutsya pochti nevidimye, peschanogo cveta bychki. Plyvet golubaya meduza; ee studenistoe, zybkoe telo poluprozrachno, nedolgovechno, bystro sohnet na goryachih kamnyah i stanovitsya beloj plenkoj. -- Verochka, domoj! -- krichit mat'. A ona kak ne slyshit. -- Komu govoryu? Vylezaj! Ona eshche medlit. Sladko i opasno medlit. -- Ve-ra! -- vrastyazhku, po slogam proiznosit mat'. Nu, tut uzhe pahnet remnem, nichego ne podelaesh', nado idti. Pod®em krut, tyazhel. Iz-pod nog syplyutsya kamni. ZHidkie kustiki masliny, ceplyayas', tozhe polzut po krasnovatomu sklonu; ih ostrye, udlinennye list'ya na seroj podkladke pohozhi na perochinnye nozhichki; kogda poduvaet veter, kusty podergivayutsya serebryanoj dymkoj. ZHenya ustaet, nachinaet revet', mat' beret ee na ruki i, sognuvshis', neset v goru. U Verochki ruki svobodny, ona ceplyaetsya za kustarnik. Tonkie, uzkolistye prut'ya neprochno sidyat v zemle, legko vyryvayutsya s kornem; vzmah v vozduhe pyl'nogo koma -- i skol'zhenie vniz na kolenyah, a to na zadu. Mat' branitsya. Solnce palit. Kogda posle takogo solnca vojdesh' v hatu, pered glazami dolgo eshche plavayut raduzhnye krugi. Radostno hochetsya pit', zvyakaet kovshik, i glotok holodnoj vody, chut' otdayushchej rzhavchinoj, napolnyaet zhivot i vse telo nemyslimym schast'em. 4 Voobshche Verochka zhila zhivotom. Imenno tam, v zhivote, byl u nee istochnik nepreryvnogo schast'ya, i tam u nee ekalo, kogda dumala o priyatnom. Mnogo priyatnogo na svete. Priyatno est'. Priyatno kupat'sya. Priyatno hodit' v gorod s mater'yu na postirushki. Mat' nadenet ej zhelten'koe, cyplyach'e plat'ice s oborkami, beret za ruku i vedet. Konchaetsya znojnaya balka, i vot uzhe gorod. Ulicy shiroki, vymoshcheny krasnovatym bulyzhnikom. Po krayam trotuarov kamennye stolbiki, u kotoryh sobaki, veselo vskinuv nogu, spravlyayut svoi dela. Kruglye tumby pestryat afishami. Nad oknami magazinov bol'shimi shatrami raskinuty polotnyanye navesy -- markizy, kraya u nih s festonami, obshity krasnoj kajmoj. Veter vskidyvaet festony, i kazhetsya, chto gorod naryadno letit. V teni akacij, pronizannoj solnechnymi kruzhochkami, cvetochnicy prodayut rozy. Cvety stoyat i lezhat v vedrah, v tazah, v supovyh miskah. Kolkie stebli ne szhaty, ne stisnuty, vol'no razbrosany, rozy prohladny, sbryznuty kaplyami, pahnut. Zapah prityagivaet Verochku, kak pchelu. Uzhe projdya mimo roz, ona vse oborachivaetsya. "Ne vertis'!" -- govorit mat' i legon'ko, nebol'no shlepaet ee po ruke. Ruka u Verochki puhlaya, kak bulochka, i ot shlepka slegka zarumyaniva etsya. Vot oni prihodyat v dom -- bol'shoj, kamennyj, trehetazhnyj. CHernyj hod -- so dvora. Dvor glubokij, prohladnyj, s chinaroj v uglu. Deti krutyat skakalku, igrayut v "klassiki". Verochka s nimi by poigrala, da nekogda ej -- nado materi pomogat'. Na kuhne zharko, svetlo, raznocvetno, mednye kastryuli blestyat rozovym, samovar -- zheltym. V samovare smeshno otrazhayutsya veshchi i lica. Verochka smotritsya v samovar i smeetsya: glazki u nee stanovyatsya melkimi, kak pugovicy, a nos lezet vpered, raspuhaet. Mat' ne lyubit, kogda Verochka smotritsya v samovar, i narochno zaveshivaet ego salfetkoj. Bel'ya celaya kucha. Mat' stiraet v bol'shom koryte, Verochka -- v malen'kom tazike. Belo-sinee zhukovskoe mylo skol'zit v ruke, tol'ko nedoglyadish' -- vyvernetsya, i na polu. Dybitsya pyshnaya pena, vsya iz raduzhnyh puzyr'kov. Mat' stiraet, nizko sognuvshis', ne snimaya platka; spina u nee vse cherneet i cherneet ot pota. Kuharka gotovit obed na ogromnoj plite, chto-to napevaet, postanyvaya; shipit vykipayushchij sup, rezvo begayut kapel'ki po raskalennomu chugunu, sytno pahnet myasnym navarom. Posle stirki kuharka zovet prachek obedat'; prezhde chem sest' za stol, obe krestyatsya, mat' -- rasparennoj, sinevatoj rukoj, Verochka -- myagkoj bulochkoj. Kuharka saditsya s nimi, no sama ne est, tol'ko vzdyhaet. Obed horoshij, gospodskij. Verochka do togo naedaetsya supom, chto zhivot u nee vypiraet myachikom. Dlya vtorogo i mesta net, a zhal' -- na vtoroe kotlety. Verochka, iz zhadnosti, vse- taki prosit kotletku, no est' uzhe ne mozhet, otshchipnet kusochek i otvalivaetsya, molchit, migaet. Kotletu, vorcha, doedaet mat'. Posle obeda idut vo dvor -- veshat' bel'e. Mat' stoit na taburetke, a dochka snizu ej podaet tyazhelye, vintami skru chennye zhguty. Mat' vstryahivaet prostynyu, raspravlyaet -- legkij hlopok, i ona uzhe visit, prishchemlennaya za koncy, izgibaetsya, duetsya parusom. Prosohshee, chutochku vlazhnoe bel'e pahnet svezhest'yu. Verochka s mater'yu gladyat. U materi bol'shoj duhovoj utyug, pohozhij na parovoz, szadi ognennyj glaz, vperedi truba. Utyug hodit tancuya, iz-pod nego vozdushno vstaet mahrovaya, penno-belaya kruzhevnaya oborka, i vsya bluzka, kogda gotova, ne visnet na pal'ce, a vzletaet oblakom. Gladit' kruzheva i oborki Verochke poka ne dayut, gladit ona chto poproshche da popryamee, samym malen'kim utyuzhkom, no i tot dlya nee tyazhel. Podnimaet ona ego dvumya rukami, no gladit ispravno, ne sozhzhet, ne zapachkaet. "Os' garna divchina!" -- vzdyhaet kuharka i daet Verochke ledenec. Verochka sama ledenca ne s®est, sberezhet dlya ZHen'ki. Mladshuyu sestru ona lyubit serditoj lyubov'yu. Bel'ya mnogo, gladyat do vechera. Vecherom idut domoj. Ulicy yarko osveshcheny, shipyat gazovye fonari, gulyaet naryadnaya publika, kachayutsya mahrovye shlyapy, zvenyat oficerskie shpory, i vse eto -- kak son. Krasnye rozy v gazovom svete kazhutsya chernymi. Verochka opyat' zasmatrivaetsya na rozy, robko, ozhidaya okrika, no mat' uzhe do togo ustala, chto zabyvaet ee odergivat', idet kak vo sne. A doma, nad obryvom, -- tishina, temnota, haty spyat, redko svetitsya rozovoe okno. Zvezdnoe nebo shevelitsya skladkami. Nad morem sharyat, skreshchivayas' i rashodyas', dlinnye luchi prozhektorov. Domashnij zapah haty zovet ko snu. Golova stanovitsya myagkoj, valitsya. Verochka tol'ko uspevaet donesti ee do podushki -- i uzhe spit. Poka mat' s Verochkoj v gorode, otec doma sidit, nyanchit ZHen'ku i raspisyvaet derevyannye lozhki. Platyat emu po kopejke za shtuku. 5 Platona Butova v molodosti prozvali "Svetit mesyac" za to, chto masterski igral na balalajke izvestnuyu etu pesnyu -- igral s pereborami, s drebezgom, s lihim stukom kostyashek po treugol'noj deke. Tak i podmyvalo ot etoj pesni, tak i neslo v plyas. Byl on chudak, zavodila, shutnik, vral'. Byvalo, takogo navret, hot' svyatyh vynosi. Vral, a pravdu lyubil. Gramote znal horosho. Vypit' tozhe byl ne durak, no do polozheniya riz ne napivalsya, a, vypivshi, bral balalajku i nachinal igrat' na nej bozhestvennoe. Pop, otec Savva, starik svirepyj, grozil emu za eto bozh'im gnevom. Byl Platon beden -- ni ovcy, ni kuricy, ni sem'i; izba-- razvalyuha podperta kol'yami. Otec s mater'yu davno pomerli, pochti nichego je ostavili synu, a chto ostavili, to on rozdal. Legok byl na ruku, mog otdat' poslednee i ne vspomnit'. Devki po nem obmirali, on ih ne otpugival, no i zhenit'sya ne toropilsya. Kakaya-to veselaya neputevost' kidala ego iz storony v storonu. Kormilsya on, batracha u bogatyh muzhikov, den'gami ne dorozhil, el za dvoih. Byl u nego zhivopisnyj dar, mog by den'gu zashibat', raspisyvaya sunduki da stavni, no kuda tam -- ne mog usidet' na meste. CHto zarabotaet -- progulyaet s priyatelyami, a to nishchemu otdast -- i opyat' gol kak sokol. Nikak ne mog ni k chemu prislonit'sya, poka ne polyubil Anku Morozovu -- popa Savvy doch'. Gde uzh oni povstrechalis', gde slyubilis' -- neizvestno. Pop Savva s popad'ej Malan'ej dochku derzhali v strogosti, ni bozhe moj -- nikuda ne puskali, byla ona uzhe prosvatana za seminarista iz Kieva, kotorogo ozhidal v torgovom sele bogatyj prihod. Soboj Anka byla krasavica -- vysoka, rovna, smugla bez rumyanca, glaza barhatnye, kak kamyshovye svechi. A uzh skromna -- ne otvetit, ne ulybnetsya, glaza v zemlyu -- i mimo. I vot privorozhil ee "Svetit mesyac" -- pustobreh, balalaechnik, gol' perekatnaya, za dushoj nichego, krome toj balalajki da rozovoj rubahi, v prazdnik nosit'. I nikto nichego pro nih s Ankoj ne znal, poka ne sluchilas' beda. A beda otkrylas', kogda uzhe byla devka na pyatom mesyace. Matushka- popad'ya volosy na sebe rvala, otec Savva nogami topal i klyukoj zamahivalsya, da chto podelaesh' -- provoronili doch'. Prishlos' srochno ee za Platoshku-bezdel'nika vydat'. Pop Savva sam ih i obvenchal, venchal, negoduya, a kogda d'yakon vozglasil: "ZHena da uboitsya svoego muzha", splyunul v storonu. Odnako ne proklyal, vydal docheri dazhe pridanoe -- skol'ko-to den'gami i shvejnuyu mashinu "Zinger". Posle svad'by Platon Butov ostat'sya v sele ne zahotel, a uvez svoyu moloduyu v bogatyj i veselyj primorskij gorod, gde dumal i zhizn' nachat' bogatuyu i privol'nuyu. Na pridanye den'gi kupili oni hatu s ogorodom na vysokom krutom beregu, gde vnizu letali chajki, a vverhu -- lastochki. Eshche kupili dvuspal'nuyu krovat' s sharami i grammofon s lilovoj truboj, raspisannoj zolotom. Na stene povesili balalajku i stali zhit'-pozhivat', proedat' pridanye den'gi. A ih i nemnogo ostavalos'. No Platona eto ne trevozhilo, on voobshche den'gam scheta ne znal, byla u nego pogovorka: "Budet den' -- budet pishcha". Po vecheram on zavodil grammofon, stavil ego na okoshko, a sam vyhodil s molodoj zhenoj naruzhu, na holodok. Oni sideli, obnyavshis', glyadya na more, i slushali, kak sladko rydal grammofon, negromko, na dva golosa, emu podpevaya. Inogda v more poyavlyalsya korabl' i, svetyas' ognyami, medlenno shel po temnoj dalekoj vode; v takie minuty u Platona vnutri chto-to nylo i zamiralo. |h, poshel by on v port, nanyalsya matrosom, povidal by dal'nie strany. Slona, obez'yanu uvidel by ne v zverince, a tak. No zhalko bylo zhenu -- dazhe takuyu, tyazheluyu, podurnevshuyu, on ee krepko lyubil. Naslushavshis' grammofona i nasmotrevshis' na more, oni shli v hatu i lozhilis' v novuyu dvuspal'nuyu krovat', spali trevozhno, pod zvon pruzhin, i neredko po nocham poseshchali Platona shal'nye mysli, chto, mol, konchilas' veselaya zhizn', chto zrya on sebya svyazal, hotya by i s etoj, s lyubimoj. Kogda rodilas' Verochka, on sperva ogorchilsya, kak vsyakij otec, poluchiv doch' vmesto syna, no skoro ob etom zabyl. Ponosiv devochku raza dva-tri na rukah, on uzhe lyubil ee bez pamyati. Vlazhnaya shcheka, porhayushchij glaz, volosy nezhnye, cyplyach'i do togo byli pronzitel'ny, chto on dazhe stonal. Pozdnee, kogda Verochka nauchilas' uzhe ulybat'sya, on mog sidet' chasami, naklonyas' nad rebenkom, shchelkaya, chmokaya, ves' vyhodya iz sebya, lish' by eshche raz uvidet' svyatuyu, bezzubuyu etu ulybku. Verochka rosla na divo spokojnym rebenkom, plakala redko, spala horosho. Utrom, prosnuvshis', igrala svoimi nozhkami i veselo gugukala, bud' hot' mokrym-mokra. "Zdravstvujte, barynya, Vera Platonovna!" -- govoril ej otec, i ona smeyalas'. "Zdravstvujte, barynya, Vera Platonovna!" -- povtoryal on, vydvigaya golovu, kak by bodayas'. |ta shutka imela vechnyj uspeh. V otvet na nee Verochka vsya ishodila smehom, chut' drebezzhashchim, schastlivo ikayushchim. Slushaya ee, otec tozhe nachinal smeyat'sya i ne mog perestat'. Vzaimnyj smeh dohodil do polnogo vostorga, do isstupleniya. Ne znaya, chto uzh i delat', otec hvatal devochku i podbrasyval k potolku. Ona padala emu na ruki tolsten'kim angelom, vsya raskinuvshis', slovno parya. "Budet vam, oglashennye!" -- pritvorno serdilas' mat', a sama tozhe smeyalas', rot prikryvaya platkom. No glaza byli pechal'ny budushchee ee trevozhilo. Platon poldnya igral s docher'yu, a v svobodnoe vremya uchil skvorca govorit'. Tem vremenem konchilis' pridanye den'gi. Prishlos' prodat' grammofon. Anna Savishna zhalela krasivuyu, naryadnuyu veshch', a Platon govoril bespechno: "CHto s nego? Tol'ko ugol zanimaet..." Skoro proeli i grammofon. Platon prodal krovat' s sharami. Zadeshevo prodal, poloviny ne vyruchil, chto sami platili. Anna molchala, pro sebya zhalela ne krovat', a rasshitye podnizi, kotorye Platon zadarom otdal vmeste s krovat'yu. Spali oni teper' na polu, i snova Platon govoril, chto tak dazhe luchshe, prohladnee, chto emu nochnoj zvon nadoel. Zvonu teper' i pravda ne bylo -- tiho spal Platon, podlozhiv pod golovu sil'nyj belyj lokot', tiho dyshala Verochka, tiho lezhala Anna Savishna, trevozhas' o budushchem. Skoro prozhili i krovatnye den'gi. Platon zamahnulsya bylo na shvejnuyu mashinu, no tut uzh Anna Savishna vstala stenoj: "Ne otdam! Ona eshche nas kormit' budet!" Vpervye ona osmelilas' perechit' muzhu. Platon neskazanno byl udivlen, posmotrel na zhenu, kak na dikovinnogo zverya, potom mahnul rukoj i zasmeyalsya: "Nu, baby!" Ne skazavshi, ne posovetovavshis', poshel na zavod nanimat'sya. Tam emu ne ponravilos': dushno, grohochet, zhelezom vonyaet. Nanyalsya v batraki k sosedu-- mel'niku, chinil vetryak, podsypal zerno, meshki taskal s utra do nochi. Pridet ves' v muke, brovi belye. ZHena emu podaet umyt'sya. Platon bryzgaetsya, fyrkaet, ustalost' s nego shodit vodoj, on usmehaetsya pohudevshim, skulastym licom, vskidyvaet golovu: "Nichego! My eshche s toboj pozhivem!" ZHili bedno. Mel'nik okazalsya nudnyj, prizhimistyj. Rabotal u nego Platon pochti za odnu tol'ko pishchu -- hozyain za kazhduyu kopejku gotov udavit'sya. Deneg domoj prinosil Platon malo i redko. Inoj raz i do domu ne doneset, po doroge otdast komu popalo, a to kupit pustyak kakoj-nibud': svistul'ku, nozhichek. Anna Savishna muzha bezdenezh'em ne poprekala. CHto teper' delat'? Sama takogo vybrala, sama polyubila, sama i terpi. V ee bednoj trudovoj zhizni muzh byl kak predmet roskoshi, kak grammofon. 6 V chetyrnadcatom godu gryanula vojna. Platona Butova srazu zhe vzyali. Ushel veselyj, Verochku podbrosil, potiskal, zhenu poceloval trizhdy so shcheki na shcheku, zalomil furazhku-i byl takov. Anna Savishna vspomnila, kakoj on byl veselyj, kogda eshche hodil v zhenihah i zvali ego "Svetit mesyac", uronila golovu na stol i zaplakala. Mozhet, tam, v soldatchine svoej, bez domashnih zabot, snova mesyacem stanet Platon? Tol'ko by ne ubilo, ne iskalechilo... Stala zhit' odna s dochkoj Verochkoj, podnimat' ee, podzhidat' muzha. ZHila svoimi trudami: podenshchinoj, stirkoj, shit'em. Ruki u nee potreskalis', korichnevye glaza potuskneli, podernulis' sizym. Platon vernulsya cherez god bez nogi, da eshche otravlennyj gazami. Anna Savishna i plakala, ego zhaleya, i radovalas', chto hot' takoj, a vernulsya. Ne rabotnik, a vse zhe zhivoj. Vidno, vsyu zhizn' ne emu menya, a mne ego kormit'. Stala svoimi trudami kormit' i muzha, i sebya, i dochku Verochku. CHerez god rodilas' u nih eshche odna dochka, ZHenya. Tut uzh Platon sovsem rasstroilsya: zhdal syna, a snova devka. Dazhe poglyadet' na novuyu dochku ne pozhelal. Potom -- chto podelaesh'? -- glyadel, no bez udovol'stviya. Dlinnaya kakaya-to urodilas', slabaya, vrednaya. Vereshchit vsyu noch', da s nadryvom. Verochka-to, byvalo, kamushkom spit: kak legla, tak i vstala. Anna Savishna vse pytalas' priohotit' ego k rebenku, pomnya, kak on s Verochkoj igral, no vse naprasno: Platon vtoruyu dochku tak i ne polyubil. A mat', ee zhaleya, eshche pushche lyubila. Kogda prognali carya, Verochka byla eshche mala i ploho ponimala, chto proishodit. Carya ona znala po portretam: krasivyj, rusoborodyj, on pomeshchalsya gde-to vverhu, ryadom s bogom. Teper' ego prognali. Kuda prognali? Kak? Dumaya o tom, chto prognali carya, Verochka vspominala, kak gnala mat' s ogoroda sosedskuyu kuricu: mat' gonyalas' za neyu s metloj, a kurica gromko kudahtala. Mozhet byt', car' tozhe kudahtal? No ponemnogu vse stanovilos' yasnee. K otcu hodili raznye lyudi, sosedi i dal'nie, sorili na pol, dymili mahorkoj, sporili, stucha kulakami. V razgovorah zvuchali novye slova: "Petrograd", "revolyuciya", "respublika". Otec byl za respubliku, Verochka -- tozhe. Ej nravilos', kak ono zvuchit, myachikom: "Respublika!" Mel'nik byl za carya. Otec govoril, chto bez carya nachnetsya dlya vseh novaya, krasivaya zhizn', ne budet ni bogatyh, ni bednyh, vse budut ravny. "I rozy u vseh budut?" -- sprashivala Verochka. "I rozy, -- otvechal otec, -- pogodi, razberemsya malen'ko, budut tebe i rozy". Verochka zhdala terpelivo, poka razberutsya -- krasivoj zhizni vse eshche ne bylo. Po-prezhnemu odni byli bogaty, drugie bedny. Mat' zhalovalas' na dorogoviznu, ele svodila koncy s koncami. Tot zhe borshch, rezhe myaso, chashche botva. A v gorode vse smenyalis' raznye vlasti. Vecherom strelyayut, a nazavtra, glyadi, -- novaya vlast'. Byli nemcy, byli rumyny, petlyurovcy, samostijnye. Byli belye, byli zelenye, a v promezhutkah -- krasnye. Otec byl za krasnyh, u nego v hate shodilas' bednota, batraki i sud'boj obizhennye, peli "Varshavyanku", krichali: "Doloj burzhuev!" Kto-to dones, i otca posadili v tyur'mu. Kogda ego uvodili, mat' pticej metalas', krichala: "Ne tron'te kaleku!" -- a otec skazal ej: "Molchi, glupaya baba". Uhodil on vol'no, veselo mezhdu dvumya soldatami shel, sverkaya beloj spinoj v novoj, naryadnoj rubahe, i Verochka eshche dolgo videla, kak dvigalos' vverh i vniz ego podpertoe kostylem plecho. Poka otec sidel v tyur'me, mat' nosila emu peredachi, odin raz vzyala s soboj Verochku; v okne za reshetkoj ona uvidela blednoe chuzhoe lico s ponikshimi, sputannymi usami. "Pomahaj pape", -- skazala mat', Verochka mahat' ne zahotela, zaplakala. A kogda nasovsem prishli krasnye, otca vypustili iz tyur'my i privezli domoj na telege. Posle tyur'my on stal ne takoj, kak prezhde, -- ne igral na balalajke, ne stukal derevyashkoj po gornice, a vse lezhal i kashlyal. Mat' govorila, chto v tyur'me korshuny otbili u nego nutro. Kogda otec kashlyal, v etom nutre uhalo u nego, kak v bochke. Takogo, novogo papu Verochka boyalas' i redko k nemu podhodila. Odnazhdy letnim dnem -- mat' ushla na podenshchinu, a sestra ZHenya spala v holodke pod chereshnyami -- otec podozval k sebe Verochku. Lezhal on na topchane sovsem ploskij, dazhe noga-- derevyashka -- i ta ploskaya. Lico blednoe, a potnoe. ZHarko emu. -- Verochka, dochka moya starshaya, lyubimaya, podi syuda, pozval otec. Ona podoshla. CHto-to hripelo-sipelo v otcovskoj grudi. -- Voz'mi platok, vytri menya, milaya, tyazhko mne. Verochka vzyala so stola materi belyj v krapushku golovnoj platok i vyterla plosko vognutyj lob, serye viski, nebritye shcheki otca. Pot katilsya po nim, kak slezy -- Prishlo moe vremya. Skoro umru. Verochka ne ponyala, o chem on govorit, no zaplakala. -- Ty obo mne ne plach'. Umru -- vam zhe legche, odnim rtom men'she. Ne plach', poglyadi na menya. Nezabudki, skazal otec, -- chistye nezabudki. Ne zabud' menya, dochka. Plohoj ya tebe byl otec, a ty vse zh taki pomni. Budesh' menya pomnit'? -- Budu. -- To-to zhe. Teper' idi. Ustal ya. Zasnu. Verochka vyshla. Na dvore svetilo goryachee solnce. Pod chereshnyami peli pchely. ZHenya spala, otkinuv v storonu marlevyj polozhok. ZHeltaya babochka sela na tykvu, slozhila krylyshki, raspravila ih, snova vsporhnula. Verochka sidela i pomnila ob otce, kak budto by zazhimaya chto-to vnutri sebya. Solnce shlo k vecheru, teni rosli. ZHen'ka prosnulas', zarevela: "Hochu baranochki!" Baranochek v dome davno ne byvalo, a ona vse prosila, nudnaya. Verochka prinesla ej borshcha v glinyanoj miske. "Ne hochu borshcha, daj baranochki!" -- basila ZHen'ka. Verochka na nee rasserdilas', otshlepala. ZHen'ka pereshla s basa na vizg, povizzhala nemnogo i zatihla. Tak vsegda u nee: revet-revet, a nashlepaesh' -- povereshchit i zatihnet. I v dome bylo tiho, otec spal. Solnce pokrasnelo i stalo sadit'sya. Bylo zhutkovato ot krasnogo solnca, ot tishiny. Materi uzhe pora vernut'sya, a ee net. Vot nakonec shagi po tropinke. "Mama!" -- kriknula Verochka. "Mama, baranochki prinesla?" -- zaerzala ZHen'ka. Obe vlepilis' v materinskij podol. Mat' molcha ih otstranila, voshla v dom. I pochti srazu zhe razdalsya ee strashnyj krik. Otca horonili v yarkij solnechnyj den', pod kriki lastochek. Mat' na poslednie den'gi kupila celuyu korzinu roz. Imi oblozhili, obsypali grob, tol'ko odno temnoe lico s gor'ko i koso stisnutymi gubami vidnelos' sredi cvetov. Svyashchennik v chernoj ryase s bol'shim, nesterpimo blistavshim napersnym krestom mahal kadilom, razvevaya pahuchij, sizyj dymok. Grob zasypali krasnoj zemlej, ohlopali lopatami holmik, postavili sosnovyj, naskoro srublennyj krest; na ego perekladine chernymi bukvami bylo napisano: "Platon Butov, nichej ne rab" (tak on sam zaveshchal). Pop na etu nadpis' vse kosilsya, no slova ne govoril. Mat' pala na mogilu, raskinula ruki, pril'nula k zemle. Ee podnyali, poveli. Ona ne plakala, prosto nedoumevala. Tverdymi temnymi pal'cami rastirala po shchekam i po lbu prilipshuyu krasnuyu zemlyu. "Mama, u tebya lico gryaznoe", -- skazala ej Verochka. Ona kivnula, no ne uterlas'. Za pominal'nym stolom podavali ogurcy, pechenye yajca, suhuyu rybu taran'. Stoyali dve butylki s zhemchuzhnosirenevym samogonom. Gosti kosilis' na skudnoe ugoshchenie, peresheptyvalis', osuzhdaya vdovu. Pominali rozy. "V dome est' nechego, a ona -- rozy". -- "A komu oni nuzhny, rozy-to? Pokojniku vse ravno..." Golovy sosedok pokachivalis' neodobritel'no. Verochka lupila yajco. V gorle sadnilo ot solenyh, gor'ko neprolityh slez. Tut zarevela ZHen'ka. Verochka shvatila ee poperek zhivota, otnesla v saraj i s naslazhdeniem otshlepala. Kazhdyj shlepok byl kak otvet sosedkam: net, pokojniku ne vse ravno! Net, nado pokupat' rozy! 7 Pohoronili, pogorevali i snova nachali zhit'. Vse shlo vrode po-prezhnemu, tol'ko mat' stala drugaya. Kak budto, kupiv rozy, ona ot chego-to izbavilas', osvobodilas'. Propalo ee strogoe skopidomstvo, trevoga o budushchem, stala ona bespechnee, slovno unasledovala u Platona legkuyu pogovorku: "Budet den' -- budet pishcha". Odnazhdy privela v dom mal'chishku-- priemysha, zvali Uzhikom. CHernyj, vertkij, volosy torchat, a v nih -- seno. Anna Savishna nashla ego v sene, gde on nocheval, besprizornyj, i vzyala sebe v synov'ya. Kak zovut ego po pravde, on ne govoril -- Uzhik da Uzhik, tak i ostalsya Uzhikom, hotya mat' i vypravila emu dokument, po kotoromu on byl Butov, Platon Platonovich. Sosedki osuzhdali Annu Savishnu za bezrassudstvo: samim est' nechego, a ona parnya vzyala. Da eshche besprizornyj, na vid voryuga voryugoj, chernoe slovo u nego s ust ne shodit. I pravda, rugat'sya Uzhik byl velikij master, s takimi zavitkami vydelyval, chto muzhiki za zhivot hvatalis'. Odnako Anna Savishna ego ot etoj privychki zhivo otvadila. Kak-- to raz sideli oni za stolom, mat' razlivala borshch, Uzhik po privychke raskatilsya bylo zatejlivym matom, no konchit' ne uspel: mat' razmahnulas' da tak hvatila ego goryachim polovnikom po gubam, chto oni u nego puzyryami vzdulis'. S teh por, kak tol'ko Uzhiku prihodilo na um vyrugat'sya, srazu zhe u nego nachinali chesat'sya guby, i on molchal. Po vozrastu on byl gde-to mezhdu ZHenej i Verochkoj (skol'ko emu let, v tochnosti nikto ne znal), no druzhil bol'she so starshej sestroj. Ej on rasskazal pod bol'shim sekretom (zemlyu zastavil est'!) strashnuyu svoyu tajnu. Uzhik byl inostrannyj princ, rozhdennyj ot lic korolevskoj krovi. Otec u nego nosil vsyu zhizn' zheleznuyu masku i umer v tyur'me. A mat' ego zvali |miliej, ona tozhe byla korolevskaya doch', s zolotoj koronoj na chernyh raspushchennyh volosah. U nee byli vragi, iz nih glavnyj -- kardinal Rishel'e. CHtoby syna ne istrebili vragi, ona zavernula ego v shelkovye pelenki, polozhila v korzinu i pustila vplav' po reke, i tak on popal v Rossiyu. A govorit' ob etom nel'zya nikomu, potomu chto bol'sheviki protiv carej i, esli uznayut, srazu ego ub'yut. Verochka tajnu hranila svyato. Uzhik, hot' i princ, byl v zhizni obyknovennyj mal'chishka, uchilsya ploho, plaval otchayanno i, kogda vremya prishlo, postupil v komsomol. Verochkiny shkol'nye gody byli burnye, dvadcatye. Neslyhannym polovod'em razlivalas' novaya zhizn', razmyvala ustoi. V vozduhe nosilis' slova: "Doloj!" i "Daesh'!" -- oba na "d". Doloj cerkov', doloj popov i monahov, doloj meshchanstvo, doloj sobstvennost'! Daesh' novoe! "Doloj" i "daesh'" zahlestyvali, konechno, i shkolu. Voznikali, shumeli i otmirali novye metody obucheniya: kompleksnyj, Dal'ton- plan, brigadno-laboratornyj. Vvodilos', ogranichivalos' i snova vvodilos' samoupravlenie. Vykidyvalis' party, chernye doski. Vo dvorah goreli kostry iz posobij. Klassy stanovilis' laboratoriyami, uchitelya -- konsul'tantami. Uchenikam razdavali knigi, po odnoj na brigadu v pyat'-shest' chelovek, i veleli rabotat' samostoyatel'no, kollektivno. A kak rabotat' -- ne ob®yasnyali, im i samim eto bylo neyasno. Novye metody izobretalis' gde-to v stolicah, a syuda prihodili v vide nevnyatnyh, protivorechashchih drug drugu instrukcij. Inye uchitelya, po-novomu "shkraby", vovse sbivalis' s tolku; zahlestnutye volnoj peremen, oni plyli po techeniyu, robko nedoumevaya. Odnako byli sredi nih i sil'nye, odarennye, kotorye, nevziraya na metodicheskij haos, prodolzhali uchit' i chemu-to vyuchivali. Vokrug takih uchitelej gruppirovalis' samye sposobnye, zhelayushchie uchit'sya, i Verochka -- sredi nih. U nee bylo schastlivoe svojstvo prisposablivat'sya ko vsemu novomu, slivat'sya s obstoyatel'stvami, plyt' v nih kak ryba v vode i tuda, kuda nuzhno. Glyadya, kak ona userdno i veselo uchitsya, mozhno bylo podumat', chto est' zdravoe zerno i v Dal'ton-plane, i v brigadno- laboratornom. Pamyat' u nee byla otlichnaya, ona lyubila russkij yazyk, literaturu, obshchestvovedenie, pitala zdorovoe otvrashchenie k matematike i uhitrilas' vyjti iz shkoly s neplohim v obshchem-to obrazovaniem, hotya i dyryavym. Dyrki poluchalis' tam, gde v perehodah ot metoda k metodu chto-nibud' prosto zabyvali projti. Tak vyshlo u Verochki s zapyatymi. Ona stavila ih ne po pravilam, a po vdohnoveniyu i, na vsyakij sluchaj, pochashche, pochti posle kazhdogo slova. Tak i ostalos' u nee navsegda. Verochka vsyu zhizn' lyubila i umela pisat' pis'ma; eti veselye, milye pis'ma kazalis' ot lishnih zapyatyh eshche veselee, milee. Zapyatye byli v nih kak mnozhestvo likuyushchih podtverzhdenij. V obshchem, Verochka proshla blagopoluchno vse shkol'nye buri, a vot Uzhik ne vyderzhal. On zapoem mitingoval na sobraniyah, kak togda govorili, "buzoterstvoval", svergal uchitelej, treboval smeny zaveduyushchego, svistel na urokah i na konferenciyah, kogda imi zamenili uroki, a uchit'sya u nego vremeni ne bylo. Prezhnij zaveduyushchij, hilyj intelligent, boyalsya Uzhika i truslivo perevodil ego iz klassa v klass. Dovel by i do okonchaniya shkoly, no Uzhik, na svoyu golovu, dobilsya-taki ego uvol'neniya. Novyj zaveduyushchij -- muzhik krepkij, solenyj -- bystro vyvel Uzhika na chistuyu vodu, obnaruzhil, chto tot ne usvoil dazhe tablicy umnozheniya, i s gromom vygnal ego iz shkoly. Gordyj Uzhik (vsetaki princ!) v druguyu shkolu postupat' me stal, a poshel na zavod. Tam ego bystro pooblomali. Kurazhilsya on teper' tol'ko doma, nad sestrami: on, mol, rabochij klass, a oni -- kisejnye baryshni. Nogti na smuglyh rukah u nego obvelis' chernoj, rabochej kajmoj, i el on borshch za stolom, kak hozyain. Mat' Anna Savishna novuyu zhizn' prinyala s robkoj gotovnost'yu. V proshlom u nee horoshego ne bylo, trud da bednost', zhalet' bylo ne o chem. Ona i za ikony-to ne ochen' derzhalas', kogda Verochka s Uzhikom, komsomol'cy, vynesli ih za vorota i sozhgli na kostre. Snachala ee smushch