ssazhiram, chto put' vperedi razrushen, dal'she eshelon ne pojdet, i predlozhil kazhdomu dobirat'sya, kuda emu nuzhno, svoimi silami. Hromaya chernaya staruha s dvumya det'mi zakrichala isstuplenno: "Nikuda ya ne pojdu, parazit chertov, kormi menya s nimi, s oboimi". On vezhlivo skazal ej: "Projdemte, grazhdanka", -- vzyal na ruki mladshego iz rebyat, drugogo-za ruchku i uvel oboih iz vagona; staruha s proklyatiyami pospeshala sledom. Passazhiry, tolpyas' i tolkayas', osazhdali mashiny; Vera ochutilas' v kakom-to gruzovike, kuda ee, kryaknuv ot natugi, podsadil roslyj zheleznodorozhnik. V rukah u nee byla chudom ucelevshaya sumochka s dokumentami i den'gami, kotorye, vprochem, v etoj obstanovke byli cennost'yu somnitel'noj... Mashina napravlyalas' na yugo-vostok, a gde-to v tom zhe napravlenii, po Verinym raschetam, dolzhen byl nahodit'sya i poka blagodenstvovat' primorskij gorod, ee rodina, s letyashchimi po vetru krasnymi festonami polotnyanyh markiz. Okazalos', mashina idet ne tuda vovse -- i snova byl poezd, i ssazhivaniya, i bor'ba, i uprashivaniya, i dazhe zhenskie ulybki na zapylennyh, izmuchennyh licah. Vera tozhe ulybalas' zhenskoj ulybkoj, i ee inoj raz puskali... Den'gi poteryali vsyakuyu cenu -- za buhanku hleba ona otdala kol'co... I vse zhe, vse zhe ona doehala, ona stoit, pyl'naya i oborvannaya, v rodnoj hatke, obnimaya mat', kotoraya postarela, izvelas', no eshche uznavaema, eshche temnoglaza, eshche bodra. Mat' teper' odna: ZHenya eshche v proshlom godu vyshla zamuzh i uehala v Rigu, a teper' net vestej. Uzhik voyuet... Tol'ko oni s mater'yu ostalis' vdvoem, obnyalis' i plachut... -- Pisem ne bylo? -- sprashivaet Vera. Tol'ko telegrammy. -- Ot kogo, ot kogo telegrammy? -- muchitsya ona, ne umeet sprosit'. Tol'ko zachem zdes' grob? Vera medlenno prihodit v sebya. Mat' uvodit ee i ukladyvaet v postel'. Zasypaet ona mgnovenno i spit do utra bez snov. 17 Nikogda eshche Anna Savishna ne byla tak blizka so starshej docher'yu, kak v to voennoe vremya. Prezhde ona bol'she lyubila ZHenyu. Teper' Vera stala ej oporoj, radost'yu. Est' lyudi, kak planety, svetyashchie otrazhennym svetom. I est' lyudi, kak zvezdy, -- u nih sobstvennyj svet. Takie lyudi redki, a Vera kak raz i byla chelovek- zvezda. Nikogda ne unyvala eto samo soboj. Bol'she: iz lyubyh obstoyatel'stv umela sdelat' shutku, spektakl'. ZHit' bylo ne na chto, pitalis' chem popalo. Kakie-to obsevki muchnye sohranilis' na dne meshka, ih smeshivali s lebedoj i pekli lepeshki. Za zelenovatyj ottenok Vera ih nazyvala: "Moi izumrudy". A kogda v ogorode pospela svekla i stalo iz chego varit' borshch, "izumrudy" smenilis' "rubinami"... A tam Vera postupila kastelyanshej v voennyj gospital', stala prinosit' zarplatu, a glavnoe, paek, i eto bylo uzhe procvetanie. -- My procvetaem s toboj, mamochka, pravda? -- Pravda, dochka, pravda, -- ulybalas' Anna Savishna, umilenno uznavaya v docheri otca, Platona Butova. Tol'ko tot byl ne delovoj, a Verochka -- delovaya. V gospitale ej rabotalos' horosho, hot' i ugnetala material'naya otvetstvennost'. Bel'ya mnogo, za vsem ne uglyadish'. Kogda propadali veshchi, Vera ogorchalas', no nenadolgo; byvaet takoj letnij den': ne v silah nahmurit'sya. Ot SHunechki pisem ne bylo, eto ee trevozhilo, no neunyvanie opyat'-taki pobezhdalo: verila, chto zhiv, vernetsya. V gospitale zavodilis' u nee poklonniki: sam glavnyj byl krepko neravnodushen. Idet Vera na rabotu, a on -- petushkom, petushkom: -- Dobroe utro, Vera Platonovna. Kakaya u vas ulybka prelestnaya. Sami vy, kak dobroe utro. Verochka ulybaetsya vsemi belymi svoimi zubami, golubymi glazami, svetlymi kudryashkami-permanentom (ostriglas', sdelala zavivku, pri SHunechke ne posmela by...). I kazhdyj chelovek, na kotorogo eta ulybka padaet, stanovitsya srazu dobrej, veselej. Tak ee i zovut na rabote: "Verochka -- dobroe utro". I vdrug -- neozhidannaya vstrecha, pryamo podarok sud'by. Prishla v hirurgiyu so stopkoj bel'ya, a tam -- novaya vrachiha, nebol'shaya, svetloglazaya, kudryavaya, ne pervoj molodosti, no s yamochkami na shchekah. Vera vglyadelas' i ahnula: -- Masha! -- Verka! -- zaorala Masha. -- CHert tebya voz'mi, nu i ogromnaya ty stala! Glazam ne veryu. Podymite mne veki... I nu -- obnimat'sya. I celovat'sya vovsyu, blago u obeih guby ne krasheny. Koe-kak, sredi ob®yatij i likovaniya, rassprosili drug druga: kto i kak zhivet? Masha -- voenvrach, syuda popala sluchajno, po naznacheniyu. ZHivet odna s synom. Zamuzh ne vyshla. Synu uzhe devyat', bol'shoj paren'. -- A gde zhe tot... zhenatyj? -- Propal v muti zhizni. A ty vse eshche so svoim SHunchikom? -- On voyuet, -- ser'ezno otvetila Vera. -- Pisem net. -- A, -- neopredelenno, no uvazhitel'no skazala Masha. -- ZHivesh'-to gde? -- Ugol snimayu. Pustili nas s Vovkoj. Spim na odnoj kojke, velik, brykaetsya. A tak -- nichego. Glavnoe, raboty mnogo. -- Nu, vot chto ya tebe skazhu, -- zayavila Vera. -- Bros' etot svoj ugol. Budesh' zhit' u menya. Segodnya zhe pereezzhaj. Slyshish'? -- Slyshu, bezumnaya, daj opomnit'sya. Snova smeh i ob®yatiya. Vecherom zashli na kvartiru k Mashe, gde ona snimala ugol. V komnate -- tri kojki i raskladushka. Na raskladushke sidel staryj ded, perebiraya krupu, a na uglovoj kojke -- tonen'kij mal'chik, pohozhij na Mashu, tol'ko sejchas uzhe vyshe ee, chto stalo vidno, kogda on vstal i vytyanulsya. Na golove bogatoj shapkoj -- svetlye kudri. Spinka -- pryamaya, statnaya, gordaya, na matovyh shchekah -- mnozhestvo rodinok. Glaza zelenye, polnye ozornogo, kriticheskogo vesel'ya. Krasivyj mal'chik... -- Mama, est' podkreplenie? -- sprosil on. -- Est', est'. Masha vynula iz protivogaza lomot' hleba i dala ego mal'chiku. On tak i vpilsya v nego zubami, do samogo nosa ushel v kusok. Vera i Masha s uvazheniem smotreli, kak on est. Ne pustoe delo... Kogda lomot' byl s®eden do poslednej kroshki, podobrannoj s odeyala, mal'chik obratil vnimanie na gost'yu i poglyadel na nee s vezhlivym lyubopytstvom. -- Vova, -- skazala ona, -- sobirajsya, poedesh' s mamoj zhit' ko mne. Mal'chik glyadel na nee vo vse glaza. Oni byli ne sovsem zelenye, skorej serye, zelenymi kazalis' ot ironii. -- Nu, kak ty na eto smotrish'? -- sprosila Masha. -- Polozhitel'no, -- otvetil mal'chik. CHasa cherez dva oni so vsem skarbom (a ego u Mashi nabralos'-- taki dostatochno, nesmotrya na ee nelyubov' k veshcham) voshli v hatu nad obryvom. -- Mama, -- skazala Vera, -- eto Masha Smolina, moya samaya bol'shaya podruga, a eto ee synok Vova. Oni budut u nas zhit'. Nado otdat' spravedlivost' Anne Savishne: ona ne udivilas', nichego ne sprosila. Skazala tol'ko: Dobromu gostyu hozyain rad. 18 A zhili! Kak oni prekrasno i radostno zhili, nesmotrya na trudnosti, na vojnu. Koe-kak razmestilis'. Vovke snachala vmesto krovati postavili raspisnoj sunduk s zhar-pticami i bogatyryami ("Kakoe-to korolevskoe lozhe", -- skazal on ne bez udovol'stviya), nakryv ego sverhu perinoj. No mal'chik, deyatel'nyj i noch'yu, imel obyknovenie videt' voinstvennye sny, spolzal vmeste s perinoj na pol. Poetomu reshili, chto budet spat' na polu srazu, bez peresadki. A Vera s Mashej spali v odnoj krovati, valetom; Masha-to byla nevelika, mnogo mesta ne zanimala, Verochkiny zhe bol'shie, veselye nogi dostavali do samogo izgolov'ya; po utram, prosypayas', Masha ih privetstvovala: "Zdravstvujte, nozhki! Kak spalos'?" Po povodu etih nozhek, razmer sorokovoj, bylo u nih mnogo smehu: rasskazyvali skazku pro "Zolushku naoborot", poteryavshuyu hrustal'nyj bashmachok, kotoryj byl velik vsem devushkam v korolevstve. Utrom Masha s Veroj uhodili v gospital', a Vovka -- v shkolu. V voennoe vremya uchen'em ne pereobremenyali. Vernuvshis', Vovka hozyajnichal vmeste s Annoj Savishnoj, shchepal luchinu dlya samovara i mezhdu delom ironicheski ee prosveshchal. Vprochem, lyubil ee ot dushi, nazyval "babulya". Anna Savishna tozhe ego polyubila: chem-to on napominal ej Uzhika -- vertkoj hudoboj, shutejnymi tancami (ispolnyal ne bez gracii "tanec obez'yany", prihlopyvaya sebya ladon'yu sverhu po kudryavoj makushke). Konechno, shodstvo bylo nepolnoe: Uzhik byl cheren, Vovka -- belokur, no eto Anne Savishne ne meshalo oshchushchat' ego prodolzheniem Uzhika... Odno bylo gore -- Vovka vse vremya hotel est', i nakormit' ego dosyta bylo voobshche nevozmozhno. Verochka s Mashej prinosili iz gospitalya vse, chto mogli: hleb, kashu, sup, -- on vse s®edal i vse ravno byl golodnyj! -- Poslushaj, -- sverkala na nego glazami Masha, -- eto uzhe raspushchennost'! El? El! Bol'she drugih? Bol'she drugih! Pochemu drugie ne golodnye, a ty golodnyj? -- Osobennost' organizma, -- s delannoj skromnost'yu otvechal Vovka. -- CHelovek ne otvechaet za svoj organizm. -- YA tebe pokazhu organizm! -- serdilas' Masha. -- YA vot tebe nadayu po organizmu! -- Rebenok rastet, -- vstupalas' Anna Savishna, -- emu vdvoe bol'she protiv vzroslogo nado. -- Bravo, babulya! -- krichal Vovka i kidalsya ee celovat'. Ona otbivalas'. -- Ot poceluya usta ne zavyanut! -- krichal on iz kakoj-to opery... Slovom, zhili golodno, no veselo. Kogda perepadala kakayanibud' shal'naya vydacha, ustraivali "pir Solomona" -- zharili korzhiki na konoplyanom masle, chuya zapah zharenogo, povodili nosami. Za stolom Vera podkidyvala Vovke korzhik za korzhikom, a on vse ne nasyshchalsya. Inogda ona dazhe serdilas': -- Irod ty, nakazanie moe! Budesh' ty kogda-nibud' syt? -- Nikogda! -- otvechal Vovka. ...Masha s Veroj zhili kak samye blizkie rodnye, kak sestry, i vse u nih bylo obshchee: i postel', i zarplata, i pajki, i syn, i babushka... I obshchaya rabota v gospitale, poroj tyazhelaya, no i otradnaya. Masha, vsegda zhadnaya do operacij, v mirnoe vremya hvatavshayasya za kazhduyu vozmozhnost' rezat', teper', kazhetsya, byla syta po gorlo. Odnazhdy noch'yu, na dezhurstve, ee razbudili, pozvali operirovat'. "Spasibo, ya bol'she ne hochu", -- skazala ona sprosonok. Smehu bylo... Vse bylo by nichego, esli by ne polozhenie na frontah. Front nadvigalsya neotvratimo, nashi ostavlyali za gorodom gorod, i skoro mogla prijti ochered' bol'shogo primorskogo goroda s hatoj nad obryvom, s chajkami i lastochkami, so svekloj v ogorode, s prizrakom blagopoluchiya... Snachala polzli sluhi, ih oprovergali kak provokacionnye, a potom vnezapno, bez preduprezhdeniya, v gospitale ob®yavili evakuaciyu... Tyazhelym byl etot den'. Ehat' -- ne ehat', voprosa ne bylo: Masha -- voennosluzhashchaya, pri svoej chasti, a Vera, estestvenno, s nej. Razumelos' bez slov, chto poedet i Anna Savishna. No ona neozhidanno otkazalas': -- Net, devushki, ne poedu. Zdes' zhila s muzhem, s Platonom Vasil'evichem, zdes' ego shoronila, zdes' i pomru... -- Mama, zachem tebe umirat'? Ty u nas eshche molodaya... -- A ne pomru, eshche luchshe. YA, mozhet, po svoej molodosti zamuzh sobralas'... Tak i ne poehala. Vera dogadyvalas', v chem delo: v predstavlenii Anny Savishny, poka kto-to tut eshche ostavalsya, byl dom, bylo mesto, kuda mogli prijti pis'ma ot ZHeni, ot Uzhika, ot Aleksandra Ivanovicha... Bylo mesto, kuda vse oni mogli, pri sluchae, vernut'sya... 19 Gospital' evakuirovalsya na Ural. Serdce rvalos', kogda proshchalis' s mater'yu, -- i u nee, i u nih. Skol'ko v zhizni proshchanij, i vse -- na vokzalah, i kazhdyj raz, rydaya, krichit parovoz, i kazhetsya: koncheno; no net -- ne koncheno. Vstupayut novye zaboty, zhizn' kolesom nachinaet vertet'sya, i ty v tom kolese, kak belka, skachesh'- skachesh', bezhish'-bezhish'... A tam, smotrish', i zhizn' proshla. Postoj, poglyadi, obernis': ty ved' ne zhil! Kuda tam... Poezd vez ranenyh, bel'ya ne hvatalo, prachek ne bylo, sostav grohotal, parovoz dyshal sazhej, chernye krupicy leteli v okna, pachkaya, opyat' zhe, bel'e... Stirat' -- a gde? Koryt net, vody ne hvataet... Izmuchilas' Vera za dorogu. Priehali k novomu mestu raboty. Masha s Verochkoj opyat' poselilis' vmeste. Dali im nebol'shuyu komnatku, byvshuyu kladovuyu, pri gospitale: tut rabotaem, tut i zhivem. ZHili nichego, borolis' s trudnostyami. Vovka podrastal, uzhe podrabatyval, monteril. On voobshche lyubil ruchnuyu rabotu, stryapal, kak zapravskaya kuharka, -- bylo by iz chego. V obshchem, zhili -- ne unyvali. -- Slushaj, Vera, -- skazala odnazhdy Masha. -- Znaesh', ya opyat' zaberemenela. -- Bozhe moj! |togo eshche ne hvatalo! Ot kogo zhe? -- |to ne vazhno. V obshchem, chelovek. Ne princ Uel'skij. -- Nu, dopustim, ne princ. Menya interesuet... Nu, naskol'ko ser'ezny u vas otnosheniya. -- A ninaskol'ko. Otnoshenij kak takovyh u nas net. -- A kak zhe togda... -- A vot tak. Temperament, i vse. Ty schastlivaya, u tebya net temperamenta. -- U menya est', -- skazala Vera i, kak v yunosti, zalilas' kraskoj cherez sheyu k plecham. -- Ty zabyla, ya lyublyu svoego muzha. -- Verno, zabyla! No, znaesh', tot temperament, o kotorom mozhno zabyt', vovse i ne temperament... Tut voshel Vovka, razgovor prishlos' prervat'. Noch'yu, kogda mal'chik uzhe zasnul, Vera i Masha sheptalis' (na etot raz oni legli ne valetom, a golova k golove): -- Tak kak zhe ty budesh'? -- Tak i budu. Kak vse. Mozhet byt', eshche ne pozdno? -- Pozdno. Podvelo voennoe vremya. Net i net, ni u kogo net. A spohvatilas' -- pozdno. Ne vezet chizhiku. -- Bednyj chizhik. -- Nichego, ya eshche pochirikayu. CHirikala-to Masha chirikala, a vremya shlo. U nee stala menyat'sya figura, yubki ne shodilis' v poyase. Vera davala ej svoi, podvernuv podol na celuyu ladon'. Vovka nichego ne zamechal. On zhil svoej fantasticheskoj zhizn'yu podrostka: marki, steklyshki, astronomicheskij kruzhok... Takie melochi, kak dvojki ili, skazhem, figura materi, ego ne interesovali. -- I vse-taki ego nado vvesti v kurs dela, -- skazala Masha. -- Ne znayu, kak k nemu i podstupit'sya... -- Hochesh', ya emu skazhu? -- predlozhila Vera. -- Bud' angelom, skazhi. Vera uluchila minutu. Vovka byl trudnoulovim sejchas ves' v svoih delah. Esli ne est, to zanyat. Vse zhe ona ego izlovila. -- Vovus, -- skazala ona, -- ty lyubish' malen'kih detej? On udivlenno na nee posmotrel: -- Nikogda ob etom ne zadumyvalsya. -- A ty zadumajsya. Vovka chestno poproboval i skazal: -- Nichego ne vyhodit. -- ZHal'. A chto by ty skazal, esli b u nas v sem'e vdrug poyavilsya malen'kij rebenok? Vovka uzhasno pokrasnel: -- U tebya, chto li, on roditsya? Vera tozhe pokrasnela: -- |to ne vazhno. U menya, ne u menya, kakaya raznica? Vazhno, kak ty primesh' etogo rebenka? -- Velikodushno, -- otvetil Vovus. 20 Rebenok -- devochka -- rodilsya v konce zimy. Nazvali ee Viktoriej. Togda detej nazyvali: Viktor, Viktoriya. V chest' pobedy, kotoraya uzhe priblizhalas'... Vera privezla iz rodil'nogo doma Mashu s dochkoj. Nikogda ona eshche ne videla novorozhdennyh i dazhe boyalas' etogo. Masha razvernula rebenka: Ty posmotri, Vera, do chego horosha! Vika, Vikochka... Vika lezhala poperek kojki i tupo vorochala lysoj golovenkoj. Na zatylke, u ele oboznachennoj shei, kudryavilsya temnyj pushok. Glazki-shchelochki chut' vidny iz-pod pripuhshih vek. A tonkie krasnye pal'chiki, v kakih-to belovatyh kloch'yah, slovno pushinkah slipshejsya vaty, shevelyatsya sudorozhno, pauch'imi dvizheniyami, hvatayas' za kraj pelenki, v poiskah, mozhet byt', izbavleniya ot etoj napasti, imenuemoj zhizn'yu... Vot otkrylsya bezzubyj rot, nepomerno bol'shoj i skoshennyj, i ottuda poslyshalsya dazhe ne pisk -- ship... Vera uzhasnulas' v dushe, no vzyala sebya v ruki i skazala, chto rebenok ochen' horosh. Vovka stoyal u okna poluotvernuvshis' i, soglasno obeshchaniyu, byl velikodushen... I vot v komnatushke, byvshej kladovoj, gde i prezhde-to povernut'sya bylo negde, poyavilas' novaya zhilica i vsyu ee zapolnila soboj. Spala ona v bel'evoj korzine, zavernutaya v pelenki iz spisannogo gospital'nogo bel'ya. Skoro obrela golos i zayavlyala o sebe gromoglasno, osobenno po nocham. Korzina stoyala na dvuh taburetah u Mashinogo s Veroj obshchego lozha. Masha-to krepko spala, a u Verochki son byl chutkij. Ona prosypalas', tolkala podrugu: -- Opyat' plachet... Masha bormotala nevnyatnoe. -- Mat' ty ili zver'? Rebenok plachet, a ona spit. Vera vstavala na koleni, perelezala cherez Mashu, brala Viku na ruki, esli nado, perepelenyvala. Masha spala, Vovka spal, a ona, s rebenkom na rukah, hodila vzad i vpered po malen'komu kusochku pola i murlykala vpolgolosa: Vot vspyhnulo utro, Rumyanyatsya vody... Skoro oni s Mashej voobshche pomenyalis' mestami na krovati. Teper', zaslyshav Vikino pokryahtyvanie, gotovoe perejti v krik, Vera srazu prosovyvala ruku v korzinu, pod vorsistoe odeyal'ce (tozhe iz gospital'nyh, spisannyh) i nachinala uspokoitel'no pohlopyvat' Viku po toshchemu zadiku. Rebenok kryahtel-kryahtel, vshnykival i, ne raskrichavshis', zasypal. A Vera ne spala, ne vynimala ruki iz korziny: ot skudnogo rebyach'ego tel'ca po ruke vverh k serdcu shlo umilenie... Postepenno Vika rosla, belela, krepla, i ruchki u nee byli uzhe ne krasnye, sudorozhnye, a prosto tonen'kie, detskie ruchki, na kotoryh pri bol'shom zhelanii mozhno bylo razglyadet' dazhe yamochki. Strannymi ostavalis' tol'ko glaza: nepomerno bol'shie, zagadochno serye, otkuda-to iz drugogo mira. Pelenali ee teper' uzhe ne po plechi, a tol'ko do poyasa, i spala ona, zakinuv ruchki vol'no i myagko po obe storony malen'kogo lica. Tem vremenem konchilsya Mashin dekretnyj otpusk. Ona vzyala ocherednoj, konchilsya i etot -- vzyala za svoj schet, nachal'stvo shlo navstrechu, no bol'she tyanut' bylo nevozmozhno. Reshili otdat' Viku v yasli. Devochka byla uzhe bol'shaya, umnaya. Fizicheski ona, kak pochti vse voennye deti, razvivalas' ploho: uzhe davno bylo pora sidet', a ona vse lezhala. No imenno potomu, chto ona lezhala, v nej porazhal kakoj-to nedetskij, dazhe ne vzroslyj -- starcheskij um. Pri slove "yasli" ona nastorazhivalas', morshchilas', a na glazah skaplivalis', ne prolivayas', krupnye slezy. I nedarom: yasli ej ne ponravilis'. Popav tuda, ona srazu zhe nachinala orat' i orala, vidimo, celyj den', potomu chto nyanechki, ko vsemu privykshie, nazyvali ee "Vsego sveta kriksa". Kogda Vera za nej prihodila, ona ceplyalas' za ee plechi, ruki, prinikala k ee licu nezhnomokroj shchekoj i vzdragivala, ikala, perestavaya plakat'. CHerez neskol'ko dnej ona zabolela. Masha vzyala byulleten' po uhodu na tri dnya, bol'she treh ne davali... Obhodilis' koj-kak, Vovku ne puskali v shkolu, i on, s trudom sohranyaya velikodushie, nyanchil devochku, pelenal, shlepal: -- Opyat' ty vedesh' sebya neetichno. A zima na Urale strashnaya, zlobnaya. Viku unosili v yasli, zakutav napodobie kochana kapusty. Skvoz' shchel', ostavlennuyu dlya dyhaniya, slyshalsya umnyj, svarlivyj krik. On prodolzhalsya i v yaslyah, i po puti domoj. A shchel' v odeyale obrastala ineem. CHerez dva-tri dnya Vika zabolevala. Masha brala byulleten', i tak dalee... -- Znaesh' chto, Masha, -- skazala odnazhdy Vera, -- bol'she tak zhit' nel'zya. Viku iz yasel' nado zabrat'. Rebenok ne prisposoblen k obshchestvennomu vospitaniyu. -- A kto zhe s nej budet sidet'? -- Pridetsya mne. Iz nas dvoih odna dolzhna byt' vrode kak otcom, kormil'cem sem'i, a drugaya -- mater'yu, hozyajkoj. Komu byt' hozyajkoj? Ne tebe li? -- Nu net. K tomu zhe ya voennoobyazannaya. -- Vot vidish'. -- Vera, ya ne mogu prinyat' takoj zhertvy. Lishit' tebya raboty, lyudskogo obshchestva, nakonec, kar'ery. -- Kar'era moya blestyashchaya, chto i govorit'. Iz zavhozov pryamo v narkomy. -- A chto? Ty i sozdana, chtoby byt' narkomom. U tebya pryamo-- taki administrativnyj talant. -- Pridetsya moj talant vremenno zaryt' v zemlyu... Prosto i veselo, kak vse delala v zhizni, Vera uvolilas' s raboty. Glavnyj iz sebya vyhodil, teryaya takogo zavhoza, no Vera ego ulomala. Teper' ona sidela doma, varila smesi dlya Viki, radovalas' ee ulybkam, pervomu zubu, pervym, eshche nevnyatnym, bul'kayushchim slovam... Devochka nachinala uzhe sadit'sya; Vera protyagivala ej dva ukazatel'nyh pal'ca, i Vika, ceplyayas' za nih, vsya krasnaya ot natugi, sovershala ocherednoj podvig... S Vovkoj (Vovusom) Vera zhila dusha v dushu -- kormila ego, branila, vospityvala -- on ohotno shel ej navstrechu, vospityvalsya. S mater'yu ego rodnil i razobshchal vzbalmoshnyj, vskidchivyj nrav: tetya Vera byla sovsem na nego ne pohozha, tem i horosha. Uprek u nee byl so smehom, i pohvala -- so smehom, i miloe imya "Vovus". Material'no im stalo trudnee (otpal Verin paek). Edy ne hvatalo, kogo-to nado bylo ogranichit', no ne Mashu zhe ogranichivat', rabotnicu, glavu sem'i? Ne Vovku? Ne Viku zhe? Vera reshitel'no ogranichila samu sebya. CHerez nekotoroe vremya ona mogla nablyudat' "kosmeticheskij effekt al'truizma", kak sama sebe govorila (Vera umela shutit' i naedine s soboj). Ona stala sovsem hudoj i strojnoj, poprezhnemu shirokokostoj (kuda zhe ona, kost', denetsya?), no dazhe nogi, eti vechnye tolstye nogi, ugnetavshie ee vsyu zhizn' -- imi ee draznili v shkole, imi ona do slez ogorchalas' v yunosti (o gospodi, daj mne, daj mne tonkie nogi!), -- dazhe eti nogi podalis' i postroiteli neobychajno. Vytyagivaya pered soboj pohudevshuyu nogu, ona dumala: "A ponravitsya li takaya noga SHunechke?" -- i serdce u nee zamiralo. SHunechka lyubil ee nogi, lyubil, stav na koleni, prizhat'sya licom i, nakonec, nemnogo pomedliv, celovat'celovat', ot chego u nee nachinalas' pryamo serdechnaya bol' tak bylo perepolneno serdce, tak perevernuto... 21 A vojna-to, vojna vernymi shagami shla k pobede. Pochti kazhdyj den' radio, krasivym golosom Levitana, soobshchalo ob osvobozhdenii novyh gorodov. Vot-vot dolzhny byli osvobodit' i ee, Verin rodnoj gorod... I vot -- osvobodili! Ona shla po ulice vecherom. Muzyka lilas' iz reproduktorov, tol'ko chto soobshchivshih radostnuyu vest'. Kakoj-to neznakomyj muzhchina voshishchenno ej ulybnulsya i skazal: "Samo schast'e na vashem lice". -- "Da-da, ya schastliva, segodnya osvobodili..." -- ona nazvala imya svoego rodnogo goroda. Muzhchina predlozhil zajti k nemu vypit' po etomu povodu. "Net, luchshe voz'mite vashe vino i pojdem ko mne". Poshli, pili, radovalis' -- Masha, Vovus, Vika v kolyaske -- Vika bila v ladoshi... neznakomec sperva byl razocharovan (vot kak, v semejnom krugu, konchilos' ego priklyuchenie!), no ushel ocharovannyj, dobrym znakomcem... Na drugoj den' Vera poslala telegrammu materi, vsem sushchestvom nadeyas', chto ona zhiva. I v samom dele, Anna Savishna okazalas' zhiva. Vskore prishlo ot nee pis'mo -- nedlinnoe, delovoe. Ochen' korotko, kak by neohotno, mat' pisala o dnyah okkupacii. Ploho bylo, golodno, kormilis' odnoj botvoj, sveklu i tu zabral nemec. A glavnoe, strashno -- nikak ne ugadaesh', chto on, zlodej, eshche sdelaet. Molodyh vseh ugnali na katorgu, a so staruhi chto vzyat'? Zashli, postrelyali po glechikam i ushli. Mel'nik, Ivan Sevast'yanych, sdelalsya policaem, ushel vmeste s nemcami, i chto s nim dal'she -- neizvestno. A pisem ni ot kogo ne bylo ni ot Uzhika, ni ot ZHenechki, ni ot Aleksandra Ivanovicha. Hata, slava bogu, cela, ogorod zaseyala, pomogli dobrye lyudi. Verochka prochla pis'mo i tak yasno sebe predstavila rodnuyu hatu s makami, chto vsya zashlas' toskoj po rodine. Zdes', na Urale, vse chuzhoe, surovoe. Leto korotkoe, kucee, dazhe samyj zharkij den' proshit holodom. A uzh zima... Rebenka nel'zya vynesti. -- Znaesh', chto ya nadumala, Masha? Voz'mu-ka ya rebyat i poedu tuda, k mame. -- Ty s uma soshla. Nichut'. Rebyatam tam budet slavno. Pokupayutsya v more, okrepnut. Pozhivem, oglyadimsya. A tam, smotrish', i tebya vypishem... CHto zhe, v konce koncov, eto bylo razumno. V nachale leta Vera s Vikoj i Vovusom poehali k teplomu moryu... Anna Savishna za gody razluki posedela do belizny, no ne sognulas'. Vovka tak k nej i rinulsya: "Babulya!" Vika snachala dichilas', a potom poshla na ruki -- uzh bol'no u Anny Savishny byli umelye, uyutnye ruki, mogli i rebenka derzhat', i "kozu" delat', i myagko poshchelkivat' smuglymi pal'cami, vydelyvaya kakuyu-to bezmolvnuyu plyasovuyu... Hata byla vse ta zhe, chisto pobelennaya vnutri i snaruzhi, no dala glubokuyu treshchinu po yuzhnoj stene, toj, chto k moryu. Vidno, ne ochen' dolgo stoyat' etoj hate... Krugom, v poselke, mnogo razrushennyh domov, koe-- gde na pepelishchah torchat golye kirpichnye truby, no krasnoklyuvyj aist na kryshe sosednego doma tverdo stoit na svoem kolese i po-hozyajski klacaet klyuvom. I chajki po-- prezhnemu letayut vnizu, lastochki -- vverhu. Vovus oshalel, op'yanel ot morya. On kubarem skatyvalsya s obryva, ostavlyaya na kolyuchkah kloch'ya svoih trusov, i srazu zhe brosalsya v vodu. Plavat' on ne umel i, kogda popadal v yamu, barahtalsya, puskal puzyri, no blagodatnaya solenaya voda sama ego iz sebya vytalkivala. Skoro on kak-to sam soboj nauchilsya plavat', pravda, po- devchach'i: naduval shcheki, vypuchival glaza i neumerenno bil nogami -- chem shumnee, tem, emu kazalos', bystree on plyvet. Vera, sama plavavshaya po-muzhski, sazhenkami, ochen' nad nim smeyalas', no uchit'sya on ne hotel. Malen'kaya Vika v puzyrchatom plat'ice, nedavno nauchivshayasya hodit', na plyazhe byla neustojchiva, to i delo padala, pechataya v peske neglubokuyu yamku. Ee malen'koe lico s ogromnymi, tenevymi glazami bylo prekrasno. Vera razdevala devochku dogola, brala na ruki i nesla k vode, nezhno stradaya ot prikosnoveniya hrupkogo prohladnogo tel'ca. U samoj kromki vody ona stavila Viku na pesochek. Nebol'shaya volna prihodila, vspuhala, steklyanno kruglilas', rushilas', otstupala. Kogda volna rushilas', Vika govorila "buh"... Vera lyubila hodit' s det'mi tuda, gde ona vpervye vstretila SHunechku. Vot iz- za togo kamnya on vyshel, prizhal k sebe, skazal "moya". Gde on sejchas -- neizvestno. A ona, cherez chetyrnadcat' let, snova zdes', s dvumya det'mi... Vprochem, obraz SHunechki s godami kak-to tusknel, vycvetal; sama sebe boyas' v etom priznat'sya, ona ego zabyvala. Masha pisala, posylala den'gi, no na hozyajstvo, kak voditsya, ih ne hvatalo. Vera ustroilas' raznorabochej v stroitel'nuyu kontoru, gde nichego ne stroili, a poka razbirali razvaliny, dobyvali kirpich. Vera v brezentovoj robe, v bol'shih rukavicah, vsya osypannaya rozovoj kirpichnoj pyl'yu, rabotala userdno. A iz-pod razvalin voznikali neozhidannye veshchi: knigi s kamenno-slipshimisya, uzhe nerastorzhimymi stranicami, oblomki myagkoj mebeli, kastryulya, valenok... Odnazhdy Vera nashla celyj royal', tochnej -- pianino. Brigadir hotel bylo ego szhech' s drugim musorom, no Vere stalo zhal' instrument, kak zhivogo, smerti obrechennogo cheloveka. Ona sgovorilas' so starikom voditelem samosvala, i on za chetvertinku otvez pianino k nej v hatu. Tak v Verinom dome poselilsya eshche odin zhilec, i emu nashlos' mesto. Zvali ego "Najdenysh". On smirno stoyal v uglu, est' ne prosil i dazhe, pozhaluj, ukrashal hatu. Razbituyu kryshku Vera pochinila, dazhe otpolirovala, i Najdenysh vovse stal ne duren. Odno bylo ploho: on imel durnuyu privychku stonat' po nocham. "Nichego, drugie hrapyat, i ih za eto iz domu ne gonyat!" -- govorila Vera. V dome nikto na royale igrat' ne umel, i vse zhe Najdenysh ne stoyal bez dela: inoj raz Vovka podbiral na nem odnim pal'cem svoego sochineniya "Obez'yanij marsh"; inogda na vertyashchijsya taburet sadilas' sama Vera i, bezbozhno pereviraya melodiyu, igrala zavetnyj romans; a odnazhdy, pridya domoj, ona zastala za instrumentom samu Annu Savishnu. Starushka sidela, nizko sognuvshis' nad klavishami, i, udaryaya pal'cem, kak korichnevym klyuvom, tozhe chto-to naigryvala... Uvidev doch', ona smutilas' i pospeshila ujti... 22 Blizilas' osen', pora bylo dumat' o vozvrashchenii. Vere vovse etogo ne hotelos': zdes' i zima byla myagche, i zhizn' chut'-chut' polegche. Koe-chto daval ogorod, ochen' mnogo yuzhnoe solnce. Ugol' na zimu obeshchali dat' v strojkontore. Vera napisala Mashe, sovetuya ostavit' detej na zimu, obeshchala otdat' Vovku v horoshuyu shkolu i sama sledit' za ego zanyatiyami. Masha otvechala smyatenno i korotko: ona sama eshche ne reshila, chto budet delat', priglashayut ee v raznye goroda, na horoshie usloviya, no ona sama ni v chem ne uverena. Mezhdu strok Vera prochla, chto opyat' v zhizni Mashi poyavilsya muzhchina, i opyat', vidno, ne princ Uel'skij: o schastlivom budushchem rechi ne bylo, tol'ko mel'knulo v odnom meste "proklyataya lyubov'". Vera vzdohnula, pozhalev ot vsej dushi bednuyu Mashu s ee temperamentom. Ej-to samoj temperament ne dosazhdal. Hotelos', konechno, byt' lyubimoj, slushat' plamennye slova, no s etim mozhno bylo podozhdat' do mirnogo vremeni, kogda vernetsya SHunechka... A poka ona ohotno i dazhe veselo perenosila svoyu holostyackuyu zhizn'. Vokrug nee vse vremya roilis' muzhchiny, no bol'she, kak ona vyrazhalas', "netovarnye" -- starichki, invalidy. YAsno: vse zdorovoe, molodoe bylo na fronte. Vera s ee svetlym licom, belozubym smehom byla dlya "netovarnyh" kak eliksir molodosti: oni priobadrivalis', pripuskalis' za nej, shutili, zaigryvali. Na shutki i zaigryvaniya ona otvechala ohotno, no dal'she delo ne shlo. Vprochem, dal'she, vidno, ne ochen' stremilis' i sami "netovarnye"... Nastala zima s ledyanymi vetrami i revushchim, beshenym morem. Vo vremya shtorma volny gromovo bilis' o skaly; bryzgi vzletali do kraya obryva i, sluchalos', dosyagali okon. A v hate bylo teplo, uyutno: obeshchannyj ugol' Vere dali. Kot, nazvannyj v chest' togo, pervogo, Kuz'moj-vtorym, dremal vo vpadine kojki. On byl neploh, no leniv ordinarno, ne rekordsmen. "Daleko tebe do Kuz'my-pervogo", -- govorila Vera. Vovus hodil v shkolu, horosho uchilsya, no derzil; govoryat emu: "Vyjdi k doske", a on v otvet: "A chto takoe doska?" Veru vyzyvali v shkolu: "Vash syn vedet sebya demonstrativno, vystavlyaet na vid svoe vysokoe razvitie". Poslushaj, Vovus, -- govorila Vera, -- nu chego ty menya sramish'? Pochemu tebe nravitsya tak bezvkusno valyat' duraka? -- Ochevidno, po nedostatku uma. -- Horosho, chto ty eto ponimaesh'. Kakoj-to francuzskij filosof skazal: "Na pamyat' svoyu zhaluetsya vsyakij, na um -- nikto". -- Kak eto? Povtori, -- interesovalsya Vovus. Veriny notacii vsegda byli interesny, stoilo ih poslushat'. Net, ona ne balovala mal'chishku -- prosto ponimala, chem on zhivet... A malen'kaya Vika -- do chego zhe ona byla umoritel'na! Krohotnyj gnomik s ogromnymi, temno-serymi, nochnymi glazami (utonut' mozhno bylo v takih glazah!), na tonen'kih, neuverennyh nozhkah. Kruglaya golovka vsya v melko- melko v'yushchihsya rusyh kudryah; oni nachinalis' na vypuklom golubom lbu ochen' vysoko, ostavlyaya vpechatlenie lysovatosti -- zato takie pyshnye, takie penno- vozdushnye, chto ne bylo vozmozhnosti ih prichesat': srazu zhe iz-pod shchetki oni krutilis' i vzdyblivalis'... A uzh umna! Rech' kak u vzroslogo cheloveka. Kogda Vika govorila: "Okazyvaetsya, sup prostyl" ili: "YA ne eto imela v vidu", Anna Savishna potihon'ku krestilas'... So starshim bratom u Viki byla ne prosto lyubov', a roman v duhe, pozhaluj, Knuta Gamsuna -- so vzaimnymi schetami i obidami, s gor'koj, neproshchayushchej nezhnost'yu... Kogda v chem-to provinivshayasya Vika podhodila k Vovusu, yavno zaigryvaya, on govoril ej: "Ispepelyu!" I ona brosalas' bezhat', podskakivaya, s krikom: "Ne pepelyaj menya, ne pepelyaj!" -- kak by unosimaya etim krikom... Nu, a kogda Vovus yavlyalsya s povinnoj -- tut uzhe igrala v ravnodushie Vika, i prekrasno igrala: obrashchennaya k bratu shcheka, malen'koe uho, poluzakrytyj glaz kazalis' kamennymi... 23 V konce noyabrya prishlo pis'mo ot Aleksandra Ivanovicha. Pisal on korotko, soobshchal, chto zhiv, byl v plenu, bezhal, god dobiralsya na rodinu, potom prohodil proverku, v rezul'tate kotoroj polnost'yu ochishchen ot vseh podozrenij. V nastoyashchee vremya nahoditsya v gospitale (polevaya pochta nomer takoj-to), lechitsya uspeshno, rasschityvaet v skorom vremeni za neyu priehat' ("esli ty u mamy, kak ya nadeyus' i kak tebe velel"). Podpisano suho: "Celuyu, Sasha". -- Mama, mama, -- krichala Vera, -- chto sluchilos', ty tol'ko podumaj, ot SHunechki pis'mo! Anna Savishna kinulas' na zov, ronyaya platok s golovy, krestyas', ceplyaya ochki nitkoj za uho: -- Nu-ka, nu-ka! Obe chitali pis'mo -- golova k golove, -- perechityvali, ahali, smeyalis' i plakali, plakali i smeyalis'. -- -- |to chto zhe, on pishet, za podozreniya takie? Nu, kakaya ty, mama! Vseh, kto v plenu byl, proveryayut: ne zaverbovan li? -- I ego?! Takoj chelovek! -- I ego. Vseh proveryat' nado. No, slava bogu, vse konchilos' horosho, smotri: "ochishchen"! Ochishchen, zhiv, zdorov, skoro priedet -- kakoe schast'e! -- Bol'no korotko pishet. -- |kaya ty, mama! Malo li kakoe mozhet byt' u nego na dushe? Otkuda on znaet, kak ya bez nego zhila? Uvidimsya vse budet horosho. Glavnoe -- zhiv! -- Teper' i ot ZHenechki nado zhdat'. I ot Uzhika. Ot vseh pridet. Vera srazu zhe napisala otvet Aleksandru Ivanovichu. Zapyatyh bylo v nem velikoe mnozhestvo, i slez, kotorymi ona shchedro okropila bumagu. Pisala, chto zhivet horosho, zhdet ego, lyubit. O detyah iz ostorozhnosti umolchala. No, vidno, vse zhe ploho napisala, potomu chto otveta ne bylo. Poslala eshche pis'mo -- net otveta. Mozhet byt', zrya napisala, chto zhivet horosho? Malo li kak mozhno eto ponyat'? I vdrug, nezhdanno-negadanno, kak sneg na golovu, yavilsya on sam. Priehal vecherom. Vera prishla s raboty, v senyah pochuyala: pahnet tabakom, poblednela, prislonilas' viskom k kosyaku. Uslyshala golos: i tochno, on. Razgovarival Aleksandr Ivanovich s mamoj, vernee, mama chto-to emu ob®yasnyala, kak by opravdyvayas', a on napadal -- svarlivo, trebovatel'no. Vera spotknulas' o vedro -- ono pokachnulos', bryaknulo. Ruki u nee byli holodnye-holodnye. -- Kto-to prishel, -- skazala mat'. -- Kak budto Verochka. Otvorilas' dver', i iz haty v sency, iz sveta v ten' shagnul neznakomyj hudoj chelovek. Uznavanie bylo muchitel'nym. V cheloveke prostupal, probivalsya SHunechka i ne mog probit'sya. Vera byla v rabochej brezentovoj robe gryazna, strashna. Uzhasno bylo brezglivoe sozhalenie v glazah cheloveka. -- Nu, zdravstvuj. -- On poceloval ee v shcheku, kak by vybiraya mesto pochishche. -- Zdravstvuj... On oglyadyval brezentovuyu robu, potertuyu na sgibah, zaporoshennuyu kirpichnoj pyl'yu. -- Horosha... Rabochij klass. Nichego, my s etim pokonchim. Ty u menya budesh' v panbarhate hodit'. Sobirajsya, edem. -- Kuda? On nazval novoe mesto naznacheniya -- tylovoj gorodok v Zapadnoj Sibiri. -- SHunechka, poslushaj, ya ne mogu tak srazu... U menya deti. On koso usmehnulsya: -- Spasibo. Mne uzhe ob etom soobshchili. Obradovali, nechego skazat'. Ot takih novostej kondrashka mozhet hvatit'. Priehal k zhene, a u nee -- dvoe... -- |to zhe ne moi... -- Znayu. A to, dumaesh', ya by s toboj razgovarival? Prishel, uvidel i ushel. -- SHunechka... -- Molchi, vse yasno. Edesh' so mnoj. Deti -- ne siroty, u nih mat' est'. Pust' priezzhaet za nimi, beret k sebe. -- Ona tak srazu ne mozhet. U nee rabota. -- A u menya sluzhba. Nikogda ne rabotal, vsegda sluzhil. -- SHunechka... -- Skazal -- i vse. Na etu formulu Vera privykla otvechat' poslushaniem; tak i na etot raz. Poslala Mashe telegrammu, poluchila otvet: "Edu". Dozhdat'sya ee ne prishlos': Aleksandr Ivanovich naznachil ot®ezd cherez dva dnya i byl neumolim. -- Mama, milaya, -- plakala Vera, -- zhizn'yu tebya umolyayu: beregi detej. YA zhe ne vinovata, vidish', kak poluchilos'. Anna Savishna byla suha, stroga, ele shevelila gubami: -- Bud' pokojna. Mne oni ne chuzhie. Proshchanie s Vovusom, s Vikoj... I opyat' stuk koles bud' on proklyat! -- suhoj, razryvayushchij, razluchayushchij stuk koles. 24 Naznachenie polkovnik Larichev poluchil samoe dlya nego smehotvornoe: nachal'nikom K|O (kvartirno-ekspluatacionnogo otdela) v voennom uchilishche. Udar byl po ego samolyubiyu tyazhel. On, kadrovyj voennyj, boevoj komandir, komandovavshij polkom, teper' byl naznachen tryapkoj, zatychkoj, kozlom otpushcheniya... V uchilishche bylo chetyre korpusa: dva uchebnyh, dva zhilyh, i vse -- v avarijnom sostoyanii: balki podgnili, kryshi tekli, shtukaturka obvalivalas'. Lyudej ne bylo, sredstv na remont ne otpuskali, i vse-taki kazhdyj treboval s nego, s nachal'nika K|O. Vyzyval ego, skazhem, nachal'nik uchilishcha: -- Aleksandr Ivanovich, opyat' u nas v aktovom zale potolok valitsya. Pobojsya boga, tak zhe nel'zya. Lyudej pokalechit, a komu otvechat'? Sidet'-to, mil drug, ne tebe, a mne. Nachal'nik uchilishcha byl staryj, vidavshij vidy polkovnik s muzhickoj hitrecoj v nebol'shih glazah pod pripuhshimi vekami. Sejchas Laricheva vse razdrazhalo: i muzhickaya hitreca, i glaza nebol'shie. Tovarishch polkovnik, -- otvechal on, vnutrenne kipya puzyryami, -- ya uzhe vam dokladyval: remont proizvesti nevozmozhno, materialov net, lyudej net. Nachal'nik tyla soldat ne daet. -- CHto znachit -- "ne daet"? A ty trebuj. -- On mne ne podchinen. |to vy mozhete emu prikazyvat', a ne ya. -- Prikazyvat', prikazyvat'... Takie dela, bratec moj, na prikazah ne stroyatsya. Ty nachal'nik K|O, hozyajstvennik, dolzhen ponimat', kak delayutsya dela. Zakon zdes' odin: ty -- mne, ya -- tebe. Materialov net? Izvernis', izpod zemli dostan' materialy. Najdi nuzhnogo cheloveka, druzhbu zavedi, ugosti po- priyatel'ski... Da chto mne tebya uchit'? Sam znaesh'. -- Nichego takogo ya ne znayu i znat' ne hochu. -- |kie my gordye. S takoj gordost'yu v hozyajstvenniki ne idut. -- YA v hozyajstvenniki, kak vam izvestno, ne prosilsya. -- |to menya ne kasaetsya. A naschet potolka v aktovom zale -- dayu sroku odnu nedelyu. Ne otremontiruesh' vzyshchu, ne prognevajsya. -- Razreshite idti? -- sprashival Larichev, ploho vidya skvoz' dymku bessil'nogo gneva. -- Idi. CHerez nedelyu dolozhish' o vypolnenii. Krutis'. I Larichev shel krutit'sya. Izvorachivat'sya. Iskat' nuzhnogo cheloveka. Zavodit' s nim druzhbu. Ugoshchat' ego po-priyatel'ski, chert by ego pobral. On nauchilsya razdobyvat' spirt, yakoby dlya promyvki priborov, razvodit' vodoj, vlivat' v nenavistnye glotki. P'yanel novoyavlennyj priyatel', p'yanel sam Larichev, razomleval priyatel', no ne razomleval Larichev. Razomlevshij priyatel' hlopal ego po plechu, obeshchal pomoch'... I vse-taki nachal'stvu nel'zya bylo ugodit'. Hvost vytashchish' -- nos uvyaznet. Opyat' zvonok, opyat' trevoga: -- Tovarishch polkovnik, v glavnom korpuse trubu prorvalo, laboratorii zalivaet... -- A ya pri chem? Zvonite dezhurnomu slesaryu. -- Uzhe zvonili, ego na meste net. -- A, chert! Larichev shel proveryat'. I v samom dele -- dezhurnogo slesarya-- vodoprovodchika na meste ne bylo. On, kak utverzhdala nochnaya uborshchica, zapil i uzhe s utra takoe namerenie imel. Larichev posylal tehnika-smotritelya k nemu na dom. Slesar' dostavlyalsya, no v sostoyanii, neprigodnom ni dlya kakoj raboty. Vtoroj slesar', okazyvaetsya, uehal samovol'no v derevnyu na neskol'ko dnej. Vygnat' by oboih k chertu, da gde sejchas najdesh' zamenu? Nachinalis' zvonki, poiski nuzhnogo umel'ca, znakomogo s tajnami eshche dorevolyucionnoj postrojki, a voda tem vremenem hlestala, i vse uborshchicy, vo glave s tehnikom-smotritelem, sobirali ee tryapkami... Nautro novyj razgovor s nachal'nikom uchilishcha. V gneve on stanovilsya oficialen, perehodil na "vy". -- Opyat', tovarishch polkovnik, po vashej vine avariya. Do kakih por mozhno terpet'? Preduprezhdayu vas o nepolnom sluzhebnom sootvetstvii. -- Razreshite dolozhit', tovarishch polkovnik: slesar' Kruglov hronicheski napivaetsya, progulivaet. Vchera ushel s dezhurstva, nikomu ne skazav. -- Tak vzyshchite s nego. Otdajte pod sud. -- Legko skazat': pod sud. A gde ya voz'mu drugogo? -- |to vashe delo. Za p'yanstvo podchinennyh otvechaet nachal'nik. Vy budete p'yanstvovat' -- otvechu ya. No, zamet'te, moi podchinennye ne p'yanstvuyut. -- Razreshite idti? -- Idite. 25 Potolok byl nizok, komnata prizemista i pohodila na yashchik komoda. Vpervye za dolgie gody Vera s Aleksandrom Ivanovichem zhili v odnoj komnate, spali v odnoj krovati -- druguyu prosto negde bylo postavit'. Krovat' byla uzkovata, Vera boyalas' poshevel'nut'sya. Ryadom s neyu spal Aleksandr Ivanovich, gor'ko nahmurennyj dazhe vo sne. Inogda on muchitel'no hrapel, metalsya, skripel zubami kakie-to koshmary ego presledovali. Vnezapno prosypayas', on vskrikival i ne srazu prihodil v sebya. Vera ponimala, chto on gluboko, do boli serdechnoj, obizhen svoim naznacheniem, chertovoj etoj dolzhnost'yu, na kotoroj ili byt' zhulikom, ili vsegda vinovatym. Kogda po radio gremeli salyuty i golos diktora soobshchal o novyh pobedah, lico Laricheva omrachalos': ne ego eto byli pobedy, ne ego delo... Ego delo -- krutit'sya uzhom, ishitryat'sya, dobyvat', obespechivat'. Neskol'ko raz on podaval raporta, prosya o perevode v dejstvuyushchuyu armiyu -- kem ugodno, hot' soldatom, -- i vsegda poluchal otkaz. Nachal'stvo pozhimalo plechami: pochemu chelovek ne mozhet chestno rabotat' na tom meste, kuda ego naznachili? Vechno chto-to nuzhno etomu Larichevu. Delovyh kachestv -- nol',