a samomneniya -- ujma. On ne prizhilsya, ne prirabotalsya na novom meste. On ne hotel nichem obzavodit'sya. Vera, so svoej vsegdashnej lovkoj prisposoblyaemost'yu, i zdes' gotova byla, pochti ni na chem, sozdat', ukrasit' semejnyj ugol. Net, emu etogo ne bylo nuzhno. Zametiv na stene kovrik, zakryvavshij treshchinu, on skazal "ne nado" i kovrik sorval. Vera ponyala i bol'she nichego ne zatevala. ZHila, pritaivshis', stryapala v uglu za zanaveskoj na kerosinke, kotoraya, chut' nedoglyadish', nachinala koptit'. SHunechka prihodil v raznoe vremya, no neizmenno mrachnyj, ravnodushno s®edal obed i, poblagodariv zhenu kazennym poceluem v samuyu seredinu shcheki, uhodil snova. A ona ostavalas' odna so svoimi myslyami. Tol'ko eshche tridcat' dva goda, tridcat' tretij, a zhizn' prozhita. Ostalis' odni vospominaniya. Kak-to noch'yu ej prisnilos', chto na krovati ryadom s neyu lezhit Vika -- ne tepereshnyaya, a grudnaya, malen'koe tel'ce v sgibe loktya, cepochka vypuklyh pozvonkov, zapah legkih, pushistyh, nedavno mytyh volos. Vera byla schastliva, otlichno ponimala, chto spit, chto son etot blazhenen i sejchas konchitsya. I v samom dele, prosnulas' -- Viki ne bylo, ryadom lezhal SHunechka; "No ya zhe ego lyublyu?" -- sprosila ona sebya i s uzhasom ponyala, chto razlyublyaet, vot-vot razlyubit. Tak i sluchilos' by, esli by ne ego bolezn'. Odnazhdy vecherom Aleksandr Ivanovich prishel ves' krasnyj, vstrepannyj, s blestyashchimi glazami i uzhinat' ne stal. -- SHunechka, ty bolen? -- Erunda. Zdorov kak byk, prosto ustal. Ty mne posteli, lyagu. Vera razobrala postel'. Tem vremenem on zasnul na stule, v nelovkoj poze, raskryv rot. -- SHunechka, postel' gotova, mozhno lozhit'sya. -- A, chto? -- vskinulsya on. -- Da, da. -- I snova zakryl glaza. Vera styanula s nego sapogi, gimnasterku, koe-kak, podderzhivaya valyashchuyusya golovu, dovela do krovati. On byl ves' goryachij i bormotal: -- Ostav'te menya v pokoe. Vy, vse, neuzheli nel'zya ostavit' cheloveka v pokoe? Ruhnul v postel', podzhav koleni, zastuchal zubami. Vera nakryla ego odeyalom, pozvonila v sanchast', vyzvala dezhurnogo vracha. YAvilas' milovidnaya damochka let tridcati s modnoj, vysokoj speredi, pricheskoj i ogromnymi, nakladnymi plechami, raspiravshimi iznutri halat. Vyslushivala ona bol'nogo, slovno by s nim koketnichaya i pryadaya v storonu, kak nervnaya loshad'. -- Dvustoronnyaya pnevmoniya. Sejchas my ego gospitaliziruem. Ona pozvonila v sansluzhbu -- mashiny ne bylo. V gospital' -- ne bylo mesta... -- YA umeyu hodit' za bol'nymi, chestnoe slovo umeyu, skazala Vera. -- V dannom sluchae ya -- za gospitalizaciyu. No, poskol'ku mesta net... Ushla, ostaviv na stole recept: sul'fidin. V to vremya eto bylo lekarstvo redkoe, novoe... Kak ona bezhala v apteku za sul'fidinom... Kak byla cherna noch', kak yarki zvezdy, kak tverda i zvonka pod nogami zemlya... Bezhala, zadyhayas', molya: tol'ko byl by zhiv, tol'ko by ne umer... Sul'fidina v apteke ne bylo, v drugoj -- tozhe. Nigde ne bylo sul'fidina. Noch' byla cherna, kak ugol', on umiral. "Dajte mne chto- nibud' vzamen sul'fidina, nu dajte zhe, dajte, u menya muzh umiraet". Devushka, pohozhaya licom na Mashu, skazala: "Podozhdite nemnogo". I vynesla sul'fidin. Vera hotela pocelovat' ej ruku, ta ne dala, pomahala tonkimi pal'chikami... Domoj, domoj... SHunechka lezhal po-prezhnemu krasnyj, dyshal tyazhelo. Vera davala emu sul'fidin -- vyalyj rot ne hotel zakryvat'sya, strujka vody stekala po podborodku... Goryachij, takoj goryachij... Ona sidela ryadom s krovat'yu, derzha ego za ruku, i molilas', kak molyatsya neveruyushchie, obrashchayas' po detskoj privychke k bogu i spohvatyvayas', chto ego net... No nevozmozhno, chtoby ne bylo sovsem nichego, nikakoj instancii, kuda mozhno obratit'sya, vyprosit', vymolit', tak vot, eta instanciya, sdelaj tak, chtoby on byl zhiv, ya zhe lyublyu ego, lyublyu. Tak prosidela ona do utra. ZHar nemnogo spal. Aleksandr Ivanovich ochnulsya: -- Verochka, ty? V chem delo? Pochemu ne spish'? -- SHunechka, milyj, ty bolen, ya sul'fidin dostala, teper' tebe luchshe. -- A, sul'fidin. CHto u menya? -- Dvustoronnyaya pnevmoniya. -- YA ne umru. Daj ruku. Ona dala emu ruku. On stisnul ee vlazhnymi, vyalymi pal'cami i skazal: -- Ty moya radost'. Vera zaplakala. -- Verochka, lyubimaya, ty plachesh'? Ty menya lyubish'? -- Nu konechno zhe, glupyj, rodnoj. Vot tebe i komnata s nizkim potolkom, pohozhaya na yashchik komoda. Bozhe moj, lyubov'. Vera ne otdala muzha v gospital', hodila za nim sama banki, gorchichniki, dazhe ukoly, vsemu vyuchilas'. SHunechka, bol'noj, slabyj, potnyj, byl nezhen i zavisim, kak maloe ditya, kapriznichal, celoval ej ruki, ne hotel nikuda ee otpuskat' -- dazhe v apteku. "Nu, tak i byt', idi, tol'ko prihodi skorej". On eshche byl v opasnosti -- vrachi golovami kachali, sovetovali vse zhe gospital'. "Net", -- govoril Aleksandr Ivanovich ("Nu, kuda zhe ya ot tebya", -- dobavlyal on ej naedine). Nikogda eshche ne byli oni tak blizki. SHunechka stal sentimentalen, mnogorechiv, ne zhalel slov lyubvi, ne boyalsya byt' slabym i vzdornym. To i delo pripadal licom k Verinoj ruke -- vsej svoej nebritost'yu, nemolodost'yu, shershavost'yu pripadal. Stal otkrovennym, budto prorvalo v nem kakie-to shlyuzy. Rasskazyval o svoem pobege iz plena, o dolgom puti domoj, opasnom, golodnom, vshivom, polnom strashnyh i radostnyh vstrech -- sredi radostnyh byla vstrecha s zhenshchinoj, priyutivshej i polyubivshej ego; s etoj zhenshchinoj on chut' navsegda ne ostalsya, no "vspomnil tvoi glaza i ushel". Rasskazyval o proverke, o reabilitacii, o nelepom svoem naznachenii, oskorbitel'nom dlya nego, starogo komandira, o dryazgah kvartirno- ekspluatacionnoj chasti; govoril, kipya, negoduya, poroj materyas', zabyvaya, chto pered nim zhenshchina... A bolezn' otstupala, po mere togo kak priblizhalas' vesna. Vorob'i orali na podokonnike. Solnce kazhdyj den' zaglyadyvalo v komnatu, pohozhuyu na yashchik komoda. Raduzhno svetilis' sherstinki kazennogo odeyala. Po radio gremeli salyuty -- vojna shla k pobednomu koncu. SHunechka ozhival, krep, stanovilsya molchalivee, sushe; Vera radovalas': eto zhizn'... I vot nakonec Devyatoe maya -- Pobeda... Ves' gorodok vysypal na ulicy, uminaya kaloshami eshche ne prosohshuyu yarko-chernuyu gryaz'. Sverkalo solnce. Nezhno-zelenye, eshche neraskrytye pochki dymom ovevali derev'ya. V golubizne neba neslis' oblaka, podprygivaya ot vozbuzhdeniya. Veter gnal i trepal, pochti sryvaya s drevkov, krasnye flagi. Igral duhovoj orkestr. Lyudi celovalis', obnimalis', plakali. V etot den' polkovnik Larichev vpervye posle bolezni vyshel na ulicu, opirayas' na ruku zheny. On byl bleden, chisto vybrit, podtyanut, v yarko nachishchennyh sapogah, chetko otvechal na privetstviya. A Vera plakala otkrovenno i radostno, muzyka ee tak i motala, tak i raskachivala... Hotelos' i tancevat', i celovat' lyudej, i razmahivat' flagom... Nemedlenno prekrati, na nas lyudi smotryat, -- tiho i yarostno skazal Aleksandr Ivanovich. -- Privedi sebya v poryadok. Vera pospeshno stala utirat' slezy tugo skatannym v sharik, davno uzhe mokrym platkom. I po tomu vzglyadu, kotoryj Aleksandr Ivanovich kinul na etot komochek, ona ponyala, chto s nezhnostyami pokoncheno... Da, eshche tam, v gorodke, pokoncheno bylo s nezhnostyami. A dal'she, zdes', -- vse sushe, vse surovee... 26 Vere snilsya chudesnyj son, budto oni s SHunechkoj, vzyavshis' za ruki, idut po plyazhu. Solnce siyaet, ryby prygayut, malen'kie kraby bokom-bokom begut k vode. Glaza u SHunechki polny lyubvi, nad glazami -- sobolinye brovi... -- Slava bogu, ty zhiv, ne umer. -- Net, ya umer, no teper' prosnulsya i zhiv. -- Smotri, beregi sebya, bud' ostorozhen, a to opyat' umresh'. Rezko zakrichala chajka. Net, eto ne chajka krichala, eto ona sama. Gde ty? SHunechka ischez. "Ne propadaj, ne umiraj!" -- krichala ona i muchilas'. -- Vera, Vera, govoril zhenskij golos, -- da prosnis' zhe. Vera Platonovna otkryla glaza. Ryadom sidela Masha Smolina -- huden'kaya, nemolodaya, usataya. -- Mashen'ka! -- Vera kinulas' ej na sheyu, razumeetsya placha. -- Budet, budet... Masha oglazhivala, ohlopyvala ee spinu. -- Mashen'ka, ty znaesh'... -- Vse znayu. Primi valer'yanki. Anna Savishna prinesla puzyrek. Masha nakapala lekarstvo. Vera proglotila -- gor'ko, horosho. Kak ona okazalas' v svoej posteli? Ved' sidela u groba. Vspomnila, chto v grobu SHunechka, i opyat' nachala rydat', ikaya i vzvizgivaya. -- Nu, vot chto, -- skazala Masha, -- dayu tebe desyat' minut, chtoby prijti v sebya. Do chego raspustilas' -- stydno glyadet'. Grubye eti slova pochemu-to podejstvovali na Veru, ej stalo legche. Horonili Aleksandra Ivanovicha s pochetom, s muzykoj (igral duhovoj orkestr). Na krasnyh podushechkah nesli ordena, medali. Otkuda-to vzyalis' starye sosluzhivcy, znavshie Laricheva eshche do vojny. Nad mogiloj govorilis' rechi. "On byl otlichnikom boevoj i politicheskoj podgotovki", -- placha govoril prinaryazhennyj otstavnik s ordenami v tri ryada na shirokoj grudi. Krasnoobtyanutyj grob, krenyas', opustilsya v yamu. Na verevkah, na chetyreh verevkah ego opuskali, da tak nelovko, emu zhe neudobno tam, v grobu... "Bros'te", -- skazal kto-to i sunul ej v ruku komok zemli. Ona brosila, komok podprygnul na krasnoj kryshke. Dal'she eshche i eshche komki, i vot uzhe grob zakidan, i vot uzhe vyros holmik, i vot uzhe piramidka so zvezdoj ustanovlena vo glave holmika. Vse... Postojte, kak zhe mozhno tak bystro? Dal'she -- pominki. Gostej sobralos' mnozhestvo. Vera i ne vseh znala v lico. Hozyajnichala Anna Savishna. Bylo stranno i dazhe kak-to priyatno sidet' etak, gost'ej v sobstvennom dome. Vera ne plakala, dazhe ulybalas' -- skazyvalas' dolgoletnyaya vyuchka: lyudi v dome -- ulybajsya. Masha poglyadyvala na nee odobritel'no, kivaya kudryavoj sedeyushchej golovoj. Gosti -- skorej neodobritel'no. Tol'ko chto muzha pohoronila, a zuby skalit. Po pravilam vdove polagalos' rydat', padat' v obmorok i byt' unosimoj v sosednyuyu komnatu sochuvstvuyushchimi druz'yami... Gosti ushli. Zasnula kak kamennaya. Utrom prosnulas' pod chirikan'e ptic. ... -- Znaesh' chto, mat' moya, -- skazala Masha Smolina, -- pora tebe opomnit'sya. Pogorevala, i hvatit. O zhizni nado podumat'. Ona sidela i kurila, zalozhiv nogu na nogu, daleko otvodya papirosu v pryamen'kih, neuhozhennyh pal'cah, drugoj rukoyu otmahivaya dym. -- CHto ty sobiraesh'sya delat'? -- Ne znayu... Voenkomat predlagaet putevku v sanatorij. -- Nu chto zh, poezzhaj, otdohni. A potom? CHto ty budesh' delat' dal'she, vsyu zhizn'? -- Moya zhizn' konchena, -- s nadryvom skazala Vera. -- Durishcha! Ne uznayu tebya -- do chego zhe ty omeshchanilas'. Est' takaya formulirovka: "Po sluchayu poteri kormil'ca". Terpet' ee ne mogu! Kazhdyj sam sebe kormilec. I ty tozhe. A zhizn' tvoya ne konchena, tol'ko nachinaetsya. Vera mahnula rukoj. -- Ne mahaj! Ot menya ne otmahnesh'sya. Ne ostavlyu tebya v pokoe, tak i znaj. Pensii tebe ne dadut, sorok pyat' let -- ne starost'. Pridetsya tebe, matushka, idti rabotat'. -- Bog s toboj, chto ya mogu, chto umeyu? Stol'ko uzh let ne rabotala... -- Vo-pervyh, ty rabotala, hotya i na glupoj, obshchestvenno bespoleznoj nive: obsluzhivala muzha, soderzhala dom. Vo-vtoryh, esli nado, vsemu nauchish'sya. -- Staraya ya uzhe... -- Vresh'! YA postarshe tebya, a vse molodaya. Pridesh' v sebya, rasskazhu.. -- Opyat' ne princ? -- Vot imenno. No rech' ne obo mne, o tebe. YA tebya, matushka, na rabotu ustroyu. -- Nu chto zhe, ustraivaj. Legche stalo -- opyat' v ch'ej-to vole. -- A nu-ka pokazhi svoe pomest'e, -- skazala Masha. -- Pomnitsya, mnogo tut bylo lishnego. So mnogim pridetsya tebe rasstat'sya, esli hochesh' zhit' chelovekom. Vyshli. Pozdnyaya vesna, plodovye derev'ya v neistovom cvetu. Nalozhennyh, lyubovno raschesannyh gryadkah -- pobegi ovoshchej. Strojnymi ryadami -- podvyazannye k kol'yam vinogradnye lozy. Cvety. Iz zelenyh fontanchikov ostrokonechnyh list'ev, naklonyas' v raznye storony, glyadyat gracioznye narcissy. Gollandskie tyul'pany -- krasnye, rozovye, zheltye -- -- gordelivo vysyatsya na svoih dlinnyh nogah. Koe-kto iz nih polosat i gorditsya osobo pered drugimi. ZHemchuzhinkami na zakruchennyh steblyah -- eshche ne rascvetshie landyshi. -- |to vse tebe nuzhno? Takoj sad, ogorod? -- Konechno, nuzhno. Kak zhe bez etogo? -- A tak. Bez chego-to obychno legche, chem s nim. CHelovek -- puteshestvennik, dolzhen zhit' nalegke. -- Tebe legko govorit'. Ty -- dikaya, a ya domashnyaya. -- Vozmozhen razumnyj kompromiss. -- Nu, cvety u menya vsegda budut. -- Pust' budut. Cvety razreshayu. Poshli dal'she. Za setchatoj ogradoj brodyat kury, vstryahivaya alymi grebnyami, vazhnye, ishchut chervej. -- I eti tebe nuzhny? -- sprosila Masha. -- |ti, pozhaluj, ne nuzhny. -- Uzhe progress. Kot Kuz'ma (kazhetsya, chetvertyj) vyshel porazmyat'sya vo dvor. On zhmuritsya, potyagivaetsya, otstavlyaya vzad i vpered vypryamlennye lapy. Pes-polukrovka, po imeni Kucyj, kinulsya im navstrechu, neistovo vilyaya hvostom. Lico ego vyrazhaet bezgranichnuyu predannost', on tychetsya Vere v koleni, predlagaet svoyu lyubov'. -- I eti, po-tvoemu, ne nuzhny? Kucyj, Kuz'ma? -- |ti puskaj budut. Oni lichnosti. -- A dlya menya kazhdoe derevo lichnost'. -- |to uzh ty zagnula. Doshli do serediny dvora. Tam, nad bol'shim derevyannym stolom na chugunnyh nozhkah, raskinulo ruki derevo. Vera ostanovilas', zadumalas', zamorgala glazami... -- Nu, nu, -- serdito skazala Masha, -- tol'ko bez slez. -- |to greckij oreh. -- Ne vizhu prichiny plakat'. 27 Vskore posle konca vojny polkovnik Larichev demobilizovalsya, vyshel na pensiyu i, kak mnogie otstavniki, reshil stroit'sya. Posle dolgih hlopot dali emu uchastok zemli na okraine togo samogo yuzhnogo goroda, gde rodilas' i rosla Vera Platonovna, gde i teper' eshche zhila ee mat'. Uzhik s vojny ne vernulsya, i eta bezvestnaya gibel' vkonec sostarila Annu Savishnu, sognula ee statnuyu spinu, obvela glaza temnymi tenyami, pohozhimi na vycvetshie sinyaki. Slava bogu, hot' ZHenechka nashlas', prislala pis'mo: pervyj muzh pogib, dolgo bedstvovala, skitalas' (ob etom temno), teper' zamuzhem za drugim. ZHivet v Moskve, muzh bol'shoj chelovek, starshe ee na dvadcat' let, razumeetsya, ee obozhaet, pryamo na rukah nosit. Kvartira, obstanovka -- vse bylo by horosho, esli b ne prezhnyaya sem'ya, kotoroj nado pomogat'. A pochemu -- neizvestno: deti uzhe vzroslye, zhena pozhilaya, zachem ej na starosti let tualety, kurorty? Semen (eto muzh) ochen' shirokij, otdaet tuda chut' li ne polovinu zarplaty, tak chto prihoditsya samim sebe otkazyvat'. Obeshchala priehat', no tochnogo sroka ne nazyvala. Izvinyalas', chto deneg poka ne shlet. Anna Savishna napisala v otvet, chto nichego ej ne nuzhno, pust' ZHenya ne bespokoitsya. Ta i ne bespokoilas', potomu chto o den'gah razgovoru bol'she ne zahodilo. Anna Savishna, konechno, skuchala po ZHenechke, no kak-to otodvinulas' ot nee mladshaya, prezhde lyubimaya dochka so svoimi chernymi, kuda-to plyvushchimi glazami, s gubastym, puhlym, obizhennym rtom. Gorazdo blizhe stala s godami starshaya, Verochka. Kak oni ruhnuli drug drugu v ob®yatiya, vstretivshis' posle vojny v staroj hate u krutogo obryva! "Mama, mama!" -- "Dochka, dochka!" -- tol'ko i vsego... Tak i ostalis' -- blizhe vseh. Mnogo-to ne govorili, ni o chem ne rassprashivali, vse i tak yasno. Kazhdaya chuyala, chto u drugoj v dushe. Anna Savishna nutrom ponyala slozhnuyu Ve-rochkinu sud'bu, ogorchalas', chto doch' podurnela, postarela (eto v tridcat' chetyre-to goda!), ponimala ee lyubovnoe rabstvo, zhalela ee: "Nichego, Verochka, ya tebya otkormlyu!" -- i plakala. Uchastok, vydelennyj pod stroitel'stvo doma otstavnomu polkovniku Larichevu, byl ogromnyj, nepravil'noj formy urezannyj chetyrehugol'nik -- pustyr' pustyrem: ni derevca na nem, ni kustika, odna polyn', bur'yan i bityj kirpich. Vera, glyanuv na uchastok, dazhe pala duhom (eto ona-to!) -- tak bylo vse zdes' neuyutno, neprikayanno. Holodnoe more surovo sinelo vdali (byla pozdnyaya osen'), veter gnal cherez uchastok klubki perekati-polya, -- kazalos', eti klubki, scepivshis', ssoryatsya. Ni shalasha, ni budochki -- spryatat'sya ot vetra. No ona znala: raz SHunechka zateyal stroit'sya, ne otstupit. Deneg na stroitel'stvo ne bylo. Larichev razdobyl dolgosrochnyj kredit, poluchil razreshenie razobrat' na kirpich paru razrushennyh zdanij -- ne tak daleko ot uchastka, no i ne tak blizko. Nachalis' raboty. ZHit' bylo negde; ideyu poselit'sya u materi Aleksandr Ivanovich kruto otverg. Postavili, tut zhe na uchastke, doshchatuyu budku-vremyanku s zemlyanym polom, s chugunnoj pechkoj; kogda ee topili, ona surovo kalilas' malinovym bokom s belovatym pyatnom posredine. Na etoj pechke Vera gotovila nemudrenuyu trudnyh etih vremen edu, pamyatuya, chto obed v dome dolzhen byt' kazhdyj den'. Pechku topili shchepoj, musorom, rvanym tolem. Dymila ona neshchadno, osobenno pri zapadnom vetre, don'ya kastryul' byli barhatnye ot sazhi. Inogda Vera sobirala kuhonnuyu posudu v meshok i shla k moryu. Na beregu bylo pustynno, holodno, veter trepal golovnoj platok, norovya sovsem ego unesti, ruki styli, pesok byl krupnyj i bol'she carapal, chem chistil. I vse zhe Vera lyubila kupat' kastryuli: chto-to vol'noe, svirepoe obduvalo ee tam, na beregu. More pahlo jodom, prostorom i, kak eto ni stranno, -- vechnost'yu... Aleksandr Ivanovich, suhoj i nelaskovyj, celymi dnyami propadal po delam strojki: s kem-to vstrechalsya, vypival, sovetovalsya, tut dostaval mashinu, tam -- cement, gvozdi, okonnye stekla. Vot gde emu prigodilsya hot' i gorestnyj, no vse zhe opyt raboty v K|O. Priyateli, priyateli... Vremya ot vremeni Larichev privodil kogo-nibud' iz nih v dom-vremyanku. Spirt on prinosil s soboj, no zakusku vsegda treboval s Very. "Ponimayu, vremya trudnoe, vse po kartochkam, teoriyu ya i bez tebya znayu. A ty razdobud' gde hochesh'. YA zh tebya ne sprashivayu, gde dostat' gvozdi?" I Verochka izvorachivalas', kik mogla. Aleksandr Ivanovich treboval slozhno: ne tol'ko nakrytogo stola, no i ulybki, radushiya, prelesti zhenskoj. -- Ty dolzhna obluchat', ponimaesh'? Inache kakaya zhe ty hozyajka? Vera i staralas' -- obluchala. A gosti byli uzhasny. Kakie-to predstaviteli podzemnogo delovogo mira, gde cirkulirovali deficitnye veshchi, gde mozhno bylo (ty -- mne, ya -- tebe) dostat' chto ugodno. Na vidimoj poverhnosti etih veshchej ne bylo, no v glubine oni obrashchalis' i mogli byt' vyzvany ottuda nekim podobiem volshebstva. Nado bylo znat', kogo, chem, kogda ugostit', kogo s kem poznakomit', komu o chem nameknut'. V etom mire ne toropilis', podolgu sizhivali za stolom, beseduya o chem ugodno, tol'ko ne o pryamom dele. Net, nado bylo projti cherez svyashchennyj ritual priyatel'stva, priobshchit'sya (inogda pochti iskrennej!) vzaimnoj lyubvi, kogda delo ustraivalos' ne v otvet na kakuyu-to uslugu ili, upasi bozhe, denezhnyj kush, a prosto tak -- iz lyubvi k blizhnemu. |tu lyubov' nado bylo v sebe razdut', i vremeni na razduvanie ne zhaleli. Del'cam tajnogo mira nado bylo verit' v svoe beskorystie. A chtoby verit', nado bylo glushit' sebya vodkoj. Larichev vse eto ponimal, no, pomimo voli, vse zhe otchasti ispytyval vliyanie tradicionnogo rituala. Inogda, osobenno vypiv, on pochti veril, chto ego okruzhayut pust' prostye, no chestnye i dobrye lyudi, gotovye beskorystno ego oschastlivit'... A delo shlo medlenno. Gost', vypiv razvedennogo spirtu, eshche kochevryazhilsya, ne mog pryamo i prosto pristupit' k delu: nado bylo eshche pokrivit' dushoj. Ne do konca oporozhnennaya butylka s zhemchuzhno-opalovoj zhidkost'yu, alye shary kvashenyh pomidorov, atlanticheskaya sel'd' s perlamutrovymi, vtyanutymi bokami -- vse eto raspolagalo k lirike. Gost' rasstegival pidzhak na ob®emistom zhivote i nachinal otkrovennichat'. O svoem detstve. O sud'be, vechno ego presledovavshej ("Tol'ko opomnilsya, a ona tebya po morde!"). O neudachnoj zhenit'be. O chernoj neblagodarnosti izhdivencev -- detej, plemyannikov. "YA tebe vot chto skazhu, Sasha. Ver' moemu slovu, kak na duhu: ni razu v zhizni ni tyutel'koj dlya sebya ne popol'zovalsya. Tol'ko dlya drugih. Valil, kak v prorvu. Est' takie, chto vse sebe, a ya -- drugim, kak nenormal'nyj. I chto? Do sedyh volos dozhil, parshivoj tyschonki ne skopil (tut izvlekalas' myataya sberegatel'naya knizhka so vkladom dvenadcat' rublej pyat'desyat kopeek, Larichevu predlagalos' ee osmotret' i udostoverit'sya). Kogo lyublyu, -- prodolzhal gost', -- nichego ne pozhaleyu, vse otdam. Plevat' mne na eti den'gi (tut sberknizhka brosalas' na pol i toptalas' nogami). YA tebya, Sasha, polyubil (poceluj), ty muzhik pravil'nyj, pryamoj, vrode menya. Vyp'em, Sasha, za nashu muzhskuyu druzhbu!" Opyat' nalivalis' lafitnichki, nasazhivalis' na vilki shary pomidorov, lomti atlanticheskoj sel'di... Aleksandr Ivanovich tozhe mutnel razumom, nachinal lyubit' gostya, nazyval ego Kolej... -- Glavnoe, zhena u tebya horosha! -- govoril Kolya, razomlev okonchatel'no. V razgovor o zhene Larichev ne vstupal dazhe p'yanyj. Delo shlo medlenno-medlenno, no vse-taki shlo. Nevozmozhnoe stanovilos' vozmozhnym. Na uchastke skaplivalsya stroitel'nyj material: kirpich, les, shifer. Poyavlyalis' brigadami shabashniki, stroitel'nye rabochie -- ih tozhe nado bylo poit', lyubit'... Rabochie prihodili i uhodili, ne sdelav pochti nichego (vremya tratilos' bol'she na chokan'e i vzaimnoe hlopan'e po plechu), a potom vdrug yavlyalis' na ves' vyhodnoj den', i za etot den' strojka podvigalas' bol'she, chem za dva predydushchih mesyaca. V obshchem, dom potihon'ku ros sebe da ros. Mnogoe Larichev delal sam -- klal kirpichi, mesil rastvor, strogal i prilazhival dveri, i Vera emu pomogala -- veselaya, hudaya, bespolaya, pohozhaya so svoej dlinnoj sheej na storozhkogo gusya, osobenno kogda vyshagivala po uchastku, nagibayas' za kazhdoj shchepkoj... Zimoj v doshchatoj vremyanke byvalo nesterpimo holodno, i Larichevy volej-nevolej perebiralis' k materi, gde dlya nih vsegda gotov byl i stol, i dom, i nezhnaya, molchalivaya zabota. Anna Savishna, prezhde ne ochen'-to lyubivshaya zyatya, teper' stala ego zhalet', balovat'. Mozhet byt', inoj raz videlsya on ej synom, Uzhikom... Kto znaet? Aleksandr Ivanovich v gostyah u teshchi ne zazhivalsya. CHut' potepleet -- beret Veru i uvodit obratno v svoyu vremyanku. Poltora goda stroilsya dom. Vot nakonec on zakonchen, podveden pod kryshu -- poverit' etomu pochti nevozmozhno. On eshche pust, pahnet izvestkoj, kraskoj, syrost'yu, no sushchestvuet... Prazdnovali novosel'e na chuzhih stolah, sbornyh stul'yah. Priyateli-blagodeteli Laricheva sobralis' nakonec vse vmeste. Sperva drug na druga kosilis', no vodka ih spayala: pili, peli pesni i sami sebe umilyalis'. Kak oni ego oschastlivili, kak lyubili! -- Vot, Verochka, my s toboj i pomeshchiki, -- skazal Aleksandr Ivanovich na drugoj den'. -- Slava bogu, krysha nad golovoj est'. Teper' mozhno i o zhizni podumat'. Vera poezhilas' ot starorezhimnogo slova "pomeshchiki", no ulybnulas' poslushno. -- Smotri. Zdes' u nas budet rasti vinograd, a zdes' -- persiki. A tut my posadim greckij oreh. Pod orehom postavim stol, budem obedat', chaj pit'. Verish' ty v eto? Vidish' budushchij greckij oreh? Uchastok byl uzhasen -- pustoj, izrytyj, zasorennyj. -- Vizhu, -- skazala Vera. -- Budesh' za nego borot'sya? -- Budu. 28 I poshli, i poshli gody bor'by za greckij oreh. Proshlo ih nemalo, i byli oni tyazhely, no proshli. Byla vskopana, podnyata, unavozhena suhaya, glinistaya zemlya -- chut' li ne rukami razminali kazhdyj komok. Byli vysazheny plodovye derev'ya, vinograd, malina. Byl, nakonec, posazhen, prizhilsya i vyros v seredine dvora simvolicheskij greckij oreh -- pravda, eshche nevysokij, rostom so srednego muzhchinu, no moshchnyj, uhozhennyj, s lyubovno pobelennym statnym stvolom. A pod nim, kak i bylo zadumano, postavili prochnyj obedennyj stol na chugunnyh nozhkah, dlya ustojchivosti vkopannyh v zemlyu. Postroili letnyuyu kuhnyu, drovyanoj saraj. Nebol'shoj uchastok dvora obnesli setkoj, tam poselilis' kury -- veselye, molodye, s alymi grebnyami, a sredi nih rashazhival, siyaya radugoj, raznocvetnyj vladyka. Vera ego nazyvala "nash russkij narodnyj petuh". I kota zaveli tozhe russkogo, narodnogo, tradicionnoj sero-- tigrovoj masti; v pamyat' vseh predshestvennikov ego nazvali Kuz'moj. Postroili dve besedki, mezhdu nimi Vera Pla-tonovna posadila rozy, i cveli oni celoe leto -- odni osypalis', drugie nachinali cvesti. Vot i est' u menya svoi rozy, dolgo prishlos' do nih dozhivat'... ZHizn' byla tyazhelaya, trudovaya, no zdorovaya i pochti izobil'naya. Deneg, pravda, ne hvatalo -- pensiya shla glavnym obrazom na uplatu dolgov. Zato byli svoi kury, svoi yajca, svoi yagody -- yarkaya, porodistaya klubnika... Vprochem, klubnika bol'she shla na prodazhu -- ne na rynok, a po znakomstvu (SHunechka ne hotel ob etom znat', no molchalivo potvorstvoval). Byl svezhij, vetrami pronizannyj vozduh, sinee more na gorizonte, osobenno shiroko vidnoe s terrasy, skvoz' pleti dikogo vinofada, splosh' zavivshego dom sverhu donizu. More so svoimi barashkami i parusami inogda trevozhilo Veru kak napominanie ob inoj zhizni, bolee prostornoj, no razmyshlyat' ej bylo nekogda... Mat', Anna Savishna, poselilas' u Larichevyh s teh por, kak v odnu iz vesen poloj vodoj smylo pod obryv staruyu hatu. Ona uzhe davno dyshala na ladan i vot ne vyderzhala. Horosho, staruhe samoj udalos' spastis', ne pridavilo razvalinami. Ona stoyala na krayu obryva v temnen'kom letyashchem platke, s zadumchivym temnym licom, i chto-to nasheptyvala. Vera obnyala ee za plechi -- mat' otstranilas'. "Remontirovat' bespolezno", -- skazal Larichev i tut zhe rasporyadilsya: "Vzyat' veshchi, kakie ostalis', mamu -- k nam". Anna Savishna chto-to govorila pro "instrument" -- pianino, vernogo Najdenysha, prozhivshego s neyu gody i kak-to po-svoemu skrashivavshego ej zhizn'. Aleksandr Ivanovich ee vysmeyal -- ot "instrumenta" ostalis' rozhki da nozhki. Mat' pokorilas'. Vyryli iz-pod musora koe-kakie veshchi -- bylo ih do strannosti malo, nichego ne nazhila za dolguyu zhizn'. Tem vremenem podkatil na fuzovike Aleksandr Ivanovich -- pofuzilis', poehali. Doma vypili "za novosel'e" -- Anna Savishna tozhe prigubila vishnevoj nalivki, no glaza byli gor'kie... A na uchastke, gde stoyala hata, kto- to, po dogovorennosti s Aleksandrom Ivanovichem, nachal novuyu strojku... U Larichevyh mat' zhila tiho, neslyshno, v malen'koj komnatke bez okna -- byvshej prihozhej. Osveshchalas' ona cherez dver', letom v nej bylo prohladno, zimoj -- teplo; Vera nazyvala ee "kayuta-lyuks". I pravda, v komnatke bylo uyutno: portrety Uzhika, ZHeni, staraya kartochka Platona Butova (usy kolechkami), lilovoe barhatnoe yajco s pozumentami, puchki krashenogo kovylya i chistota-chistota... Vera lyubila zabezhat' k materi so dvora, s fyadok, s yarkogo solnca, mat' brala ee za ruku, i tak oni sideli minutku... ZHizn' u Larichevyh shla nalazhenno, skladno, po chetkomu raspisaniyu, kak na korable. Letom Vera vstavala rano, nadevala shirokopolyj solomennyj "bryl'" i shla na svoi plantacii. Polola fyady, podvyazyvala vinogradnye lozy, opryskivala derev'ya -- vse eto ne po-lyubitel'ski, a na nauchnoj osnove (u nee uzhe skopilas' neplohaya bibliotechka po sadovodstvu). SHunechka vstaval pozzhe, chasov v desyat'. Radi utrennej negi on predpochital ne odevat'sya i kejfoval v odnih trusah, obshirnyh, kak chernye flagi. Nad nimi privol'no raspolagalsya volosatyj nemalyj zhivot. -- |j, tam, na kambuze! -- krichal, vstavshi, Aleksandr Ivanovich. -- Idu-idu, -- speshno otklikalas' Anna Savishna. -- Mne ne vas, a Verochku. YA ne pri vsem parade, tak skazat', bez galstuka. -- SHunechka, dobroe utro, -- skromnen'ko govorila Vera, zaglyadyvaya cherez porog. -- CHego tebe podat'? -- CHayu s kalachom, varen'e abrikosovoe. Prohodilo dve-tri minuty, i yavlyalas' Vera s podnosom, gde bylo vse to i tol'ko to, chto trebovalos': chaj goryachij, dushistyj, svszhezavarennyj (SHunechka ne terpel perestoyavshego), belyj myagkij kalach s muchnistoj korochkoj, razogretyj, slegka podrumyanennyj, temno-ryzhee, nezhno-gustoe varen'e... I nado vsem etim -- ulybka. Za gody supruzheskoj zhizni Vera Platonovna vyuchilas' ulybat'sya, kakie by koshki ni skrebli na dushe, byt' vsegda svezhej, podtyanutoj, ozhivlennoj. Vot i sejchas, posle raboty na zharkom solnce, ona byla svezha, prichesana, sbryznuta odekolonom. Sadilas' naprotiv muzha, ne raspuskayas', ne razvalivayas', pryamo i strojno, s yamochkami na veselyh, yunyh shchekah, i lyubo bylo smotret' na ee polnye, gladkie, zoloto-zagorelye ruki... Udovletvorennyj SHunechka, vypiv svoj utrennij chaj, celoval zhenu v shcheku i milostivo ee otpuskal. Sam zhe, v trusah, sadilsya v kreslo chitat' knigu. Knig u nego bylo nemnogo, no on ih lyubil. Zaboty po domu-- byli strogo razdeleny. Sad, ogorod, kuhnya, bel'e -- eto Verochka. Saraj pochinit', uplatit' nalogi, provesti vodu, oborudovat' cherdak -- eto vse Aleksandr Ivanovich. S godami on stal hozyainom solidnym, rachitel'nym, razumno raschetlivym, bez melochnosti i sku-perdyajstva, znal cenu vsemu, i sebe v chastnosti. Raznye Koli teper' k stolu ne dopuskalis', prinimalis' po vtoromu razryadu -- v kuhne. Osoboj storonoj zhizni, osoboj zabotoj i radost'yu byli dachniki. Letom, dlya popolneniya byudzheta, Larichevy sdavali chast' doma, no ne komu popalo, a po strogomu vyboru. Tut Aleksandr Ivanovich byl priveredliv, ne terpel v dome plohogo obshchestva. Horoshim obshchestvom byli lyudi vysokogo poleta -- -- professora, artisty, generaly. Sam vyuchennyj, kak govoritsya, na mednye den'gi, SHunechka cenil obrazovanie, no s dostoinstvom, bez podobostrastiya. Snyat' dachu u polkovnika Laricheva bylo chest'yu, dostupnoj ne vsem. Dom byl dobroten, uyuten, izobretatel'no uhozhen. Komnaty -- svetly, vysoki, prostorny, ukrasheny zanaveskami, svezho nadutymi vetrom. A vsego vazhnee, chto dachniki chuvstvovali sebya ne dachnikami -- gostyami. K ih uslugam byli i sad, i ogorod so vsem tam proizrastayushchim, i smuglye persiki, i matovaya malina, i besedki, i rozy, i prostornyj stol pod greckim orehom, i smeh i ozhivlenie miloj hozyajki, i umnaya beseda vidavshego vidy hozyaina. Vecherom v besedke, uvitoj rozami, stavilos' na stol holod-nos kislen'koe domashnego razliva vino, k nemu -- kozij syr, kolbasa, narezannaya tolstymi, v palec, lomtyami (vkus Aleksandra Ivanovicha). Svetlyj rogatyj mesyac vysilsya v nebe, prohladnyj morskoj veterok obduval shcheki, i svetlaya radost' sidela za stolom v lice belokuroj hozyajki. "Raj", -- govorili gosti. I podlinno, raj. Mudreno li, chto oni, raz priehav, stremilis' syuda opyat' i opyat'? U Larichevyh dachniki zhili iz goda v god, stanovilis' svoimi lyud'mi, kak by chlenami odnoj slozhnoj veseloj sem'i... 26 Iz goda v god priezzhal starik akademik Krasovskij, istorik drevnego mira, s huden'koj, nervnoj, nezhno-ozabochennoj zhenoj. On byl bel kak lun', ona ryzha kak belka, oni laskovo branilis', lyubya drug druga; predmetom spora byli lekarstva, kotoryh nikto iz nih prinimat' ne hotel, no nepremenno velel prinimat' drugomu. On byl svetom ee zhizni, edinstvennym smyslom; kogda on govoril, ona glyadela emu v rot i kivala malen'koj ryzhej golovkoj, napominaya starinnuyu farforovuyu igrushku -- kivayushchego kitajca: takie kogda-to stavilis' na kamin; Vera eshche pomnila odnogo takogo v detstve, v tom dome, kuda oni s mater'yu hodili stirat'. Razgovor akademika byl umen, neskol'ko uslozhnen staromodnymi formami vezhlivosti: "soizvol'te vyslushat'", "proshu izvinit'", no, slushaya ego, Vera kak by voochiyu videla Drevnij Rim s ego fontanami i kolonnami, struyashchiesya, krasnym okajmlennye togi, videla neistovo hrabryh legionerov, srazhavshihsya golymi, no s bol'shimi shchitami... "Pont Evksinskij", -- govoril akademik, protyagivaya ruku k sinemu moryu... Vere nravilos', chto oni zhivut na beregu Evksinskogo Ponta... Raza dva snimala komnatu u Larichevyh znamenitaya artistka Margarita Antonovna Kunina -- laureatka, narodnaya, veselaya, ordenonosnaya, gremevshaya po vsej strane (na ulice za neyu begali mal'chishki i krichali: "Terzaj menya, terzaj!" -- frazu iz nashumevshego fil'ma, gde ona igrala prestareluyu koketku). Margarita Antonovna byla i vpryam' nemoloda, niskol'ko etogo ne skryvala i na scene ne boyalas' byt' staroj (ona i v yunosti igrala staruh), no v svoej otkrovennoj nemolodosti byla prekrasna. Sobstvenno, krasivoj ona ne byla nikogda, no chto-to bylo v nej -- mimo krasoty, poverh krasoty -- neotrazimoe. Kakaya-to produvnaya veselost', vladenie svoim telom i rech'yu, burlyashchij komicheskij dar. Glaza -- cherno podvedennye, plamenno-- serye. SHapka myatyh, ploho zavityh, pestro-sedyh kudrej. Velikolepnoe neryashestvo v odezhde (mogla nadet' raznogo cveta chulki, i kogda ej na eto ukazyvali, otvechala: "CHistaya uslovnost'. V srednie veka voobshche tak nosili"). Velikolepnoe prezrenie k mode. Glubokij, vibriruyushchij golos (pochti bas), nerovno nakrashennyj rot, papiroska, prisohshaya k verhnej kapriznoj gube (klochochki bumagi s nee ona sryvala nogtem), a vse vmeste -- chudo! Aleksandr Ivanovich, voobshche-to ne terpevshij neryashestva, v Margaritu Antonovnu byl prosto vlyublen. Ves' siyal, kogda ona byla ryadom, radi nee nadeval ne tol'ko bryuki -- pidzhak! Usevshis' v kresla, oni veli dolgie utrennie besedy (kogda Vera nenarokom vhodila, SHunechka suho govoril: "Ostav' nas"). Margarita Antonovna zagadochno igrala podvedennymi glazami, uzhimchatym plechom... A Vera niskol'ko ne revnovala, naprotiv, radovalas' za SHunechku. "Nado zhe dat' zhivotnomu popastis'", -- govorila ona materi. Neskol'ko let podryad priezzhala iz Moskvy sem'ya generala Ivlsva -- zhena, Mar'ya Ivanovna, chernoglazaya tolstuha s vechnoj zavivkoj, veselaya, no panicheskaya, topavshaya po dvoru zelenymi bosonozhkami, i dvoe synovej-pogodkov, Peka i Zyuzya, -- sushchie d'yavoly, no s obayaniem. Starshij -- hudoj, nachitannyj, ostroumnyj, mladshij -- amurno-puh-lyj krasavec, nevezhda. Porozn' oni byli eshche nichego, no vmeste obrazovyvali vzryvchatuyu smes'. Popali oni k Larichevym sluchajno: mat' na leto povezla mal'chikov k moryu, iskali dachu, zashli napit'sya da tak i ostalis'. Zyuzya zayavil: "Nikuda bol'she ne pojdem, mne zdes' hozyajka nravitsya". Vera rastrogalas' (Zyuzya i v samom dele byl neotrazim v svoej krasote dvoryanskogo nedoroslya). Kak raz v to vremya v dome pustovala komnata, i Vera, s razresheniya SHunechki, sdala ee prishel'cam. Peka i Zyuzya prizhilis' tut, kak v rodnoj sem'e. SHunechke eti razbojniki nravilis'; so starshim on igral v shahmaty, s mladshim vel dushespasitel'nye besedy. On byl edinstvennym chelovekom, kotorogo oni slushalis', hotya mat', Mar'ya Ivanovna, neredko davala volyu rukam... Kak-to, rasserdivshis' na Zyuzyu, ona othlestala ego po shchekam kuhonnoj tryapkoj; "Koncert dlya tryapki s orkestrom", -- ironicheski kommentiroval Peka -- dostalos' i emu... V dome derzhat' mal'chikov bylo nel'zya iz-- za ih izobretatel'noj shkodlivosti; SHunechka poselilsya s nimi na cherdake, gde oni spali na polu, v obstanovke spartanskoj, no uyutnoj. Vera Plato-novna tuda ne zabiralas' -- na pristavnoj lestnice kruzhilas' u nee golova, tak chto na cherdake obrazovalsya nekij muzhskoj zapovednik. Mal'chiki bystro ego obzhili i do togo raspustilis', chto odnazhdy stali ottuda polivat' sosedej kakoj-to somnitel'noj zhidkost'yu (potom klyalis', chto vodoj). Sosedka Anna Mihajlovna (postradavshaya) -- ves'ma i ves'ma tolstaya zhenshchina v sarafane, otkryvavshem goluyu chetyrehetazhnuyu spinu (SHunechka govoril pro nee, chto ona "v rozval'nyah"), -- otchayanno branilas', kricha: "Znayu ya etih huliganov, ne takie oni lyudi, chtoby vodoj bryzgat'sya!" Huligany, prismirev, tailis' v uglu cherdaka, a general'sha v otchayanii plakala pod greckim orehom. Vera Platonovna vse uladila, uveriv Annu Mihajlovnu, chto v glechike byla imenno voda (sama, mol, ee na cherdak stavila). SHunechka, poka shel skandal, ni vo chto ne vmeshivalsya, a kogda vse konchilos', vyzval k sebe mal'chikov i chto-to im vnushal naedine (mozhet byt', dazhe i s remnem), posle chego oni dnya dva byli kak shelkovye. Na tretij den' mladshij, Zyuzya, podralsya na dvore s psom Kucym: otnimal u nego kost', i Kucyj, estestvenno, ego pokusal. General'sha opyat' vpala v otchayanie, sobralas' vezti syna v Pasterovskij institut na predmet privivok ot beshenstva. No Vera Platonovna ee otgovorila. "Iz nih dvoih beshenyj on, -- skazala ona, ukazav na Zyuzyu. -- |to Kucemu nado delat' privivki!" Mar'ya Ivanovna bystro uteshilas' -- ona voobshche bystro rasstraivalas' i bystro uteshalas', -- mahnula rukoj i skazala: "Pust' besitsya!" Razumeetsya, nikto ne vzbesilsya... General'sha-to voobshche byla nichego, nechvannaya, dazhe gde-to tam rabotala, prepodavala. Detej vospityvat' ona reshitel'no ne umela. General, ee muzh, ot etogo zanyatiya razumno samoustranilsya. On tozhe Inogda priezzhal k Larichevym -- hudoj, uzkij, uchenyj, pohozhij na Peku (nazvanie ego special'nosti Vera ne mogla ne tol'ko zapomnit', no i povtorit'). General k dacham voobshche otnosilsya skepticheski ("Zachem snimat' dachu? Otklyuchu svet, vodoprovod, perestanu spuskat' vodu v ubornoj, za hlebom budu ezdit' v Dorogomilovo i brat' ne belyj, a chernyj, -- vot tebe i dacha!"), no dlya Larichevyh on delal isklyuchenie. Priezzhal na nedelyu-druguyu, kak govoril, "v celyah inspekcii". S Aleksandrom Ivanovichem oni podruzhilis' i, sidya v besedke za stakanom vina, veli razgovory na voennye temy, sporili o kakoj-to Zeebryuggskoj operacii (a Vera i ne znala, chto ee SHunechka -- takoj obrazovannyj...). 30 Priezzhali ne tol'ko dachniki, no i prosto gosti. Naprimer, sestra ZHenya s muzhem Semenom Mihajlovichem. On byl v svoe vremya ochen' i ochen' krupnyj deyatel', no teper', v kakuyu-to struyu ne popav i oslabev zdorov'em, vyshel na pensiyu. Byl on odyshliv, tyazhel, tuchen i do togo poraboshchen zhenoj, chto glyadet' bylo zhalko. "Semen, duet, zakroj okno", "Semen, gde moi tufli?", "Semen..." "|j, Ivan, cheshi sobak!" -- bormotal pro sebya Larichev, ochen' etu paru ne odobryavshij. Vprochem, i samoj ZHene -- teper' Evgenii Platonovne -- u Larichevyh ne ochen'-to nravilos'. Udobstva samye primitivnye, kupat'sya ej bylo nel'zya, tak chto more otpadalo. Pitanie trebovalos' osoboe, dieticheskoe (kakie-to parovye pul'pety). Anna Savishna staralas'-- staralas', a nikak ne mogla ugodit' stolichnoj gost'e. Da chto tam -- stolichnoj! Podymaj vyshe: ZHenya mnogo byvala za granicej, lyubila pro eto rasskazyvat', vyhodilo, chto ezdila ona sama, a Semen pri nej, vrode soprovozhdayushchego. V Parizhe delali ej prichesku -- nechto volshebnoe! "Pryamo na golove, bez vsyakih bigudi, namochil sostavom, ulozhil, vysushil, raschesal -- skazka!" Vneshne s godami izmenilas' sil'no, hotya po-prezhnemu schitala sebya krasivoj i chasami sidela u zerkala, po-raznomu napuskaya na brovi i lob volnistuyu chelku. Ona raspolnela, no kak-to nerovno, kuchami: zhivot tyazhelyj, nogi tonkie. Kogda-to nezhnye cherty lica ogrubeli, smazalis'; ona kazalas' teper' ne molozhe, a starshe sestry. Bol'she vsego ee starilo vechno obizhennoe lico. "Uksus i gorchica", -- govoril Aleksandr Ivanovich. Glyadya na sestru ZHenyu, Vera zadumyvalas': a ne dobruyu li uslugu okazal ej samoj SHunechka, priuchiv vsegda ulybat'sya? Tak skazat', ozariv vechnoj molodost'yu? Sestre ZHene u Larichevyh ne nravilos' eshche i potomu, chto Semen Mihajlovich ochen' uzh rascvetal v prisutstvii Very, puskalsya v shutochki, daril shokolad... A etogo Evgeniya Platonovna oj kak boyalas'! Za nyneshnim muzhem tol'ko nedoglyadi -- uzhe za ch'yu-to yubku ucepitsya. Odin raz progostili polnyj mesyac, drugoj -- -- uehali, ne dozhiv sroka. Po doroge na vokzal Evgenii Platonovne popal v tuflyu kameshek, i ona nevyrazimo stradala. "Semen, vytryahni" -- i stradal'cheskoe stoyanie na odnoj noge, s oporoj na ego plecho, poka on, pozhiloj i tuchnyj, vytryahival tuflyu... Okazalos', chto eto ne kameshek, a gvozd'. Odno leto priezzhal v gosti syn Aleksandra Ivanovicha YUra -- teper' uzhe vzroslyj, polnyj, gladkij, zhenatyj; zhena Natasha s ryzhim permanentom, detej net. Mat' ego, Anna Petrovna, davno umerla. YUra s otcom perepisyvalsya redko i malo. Aleksandr Ivanovich s nim ne nezhnichal, no i ne ssorilsya; poselil gostej v chulanchike pri kuhne (kazhetsya, Natasha s ryzhim permanentom obidelas') -- v dome yabloku bylo negde upast'. YUra nazyval Veru Platonovnu "macheha" -- vidno, dlya yumora, i voobshche byl chuzhoj, dalekij. Glyadya na nego, Vera pytalas' i ne mogla najti prezhde lyubimye cherty -- dazhe lob u nego rastolstel, hotya, kazhetsya, lby ne tolsteyut... Pozhili, pogostili, uehali... Odno leto -- vskore posle togo, kak dom byl dostroen, -- -- Vera vyprosila u muzha pozvolenie priglasit' v gosti Mashen'ku Smolinu s det'mi. On soglasilsya, no neohotno. Mashu on nedolyublival, opasalsya ee vliyaniya na zhenu, a deti navodili ego na vospominaniya o tom, kak on prishel s vojny, kak zastal Veru ne odnu... Priehali. Vovus sovsem bol'shoj, go