ego-to razgovora na kafedre |nen uznal, chto Majkin muzh ne tol'ko inzhener, no eshche i izvestnyj po vsej Moskve knizhnik, u kotorogo mozhno za horoshuyu cenu dostat' chto ugodno... On i tut promolchal. V konce koncov, on nikogo ne pojmal s polichnym i, pravdu skazat', ne hotel lovit'. Pust' vse idet kak shlo. Ne tak uzh dolgo ostalos'. Pust', pust'... Razmyshlyaya ob etom, on obvinyal sebya v grehe popustitel'stva. Gde granica, za kotoroj ono perehodit v besprincipnost'? Kazhetsya, on etu granicu uzhe pereshel. CHto delat' -- inache on ne mog. Star, ustal. Odno tol'ko sdelal: poshel k notariusu i izmenil zaveshchanie. Den'gi, veshchi po-prezhnemu Majke. Koe-chto ne bez robosti -- Dar'e Stepanovne. Knigi -- institutu. Majke budet dosadno, kogda uznaet: knigi teper' v cene. CHto podelaesh' -- pust'. LIDIYA MIHAJLOVNA Proizvodstvennaya deyatel'nost' kafedry professora Zava-lishina -- lekcii, gruppovye zanyatiya, laboratornye raboty, konsul'tacii, zachety, ekzameny. -- shla kak-to sama soboj, bez osobogo rukovodstva, i shla, v obshchem-to, na vysokom urovne. Tak neredko byvaet v davnih, udachno slozhivshihsya kollektivah s horoshej iznachal'noj zakvaskoj, gde tradiciya organicheski protivostoit halture. Prepodavateli, nagruzhennye kak lomovye koni, tyanuli ispravno, i ponukat' ih ne trebovalos'. Lodyrej i ochkovtiratelej zdes' prakticheski ne bylo; esli i poyavlyalsya sluchajno kto-nibud', ne slishkom-to raspolozhennyj "vkalyvat'", ego prosto vnutrennim davleniem vypiralo naruzhu, v kakoe-nibud' NII. Prepodavatel'skaya rabota voobshche tyazhela, a zdes' ona byla poistine katorzhnoj. Kafedra vela mnozhestvo kursov, bol'shinstvo iz nih novye, neobkatannye, bez uchebnikov, bez zadachnikov, bez gotovoj metodiki -- slovom, nauchnaya celina. |tu celinu podnimali skopom, oshibayas', ispravlyaya oshibki i tut zhe vpadaya v novye. Uchebnye plany menyalis' nervno, s bystrotoj hameleona: tol'ko-tol'ko prisposobish'sya k odnomu, a uzhe drugoj na podhode. Nagruzka byla chudovishchnaya, na grani fizicheskoj vypolnimosti. A trebovalas' eshche nauchnaya rabota, dlya kotoroj nuzhno bylo hodit' po bibliotekam, znakomit'sya s periodikoj. A otkuda vremya? V hod puskalis' nochi, vyhodnye dni, otpuska -- i ih ne hvatalo. Vremenami kakoe-to veseloe otchayanie pomogalo lyudyam tyanut' svoyu lyamku. Leva Markin kak emblemu kafedry povesil na stene kopiyu s repinskih "Burlakov"... Pomimo proizvodstvennyh, byli eshche dela organizacionnye -- otchetnost', raspisanie, perepiska, oformlenie. Vsemi etimi delami vedala sekretar'-deloproizvoditel' kafedry Lidiya Mihajlovna -- nemolodaya hudoshchavaya zhenshchina s cherno-buroj strizhkoj, gorbatym nosom i pohodkoj "begushchaya po volnam". Vuzovskaya zhizn', kak i vsyakaya drugaya, imeet dve storony: dejstvitel'nuyu i mnimuyu, real'nuyu i bumazhnuyu. Ryadom s kazhdym real'nym faktom rastet ego bumazhnaya ten'. Vzad i vpered, vverh i vniz hodyat volny perepiski: cirkulyary, otchety, akty, svodki, rasporyazheniya, zaprosy i otvety, poyasneniya po povodu i bez povoda. V etoj fiktivnoj bumazhnoj zhizni est' svoi zakony, svoi prilichiya, svoya leksika i stilistika, svoi skrupuleznye trebovaniya k formatu, shriftu, shirine polej, razmeru otstupov. Svezhemu cheloveku dushno v bumazhnom mire; chelovek privychnyj i iskusnyj nahodit v nem dazhe nekuyu prelest'. Takim artistom bumazhnogo mira byla Lidiya Mihajlovna. Zakony kancelyarskoj kuhni ona prevoshodno znala, i blagodarya ej kafedra Zavalishina po bumazhnoj linii vsegda chislilas' v peredovyh: otchety i svodki sdany vovremya, s soblyudeniem vseh pravil GOSTA, vse cirkulyary pronumerovany i podshity, vse kalendarnye plany v azhure. Prihodi lyubaya komissiya, proveryaj -- pridrat'sya ne k chemu. Estestvenno, prepodavateli ohotno peredoverili vsyu bumazhnuyu chast' Lidii Mihajlovne i dazhe svoi individual'nye plany podpisyvali ne chitaya... Strannoe yavlenie, fantom vuzovskoj zhizni -- individual'nyj plan prepodavatelya! Nikogda i nikem ne chitaemyj, krome sostavitelya i mashinistki, pylyashchijsya v neskol'kih ekzemplyarah v shkafah razlichnyh instancij -- kafedry, dekanata, uchebnoj chasti... A ved' na ego sostavlenie zatrachivaetsya trud, i nemalyj. Dlya neprivychnogo cheloveka napisat' individual'nyj plan -- celaya zadacha. Nado znat', chto mozhno pisat', a chego nel'zya, a esli mozhno, to kuda: v pervuyu ili vtoruyu polovinu nagruzki? I esli pisat', to v kakom kolichestve? Gde nado prostavit' tochnye sroki vypolneniya, a gde mozhno ogranichit'sya neopredelennym "v techenie goda"? Skol'ko v chasah "st --> [Author:C] it" diplomnik, kursovik, aspirant, soiskatel'? Na vse eto sushchestvuyut normy, zafiksirovannye v rukovodyashchih dokumentah dvadcatiletnej davnosti i bolee pozdnih popravkah k nim. |ti normy, otlichno izvestnye Lidii Mihajlovne, byli neizvestny, a glavnoe, ne nuzhny prepodavatelyam. V svoj individual'nyj plan oni nikogda ne zaglyadyvali. CHasy auditornyh zanyatij regulirovalis' raspisaniem i byli svyaty; vse zhe ostal'noe delalos' ne po planu, a po neobhodimosti (hot' lopni, a nado!). Ogromnoe vremya zanimala podgotovka k zanyatiyam, no imenno etot vid raboty v plane stavit' bylo nel'zya. Nikak i nigde ne uchityvalis' pereekzamenovki, tozhe s®edavshie ujmu vremeni. A recenzii na chuzhie nauchnye raboty, svalivavshiesya kak sneg na golovu i vsegda srochno? A uchastie v konferenciyah? A individual'naya rabota so studentami? Razve mozhno predvidet', skol'ko vremeni pridetsya provozit'sya s neuspevayushchim ili (togo huzhe!) s uspevayushchim, u kotorogo vdrug ne zaladitsya nauchnaya tema? Vsyakij, kto kogda-libo sam zanimalsya nauchnoj rabotoj, znaet, kakaya eto kapriznaya veshch' i kak ploho poddaetsya planirovaniyu i uchetu. V obshchem, zhizn' prepodavatelya byla nepreryvnym barahtan'em v kuche neotlozhnyh del, v vechnom zatore nedodelannyh... Net, nikakogo otnosheniya k etomu barahtan'yu individual'nyj plan ne imel; on byl chem-to vrode molitvy pered ucheniem v dorevolyucionnoj gimnazii (takoe sravnenie sdelal odnazhdy na zasedanii kafedry sam |nen, nemalo smutiv Kravcova). Ot vsej etoj nudnoj formalistiki prepodavatelej osvobozhdala Lidiya Mihajlovna. S ee tolkovost'yu, energiej i cepkoj pamyat'yu ona byla bol'she chem sekretarem -- delovym sterzhnem kafedry. |nen otchetnost'yu davno ne interesovalsya, na bumagah stavil podpisi ne chitaya. Kravcov, za poslednie gody voshedshij v silu, po vsem delovym voprosam obrashchalsya k Lidii Mihajlovne, da i ostal'nye prepodavateli tozhe. Byvayut sem'i, gde nichego nel'zya tronut', perestavit' ili najti bez materi. V roli takoj materi-hozyajki na kafedre byla Lidiya Mihajlovna. Rabotaya, ona vsegda byla okruzhena oblakom tabachnogo dyma (ej edinstvennoj Kravcov razreshal kurit' na kafedre) i kazalas' so storony etakim kancelyarskim zavodom so svoim oborudovaniem -- papkami, skrepkami, dyrokolami. U nee vsegda mozhno bylo dostat' chto ponadobitsya -- klej, nozhnicy, igolku s nitkoj, tochilku, rezinku. Na bumagu ona byla skupovata i poricala legkomyslennyh prepodavatelej, zrya risovavshih na nej chertej i drugie predmety. Ona vedala na kafedre vsej material'noj chast'yu -- mebel'yu, klavishnymi mashinami, sredstvami naglyadnoj agitacii, tabelem-kalendarem. Razvodila i holila na oknah cvety -- samye stroptivye kaktusy u nee cveli. Gibel' kazhdogo kresla ili stula byla dlya nee lichnoj poterej, a nepomernyj ves Spivaka -- postoyannoj ugrozoj: "Semen Petrovich, vy by kak-nibud' bochkom sadilis', poakkuratnee!" Prihodila ona ran'she vseh, uhodila pozzhe... CHelovek, na kotorogo drugie vzvalivayut svoyu nepriyatnuyu rabotu, chasto priobretaet nad nimi vlast'. Poraboshchenie -- plata za komfort. Kafedra slegka roptala na vlastnost' Lidii Mihajlovny, --> no[Author:C] vynuzhdena byla s neyu mirit'sya. I, kak eto chasto byvaet v otnoshenii lyudej pervoj neobhodimosti, samoj Lidii Mihajlovne udelyalos' ochen' malo vnimaniya. Malo kto dazhe znal o ee semejnom polozhenii, sovsem nikto -- o semejnyh nevzgodah. A mezhdu tem zhizn' Lidii Mihajlovny byla slozhnaya i ne ochen' schastlivaya. Vdova, ona zhila s docher'yu Larisoj i ee muzhem Borisom ("Larisy-Borisy" nazyvala ona ih, serdyas'). S zyatem ona ne ladila, iz-za etogo perestala ladit' i s dochkoj. Sama boleznenno akkuratnaya, ona terpet' ne mogla besporyadka, a v komnate molodyh on prosto klubilsya, vremya ot vremeni ubegaya cherez kraj, kak moloko na plite. Iz dvuh smezhnyh komnat Lidiya Mihajlovna, vydavaya doch' zamuzh, velikodushno vzyala sebe prohodnuyu i teper' gor'ko ob etom zhalela. Prohodya cherez ee komnatu, Larisy-Borisy to i delo chto-nibud' v nej ostavlyali: bryuki, tapki, okurki. Lidiya Mihajlovna, sama kuryashchaya, okurkov terpet' ne mogla. Osobenno ee razdrazhala manera Borisa zamachivat' svoi gryaznye noski pryamo v rakovine i zhdat' -- avos' kto-nibud' da vystiraet. Pokojnyj muzh Lidii Mihajlovny pri vseh svoih nedostatkah (babnik, p'yanica, harakter tyazhelyj) takogo sebe ne pozvolyal, vsegda skazhet: "Postiraj". A chto u molodyh tvorilos' v komnate -- umu nepostizhimo! Gryaznaya posuda, suhoj hleb, odezhda, obuv' -- vse navalom, bez tolku. Knigi na oknah, na stolah, na polkah, pryamo na polu... Boris, kogda v duhe, nazyval vse eto "kul'turnym sloem" i smeyalsya. Ne smeshno! "Sgnoili komnatu", -- bormotala pro sebya Lidiya Mihajlovna. Pribirat' u nih ona ne reshalas', s teh por kak odnazhdy Boris ustroil ej nagonyaj, a ona vsego-to slozhila knigi stopochkami i vyterla pyl'. A u nego na pyli, okazyvaetsya, byl vazhnyj telefon zapisan. Kogda rodilsya vnuchek Misha -- puhlyavyj, chernoglazyj, kosen'kij, -- Lidiya Mihajlovna vspyhnula bylo dushoj, polyubila mal'chika, gotova byla radi nego dazhe brosit' rabotu, vsyu sebya posvyatit' rebenku. No ot vnuka ee otstranili. Nosili ego v yasli, rebenok prostuzhalsya, kashlyal, a Larisa hot' by chto, kak budto i ne mat'. Byt' mater'yu v predstavlenii Lidii Mihajlovny znachilo nepreryvno trevozhit'sya. Molodye ne trevozhilis', byli bezzabotny, vechno bez deneg, chasto zvali gostej, shumeli, kurili (tut zhe, pri Mishen'ke!). Tren'kali na gitare, orali turistskie pesni, zavodili magnitofon (vse vmeste eto nazyvalos' "romantika na domu"). Mishen'ka prosypalsya, hnykal, naverno, mokryj; vmesto togo chtoby perepelenat', uspokoit', ego sazhali za stol, davali prigubit' vina (eto s takih-to let!). Odnazhdy noch'yu hohot byl: nakrutili Mishen'ke volosy na bigudi, nashli igrushku! Otdali by rebenka ej, ona by sovsem inache ego vospitala: rezhim, son, eda, progulka, vse vovremya, hodil by chisten'kij, naryadnyj... Da razve otdadut? Kak sobaki na sene. Byla mechta razmenyat'sya -- kvartira-to ee! Sebe otdel'nuyu odnokomnatnuyu, a molodym komnatu v kommunalke. Pust'-ka poprobuyut so svoimi privychkami da v chuzhie lyudi! Te nebos' ne prostyat: hochesh' ne hochesh', a v svoe dezhurstvo izvol' myt'-ubirat' vse mesta obshchego pol'zovaniya. Da eshche kakoj-nibud' dotoshnyj sosed, proveryaya, horosho li vymyto, chut' ne v unitaz golovu sunet (byl u nee takoj dotoshnyj na prezhnej kvartire). Strannym obrazom Lidiya Mihajlovna ne stol'ko mechtala o svoej odnokomnatnoj, skol'ko o tom, kak trudno budet v kommunalke bez nee Larisam-Borisam. Mechty pokamest tak mechtami i ostavalis': na razmeny i pereezdy ne bylo deneg. Te sberezheniya, chto byli skopleny za dolguyu zhizn', uhnuli v odin den', kogda spravlyali svad'bu, dazhe v dolgi prishlos' vojti, chtoby pokazat' sebya ne huzhe lyudej. Dumala togda -- zazhivem po-horoshemu, pri polnom vzaimnom uvazhenii, a vyshlo vot kak. Rodila, vyrastila doch', a ona chuzhaya, sovsem "obo-risilas'". Huzhe net odinochestva, chem v svoej sem'e. Na rabote Lidiya Mihajlovna privykla ko vseobshchemu uvazheniyu i, ne nahodya ego doma, stradala. Ej by razvernut'sya, raspravit' plechi, vzyat'sya za dom s toj zhe snorovkoj, s kakoj hozyajnichala na kafedre, a nel'zya. Tam horosha, zdes' ne nuzhna. Tak, vidno, i uvyanet bez tolku ee polustaraya zhizn'. Ne uspeesh' oglyanut'sya -- i nastoyashchaya starost' pridet. Kak podumaesh' -- i vspomnit' nechego. Muzha-to ne ochen' lyubila, hot' i terzalas' ego izmenami. Dochku Larisu obozhala, poka ta byla malen'kaya -- golovka svetlaya, shelkovaya, bant kachaetsya na treh voloskah, ruchki-nozhki puhlye... No stanovyas' starshe, doch' othodila -- v storonu i vverh. Vse nichego, poka ne vyshla zamuzh, a teper' -- nu kopiya Borisa. U togo kazhdoe slovo s nasmeshkoj, s podkovyrkoj. Vrode by ne grubit, a vezhlivo izdevaetsya. I Lariska tuda zhe, za nim. Dumayut, mat' ne vidit, kak oni mezhdu soboj vzglyadami perekidyvayutsya. A napisano v etih vzglyadah -- ustarela. Kogda prihodila Larisa s raboty, sprashivala: "Mama, kak naschet zapravki?" -- Lidiya Mihajlovna grela ej obed molcha, kormila bez radosti. |to zhe poslednee delo -- svoe rodnoe ditya bez radosti kormit'! Doveli. A Boris est, chitaet gazetu, nasvistyvaet, spichkoj v zubah kovyryaet. Esli v nastroenii, skazhet: "Spasibo, tovarishch teshcha", a to i tak, bez blagodarnosti vstanet iz-za stola. Ostavit v tarelke razdavlennuyu sigaretu i spichku, kotoroj v zubah kovyryal. Lidiya Mihajlovna myla posudu po-svoemu, dobrosovestno, v treh vodah, a pro sebya dumala s gorech'yu: "Edinstvenno, chem nuzhna i polezna, tak eto pitanie, no i za nego dobrogo slova ne slyshu". Zastavil ee prizadumat'sya odin sluchaj -- podruga Nastya, ee rovesnica, vzyala da i vyshla zamuzh. Poznakomilis' v kino, ryadom sideli. On vdovec, pensioner, solidnyj, nep'yushchij-nekuryashchij, pensiya sto dvadcat' da ee zarplata sto. Na eti den'gi vdvoem vpolne mozhno prozhit', dazhe v otpusk s®ezdit' raz v godu. Nastya, govorya ob®ektivno, ne takaya uzh interesnaya; ona, Lidiya Mihajlovna, pozhaluj, poluchshe. U Nasti odno preimushchestvo -- polnota, no teper' ona ne ochen' kotiruetsya. I kak hozyajka Lidiya Mihajlovna gorazdo vyshe. I vot nado zhe -- odna vyshla, a drugaya net. S teh por Lidiya Mihajlovna naryadu s mechtoj o razmene kvartiry stala mechtat' eshche o zamuzhestve. Konechno, ne po strastnoj lyubvi (stara uzhe dlya etogo), a po vzaimnomu uvazheniyu. Stala prismatrivat'sya k dvorovym starichkam, vechnym igrokam v kozla ili shahmaty, -- nikto ne goditsya. Kto vypit' lyubit, u kogo lyubovnica (u odnogo dazhe dve!), u kogo vzroslye deti na sheyu seli. A glavnoe, nikogo iz nih ne mogla ona ot dushi uvazhat'. Trudno skazat', v kakoj imenno den' prishla ej v golovu mysl', chto ee zaveduyushchij Nikolaj Nikolaevich tozhe, kak i ona, odinok i vdov i chto mozhno bylo by v principe vyjti za nego zamuzh. Sperva ona etu mysl' otvergla kak nesbytochnuyu, a potom stala dumat': pochemu by i net? U nee tozhe obrazovanie srednee, zakonchennoe, a zhenyatsya i na prostyh. ZHenyatsya ne dlya nauchnyh razgovorov, a dlya uyuta, tishiny, uhoda. Stala vse chashche k etoj mysli vozvrashchat'sya, dopuskat' v svoi mechty i v konce koncov do togo domechtalas', chto Nikolaya Nikolaevicha ot dushi polyubila. Nravilas' ej ego staromodnaya uchtivost' (pozdravlyaya s prazdnikami, kazhdyj raz celoval ej ruku). Sama naruzhnost' |nena, otnyud' ne vdohnovlyayushchaya, stala ej so vremenem nravit'sya. Umilyala ee belaya bahromka vokrug lysiny, chisto promytye starikovskie ushi, vypuklye rozovye nogti na suhih malen'kih rukah. Neiz®yasnimymi putyami hodit inogda chuvstvo. Mechtala o schast'e dlya sebya, a polyubila -- i netu sebya, tol'ko on, vse dlya nego. Ugodit', pozabotit'sya, oblegchit' emu zhizn'. Poka chto vyrazhala ona svoe chuvstvo kak mogla -- mnozhestvom melkih uslug. Podpisyvalas' dlya nego na gazety i zhurnaly, vsemi pravdami i nepravdami otvoevyvaya deficit. Tochila emu karandashi do samoj izyashchnoj tonkosti (znala, chto lyubit risovat' karandashami). Derzhala v poryadke ego pis'mennyj stol, do bleska nachishchala golovu vityazya. Tol'ko uspevali poyavit'sya na rynke podsnezhniki, kak oni uzhe ukrashali obshirnoe chernoe pole enenovskogo stola. Osen'yu raznocvetnye list'ya, zimoj hvojnye vetki. Vse eto stavilos' ne naobum, venikom, a po-yaponski, so vkusom. Kogda |nen, naklonyas' blizoruko, iskal chto-to v yashchikah stola, ona srazu byla tut kak tut -- pomoch', najti, vytashchit'. Preuvelichennaya vezhlivost', s kotoroj on vsyakij raz ee blagodaril, umilyala Lidiyu Mihajlovnu -- chto znachit starinnoe vospitanie! Imenno takoj -- zabotlivo-vezhlivoj -- predstavlyala ona sebe ideal'nuyu semejnuyu zhizn'. Kak-to raz |nen zabyl na kafedre ochki. Lidiya Mihajlovna zanesla emu ih domoj, posmotrela vnimatel'no, kak on zhivet. V kvartira bylo chisto, no ne osobenno; koe-gde zorkij glaz Lidii Mihajlovny zametil dazhe pyl'cu. Pod tahtoj stoyali malen'kie, pochti zhenskie tapki s primyatymi zadnikami, stoyali ne parallel'no drug drugu, etu neparallel'nost' ona tozhe revnivo otmetila. Men'she vsego ej ponravilas' Dar'ya Stepanovna, ne udostoivshaya ee poklonom i srazu zhe s gromkim shchelkan'em vklyuchivshaya televizor. Posle etogo vizita oblachnye mechty Lidii Mihajlovny priobreli svoego roda konkretnost'. Imenno v etoj kvartire s ee vysokimi potolkami, bol'shimi oknami, drozhashchimi ot ulichnogo shuma, videla ona sebya s nim. Na oknah razvesti cvety, povesit' port'ery dlya zaglusheniya shuma. Mebel' pochinit', smenit' oboi, risunochki vybrat' poveselee. Mnogo znachit umelaya zhenskaya ruka! A glavnoe -- laska, predannost'. Prosnut'sya utrom ryadom s nim na shirokoj tahte (u nego pod uhom dumochka s vyshitym ugolkom, kraj uha zavernulsya bespomoshchno, lob morshchitsya ot myslej), vstat' potihon'ku, chtoby ne razbudit', legko, na cypochkah skol'znut' v kuhnyu... A on vse-taki prosnulsya, tyanetsya k nej, beret ee ruku, nezhno s zakrytymi glazami ee celuet, a u nee prosto serdce zahoditsya... Bozhe ty moj, o chem tol'ko ne mechtaet odinokaya zhenshchina, a smysl odin: tepla, radi boga, tepla! Kogda na kafedre poyavilas' Majka Dudorova i vse stali zamechat' smeshnoe pristrastie |nena k etoj pustyshke, Lvdiya Mihajlovna byla uyazvlena v samoe serdce. Videt' lyubimogo nevernym -- eto eshche tuda-syuda, videt' ego smeshnym -- vot chto uzhasno! SHutochki po povodu |nena i Majki ona vyslushivala s kamennym licom, nichem sebya ne vydavaya. Mechta otodvinulas', no ne pogibla. Den', kogda Lidiya Mihajlovna uznala, chto Majka uvolilas', byl dlya nee svetlym prazdnikom. Lyubimyj snova kak by ej prinadlezhal. Kazhdyj iz redkih s nim razgovorov ona hranila v pamyati, dazhe otmechala legkim, ej odnoj ponyatnym krestikom v tabel'-kalendare. Za poslednie mesyacy krestiki stanovilis' chashche. Inogda za tolstymi ochkami |nena ona zamechala kak budto iskru otvetnogo chuvstva (na samom dele eto bylo prosto universal'noe vnimanie, sostradanie k lyudyam, donimavshee ego v poslednee vremya). No trudno bylo perestupit' chertu odinochestva -- dve cherty dvuh odinochestv, okruzhavshie kazhdogo iz nih kak dva neperesekayushchihsya kruga. Vot esli by po kakomu-to schastlivomu sluchayu im udalos' ob®yasnit'sya... Sluchaj takoj predstavilsya neozhidanno. Prazdnovalos' semidesyatipyatiletie so dnya osnovaniya instituta. Na samom dele sem'desyat pyat' let nazad byl osnovan ne etot institut, drugoj, no etot po pravu schitalsya ego preemnikom ("Drugoj YUrij Miloslavskij", -- s®yazvil po etomu povodu Markin). Tak ili inache, yubilej prazdnovalsya. Ryad starejshih sotrudnikov (N. N. Zavalishin v tom chisle) byli nagrazhdeny ordenami i pochetnymi zvaniyami. Na torzhestvennom zasedanii soveta chitalis' adresa, vruchalis' nagrady. Vecherom banket. Na drugoj den' rektorat organizoval uveselitel'nuyu poezdku po rechnomu marshrutu. Bylo arendovano neskol'ko teplohodov, oborudovannyh bufetami, gromkogovoritelyami i kioskami raznogo napravleniya. Bilety na kafedre rasprostranyala Lidiya Mihajlovna, proforg. Pochti vse iz®yavili zhelanie ehat' -- byla vesna, rannyaya zhara, poval'noe cvetenie derev'ev. Molodezh' soblaznyalo kupan'e, zagoran'e, tancy na palube; lyudej postarshe -- prosto vozmozhnost' prokatit'sya po vode, vsegda imeyushchej osobuyu prityagatel'nost' dlya gorozhanina. Lidiya Mihajlovna podoshla, predlagaya bilety, i k |nenu: v tom, chto on ehat' otkazhetsya, ona ni minuty ne somnevalas'. |nen nikogda ne uchastvoval ni v kakih kollektivnyh meropriyatiyah, ni v prazdnikah, ni v ekskursiyah, dazhe na yubilejnyj banket otkazalsya pojti naotrez. Lidiya Mihajlovna obratilas' k nomu tol'ko iz vezhlivosti i vdrug vmesto obychnogo uchtivogo, no reshitel'nogo otkaza, kakim on otvechal na vse predlozheniya, uvidela za tolstymi ochkami kakoe-to kolebanie... -- A to i v samom dele, voz'mite bilet, poedem! -- skazala ona, i serdce u nee podprygnulo do potolka. -- Vy sebe ne predstavlyaete, pryamo skazochnaya poezdka! Kayuta otdel'naya, vse udobstva. Ustanete -- prilyazhete... -- Da net, -- skazal on, no v ego "net" byl ottenok "da", i Lidiya Mihajlovna vozlikovala: -- Nu poedemte, chestnoe slovo. Ves' kollektiv umolyaet. Sluchivshayasya tut zhe Nina Astashova ee podderzhala, pravda dovol'no surovo: -- V samom dele, pochemu by ne poehat' raz v zhizni? -- Vy tak schitaete? -- sprosil |nen. -- Bezuslovno, -- otvetila za Ninu Lidiya Mihajlovna. -- ZHelanie damy -- zakon, -- neozhidanno skazal |nen, polez v karman za bumazhnikom, vynul trebuemuyu summu i vzamen poluchil bilet pervogo klassa, s otdel'noj kayutoj. "On soglasilsya!" -- likovala Lidiya Mihajlovna. |to znachilo pochti "on moj!". Ona ne mogla znat', chto kak raz v etot den' |nen byl smyaten duhom: on tol'ko chto izmenil zaveshchanie, somnevalsya v svoej pravote i gotov byl ehat' kuda ugodno, lish' by ne ostavat'sya v svoej kvartire s knizhnymi polkami, v kotoryh ziyali breshi. Tochno takaya bresh' byla sejchas v ego dushevnom hozyajstve -- kakih-to vazhnyh elementov on nedoschityvalsya. Vsego etogo Lidiya Mihajlovna ne znala i poetomu vzygrala duhom. Sama sud'ba posylala ej vozhdelennyj sluchaj. Ne sumeesh' im vospol'zovat'sya -- penyaj na sebya. V den' ekskursii pogoda byla chudesnaya -- umerenno zharko, s veterkom, s zolotymi podenkami, plyashushchimi nad vodoj. |nen v kayutu pojti ne zahotel, ostalsya na palube v pletenom kresle, na divo udobnom, krasnorechivo skripevshem pri kazhdom dvizhenii. On s udivleniem zamechal, chto tyazhest', lezhavshaya u nego na dushe, stanovitsya legche, vot-vot uletuchitsya, puzyrem vzletit v nebo. Prichinoj, veroyatno, byl rechnoj vozduh, udivitel'no prozrachnyj, svetlyj i zhivoj, -- |nen vdyhal ego s naslazhdeniem. Lyudi podhodili k nemu, ulybalis', obrashchalis' s privetlivymi slovami; mnogie iz nih byli emu neznakomy. Kakoj-to inostranec s kinoapparatom cherez plecho prisel s nim ryadom, skazal "ou!", ulybnulsya. |nen privetstvoval ego po-francuzski, po-anglijski, potom po-nemecki; ni odin iz etih yazykov, vidimo, ne byl inostrancu ponyaten. On nastavil na |nena svoj apparat; tot, zakryvshis' rukami, pokazal, chto ne hochet snimat'sya; inostranec opyat' skazal "ou" i otoshel k kiosku s suvenirami, stal pricenivat'sya k serii matreshek. Kto-to podhodil eshche i eshche. No v konce koncov |nen ostalsya odin i s naslazhdeniem pogruzilsya v nekoe podobie schast'ya. Schast'e -- eto kogda u tebya bolel zub i vdrug perestal. Ego obtekala svezhaya i yarkaya prelest' rechnyh beregov, vody, solnca i vetra. Berega plyli, voda siyala, veter hlopotal, razvevaya sharfy, kosynki i volosy. Melkie volny ryabili i morshchilis', svetyas' otrazhennym bleskom. Po reke mchalis' numerovannye "meteory" na podvodnyh kryl'yah; ot kazhdogo ostrym uglom otdelyalas' golovnaya volna, dohodivshaya s pleskom do beregov i kachavshaya kakuyu-nibud' ploskodonku s rybolovom, ego udochkoj i ego otrazheniem. Vse eto snovalo, siyalo, svetilos'. |nen, glyadya krugom, ne perestaval udivlyat'sya legkosti, vlivavshejsya v ego dushu. Okonchatel'no rastrogal ego sinij oval ozera, vidnevshijsya daleko, gde-to u gorizonta, da eshche bol'shaya ptica -- to li aist, to li zhuravl', -- letevshaya poperek neba, medlenno i nizko mahaya kryl'yami i kak by ovevaya imi povisshie dlinnye nogi. Graciya, pokoj i prelost' vsego zhivogo byli ne tol'ko vovne, no i vnutri, v nem samom. Lidiya Mihajlovna izdali nablyudala za |nenom, posylaya emu nezrimye lyubovnye signaly, videla u nego na lice ulybku i govorila sebe: "Net, eshche ne sejchas. Vecherom, na obratnom puti". Ona znala, chto pri vechernem osveshchenii vygladit gorazdo luchshe... Byla dlinnaya stoyanka v kakoj-to buhte s rahat-lukumnym nazvaniem. Molodezh' kupalas', zagorala. Koe-kto shel v les za landyshami, no vozvrashchalsya, gonimyj komarami, kotorye etoj vesnoj potoropilis' rasplodit'sya. Po shodnyam, kachaya ih s teplohodom vmeste, tuda i syuda snovali lyudi. Razgoryachennye lica, ogromnye bukety cheremuhi, sladkij zapah kotoroj byl tak gust, chto kazalsya tyazhelym, veshchestvennym. Uveseleniya shli polnym hodom. Volejbol na beregu, shahmaty v salone, napitki v kioskah. |nen ni v chem etom uchastiya ne prinimal, vypil za ves' den' odin stakan chaya s pirozhnym, vse sidel na palube v svoem razgovorchivom kresle, gladya s beskonechnym dobrozhelatel'stvom na vse okruzhayushchee: kak kanarejkoj vyglyadyvala iz vetvej cheremuhi, vzobravshis' na derevo, |lla Denisova v zheltom kupal'nom kostyume; kak prygali na odnoj nozhke kupavshiesya, vytryahivaya vodu iz uha; kak kostlyavyj inostranec, razdevshis', potrogal nogoj vodu, skazal "ou!" i uronil tuda svoj kinoapparat. Lyudi, v obshchem, ostavlyali ego v pokoe. Odin tol'ko Pasha Rubakin, uspevshij poryadochno nagruzit'sya u kioska (v teorii na teplohode prodavalis' tol'ko bezalkogol'nye napitki, no praktika vsegda operezhaet teoriyu), -- Pasha Rubakin prisel ryadom s |nenom i nachal svoim podval'nym golosom ob®yasnyat'sya emu v lyubvi, nazyvaya ego to "vsemirnym korifeem", to "mirovym parnem". P'yanyj Pasha Rubakin, kak i mnogie russkie p'yanye, pital osobuyu strast' k poceluyam i tak izvozil i obslyunyavil obe shcheki svoego patrona, chto tot ne znal kuda devat'sya. K schast'yu, zaryada lyubvi u Pashi hvatilo nenadolgo i on upokoilsya, zasnuv snom pravednika na skam'e u borta. |nen oblegchenno vzdohnul, utersya platkom i vnov' pogruzilsya v neomrachennuyu lyubov' k miru. Pod vecher, privetstvenno i hriplo progudev, teplohody otpravilis' v obratnyj put'. Na kazhdom iz nih gremela svoya muzyka, i, tak kak oni shli blizko odin ot drugogo, nuzhno bylo special'noe usilie, chtoby slushat' svoj teplohod i ne slyshat' drugih. |to v obychnoe vremya razdrazhavshee by ego usilie |nen v svoem razmyagchenno-blagoslovlyayushchem sostoyanii duha delal s radost'yu. Tot teplohod, na kotorom ehali v polnom sostave kafedra i laboratoriya professora Zavalishina, byl oborudovan ne tol'ko moshchnym gromkogovoritelem, no i osobo zvuchnym zatejnikom kotoryj po radio, ostavayas' nevidimym, ehal i ahal, shchelkal i prisvistyval, prizyvaya narod veselit'sya. Na korme pod ego aktivnym radiorukovodstvom sorganizovalis' tancy. Kak vsegda v takih sluchayah, tancuyushchih zhenshchin bylo kuda bol'she, chem muzhchin. Pokuda shli bal'nye tancy -- fokstrot, tango, letka-enka, -- muzhchiny eshche kak-to obnaruzhivali sebya: odin-dva v pole zreniya. No kogda zatejnik s molodeckim posvistom Solov'ya-razbojnika ob®yavil "russkie narodnye plyaski" -- muzhchin slovno vetrom sdulo. Plyasat' ostalis' odni zhenshchiny, i sredi nih Lidiya Mihajlovna -- pomolodevshaya, raskrasnevshayasya, okrylennaya. Kak ona liho, kak tonko vyplyasyvala! Platochek v ruke, plavnaya graciya postupi, a glavnoe, azart schast'ya v kazhdom dvizhenii... |nen, nablyudavshij za tancami iz svoego govoryashchego kresla, pryamo divu davalsya -- otkuda v nej stol'ko ognya? Vidish' cheloveka izo dnya v den' i ne zamechaesh' ognya, a on gorit... Lidiya Mihajlovna po-svoemu istolkovala lyubopytnye vzglyady |nena i reshila: pora! Kak tol'ko zatejnik ob®yavil pereryv ("Damy otdyhayut, obmahivayas' veerami, kavalery okazyvayut im znaki vnimaniya"), ona podoshla k |nenu i prisela ryadom s nim na trehnogij taburet graciozno, kak babochka opuskaetsya na cvetok. |nen ne bez truda vstal, chtoby ustupit' ej kreslo, ona otkazyvalas': -- Sidite-sidite, mne tak gorazdo prohladnee. Proizoshla nevinnaya bor'ba vezhlivostej. Kogda ona konchilas' (v pol'zu Lidii Mihajlovny), |nen pogruzilsya obratno v kreslo, chut' zapyhavshis' ot usilij ("Prishla pora, -- dumal on, -- kogda ustupit' dame kreslo uzhe zadacha"), a Lidiya Mihajlovna vernulas' na taburet. Vmesto veera ona obmahivalas' knigoj. -- Kak vy horosho tancuete, ya i ne znal! -- skazal |nen vse s tem zhe vyrazheniem lyubovnogo vnimaniya, kotoroe bylo obrashcheno k shevelyashchejsya zhizni, no ej kazalos' napravlennym na nee lichno. -- Nu chto vy, kakie tancy v moem vozraste! Vot v molodosti ya i pravda byla plyasun'ya, v Dome kul'tury vystupala. Vse v proshlom. V moi gody... -- Skol'ko zhe vam let? -- prostodushno osvedomilsya |nen. Lidiya Mihajlovna zasmushchalas': -- Razve takoe u zhenshchiny sprashivayut? Skol'ko ni est', vse moi. -- |to ya potomu, -- tozhe smutyas', ob®yasnil |nen, -- chto vy govorili o molodosti v proshedshem vremeni. YA by na vashem meste upotreblyal nastoyashchee. Hot' i slozhno vyrazhennyj, eto bezuslovno byl kompliment. -- Po sekretu mogu skazat', tol'ko vy menya ne vydavajte, -- skazala ona lukavo. -- Sorok shest' stuknulo, babushka! YA ne protiv. Pust' bez molodosti, no pri zhizni. Ona taki sbavila sebe dva goda, ne uderzhalas'. On vzdohnul i skazal sovershenno iskrenne: -- Vy eshche molody. Pered vami, mozhno skazat', vsya zhizn'. Kak rascvela v luchah etoj frazy, kak rassiyalas' Lidiya Mihajlovna! "Vot on, sluchaj, -- podumala ona, -- lovit' ego, poka ne pozdno". -- Znaete, Nikolaj Nikolaevich, ya ochen' mnogo o vas dumayu i sil'no perezhivayu. Kak vy tam zhivete sovsem odin? Po sebe znayu, kakoj bich odinochestvo. Nekomu za vami posledit', pouhazhivat', prosto ulybnut'sya, v konce koncov. YA nichego osobogo pro sebya ne skazhu, obrazovanie srednee, zvezd kakih-nibud' ne hvatayu, no po hozyajstvu, bezuslovno, odarena. Doma nichego etogo ne cenyat. Podaj, prinesi. Rab bez prava na amnistiyu. Skazala i sama proslezilas'. -- Ne goryujte, -- otvetil |nen, -- nadejtes' na luchshee. -- Sejchas ya dumayu ne o sebe, isklyuchitel'no o vas. Znaete, ya by mogla iz chistoj druzhby k vam hodit', nu, raza dva-tri v nedelyu: postryapat', postirat', poubirat'sya. Vse-taki zhenskaya ruka v dome. YA sovershenno beskorystno predlagayu, ot dushi, ot chistogo serdca. Nikolaj Nikolaevich ispugalsya: -- Net, chto vy, bol'shoe spasibo, no u menya hozyajstvom vedaet Dar'ya Stepanovna, vpolne kvalificirovannyj specialist. Lidiya Mihajlovna zasmeyalas': -- Vy prosto ne znaete, chto takoe kvalifikaciya v domashnem hozyajstve. Delaet ona vam kogda-nibud' merengi? -- Net, no mne i ne nuzhno nikakih mereng, uveryayu vas. -- |to vy tol'ko potomu govorite, chto ne probovali. Nu dajte ya vam dlya opyta hot' odin raz sdelayu merengi. Pal'chiki oblizhete! |nen predstavil sebe na minutu Lidiyu Mihajlovnu u sebya na kuhne i uzhasnulsya: -- Net, spasibo, chestnoe slovo, ne nado. Mne i vrachi zapreshchayut sladkoe. -- Horosho, merengi otstavim. YA ved' i dieticheskuyu kuhnyu umeyu. Ovoshchnye zrazy, parovye kotlety, sufle... -- Nichego ne nado, spasibo, spasibo. -- No delo dazhe ne v pitanii, a voobshche v obraze zhizni. Vasha Dar'ya Stepanovna, esli hotite znat', strashnaya staruha! Tipichnyj despot. Idet i ne klanyaetsya. Net, ee neobhodimo ot vas izolirovat'. Ili vas ot nee. |nen eshche bol'she perepugalsya: -- Uveryayu vas, vy oshibaetes'. |to dostojnejshij chelovek. -- I tut zhe, chtoby perevesti razgovor, sprosil, glyadya na knigu, kotoroj ona obmahivalas': -- |to chto u vas? -- Lev Tolstoj, "Anna Karenina". Ochen' glubokaya kniga. Isklyuchitel'no osveshchayutsya perezhivaniya zhenskoj dushi. Vy chitali? -- Konechno. -- I kakogo vy mneniya ob etoj knige? -- Samogo vysokogo. -- Vot i ya tozhe. Tol'ko v odnom ya ne soglasna s avtorom -- v ego sochuvstvennom otnoshenii k geroine. YA ee kategoricheski osuzhdayu. Lyubov' ne lyubov', a starogo muzha nado zhalet'. YA na ee meste okruzhila by ego vnimaniem. Staryj chelovek bol'she molodogo trebuet vnimaniya... Iz ruporov chto-to zagremelo. Zatejnik gromko otchihalsya, otkashlyalsya i ob®yavil: -- Pereryv okonchen! Damskij val's! Damy priglashayut kavalerov! Damy, ne stesnyajtes', priglashajte, kto nravitsya: eto vash val's! Zagremel val's, kakoj-to dopotopnyj, kazhetsya "Dunajskie volny". Lidiya Mihajlovna vstala i protyanula ruku |nenu: -- Razreshite vas priglasit'! On s®ezhilsya, ves' ushel v kreslo: -- Pomilujte, ya ne tancuyu. Ustarel. -- Nichut' ne ustareli! Ona nastojchivo tyanula ego za ruku, on soprotivlyalsya muchitel'no. Tol'ko by ostavili ego v pokoe nablyudat' shevelenie zhizni... Vnezapno slovno iz-pod zemli voznik Kravcov. Akku-ratnen'kij, golubaya tenniska, serye bryuchki, tonkie usiki. -- Na pravah, tak skazat', zamestitelya zaveduyushchego kafedroj beru etot val's na sebya. I poplyl, i zavertelsya, i uvlek za soboj po belym doskam paluby Lidiyu Mihajlovnu. Ta sperva soprotivlyalas', rvalas' nazad k |nenu (on prosto pogibal ot ispuga i nervnosti), no potom uvleklas' tancem, otkinula golovu, zakryv glaza, i poneslas', poletela... "Kakie krasivye u nee nogi, -- dumal |nen, -- kakaya ona eshche, v sushchnosti, privlekatel'naya zhenshchina, tol'ko podal'she ot menya, pust' budet schastliva, no podal'she..." On vstal, s trudom razognul zatekshie nogi, soprovozhdaemyj slozhnymi skripami kresla i shchelkan'em kolennyh sustavov, otoshel vpered, k nosu teplohoda, i ostanovilsya, derzhas' za metallicheskij stolbik. Mimo tiho tekli berega, vozduh byl temen i prohladen, na vode kachalis' ogni. Otrazheniya ognej drobilis' v struistoj ryabi. Pahlo svezhej listvoj i cvetami. Teplohod shel, okruzhennyj okeanom prekrasnyh zapahov. |nen derzhalsya za stolbik i kak by rukovodil etim vplyvaniem v zapahi. On udalyalsya v stranu zapahov ot svoego melkogo, nenastoyashchego gorya... Poodal', eshche blizhe k nosu, stoyala tonkaya zhenskaya figura, tozhe obhvativ rukoj stolbik. On ispugalsya: "Lidiya Mihajlovna?" -- no tut zhe ponyal, chto oshibsya. |to byla Nina Astashova. Ona stoyala nepodvizhno, ego ne zamechaya, vsya vytyanutaya navstrechu zapaham, dumaya o chem-to svoem. |kskursiya konchilas'. Avtobusy razvozili ekskursantov v raznye koncy goroda. Voprosy, vosklicaniya: "Komu na YUgo-Zapad?", "Net, mne na Krasnuyu Presnyu!", "Do instituta komu?" -- i nedoumevayushchee "ou?" kinoficirovannogo inostranca, zabyvshego nazvanie svoej gostinicy. Kravcov vyzvalsya ego soprovozhdat'. Na kakom-to polumatematicheskom yazyke s primes'yu mezhdunarodnyh latinskih terminov oni koe-kak nachali ponimat' drug druga. |nen sel v tot avtobus, kotoryj shel k institutu. Bylo tesno ot lyudej i cheremuhi, no dlya nego srazu nashlos' mesto. On tut zhe pereustupil ego Lidii Mihajlovne, potom emu samomu opyat' ustupil mesto kto-to, poshla cepnaya reakciya ustupok, i v rezul'tate, k ego oblegcheniyu, oni s Lidiej Mihajlovnoj byli raz®edineny. On pobaivalsya ee sosedstva. V ee predlozhenii pomogat' emu po hozyajstvu on usmotrel odnu lish' vlastnost', popytku podchinit' ego ne tol'ko na kafedre, no i doma. A glavnoe, posyagatel'stvo na ego slozhnuyu druzhbu s Dar'ej Stepanovnoj... A chto by on podumal, esli by uznal, chto rech' idet o lyubvi, predannoj zhenskoj lyubvi? Kto ego znaet. Mozhet byt', tozhe ispugalsya by. A mozhet byt', byl by rastrogan. Dazhe skoree vsego byl by rastrogan. Lidiya Mihajlovna vernulas' domoj pozdno. Sela ona ne v svoj avtobus, tol'ko chtoby byt' poblizhe k Nikolayu Nikolaevichu, no lyudi ih raz®edinili. Mozhet byt', oshibkoj bylo, chto ona priglasila ego na val's? Doma shel ocherednoj nochnoj galdezh -- molodye prinimali gostej, krichali, gitarili, peli (i vse pri Mishen'ke!). Lidiya Mihajlovna, ne zazhigaya sveta, dobralas' do svoej tahty, sela na nee i zaplakala. ASYA UMANSKAYA Iz vseh otlichnikov fakul'teta AKI samoj tverdoj byla Asya Umanskaya: odni kruglye pyaterki, bez kolebanij i sryvov. Ee portret ne shodil s doski peredovikov ucheby. SHla pryamym hodom na diplom s otlichiem. Odno vremya stavili ej v vinu slabuyu aktivnost' v obshchestvennoj rabote, i zrya. Rabota u nee byla, i nemalaya: prepodavala v vechernej fiziko-matematicheskoj shkole, gde sobiralis' shkol'niki, zheltorotye, so vsego goroda, a luchshie studenty chitali im lekcii, uchili reshat' zadachi. No v komsomol'skom byuro rabota v fiziko-matematicheskoj shkole pochemu-to za obshchestvennuyu ne schitalas'. "Oni zhe delayut eto s udovol'stviem!" -- vozrazhal sekretar' institutskogo komiteta komsomola komsorgu kursa Serezhe Kohu, na chto Serezha Koh otvechal ironicheski: -- Togda dadim novoe opredelenie: obshchestvennoj nazyvaetsya rabota, ispolnyaemaya besplatno, no s otvrashcheniem. -- Bros'te, Koh, -- govoril sekretar', -- ironiya -- eto nerusskaya cherta. Serezha byl s nog do golovy russkim, a familiyu Koh nosil potomu, chto odnomu iz ego predkov, krepostnomu povaru, fantazer barin dal ee v poryve izyskannosti. Do ob®yasnenij etih obstoyatel'stv Serezha Koh ne snishodil, no ironiej pol'zovalsya shiroko. Byl on vysok, shirokoplech, belokur, kurnos. Po voprosu ob obshchestvennoj rabote -- chto schitat' za nee i chto ne schitat' -- u nih s sekretarem byuro razgorelas' bor'ba (uzhe ne v poryadke ironii), v kotoruyu byli vovlecheny shirokie krugi studentov i dazhe prepodavateli. Konchilos' eto polnoj pobedoj spravedlivosti: sekretarya snyali, a smenivshij ego novyj provozglasil nauchnuyu i pedagogicheskuyu formy obshchestvennoj raboty samymi vazhnymi i pochetnymi. |to vozneslo Asyu Umanskuyu na nebyvaluyu vysotu, a Koh zanyalsya ocherednoj kampaniej -- bor'boj za uporyadochenie domashnih zadanij. |ta zadacha byla potrudnee, i Serezha zastryal na nej nadolgo, esli ne navsegda. CHto kasaetsya Asi, to na nee nikakie pochesti vpechatleniya ne proizvodili, ona prodolzhala byt' takoj, kak vsegda, -- privetlivoj, trudolyubivoj i skromnoj. Tovarishchi ee lyubili: vsegda pomozhet, ob®yasnit, dast spisat'. Konspekty vela pod kopirku, srazu v treh-chetyreh ekzemplyarah (potom za nimi stanovilis' v ochered'). Professora privykli videt' v perednih ryadah Asiny vnimatel'nye glaza, ulybchivyj rot i malen'kie ruki, lovko perekladyvavshie kopirkoj listy tetradi; inogda dazhe ostanavlivalis' i zhdali, poka ona zakonchit etu nehitruyu proceduru. Odnokursniki udivlyalis': chego tol'ko As'ka Umanskaya ne znaet! I po special'nosti i po obshchemu krugozoru (literatura, muzyka, zhivopis'). Nado bylo sostryapat' stishki dlya stengazety -- shli k Ase. Ona brala sharikovuyu ruchku, podpirala rukoj shcheku, chut'-chut' zadumyvalas' -- i hlop, stihi gotovy. Lyuda Velichko, sosedka po komnate, podozrevala, chto Asya pishet stihi ne tol'ko po zakazu, no i dlya sebya, hotya nikomu ih ne pokazyvaet. |to ee ne udivlyalo: Asiny sposobnosti ko vsemu na svete ona vosprinimala kak nechto zadannoe. No s tochki zreniya Lyudy, Asina zhizn' byla chereschur slozhna. Ona slovno ne zhila, a vse vremya sebya nagruzhala. A kuda eshche nagruzhat'? I tak dohnut' nekogda. Gromozdkaya, tyazhelobokaya, s prekrasnymi chernymi glazami i malen'kim rtom, Asya byla i horosha i durna soboj. V davnie vremena, kogda "krasivaya zhenshchina" oznachalo "zhenshchina s krasivym licom", Asya bezuslovno mogla schitat'sya krasivoj. V nashe vremya, kogda zhenshchina smotritsya celikom, kak predmet v prostranstve, skorej nekrasivoj. Prelestnoe lichiko na gruznom osnovanii. Polnota boleznennaya, chrezmernaya, ne polnota, a tuchnost'. Rebyata inogda vzdyhali: -- Vsem ty horosha, As'ka, tol'ko zachem ty takaya tolstaya? Ona krasnela i otvechala: -- Uglevodnyj obmen. Devochki-podrugi, vse kak na podbor tonkie, strojnye, Asyu zhaleli: i est-to kak budto ne bol'she drugih, a raznosit ee i raznosit... Asya muchitel'no stesnyalas' svoej tolshchiny, vsegda nosila yubku mnogo nizhe kolena. Drugie tolstye (byli v institute takie, hot' i nemnogo) -- te ne stesnyalis', smelo otkryvali nogi, hodili po koridoram, potryahivaya bedrami. Asya tak ne mogla. Edinstvennaya i pozdnyaya doch', Asya rodilas', kogda ee materi bylo uzhe sorok dva goda. CHto-to bylo neladno s beremennost'yu, vrachi sovetovali prervat', ona -- ni za chto. Dolgo lezhala na sohranenii, rozhala tyazhelo, so shchipcami. Nekotorye vrachi Asinu tuchnost' svyazyvali s rodovoj travmoj. Sof'ya Savel'evna chuvstvovala sebya bezmerno vinovatoj: rodila pozdno, iskoverkala devochke zhizn'. "Ne much' sebya, Sonya, -- govoril ee muzh, Mihail Matveevich. -- CHto teper' delat'? Razve luchshe bylo by, esli nashej Asen'ki ne sushchestvovalo?" CHto za vopros! Dazhe podumat' ob etom bylo strashno... Edinstvennyj obozhaemyj rebenok voobshche delo opasnoe. Esli etot rebenok k tomu zhe i pozdnij, opasnost' vozrastaet vdvoe. Kak ego vyrastit' ne egoistom, ne pupom zemli? Asiny roditeli ob etom ne zadumyvalis', prosto rastili, bezgranichno lyubya. Dlya nekotoryh schastlivyh natur bezgranichnaya lyubov' i est' vospitanie. ZHili oni v ukrainskom rajonnom centre, nebol'shom gorodke vozle sinej rechki, petlyayushchej, zarosshej kra