e smugla, a zhelta), potrogala mizincem mikrofon i skazala netverdo: -- Tut mnogo govorili o nauchnyh zaslugah professora Zavalishina. Slov net, oni byli veliki. No, po-moemu, samoe glavnoe to, chto on byl chelovekom. Bol'she togo: on byl horoshim chelovekom, serdechnym, vnimatel'nym, dobrym, sovestlivym. My eshche ne osoznali do konca, my eshche osoznaem, chem on dlya nas byl. Zloe slovo, skazannoe dazhe bez umysla, mozhet ubit'. Dobroe slovo -- eto dobroe delo. Skol'ko dobryh slov slyshali my ot Nikolaya Nikolaevicha! Davajte ih vspomnim. Nina zamolchala. Molchali vse v zale. Molchanie dlilos' s minutu, no, kak vsegda v takih sluchayah, kazalos' dolgim. Nina soshla s kafedry. Dar'ya Stepanovna zaplakala. Rasporyaditel' podal znak. Nachalsya vynos tela. V institutskom dvore lyudi gruzili venki, rassazhivalis' po mashinam. NAUCHNOE NASLEDIE N. N. ZAVALISHINA Posle smerti Nikolaya Nikolaevicha nasha kafedra slovno osirotela. I ved' kuda kak malo zanimalsya on delami poslednee vremya, a umer -- i vyshlo: bez nego kak bez ruk. Vernej, bez dushi. Kakoj-to nastroj ot nego shel -- vysokoj duhovnosti, chto li. I eshche oglyadchivosti. Dumat' nad kazhdym voprosom, prezhde chem vyrazit' po nemu suzhdenie. Izbegat' kategorichnosti. Pered tem kak sudit' drugih, sprosit' sebya: prav li ya sam? Mne lichno etoj oglyadchivosti vsegda ne hvatalo. Vprochem, mozhet byt', eto mne teper' tak kazalos'. Pri zhizni |nena mne eta ego manera kazalas' nudnoj. Mesto zaveduyushchego poka chto bylo vakantno. Ispolnyayushchim obyazannosti (IO), estestvenno, naznachili Kravcova. Snachala nikto ne somnevalsya, chto imenno on budet zaveduyushchim, no potom popolzli sluhi, chto ego kandidaturu ne hotyat utverzhdat' (ne imeet, mol, doktorskoj stepeni) i budto by rektorat sklonyaetsya v pol'zu drugogo varianta. Kakoj-to professor, doktor so storony. Familiya Flyagin nikomu nichego ne govorila; Spivak mel'kom videl ego statejku v zhurnale "Problemy kibernetiki" i otzyvalsya o nej prenebrezhitel'no: "Normal'noe izdelie na mikrotemu". No u nas v institute, kak i vo mnogih drugih uchrezhdeniyah, byl hronicheskij deficit doktorov -- umirali bystrej, chem razmnozhalis'. O Flyagine rasskazyvali, budto by v svoem prezhnem institute on ne uzhilsya po sklochnosti haraktera, no osvedomlennost' rasskazyvayushchih byla pod voprosom -- svedeniya oni poluchili iz tret'ih ruk. Slovom, Flyagin, byl "temnoj loshadkoj", kak skazal Markin. Kravcov byl, po krajnej mere, privychen, i, pozhaluj, luchshe by on ostavalsya zaveduyushchim. Sam on kak-to po-detski nadulsya, obidelsya na nachal'stvo, stal rezhe byvat' na kafedre, delam ob®yavil bojkot. Fakticheski zavedovat' kafedroj stala Lidiya Mihajlovna, staravshayasya ni v chem ne menyat' ustanovivshihsya tradicij, s toj tol'ko raznicej, chto zasedaniya kafedry prohodili teper' delovito, suho i kratko. Predsedatel'stvoval kto kogda. Kazalos' by, chego luchshe? A vot zatoskovali my po tyaguchim zasedaniyam so spyashchim |nenom za bogatyrskim stolom, po ego probuzhdeniyam i replikam, po ego smutnym, zagadochnym recham. V obshchem, neladno bylo na kafedre. Vse eshche ispravno chitalis' lekcii, velis' prakticheskie zanyatiya, Petr Gavrilovich voeval so studentami v laboratorii, no kakoj-to zhivoj duh vyvetrilsya. My vysyhali, kak trup nasekomogo, -- ochertaniya te zhe, a zhizni net. Vprochem, mozhet byt', mne eto tak kazalos', potomu chto pervoe vremya posle smerti |nena ya okazalas' v bolee tesnom obshchenii s nim, chem vse predydushchie gody. Delo v tom, chto Kravcov predlozhil mne kak blizhajshej uchenice pokojnogo vozglavit' komissiyu po nauchnomu naslediyu N. N. Zavali-shina, i ya soglasilas'. Skol'ko raz potom ya zhalela, chto soglasilas'! Nachalos' s togo, chto nedeli cherez dve posle pohoron ko mne yavilsya Pasha Rubakin (vtoroj i, kak potom vyyasnilos', poslednij chlen komissii). On, kryaknuv, sgruzil s plech po ryukzaku. SHel dozhd', ryukzaki byli mokrye, i ot kazhdogo iz nih natekla na pol malen'kaya luzha. -- Prines, -- skazal Pasha slovno iz glubiny nezrimogo kolodca. --CHto eto? -- Nauchnoe nasledie professora Zavalishina. Nechto vrode rukopisej majya. YA smotrel -- nichego ne ponyal. Nozhi, nozhi... Mozhet byt', eto vid ideograficheskogo pis'ma? V etih nozhah, nesomnenno, est' ideya, tol'ko kakaya? Kstati, rukopisi majya byli prochteny s pomoshch'yu mashiny. Esli potrebuetsya sostavit' programmu -- ya gotov. -- Spasibo, Pasha, -- skazala ya. -- Posmotryu, postarayus' razobrat'sya poka bez mashiny. On tryahnul mokrymi volosami, bryzgaya krugom sebya, kak otryahivayushchijsya pes. Tut by emu i ujti, a on vse stoyal, kak budto zhdal chego-to. Moe otnoshenie k Pashe slozhnoe: smes' antipatii i zhalosti. Sejchas preobladala zhalost'. -- Sadites', Pasha, -- predlozhila ya. Razgovarivat' s nim ne vhodilo v moi plany, no chto podelaesh'. CHelovek prines ryukzaki, trudilsya. On s gotovnost'yu sel, vytyanuv nogi v ogromnyh kedah. Srazu bylo vidno, chto korotkim razgovorom ne obojdetsya: on yavno nastroilsya na obshchenie. YA so strahom zametila, kakie otchetlivye rubchatye sledy ostavil on na parkete -- pryamo dlya detektivnogo romana. Strah byl pered Sajkinym. Natiranie polov -- ego dobrovol'naya obyazannost'; on zhe prisvoil sebe prerogativu delat' mne nagonyaj za kazhdoe narushenie chistoty... Tut ya myslenno vzbuntovalas' protiv vlasti Aleksandra Grigor'evicha. Vse zhenshchiny mne zaviduyut: "Ah, on vas osvobodil ot hozyajstva! Kakaya schastlivaya!" Nikto ne znaet, chto vmeste s zabotami ya otdala svoe pravo byt' hozyajkoj v sobstvennom dome. Priglashat' gostej s nogami lyubogo razmera... |ti buntovshchickie mysli odolevali menya, poka ya ozirala ogromnye kedy Pashi Rubakina i prichinennyj imi ushcherb. No tut zhe ya opomnilas'. Starshen'kij moj, radost' moya! Pust' komanduet skol'ko hochet! Dolzhen zhe on chto-to imet' vzamen bezzabotnoj yunosti, kotoruyu u nego my s mal'chishkami otobrali... -- Nu kak dela? -- sprosila ya Pashu Rubakina. On tol'ko etogo i zhdal. -- Sobstvenno govorya, v nastoyashchee vremya ya bukval'no nahozhus' v stadii pereloma. YA celikom zanyat voprosom ob otnosheniyah nauki i iskusstva. Mne vazhno vyyasnit', yavlyayutsya li oni otnosheniyami mirnogo sotrudnichestva, sopernichestva, konflikta ili sopodchineniya. |to vopros kategorial'nyj. Poka ya ego ne reshu, ya ne mogu perejti k sleduyushchemu. -- A kakov sleduyushchij? -- sprosila ya, simuliruya interes. -- Vopros o prioritete morali. Moi lichno predvaritel'nye mysli svodyatsya k tomu, chto gegemonom v nauchno-tehnicheskoj revolyucii dolzhna byt' moral'. Ne etika, kak polagayut nekotorye dumofily (ya tozhe dumofil), a imenno moral'. -- Prostite, ne vizhu raznicy. -- Raznica ogromna i ochevidna. Amoral'nyj postupok i aeticheskij -- razve vy ne slyshite raznicy? Kstati, takogo slova "aeticheskij" net, ya uzhe spravlyalsya v slovaryah. Schitajte, chto ya ego izobrel. YA molchala yavno neodobritel'no, a emu yavno ne hotelos' uhodit'. Potrebnost' izlit'sya pryamo lezla naruzhu iz ego neprozrachnyh glaz. -- Nina Ignat'evna, vy ne poverite, no smert' Nikolaya Nikolaevicha byla dlya menya lichnoj tragediej. Na kafedre stalo pusto, bukval'no ne s kem pogovorit' na obshchie temy. Vse pomeshalis' na special'nyh. YA v etom plane nadeyalsya na vas. -- A kakie obshchie temy vas interesuyut? Pasha ozhivilsya: -- Mnogie. Mogu predlozhit' na vybor celuyu sovokupnost' tem. Naprimer, v poslednee vremya ya v upor rabotayu nad novoj teoriej oshchushchenij. Ponimaete, ideya v tom, chto my oshchushchaem ne odnim kakim-to organom, a vsemi srazu, a krome togo, eshche i istoriej svoego organizma. V ego kletkah zapechatlevayutsya vosprinyatye obrazy, formiruetsya pamyat' tela, vrode pamyati |VM na magnitnom barabane, ili fotopamyati, kotoruyu eshche predstoit razrabotat'. Vse eto vmeste prinyato nazyvat' dushoj. Dusha rezoniruet v otvet na signaly vneshnego mira, voznikaet mysl'-chuvstvo, cirkuliruyushchaya po yachejkam ili registram pamyati. Poluchaetsya ochen' cel'no. Ponimaete, v moej traktovke telo stanovitsya duhovnym, a dusha -- material'noj. Vse spory naschet pervichnosti togo ili drugogo otpadayut -- ved' oni vytekali iz ih protivopostavleniya. CHto bylo ran'she: kurica ili yajco? V moej koncepcii takogo voprosa vozniknut' ne mozhet: yajco est' kurica, a kurica est' yajco... YA molchala. Vse eto bylo vrode vinegreta iz kusochkov chego-to uzhe chitannogo, zapravlennyh majonezom sobstvennogo Pashinogo mutnomysliya... -- Nu chto vy na eto skazhete? -- s nadezhdoj sprosil on. -- Na "eto" ya nichego ne skazhu, "etogo" prosto net. Vy chego-to tam nachitalis', tolkom ne perevarili... Pasha obidelsya: -- YA nikogda nichego ne chitayu, predpochitayu myslit' sam. Nu, ya vizhu, moyu nadezhdu na vas pridetsya otstavit'. -- A vy rasskazyvali eti svoi idei Nikolayu Nikolaevichu? -- sprosila ya. -- Rasskazyval v chisle mnogih drugih. -- I chto on skazal? -- Ochen' interesno. Nado razvit'. -- Boyus', on zrya vas obnadezhil. Prostite, Pasha, no vasha filosofiya stoit na urovne samogo zhalkogo diletantizma. Nastoyashchaya filosofiya -- eto nauka, nichut' ne menee slozhnaya i razvetvlennaya, chem nasha s vami matematika. CHtoby skazat' chto-to novoe v oblasti filosofii, nado prezhde vsego znat', chto delali lyudi do vas, nad chem oni dumali, k kakim vyvodam prihodili... I tak dalee i tak dalee. YA sama ponimala, chto govoryu slishkom prostranno, lekcionno i, v obshchem, neubeditel'no. Mne kazalos', chto moimi ustami govorit Radij YUr'ev... Strast' k samodeyatel'noj mysli, esli uzh ona zavelas' v cheloveke, ugovorami ne perebivaetsya. Ej nado dat' vykipet' ili perebit' chem-to ravnosil'nym. Hot' by on vlyubilsya, chto li... On smotrel na menya so skepticheskim neodobreniem. YA ne unimalas': -- Davajte rassuzhdat' po analogii. Voobrazite, chto kakoj-to neuch, ponyatiya ne imeyushchij o matematike, prilet k nam na kafedru i predlozhit nam svoyu teoriyu optimal'nogo upravleniya. CHto my emu skazhem? Pojdi, batyushka, sperva pouchis', pochitaj knizhki... Tusklye Pashiny glaza zazhglis' krasnovatym ognem: -- |to vy tak skazhete! A ya emu skazhu: molodec! Tol'ko svezhij um, ne isporchennyj obrazovaniem, mozhet porodit' nechto voistinu novoe... Slovco "voistinu" menya pokorobilo. |kij prorok v dzhinsah! Mozhet byt', poetomu ya skazala zlee, chem hotela by: -- Vy hvalites', chto nikogda nichego ne chitaete, no "Otcov i detej" v shkole vy ponevole prochli i teper' neudachno podrazhaete Bazarovu. Vy krohotnyj Bazarov nashih dnej, koj-kak nauchivshijsya programmirovat'. I esli vy v samom dele protiv vsyakoj nauki... -- Protiv! -- s gotovnost'yu podtverdil Pasha. -- ...to zachem vy eyu zanimaetes'? Zachem portite svezhie umy studentov obrazovaniem? -- Isklyuchitel'no po slaboharakternosti! -- radostno skazal Pasha. -- YA davno govoryu, chto menya nado gnat' iz instituta poganoj metloj! -- Pogodite do konkursa, -- skazala ya nelyubezno, -- u vas budut vse vozmozhnosti vystupit' protiv svoej kandidatury. -- YA uzhe ob etom dumal. Beda v tom, chto ya, kak molodoj specialist, pereizbraniyu po konkursu ne podlezhu. On mne nadoel so svoimi kedami, sputannymi volosami i mutnymi myslyami cenoj v grosh. YA v principe nichego ne imeyu protiv dlinnyh volos u muzhchin, no tol'ko kogda oni chisto vymyty, a Pasha myt'em golovy ne zloupotreblyaet. Pahlo ot nego, kak ot mokroj sobaki. A glavnoe, tolku ot nashego razgovora ne bylo nikakogo. Dlya Pashi harakterno chuvstvo absolyutnogo umstvennogo prevoshodstva nad lyubym sobesednikom; tot cenen, tol'ko esli emu poddakivaet. YA zamolchala, ozhidaya, kogda on ujdet. Vmeste s razdrazheniem strannym obrazom rosla zhalost'... Hlopnula vhodnaya dver' -- prishel Sajkin. "Budet mne na orehi za gryaznyj parket", -- podumala ya. Protiv ozhidaniya Sajkin voshel veselyj, lyubeznyj, milo pozdorovalsya s Pashej Rubakinym i ostanovilsya s vyrazheniem detskoj otkrytosti, redkoj teper' na ego vzroslom lice. -- Pasha, poznakom'tes', eto moj starshij syn. -- Aleksandr Grigor'evich, -- predstavilsya Sajkin, podavaya emu ruku. -- Pavel Vasil'evich. -- Ochen' priyatno. -- Vzaimno. Kstati, Aleksandr Grigor'evich, vy ne v kurse dela naschet uspehov nashej sbornoj po shahmatam? -- Samo soboj, v kurse. I zavel. Vo vseh podrobnostyah: kto, kogda, s kem, debyut, cejtnot... V shahmatah ya, kak bol'shinstvo zhenshchin, nichego ne smyslyu. -- Nu ladno, besedujte, a ya poka prigotovlyu vam chaj. "Strannaya situaciya, -- dumala ya, nadevaya perednik v kuhne, -- ya gotovlyu Sajkinu chaj". Obychno ne ya ego, a on menya kormit. Dazhe teper', kogda mal'chiki v lagere, ya otnositel'no svobodna, a u nego ekzameny. Rassuzhdaya po-enenovski, prava li ya? Gotovya chaj i delaya buterbrody (oni, razumeetsya, padali maslom vniz), ya okonchatel'no ubedilas', chto ne prava i voobshche merzavka. YA voshla k molodym lyudyam, katya pered soboj psevdoelegantnyj stolik na kolesah dlya odnogo-dvuh gostej (potuga na "krasivuyu zhizn'", nedavno osvoennaya nashej mebel'noj promyshlennost'yu, cena sorok pyat' rublej). Stolik byl hrom i kos, i, poka ya ego vezla, chaj vypleskivalsya iz chashek. Sajkin sidel, perekinuv dlinnuyu nogu cherez ruchku kresla. Razgovor u nih shel ves'ma ozhivlennyj, na etot raz o kvazarah i pul'sarah. YA postavila pered nimi stolik i sovsem neizyskanno stala slivat' chaj s blyudechek obratno v chashki. -- Spasibo, mat', -- nebrezhno skazal Sajkin. "Ogo!" -- podumala ya, ostavila ih razgovarivat' i ushla na kuhnyu, chuvstvuya sebya zhenshchinoj i znaya svoe mesto. Pervyj raz ya oshchutila ne razumom, a chuvstvom, chto Sajkin muzhchina i, vozmozhno, skoro ujdet ot menya v svoyu muzhskuyu zhizn', zhenitsya, zavedet sem'yu... Horosho budet ego zhene, no mne bez nego budet ploho... Pasha Rubakin ushel okolo odinnadcati, polnost'yu ocharovav Sajkina (chem?) i poobeshchav zahodit' eshche, ochevidno uzhe k nemu, ne ko mne. -- Malen'kij, lozhis' spat', -- skazala ya Sajkinu, -- zavtra u tebya trudnyj den'. I v samom dele den' predstoyal emu trudnyj: ekzamen po fizike. Privstav na cypochki, ya pocelovala svoego "malen'kogo". On snishoditel'no otvetil mne poceluem. -- Spokojnoj nochi, mama. Ostavshis' odna, ya vzyalas' za ryukzaki. Oni byli slegka vlazhny i tak tyazhely, budto nabity kirpichom ili zhelezom (interesno, chto samoe legkoe, bumaga, oborachivaetsya samym tyazhelym, kogda ee mnogo). S volneniem, ya stala prosmatrivat' ih soderzhimoe. Bumagi, bumagi, bumagi, -- raznyh formatov, raznogo cveta i kachestva. Odni byli sobrany v papki, drugie skoloty, tret'i prosto navalom. Ni numeracii, ni dat. Popadalis' sredi nih i tetradi -- shkol'nye, kleenchatye, kancelyarskie. Vse eto pahlo pyl'yu i tlenom, i vse eto mne predstoyalo razobrat', privesti v poryadok... U menya dazhe serdce zanylo. Vsego nepriyatnee pokazalos' mne obilie risunkov, a imenno nozhej, prekrasno ispolnennyh. Tol'ko podumat', krotkij |nen, muhi ne obidit -- i vdrug naedine s soboj nozhi... Bylo pozdno. YA vspomnila, chto utro vechera mudrenee, otkryla platyanoj shkaf i vygruzila soderzhimoe ryukzakov na nizhnyuyu polku. Legla ya spat' s oshchushcheniem chuzhogo prisutstviya v komnate. Vo sne ya videla |nena, kotoryj stoyal vozle shkafa, raskryv dvercu i naklonyas' nad svoim naslediem. YA emu skazala: "Slava bogu, teper' vy sami zajmetes' svoimi nozhami". On vypryamilsya, pokachal golovoj i ushel skvoz' stenu. Na drugoj den' s utra ya nachala razbirat' bumagi. Posleduyushchie neskol'ko mesyacev ya ih razbirat' prodolzhala. Rabota, pryamo skazat', ne iz legkih. Inogda u menya prosto opuskalis' ruki. Pocherk u |nena vsegda byl nerazborchiv i melok, a za poslednie gody eshche umel'chilsya i kak by usoh. Sudya po pocherku, vse dostavshiesya mne bumagi otnosilis' imenno k poslednim godam. No delo ne v pocherke. Estestvenno, v pervuyu ochered' ya vzyalas' za materialy nauchnogo soderzhaniya. V nasledii bylo mnogo listov, splosh' pokrytyh formulami, so skupymi slovesnymi vstavkami vrode "no uchityvaya (27)", "takim obrazom", "otkuda" i t. p. CHitat' takie teksty my, professionaly, uzhe privykli, no, govorya otkrovenno, eto vsegda nepriyatno po intensivnosti umstvennyh usilij, trebuyushchihsya dlya ih preodoleniya. Kazhdyj perehod kak pereval. Mozhet byt', dlya menya chtenie matematicheskih tekstov potomu tak nepriyatno, chto ya bezdarna? No ya govorila so mnogimi tovarishchami, i vse oni chestno priznayutsya: tyazhelo. Zdes' nuzhno ne prosto chitat', a prodelyvat' vsled za avtorom vse ego preobrazovaniya, proveryat' ih na bumage, vosproizvodya opushchennye podrobnosti. Osobenno menya besit, kogda kakoj-nibud' mudrenyj fortel' soprovozhdaetsya slovami "legko videt', chto...": tut-to i prosidish' inoj raz celyh poldnya, pytayas' "uvidet'". Nelegko byvaet ob®yasnit' katorzhnost' nashej raboty gumanitariyu. CHitat' nauchnyj tekst v lyuboj oblasti nelegko, trebuetsya usilie, no u nas nuzhno, tak skazat', drugoe usilie... V obshchem, vzyalas' ya za chtenie enenovskih materialov s estestvennoj neohotoj, preodolevaya sebya. K moemu udivleniyu, chitat' ih okazalos' sovsem netrudno -- vse bylo dejstvitel'no "legko videt'". Slishkom legko... CHitaya eti listy, ya, k svoemu ogorcheniyu, ne smogla najti v nih pochti nichego novogo. Avtor, po-vidimomu, tol'ko perepeval, povtoryal samogo sebya. Sploshnyakom shli drug za drugom izlishne podrobnye skuchnye vykladki. Staromodnaya manera pisat' ne v kompaktnoj matrichnoj, a v skalyarnoj, razvernutoj forme pridavala im vidimost' ob®ema pri pochti polnom otsutstvii soderzhaniya. Vse eto bylo pohozhe na myl'nyj puzyr', no bez ego bleska. Inogda na polyah popadalos' vosklicanie tipa "bozhe, kakaya erunda!" ili "styd i pozor!", iz kotorogo vidno bylo, chto i sam avtor na svoj schet ne ochen'-to obol'shchalsya... Dni shli za dnyami, no nichego malo-mal'ski interesnogo mne obnaruzhit' ne udavalos'. |to byli, v sushchnosti, ego starye raboty, inogda s nichtozhnymi, kstati sovershenno nenuzhnymi, obobshcheniyami. Formuly, vidimo, pisalis' s toj zhe avtomatichnost'yu, s kakoj risovalis' nozhi... Pomnyu, Lelya rasskazyvala mne pro izvestnoe v medicine yavlenie fantomnyh bolej, kogda u cheloveka ostro, muchitel'no bolit amputirovannaya konechnost'. Ona eto rasskazyvala v svyazi so svoim otnosheniem k byvshemu muzhu. Teper' po kakoj-to (mozhet byt', obratnoj?) associacii ya vspomnila o fantomnyh bolyah, razbirayas' v popytkah |nena tvorit'. Oshchushchenie tvorchestva ne zabyto, no osnova, gde ono zarozhdaetsya, otsutstvuet. V konce koncov, prochitav vnimatel'no vse otryvki, zametki i proby, sostavlyavshie "nauchnoe nasledie professora Zavalishina", ya pala duhom. Publikovat' tut, sobstvenno, nechego. A ved' kakoj byl talantishche! Fenomen, raritet. Mesto emu bylo by v kakoj-nibud' nauchnoj kunstkamere. Ni u kogo ya ne vstrechala takogo bystrogo vospriyatiya, takogo svoeobraznogo, yarkogo hoda mysli. "Nauchnyj ferz', -- govoril o nem Leva Markin, -- my vse pered nim peshki". Nado bylo samomu polomat' golovu nad kakoj-nibud' upryamoj problemoj, chtoby po dostoinstvu ocenit' neozhidannyj blesk i graciyu, s kotoroj ee razreshal |nen. Bol'she vsego menya v nem porazhalo polnoe otsutstvie inercii, postoyannaya gotovnost' vklyuchit' mysl'. My, obyknovennye lyudi, medlim pered umstvennym usiliem, kak kupal'shchik, pered tem kak vojti v holodnuyu vodu. |nen prygal v mysl' vniz golovoj. Vse my, ego sotrudniki, privykli dumat', chto my -- eto odno, a on -- sovsem drugoe. On, kak govoril tot zhe Markin, "proizoshel ot drugoj obez'yany". V svoe vremya on dal mne temu kandidatskoj dissertacii. YA sdelala chto mogla, prinesla emu. On prochel, pohvalil, no skazal: "Zdes' mozhno bylo by obojtis' apparatom poproshche". Vzyal ruchku i za chetvert' chasa, igraya, nabrosal na treh stranicah to, chto u menya zanyalo sto dvadcat'... Pomnyu oshchushchenie razdavlennosti, s kakim ya ot nego ushla. Razumeetsya, svoi sto dvadcat' stranic ya unichtozhila. No ego dragocennye tri sohranila. Okazalos', chto zdes' on nechayanno izobrel sovsem novyj metod, kotoryj byl primenim daleko za predelami moej ogranichennoj temy. Ot nee, opostylevshej, ya obratilas' k drugoj i, pol'zuyas' metodom |nena, za god napisala rabotu, kotoraya, pozhaluj, tyanula na dissertaciyu. Nado bylo prinesti ee na sud nauchnogo rukovoditelya. No tut kak raz umerla Nina Filippovna; Nikolaj Nikolaevich, sozhzhennyj gorem, stal dlya menya nedostupen, kak i dlya vseh drugih. On nachal zaikat'sya, smotrel skvoz' lyudej. Na moi robkie pros'by posmotret' dissertaciyu on otvechal: "Da-da, kak-nibud' zajmemsya" -- i dazhe kak budto stal menya izbegat'. Tem vremenem na fakul'tete menya toropili s zashchitoj (zanimaya dolzhnost' docenta, ya ne imela uchenoj stepeni). YA postupila, pozhaluj, pravil'no (hotya v kakoj-to mere i besprincipno), ostaviv |nena v pokoe. Bez nego podobrali opponentov, razoslali avtoreferat, poluchili otzyvy (splosh' polozhitel'nye). Razumeetsya, v tekste ya ssylalas' na to, chto metod byl predlozhen moim nauchnym rukovoditelem, no vse druzhno prevoznosili menya imenno za metod! Zashchitila ya udachno, proshla edinoglasno, no chuvstvo neudovletvorennosti i neyasnoj viny menya ne pokidalo. Na moej zashchite |nen prisutstvoval, vystupil i tozhe menya prevoznes, osobenno za samostoyatel'nost'. Iz ego vystupleniya bylo yasno, chto dissertacii on tak i ne chital, a o svoej idee, polozhennoj v ee osnovu, nachisto zabyl. U menya na vsyu zhizn' ostalos' soznanie, chto ya v kakom-to smysle ego obokrala, a on dazhe ne zametil -- tak byl bezmerno bogat! Ne tol'ko ya, vse my, ego sotrudniki, byli uvereny, chto ego vnutrennie kladovye neischerpaemy. To, chto za poslednie gody u nego pochti ne bylo publikacij, my ob®yasnyali tem, chto on rabotaet nad kakoj-to sverhvazhnoj problemoj i ne toropitsya predat' glasnosti rezul'taty, kotorye, nesomnenno, sostavyat epohu v nauke. My -- eto starozhily kafedry, znavshie |nena v epohu ego rascveta. Molodye byli sklonny nad nim podshuchivat', no, gladya na nas, pronikalis' pochteniem. CHto zh okazalos'? Naslediya net, kak govoritsya, "pustoe mnozhestvo". YA terpelivo prodolzhala poiski, ne teryaya nadezhdy nabrat' materiala hot' na skromnyj posmertnyj sbornik. Odnazhdy moe vnimanie privlekli kak budto znakomye formuly; v drugih oboznacheniyah ya ne srazu ih uznala. Vchitalas', vdumalas' i ubedilas', chto |nen (razumeetsya, bez umysla) vosproizvel v svoih popytkah tvorit' kakie-to fragmenty moej dissertacii. Menya on togda ne slushal, otzyv napisal, ne chitaya raboty, vo vremya zashchity spal... Vozmozhno, tut bylo nechto vrode gipnopedii (obucheniya vo sne)? Net, skoree vsego, k etim veshcham on prishel samostoyatel'no, ot menya nezavisimo. Ran'she menya ili pozzhe? |to ustanovit' bylo uzhe nevozmozhno. Esli ran'she, to ya sovershila nevol'nyj plagiat. Odna iz samyh grustnyh veshchej, vstrechayushchihsya v nauchnoj rabote, -- nechayannoe peresechenie rezul'tatov. CHelovek rabotaet nad problemoj inoj raz godami, a potom okazyvaetsya, chto ego rezul'taty uzhe kem-to polucheny. U nas eto nazyvaetsya "potoptali pastbishche". Tot, ch'e pastbishche potoptali, staraetsya derzhat'sya molodcom, beretsya za novuyu temu. V moem sluchae bylo neyasno, kto ch'e pastbishche potoptal (i k tomu zhe tol'ko uchastok, a ne vse pastbishche), no mne bylo tyazhelo i gor'ko... Glavnym obrazom potomu, chto |nen, vsegda stoyavshij nado mnoj v nedosyagaemosti, zdes' okazalsya vroven' so mnoj... Priznavat'sya v moem otkrytii ne imelo smysla (eto pohodilo by na to, kak inogda student prihodit k ekzamenatoru s pros'boj snizit' ocenku; takie chudacheskie akcii redko, no byvayut). Tak ili inache, publikovat' najdennoe smysla ne imelo. Itak, na posmertnyj sbornik, kak ni kruti, materiala ne nabiralos'. Slava bogu, na kafedre menya ne toropili. Kravcovu bylo ne do menya s moej komissiej: on uzhe treshchal kryl'yami, podyskivaya sebe druguyu rabotu. A ya dolgimi chasami vse sidela i sidela nad bumagami professora Zavalishina... Delo v tom, chto v etih bumagah naryadu s nauchnymi zametkami ya nashla zapisi sovsem drugogo roda. Razroznennye, nedatirovannye, neopredelennye po zhanru -- nechto srednee mezhdu dnevnikom i memuarami, -- oni privlekli moe vnimanie ostro i kak-to boleznenno. V etih zapisyah |nen besedoval s samim soboj, razmyshlyal, nedoumeval, obrashchalsya k proshlomu -- osobenno uporno k detstvu. Zapisi byli razlichny po ob®emu, tematike, intonacii. Vstrechalis' bolee ili menee svyaznye, v neskol'ko stranic; byli i sovsem nebol'shie otryvki, dve-tri stroki, potonuvshie v nozhah; ih trudno bylo datirovat' dazhe priblizitel'no. Byla seriya zapisej na temy pedagogiki vysshej shkoly, obrazovaniya i vospitaniya. Mozhet byt', koe-chto iz etoj serii mozhno budet vklyuchit' v sbornik? CHitat' chuzhie intimnye zapisi (osobenno blizkogo cheloveka, a |nen byl mne vse-taki blizok!) interesno, no i stydno, kak budto podglyadyvaesh' v zamochnuyu skvazhinu. Vse vremya, poka ya razbirala zapisi (inogda s lupoj -- tak eto bylo slepo napisano!), menya muchilo chuvstvo nelovkosti i viny. Hotya po svoemu polozheniyu ya byla ne tol'ko vprave, no i obyazana chitat' vse. Pasha Rubakin ne raz predlagal mne svoyu pomoshch', no ya ee s samogo nachala otvergla, i horosho sdelala. IZ LICHNYH ZAPISEJ N. N. ZAVALISHINA Byvaet, cheloveku kazhetsya, chto ego dusha orogovela, a na poverku vyhodit -- net. Opyat' prihodila Majya. Pela pod gitaru. "Net, ne lyubil on"... YA byl rastrogan, chut' ne razrevelsya. -- CHto s vami, dyadya papa? Obnimaet, ryadom shcheka, sama plachet. Vprave li ya ee sudit'? Skazano: "Ne sudite, da ne sudimy budete". Neverno. Vse my sudim, i vse sudimy. Horosho, chto nashi mysli i steny domov neprozrachny i lyudi ne znayut, chto o nih dumayut i chto govoryat za glaza. Starcheskie mechty: kak by hotelos' polozhit' komu-to golovu na koleni i chtoby mne ee gladili. No vspominayu, chto lys, i s uzhasom etu mysl' otbrasyvayu. ...Kto-to skazal: tragediya starosti ne v tom, chto stareesh', a v tom, chto ostaesh'sya molodym. Institut. Idu vniz po lestnice, stupeni skol'zki, kuda-to plyvut. Mimo begut-mel'kayut molodye, ih mnogo. Otstupayut, propuskayut menya vpered ili vezhlivo obgonyayut. Odin. Stena vezhlivosti vokrug cheloveka usugublyaet ego odinochestvo. Esli by menya tolknuli ili obrugali, mne bylo by legche. Vsya moya beda -- net socheloveka (Mitmensch po-nemecki "blizhnij", bukval'no "sochelovek"). A ved' byli u menya socheloveki. Kak i kogda ya ih rasteryal? Gde by ya ni byl, moe polozhenie pochetnoe, no edinichnoe. YA ne yavlyayus' ryadovym chlenom ni odnogo kollektiva. Na kafedre menya uvazhayut, dazhe, pozhaluj, lyubyat (po-svoemu, vorchlivo, nasmeshlivo). No ya odin, sushchestvuyu v edinstvennom ekzemplyare. Kollegi-professora? Vse oni s zhenami, s sem'yami, s blagoustroennymi kvartirami. Pochti u vseh mashiny, mnogie mechtayut o garazhe. I sredi nih ya odin, otdel'nyj. Kak-to ehal v avtobuse. Prigorod, nevysokie doma s televizionnymi krestami. Vse kresty stoyat parallel'no drug drugu, i tol'ko odin, slovno p'yanyj, torchit naobum, pod uglom k ostal'nym. YA -- takoj krest. Nikogda ya ne prinimayu uchastiya v kafedral'nyh ili institutskih sborishchah. Odin-edinstvennyj raz v vide isklyucheniya poehal na ekskursiyu teplohodom. Sidel odin v kresle. Slitnosti s drugimi ne poluchilos', no byl rad, chto poehal. Nezabyvaemoe oshchushchenie dushevnoj otrady. CHto-to menya otpustilo. Na korme tancy. Tancuyut odni zhenshchiny, sredi nih Lidiya Mihajlovna. Kak ona liho plyasala, s kakim ognem! YA s detstva dikarskoj lyubov'yu lyubil ogon' -- koster. Soberesh' palochki, stebli, suhuyu travu, podozhzhesh' gazetu. Plamya na solnce snachala nevidimoe, bledno-sinevatoe, s dymkom, tol'ko gazeta korobitsya, cherneet po krayam. Esli brosit' v koster vetochku hvoi, ona zadumaetsya, zatleet, potom nachnet shchelkat', sypat' iskrami. Kak ya zhazhdal sberech' ogon', ne dat' emu pogasnut'! Kak ya dul v koster vsemi silami svoih malen'kih legkih! I kak nakonec on vspyhival pobedno i yarko! Ob etom pylanii razdutogo kostra ya vspominal, glyadya na tancuyushchuyu Lidiyu Mihajlovnu. YA eyu lyubovalsya, poka ona ko mne ne podoshla. Uzhasno, chto moe odinochestvo soprovozhdaetsya ottalkivaniem ot lyudej. Reakciya ottorzheniya (s Majej bylo ne tak). Opyat' o teplohode. YA, nikogda nikuda ne vyezzhayushchij, nabralsya vpechatlenij v etoj poezdke, kak rebenok, kotorogo sveli v teatr. Berega byli prekrasny. Kakoj-to osobenno prozrachnyj vozduh struilsya nad nimi. Vecherom ne bez udovol'stviya slushal tanceval'nuyu muzyku. Byvayut kakie-to dni, kogda ty otkryt vpechatleniyam i udivlyaesh'sya, kak ty ran'she zhil bez nih. Val's izluchali radiorupora -- serebristye, kazhdyj slovno by s krupnym yablokom vnutri. Serebryanye yabloki. CHasto govoryat o zolotyh yablokah. Takie, veroyatno, rosli v rayu -- pyshnom, naryadnom, naglom rayu. YA vizhu skromnuyu stranu, gde na tonkih chernyh derev'yah rastut serebryanye yabloki. Ne ochen' tyazhelye, oni visyat, ne otyagoshchaya, pochti ne sgibaya vetvej. Ves' pejzazh tonok, strog i grafichen. Kakie-to chernye landyshi rastut pod derev'yami. YA vse eto vizhu, i ya schastliv. YA ne lyublyu cvetnogo kino. Ne vynoshu krichashchej yarkosti tak nazyvaemyh hudozhestvennyh otkrytok. Skupaya cherno-belaya gamma gorazdo bol'she mne po dushe. Poeziya bednosti. Kogda-to my umeli byt' bednymi i bednosti ne stydilis'. V nashej yunosti ona byla normoj sushchestvovaniya. Kogda my s Ninoj pozhenilis', u nee bylo vsego odno plat'e. YA by mechtal sejchas vstretit' zhenshchinu, u kotoroj bylo by tol'ko odno plat'e i kotoraya etogo ne stydilas' by. To edinstvennoe plat'e bylo sero-zelenoe, v uzen'kuyu polosku. Potom ono isterlos', i my sshili drugoe -- chernoe. Govoryat, blondinkam idet chernoe. Zakryvayu glaza i starayus' predstavit' sebe Ninu v chernom. Nichego ne vyhodit, obraz rassypaetsya na oskolki. Napryagayu pamyat', i na minutu mne udaetsya uvidet' Ninu, no so spiny. Uzkaya strojnaya spina, pryachushchayasya v chem-to shirokom, traurnom. Uzen'kaya shchikolotka nad verevochnoj tuflej (togda takie nosili, sami delali) -- vot i vsya Nina pervyh let nashego braka. YA silyus' povernut' k sebe licom tonkuyu figuru v chernom -- ne udaetsya. "Nina, obernis', posmotri na menya!" Ne oborachivaetsya, propadaet. Eshche napryagayu pamyat', i voznikayut ee glaza posle smerti Koli. Glaza ne golubye, a chernye, splosh' zalitye odnimi rasshirennymi zrachkami. Ih ya ne mogu vynesti, ih ya gashu. Eshche viditsya mne Nina kakih-to srednih, ne samyh pozdnih let, pochemu-to vsegda sklonennaya, s sovkom i venikom v rukah, podbirayushchaya s pola musor. No i etu Ninu ya ne mogu razognut', postavit' pryamo, zaglyanut' ej v lico. Fotografii nichego ne dayut, voobrazhenie otkazyvaet. CHelovek, zabyvshij, kak vyglyadela ego zhena, s kotoroj on prozhil bez malogo sorok let! Net, reshitel'no mne pora umirat'. Segodnya razgovor s Pavlom Vasil'evichem Rubakinym (yazyk ne povorachivaetsya nazvat' ego Pashej, kak u nas prinyato). Na kafedre nad nim posmeivayutsya. Ego strannovataya naruzhnost', ego slozhnosochinennaya, zaputannaya rech', ego manera po lyubomu povodu vdavat'sya v filosofiyu zastavlyayut lyudej obychnyh, normal'nyh ego storonit'sya. Po vsem etim priznakam ya chuvstvuyu sebya ego bratom. On tozhe odinok, kak i ya. V nem tozhe brodit vzyskatel'naya, no bessil'naya mysl'. Vse zhe eto ne sochelovek; nashe obshchenie ne otmenyaet odinochestva: on odin, i ya odin. Mysli ego postich' trudno; vryad li oni osobenno soderzhatel'ny. Rech' u nego voobshche pravil'naya, no menya pochemu-to raduet, kogda eta pravil'nost' narushaetsya. Segodnya on skazal: "YA s detstva bogotvoryu pered |jnshtejnom" -- i ya byl tronut. Razmyshlyayu o vysshem obrazovanii, o ego sud'bah i perspektivah. Sobstvenno, o vysshem tehnicheskom obrazovanii (tol'ko v nem ya otnositel'no kompetenten). Mne kazhetsya, chto, pognavshis' za massovost'yu, my chto-to zdes' poteryali. Nametilas' inflyaciya vysshego obrazovaniya. CHto-to vrode denezhnoj reformy tut neobhodimo. Mne trudno ob etom sudit', ne raspolagaya dannymi, no, po-vidimomu, takogo kolichestva specialistov, kotoroe ezhegodno vypuskayut vtuzy po vsej strane, narodnomu hozyajstvu ne nuzhno. Diplom inzhenera u nas obescenen. Kvalificirovannyj rabochij poluchaet bol'she, chem inzhener; eto trevozhnyj priznak. Tot nabor znanij, kotoryj my daem studentu, dlya bol'shinstva nashih uchenikov izbytochen, dlya men'shinstva, naoborot, mal. Inzhener na proizvodstve, kak pravilo, obhoditsya bez vysokoj nauki, emu nuzhny sovsem drugie znaniya i navyki (organizatora, snabzhenca). Iz nashih plohih studentov neredko vyhodyat del'nye inzhenery. Men'shinstvo nashih vypusknikov popadaet na nauchnuyu rabotu, i dlya nih ob®em nauchnyh znanij, poluchennyj v institute, krajne nedostatochen. Teh i drugih my strizhem pod odnu grebenku, gotovim po odnoj i toj zhe programme odno i to zhe kolichestvo let. Ni teh, ni drugih my ne uchim samostoyatel'no priobretat' znaniya po knigam, a eto samoe vazhnoe v nashe vremya, kogda lyuboj zapas gotovyh znanij cherez pyat' -- desyat' let ustarevaet. Vse eto navodit na mysl' (gde-to ona uzhe vyskazyvalas'), chto vysshee obrazovanie nado by sdelat' dvuhstupenchatym. Povyshennuyu nauchnuyu podgotovku davat' tol'ko tem, kto imeet (i delom sumel dokazat') sposobnosti, prizvanie i userdie k nauchnoj rabote. Takih specialistov nado gotovit' ne valovym, a shtuchnym metodom. Dlya etogo nuzhno rezko snizit' chislo studentov v gruppe i nagruzku prepodavatelya. Tam, gde rech' idet o proizvedeniyah iskusstva, massovaya shtampovka bessmyslenna. Specialist vysokoj kvalifikacii -- to zhe proizvedenie iskusstva. Obshchenie prepodavatelya so studentom dolzhno byt' individual'nym, a ne obezlichennym. Nichto tak ne formiruet lichnost' uchashchegosya, kak obil'nye, ne stesnennye vremenem besedy s nastavnikom. Dlya etogo tot i drugoj dolzhny imet' vremya. Process obucheniya nado sdelat' privol'nym i radostnym. Kak etogo dostich'? Ne vpolne yasno. CHerty takogo privol'ya inogda zamechayutsya. Horoshaya lekciya -- vsegda prazdnik. CHislo lekcij sleduet ogranichit', predostavlyaya studentam vozmozhnost' samostoyatel'no izuchat' predmet po knigam. Nasha sovremennaya sistema kontrolya (ekzameny) s zhestokimi trebovaniyami k pamyati uchashchegosya strashna bol'she vsego tem, chto ona podavlyaet estestvennuyu lyuboznatel'nost' yunogo sushchestva. Vspomnim pavlovskij refleks "chto takoe?". Sobaka, osobenno molodaya, vstrechayas' s neznakomym predmetom, norovit ego obnyuhat', obsledovat'. U bol'shinstva nashih studentov etot refleks podavlen. Oni ne tol'ko nelyubopytny -- oni yarostno ottalkivayut ot sebya lyubuyu informaciyu. Prepodavatel', soobshchayushchij im dopolnitel'nye svedeniya, stanovitsya ih lichnym vragom. Eshche by -- on uvelichivaet ob®em togo, chto nado zauchit' i otbarabanit' na ekzamene. Sovershenno nepravil'nym ya schitayu obychaj (prinyatyj pochti vezde) trebovat' ot studenta, chtoby on otvechal na ekzamene ves' material na pamyat', bez spravochnikov, konspektov. Takoj ekzamen prevrashchaetsya v nelepuyu proceduru, unizitel'nuyu dlya obeih storon. Osobenno nenavistna mne manera inyh prepodavatelej chitat' lekcii, ne otryvayas' ot konspekta, a na ekzamene trebovat' ot studenta vse naizust'. Slava bogu, u nas na kafedre takoj gnusnoj praktiki net. Nashi lektory (vid shchegol'stva!) vyhodyat k doske, ne imeya v rukah ne tol'ko konspekta, no i voobshche nichego ("Krugom zhivot da nogi", -- govorit Markin slovami Zoshchenko). CHto kasaetsya ekzamena, to moyu vol'nuyu poziciyu razdelyayut ne vse. Po-moemu, ideal'no bylo by, chtoby student na ekzamene, pol'zuyas' lyubymi posobiyami, prodemonstriroval svoe umen'e prilozhit' dannuyu nauku k resheniyu real'noj zadachi. Ved' imenno etogo potrebuet u nego zhizn'! Mne vozrazhayut: na takoj ekzamen pojdet slishkom mnogo vremeni. Veroyatno, v etom oni pravy. No chto znachit "slishkom mnogo vremeni"? Mozhno li skazat', chto pisatel' zatratil na svoj roman slishkom mnogo vremeni? Ili hudozhnik na kartinu? Mne samomu, kogda ya ot vol'nyh mechtanij perehozhu k real'noj dejstvitel'nosti, neyasny zdes' mnogie voprosy. Mozhet byt', nel'zya sovmestit' massovost' obucheniya s ego individual'nost'yu? No ved' vsya nasha zhizn' -- ryad popytok soedinit' nesoedinimoe. Polnost'yu nam eto ne udaetsya, no chastichno -- da. Porazitel'no, chto dazhe pri krajne nesovershennoj sisteme obucheniya my vse-taki vyrashchivaem kakoe-to kolichestvo polnocennyh specialistov. Veroyatno, eto te samye, kotoryh my otobrali by v gruppy povyshennoj podgotovki, esli by takie sushchestvovali. No togda my smogli by udelit' kazhdomu iz nih bol'she vnimaniya. Neskol'ko slov o procedure priema v vuz: v svoem tepereshnem vide ona neprigodna i svoej funkcii otbora dostojnejshih ne vypolnyaet. Proveryaetsya ne razvitie, ne sposobnosti, a (v luchshem sluchae) stepen' nataskannosti. V rezul'tate -- fiktivnyj otbor, sluchajnyj priem. Popast' v vuz dovol'no trudno, no eto poslednee usilie. Buduchi prinyatym, student, nezavisimo ot svoih kachestv (odarennosti, prilezhaniya, prizvaniya), kak pravilo, vuz konchaet. Otsyuda cvety blata. Roditeli v lepeshku razob'yutsya, tol'ko by ih chado bylo prinyato. V nashem institute, kak i v podavlyayushchem bol'shinstve drugih, net ni vzyatok, ni pryamogo podkupa, zato neredok "podkup znakomstva". Popadayut ne samye dostojnye (ih vse ravno otobrat' nevozmozhno), a te, u kogo udachnye svyazi. Snova naprashivaetsya neoriginal'naya mysl' o "prieme s zapasom", kogda prinyatye schitayutsya tol'ko kandidatami v studenty i dolzhny delom dokazat' svoe pravo uchit'sya v vuze. Razumnost' takoj mery ochevidna, no vozrazhenie tradicionnoe: dorogo! No ne dorozhe li obhoditsya vypusk nepolnocennyh specialistov, pyat' let uchivshihsya iz-pod palki i pitayushchih glubokoe otvrashchenie k lyubym znaniyam, lyubomu trudu? Vprochem, vpolne mozhet byt', chto vo vseh etih razmyshleniyah ya i ne prav. Vsegda legche kritikovat', chem delat'. Odno nesomnenno: nuzhno iskat' novye formy vysshego obrazovaniya, eksperimentirovat', probovat'. No vse eto uzhe bez menya. YA star. Razgovarival s Ninoj po telefonu. Dalekij dorogoj golos s legkim nadlomom na glasnyh, s chetkimi koncami slov. Byl vremenno schastliv. Horosho, chto po telefonu ne vidno lic. Moe bylo by v vysshej stepeni ne vdohnovlyayushchim. ...CHitayu Koran. Kakaya eto potryasayushchaya, zhestokaya i prekrasnaya kniga! Magomet (pravil'nee Muhammad), okazyvaetsya, ne pisal ee, a diktoval. Oderzhimyj kakimi-to pripadkami (veroyatno, epilepsii), on vpadal v svyashchennyj trans i vykrikival slova, ishodivshie kak by ot samogo Allaha Slova zapisyvalis' i vposledstvii sostavili Koran. Kazhdaya sura (otryvok, stihotvorenie) nachinaetsya slovami "vo imya Allaha milostivogo, miloserdnogo". No kakoe v nih raznoobrazie! CHego stoyat odni nazvaniya sur: "Zavernuvshijsya", "Nahmurilsya", "Obveshivayushchij", "Razve my ne raskryli"... Odna sura yarche drugoj, bezumnee, vyrazitel'nee. |to prezhde vsego velikolepnaya poeziya. Vypishu, naprimer, celikom moyu lyubimuyu devyanosto sed'muyu suru "Mogushchestvo": Vo imya Allaha milostivogo, miloserdnogo! Poistine, my nisposlali ego v noch' mogushchestva! A chto dast tebe znat', chto takoe noch' mogushchestva? Noch' mogushchestva luchshe tysyachi mesyacev. Nishodyat angely i duh v nee s dozvoleniya Gospoda ih dlya vsyakih povelenij. Ona -- mir do voshoda zari! CHitayu -- i pokoren yarost'yu vdohnovennogo pouchitel'stva. Kakoe velichie v etom ritoricheskom voprose: "A chto dast tebe znat'..."! Kstati, takoj vopros splosh' i ryadom vstrechaetsya na stranicah Korana. (Vyvozhu dlya sebya: urok, chtoby vpechatlyat', dolzhen byt' prezhde vsego vdohnovennym. |mocional'nost' tut vazhnee yasnosti. Ne beda, esli chto-to ostanetsya kak by v tumane: eto sozdaet oshchushchenie neob®yatnosti vsego, chto ne skazano.) A vot nachalo sotoj sury, "Mchashchiesya": Klyanus' mchashchimisya, zadyhayas', I vybivayushchimi iskry, I napadayushchimi na zare... Kazalos' by, "mchashchiesya" dolzhny byt' vsadnikami na konyah -- nashe evropejskoe soznanie srazu podskazyvaet nam etot obraz. A vot nekotorye issledovateli sklonyayutsya k mysli, chto "mchashchiesya" -- ne chto inoe, kak verblyuzhij otryad Muhammada! Kakovy dolzhny byt' eti verblyudy i kak oni dolzhny mchat'sya, chtoby vybivat' iskry? I nuzhen li zdes' realizm? Pyat'desyat chetvertaya sura ("Mesyac") nachinaetsya sokrushitel'noj po sile strokoj: Priblizilsya chas, i raskololsya mesyac... CHital eto vchera vecherom. S opaskoj poglyadel v okno. Mesyac byl na meste, i eto menya nemnogo uteshilo. Interesno, chto by skazalo moe nachal'stvo, esli by znalo, chto ya uvlechen Koranom? Boyus', chto ono prislalo by ko mne psihiatra... YA voobshche chasto sebe predstavlyayu, kto i chto obo mne govorit za glaza. Inogda proiznoshu za nih celye monologi. Veroyatnee vsego, ya oshibayus'. Govoryat obo mne i huzhe i luchshe, chem ya eto sebe voobrazil. Byvayut slova misticheskie, ne slova, a svyazki associacij. Naprimer, "kibernetika".