YA sam, zaveduyushchij kafedroj kibernetiki, ne znayu, chto eto slovo znachit. V svoe vremya -- let dvadcat' s lishkom nazad -- slovo "kibernetika" bylo rugatel'nym. "Naskvoz' porochnaya, burzhuaznaya lzhenauka". Pomnyu, kak menya v svoe vremya prorabatyvali za odnu iz moih statej, gde ya popytalsya opisat' s pomoshch'yu differencial'nyh uravnenij sovmestnuyu rabotu cheloveka i mashiny. Glavnyj dovod protiv menya byl: "|to kakaya-to kibernetika!" YA byl uveren v svoej pravote, no etot dovod na menya kak-to podejstvoval, zastavil opravdyvat'sya. V tom, chto kibernetika ploha, ya ne somnevalsya, dumal tol'ko, chto moya rabota k nej ne otnositsya... S teh por mnogoe izmenilos', i slovo "kibernetika" izmenilo okrasku na diametral'no protivopolozhnuyu. Kibernetikoj klyanutsya i bozhatsya, sklonyayut ee vo vseh padezhah (mezhdu prochim, ohotnee vsego imenno te, kotorye ee v svoe vremya iskorenyali), i uzhe navyazlo eto slovo v zubah i stydno ego proiznosit'. Na moej kafedre zanimayutsya prilozheniyami matematiki k razlichnym zadacham upravleniya, no samo slovo "kibernetika" upotreblyat' izbegayut. Mne dazhe kazhetsya, chto tverdo znayut, chto takoe kibernetika, tol'ko profany i zhurnalisty, zahlebyvayushchiesya vostorgom pri odnom zvuke etogo slova. Tem ne menee sushchestvovanie nashej kafedry osmyslenno. Pod modnym flagom treskuchego slova okazalos' vozmozhnym sozdat' horoshij kollektiv, ubedit' nachal'stvo, chto studentam nuzhna vysokaya matematicheskaya kul'tura, vvesti v uchebnyj plan ryad novyh disciplin, derzha uroven' izlozheniya vroven' s perednim kraem nauki. Dlya teh iz studentov, kotorye sposobny i hotyat uchit'sya, eto polezno, dlya drugih bezrazlichno. Kafedra klubitsya. Tesnoe, hotya i vysokoe pomeshchenie, polomannaya mebel', skuchennost'. Na bol'shoj peremene gvalt, kak na ptich'em bazare. Idut razgovory na metodicheskie temy: lektory dayut ukazaniya assistentam. Tut zhe tolkutsya diplomniki s bumazhnymi lentami -- rezul'tatami mashinnyh raschetov, etimi lentami oni obmotany s nog do golovy. Tut zhe dvoechniki -- peresdayut svoi hvosty. Tut zhe: "CHto dayut? Gde kupili?" V bufete vobla -- azhiotazh, begut tuda, uzhe konchilas'... Posle chasa, provedennogo v etom bedlame, golova bolit, kak ot ugara. Kstati, sovremennye lyudi ne znayut, chto takoe ugar. Mnogie iz nih nikogda ne videli kerosinovoj lampy. Deti na ulice sbegayutsya smotret' na loshad', kak my kogda-to sbegalis' smotret' na pervye avtomobili... Otryvki razgovorov: -- Izmatyvaesh'sya na etih zanyatiyah do cherta. Vrednoe proizvodstvo. Voobrazite sebe aktera, kotoromu nado igrat' po shest' spektaklej v den'. Da on ne vyderzhit, s uma sojdet. -- A my hronicheski shodim s uma, no nikak do konca ne sojdem. Skoro nas vseh optom otpravyat v psihushku. Palata kibernetiki. -- I kakogo cherta my zdes' oshivaemsya? V lyubom NII v sto raz legche. Tishina, bibliotechnye dni... -- Zato tam stoyachaya voda, a u nas tekuchaya. Studenty -- nashe spasenie. -- Dumayu, nasha lyubov' k studentam otnyud' ne vzaimnaya. Vechnaya istoriya. Otcy i deti. Tol'ko podumat': eta molodezh' -- otcy! Mne uzhe nado schitat' sebya ne inache chem pradedom. Segodnya konchilis' lekcii. Nina v oblake cvetov. Schastlivoe voznesennoe lico. ...I opyat', uzhe v kotoryj raz, pushat topolya. Topolinyj puh vsegda sravnivayut so snegom. Segodnya ya vpervye zametil, chto eto "obratnyj sneg". Bol'shinstvo pushinok letit ne vniz, a vverh; ostal'nye reyut v vozduhe. Kak zhe oni v konce koncov prizemlyayutsya? Vo sne ya videl Ninu. Osushchestviv svoyu mechtu, polozhil ej golovu na koleni. Nina gladila menya po golove. YA chuvstvoval eti suhie, tonkie, lyubimye ruki na svoej golove i byl schastliv bezmerno. Vo sne ya ne byl lys: eti ruki ne skol'zili, a, slegka zapinayas', dvigalis' po moim volosam kak budto im chto-to meshalo, mozhet byt' kudri? Da, vo sne ya byl dazhe kudryav, chego nikogda ne byvalo v zhizni... Vspomnil epizod: vstrechu v poliklinike s professorom K., starcem, kogda-to generalom, nyne glubokim otstavnikom. On nes svoe telo na osmotr k terapevtu, skovanno peredvigayas', kak budto strenozhennyj. Na priem ego zapisyvala sestra, malen'kaya i kompaktnaya, kak rajskoe yablochko, v korobchatoj shapochke na stoyachih kudryah. Zapisyvayas', K. ne smog vspomnit' svoej familii. Ona glyadela na nego vezhlivo, no nasmeshlivo bol'shimi vlazhnymi serymi glazami. YA, stoyavshij szadi v ocheredi, podskazal emu ego familiyu. On poblagodaril menya. To, chto on skazal vsled za etim, menya potryaslo. On skazal: "Pri zhizni-to ya byl eshche nichego..." I kak tut ne vspomnit' Gogolya: "Grozna, strashna gryadushchaya vperedi starost' i nichego ne otdaet nazad i obratno! Mogila miloserdnee ee, na mogile napishetsya: "Zdes' pogreben chelovek"; no nichego ne prochitaesh' v hladnyh, beschuvstvennyh chertah beschelovechnoj starosti". Bozhe! Stoit li dlit' mne moyu zatyanuvshuyusya zhizn'? Poka eshche chitayu lekcii. Poka eshche raduyus' chirikan'yu vorob'ev. Poka eshche pomnyu svoyu familiyu. Poka eshche lyublyu Ninu -- hochu zhit'. Kogda vsego etogo ne budet -- zhit' ne hochu. No kak najti gran', za kotoroj zhizn' uzhe bessmyslenna? Kak cherez nee ne peremahnut'? Tyazhest' prozhityh let visit na mne ne tol'ko fizicheski, no i moral'no. Uhodyat realii proshlogo. Uhodyat lyudi, kotorye eti realii znali. CHitaesh' knigu -- v nej tekst pesenki, populyarnoj v gody moej yunosti. Dlya menya ona poet, dlya drugih molchit, chitaetsya tol'ko glazami. Moe proshloe poet dlya menya odnogo. Net nikogo v zhivyh, znavshih menya mal'chikom. Vremya ne idet -- slovo "idet" namekaet na kakoe-to gorizontal'noe dvizhenie. Vremya padaet, provalivaetsya, nepreryvno uskoryaya svoe padenie. Ot etogo uskoreniya u menya kruzhitsya golova. Kuda ya padayu? Ochevidno, v smert'. Smert' my sebe predstavlyaem kak nechto torzhestvennoe, kakuyu-to gran', rubezh. Mozhet byt', eto ne tak. Mozhet byt', smert' -- eto dlyashcheesya sostoyanie, nechto permanentnoe. Ran'she ne bylo cheloveka, perezhivshego svoyu smert' (privideniya ne v schet). Teper' reanimatory prosto i budnichno vyvodyat lyudej iz sostoyaniya klinicheskoj smerti. I sama smert' poteryala v torzhestvennosti, obytovela. Mne, kak govoryat gazetchiki, dovelos' pobesedovat' so starikom, kotoryj uzhe odin raz umer. To est' nahodilsya v sostoyanii klinicheskoj smerti i byl iz nee vyveden brigadoj reanimatorov. Starik, nash institutskij stolyar, p'yanica i halturshchik, posle klinicheskoj smerti byl tochno takim zhe, kak do nee. Ego davno sobiralis' uvolit' za p'yanstvo, no teper' kak-to stesnyalis': vse-taki umer chelovek. Posle smerti on stal prakticheski neuyazvim i rabotat' perestal okonchatel'no. Na dnyah on prishel k nam v laboratoriyu i potreboval, chtoby emu dali "fil'tor". -- Zachem vam fil'tr, Ivan Trofimovich? -- pointeresovalsya ya. -- Progonyat' polituru. YA se, podi, za vsyu zhizn' tri cisterny vypil, a teper', posle klinicheskoj, opasayus'. -- A kak vy sebya posle etogo chuvstvuete? -- sprosil ya s estestvennym lyubopytstvom. -- Horosho chuvstvuyu, -- skazal on uverenno. -- Raz pomiral, da ne pomer, vek budu zhit'. Tak ya snohe i zayavil. Ne ochistitsya vam posle menya komnata, ya vechnyj zhitel'. -- I kak zhe eto umirat'? Ne strashno? -- sprosil ya. -- Niskol'ko ne strashno. Bul'k -- i vse. Kak muhu proglotil. Poka ya razmyshlyal nad uslyshannym svidetel'stvom s togo sveta, on bystro sorientirovalsya i poprosil u menya na butylku. YA, razumeetsya, dal. O fil'tre on srazu zabyl. CHerez polchasa ili chas ya ego vstretil v koridore uzhe p'yanym. On shel, torzhestvenno shatayas', i pel: "Hristos voskrese iz mertvyh..." Pochemu-to menya razdrazhalo eto "e" v slove "mertvyh". Staryj chelovek, on dolzhen byl by pomnit', kak eto slovo proiznositsya. -- Mertvyh, a ne mertvyh, -- skazal ya emu. -- CHego? -- ne ponyal on. Detstvo moe. Zautrenya. Odnoj iz glavnyh radostej moego detstva byli prazdniki s ih tradiciyami: Rozhdestvo s elkoj, Troica s berezkami i velichajshij, pervejshij iz vseh -- Pasha. Nas, detej, budili sredi nochi, naryadno odevali i veli v gimnazicheskuyu domovuyu cerkov'. U menya naryadnymi byli kosovorotochki, shelkovye, bleskom struyashchiesya, krasnaya, sinyaya, golubaya, i barhatnye sharovary, zapravlennye v saf'yanovye sapogi. K kosovorotke polagalsya shelkovyj kruchenyj kushak s kistyami, iz kotorogo strogo zapreshchalos' vytaskivat' nitki (ya vse-taki vytaskival). Sestry-bliznecy Nadya i Lyuba v belyh kisejnyh plat'icah s cvetnymi atlasnymi lentami, v belyh tuponosyh tufel'kah, v belyh chulochkah. Volosy raspushcheny, sboku bant. Segodnyashnie devochki nosyat bant szadi ili sverhu, sboku nikogda. Sestry byli starshe menya na dva goda. Oni zvali menya Koka, a kogda serdilis', -- Koksa. Pisali na stene: "Koksa durak". Starshe ih byla eshche odna sestra, Vera. Toj ya ne pomnyu, ona eshche malen'koj umerla ot difterita. Strashnaya togda byla eta bolezn' -- difterit. Samo eto slovo zvuchalo smert'yu. Rasskazyvali, chto kogda znamenitogo doktora Rauhfusa sprashivali: "CHem vy lechite difterit?" -- on otvechal: "Grobikami"... Teper' difterita net, est' difteriya -- redkaya bolezn', pochti isklyuchennaya privivkami, i ona izlechima. Kogda ya razmyshlyayu o tshchete nauki (a takoe sluchaetsya, i neredko), ya vspominayu o "grobikah" doktora Rauhfusa i vynuzhden stat' na koleni pered etoj samoj naukoj. Kak transformirovalis' za moj dolgij vek realii byta, ischezli odni, poyavilis' drugie. Nyneshnie deti ne do konca ponimayut, skazhem, "Mojdodyra" CHukovskogo: "YA za svechku, svechka -- v pechku", "YA hochu napit'sya chayu, k samovaru podbegayu", "Vdrug iz maminoj iz spal'ni, krivonogij i hromoj, vybegaet umyval'nik..." Uprazdneny ne tol'ko samovar i umyval'nik, no i spal'nya (da eshche mamina). Neuzheli cherez polveka deti tak zhe ne budut ponimat', chto takoe televizor? Pomnyu, kak mal'chikom, let desyati -- dvenadcati, ya vpervye uvidel avtomobil' (togda govorili "motor"). Mal'chishki vybegali iz podvoroten, krichali: "Motor idet!" YA tozhe bezhal, krichal i vdyhal p'yanyashchij zapah benzina (teper' skazali by "vyhlopnyh gazov"). No tot zapah sovsem ne byl pohozh na nyneshnij. Vozmozhno, togda, v pervyh dvigatelyah vnutrennego sgoraniya, upotreblyalsya ne segodnyashnij ploho ochishchennyj benzin, a drugoj, blizkij po formule k nashemu aviacionnomu. Odnazhdy na aerodrome ya popal v struyu etogo zapaha i prosto oshalel: s takoj p'yanyashchej siloj nabrosilos' na menya detstvo! Izvestno, chto imenno zapahi sil'nee vsego budyat pamyat'. Poka ya ne prochel ob etom v knigah, ya dumal, chto sam otkryl etot psihologicheskij zakon. Zapahi trogayut menya, potryasayut, sbivayut s nog. V rannej yunosti ya byl vlyublen v odnu devushku, Zinu, vposledstvii pokonchivshuyu zhizn' samoubijstvom. YA ne byl vinovat v ee smerti. YA ee lyubil, a ona lyubila drugogo. Bol'shoj, sil'nyj, chto nazyvaetsya, kosaya sazhen' v plechah. Zvali ego, kak i menya, Nikolaem (Kolya-bol'shoj i Kolya-malen'kij). CHto-to mezhdu nimi proizoshlo tragicheskoe. Potom govorili, budto by Zina rasskazala Kole-bol'shomu chto-to takoe o svoih druz'yah, chego ne nado bylo rasskazyvat', i druz'ya postradali, a ona otravilas'. Zapisku ona ostavila odnu: "Sam znaesh'". Na pohoronah vse storonilis' Koli-bol'shogo, i on stoyal otdel'no, ogromnyj, s povisshej golovoj, kak zaezzhennyj kon'. Zinina mat', stranno spokojnaya, podtyanutaya, stoyala vozle groba i vse vytirala mertvoj docheri shcheki i lob kakim-to osobym, blagouhannym odekolonom. |tot zapah -- blagorodnyj, glubokij, tragicheskij -- zapomnilsya mne navsegda. Togda ya ponyal, chto zapah mozhet byt' tragicheskim... A u prazdnika Pashi byl celyj buket chudesnyh veselyh zapahov. Zapah kulichej i mazurok. Zapah giacintov -- nezhnyh i plotnyh, kak budto vyleplennyh iz voska, -- imi vsegda ukrashali pashal'nyj stol. Zapah krashenyh yaic, kotorye my, igraya, katali po lakirovannym krasnym lotochkam; pobedit' znachilo razbit' svoim yajcom chuzhoe. Razbitoe yajco s®edalos': pobeditel' i pobezhdennyj po ocheredi ot nego otkusyvali. YAjco bylo ochen' krutoe, posinevshij zheltok prosvechival skvoz' belok nebesnoj golubiznoj. S®edalos' ono bez soli, i ego zapah, chut' serovodorodnyj, sladko meshalsya s zapahom yaichnoj kraski, lakirovannogo lotochka, parketnoj mastiki, ostavlyavshej zheltye sledy na nashih belyh chulkah. Belye chulki oznachali prazdnik. Obychno my hodili v chernyh ili korichnevyh, zashtopannyh na kolenyah (togda chulki shtopali). Moi sestry Nadya i Lyuba tozhe dolzhny byli shtopat' chulki, eto umenie vhodilo v programmu vospitaniya devochek. U nih byli special'nye gribochki -- krasnyj u Nadi, sinij u Lyuby. YA, kak mal'chik, k shtopke chulok ne privlekalsya. YA ohotno by shtopal, no, boyas' uronit' svoe muzhskoe dostoinstvo, nablyudal ih rabotu so storony. Sperva nitki natyagivalis' tesnymi parallel'nymi ryadami v odnom napravlenii, potom nado bylo, perebiraya igloj, splesti ryady poperechnoj nitkoj. Poluchalas' nastoyashchaya, tol'ko ruchnoj vydelki, tkan'. Teper' etogo obychaya net: to li lyudi stali bogache, to li chulki prochnee. Kogda ya na lekcii nechayanno sravnivayu process chislennogo resheniya differencial'nogo uravneniya so shtopkoj chulok, studenty menya ne ponimayut. Togda, v detstve, ya tol'ko zavidoval Nade i Lyube; teper', v starosti, ya inogda, kraduchis', shtopayu sebe noski, dlya chego kupil suvenirnyj grib s pustoj nozhkoj, yarko i pestro raskrashennyj. Dar'ya Stepanovna, kogda zamechaet v stirke zashtopannye noski, serditsya, poprekaet menya skupost'yu: "SHpana ne lyudi, rabochij kak-nikak, a vy professor, tyshchi poluchaete". CHtoby ne gnevit' ponaprasnu Dar'yu Stepanovnu, ya inogda zashtopannye noski s dushevnoj bol'yu otpravlyayu v musoroprovod. Kak otradno kogo-to boyat'sya -- kak budto okunaesh'sya v detstvo. Smeshnoj rebyachij strah, kotoryj ya ispytyvayu pered Dar'ej Stepanovnoj, strannym obrazom ukrashaet mne zhizn', tak zhe kak prichudlivaya ee rech', sostoyashchaya iz sploshnyh rebusov, golovolomok. Naprimer, segodnya, stoya u okna i glyadya vo dvor, ona avtoritetno proiznosit: "Nol'-tri priehala, kogo povezut, sestra iz veny". Ponachalu ya ozadachen. U kogo by eto mogla byt' sestra v Vene? Potom dogadyvayus'. Smysl vyskazyvaniya sleduyushchij: priehala za kem-to, neizvestno za kem, mashina "skoroj pomoshchi", iz nee vyshli lyudi s nosilkami, s nimi medicinskaya sestra, ta, kotoraya v poliklinike beret na analiz krov' iz veny. YA voshishchen svoej dogadlivost'yu, ya gord. Segodnya opyat' razgovarival s Ninoj. Vsegda menya trogalo, razryvalo mne dushu eto dolgoe "i" v slove "Nina". YA znayu, ya smeshon. Kogda ya glyazhus' v zerkalo, ya vizhu nekoe podobie boga Savaofa iz al'boma ZH. |ffelya "Sotvorenie mira". Belaya bahromka vokrug lysiny s uspehom zamenyaet siyanie. Tak i vidish' ryadom s soboj grubovatogo, nevinno-gologo Adama i zabavnyh angelov-assistentov. YA starik, mne uzhe za sem'desyat. No vnutri starika zhivet yunosha, vse eshche chego-to zhdushchij ot zhizni. Emu, etomu yunoshe, nado lyubit', i on lyubit, sidya vnutri starika. Segodnya na kafedre razgovor ob uchebnyh planah. Sporyat pylko, s ser'eznymi licami iz-za kakih-to chasov. Osobenno yaritsya Spivak. Menya udivlyaet, kak eti lyudi mogut takoe vnimanie udelyat' raspredeleniyu chasov mezhdu disciplinami. Za dolgie gody prepodavaniya ya prishel k strannomu ubezhdeniyu: bolee ili menee vse ravno chemu uchit'. Vazhno, kak uchit' i kto uchit. Uvlechennost', lyubov' prepodavatelya k svoemu predmetu vospityvayut bol'she, chem lyubaya soobshchaemaya im informaciya. Slushaya entuziasta, ucheniki priobretayut bol'she, chem iz obshcheniya s lyubym eruditom: vysokij primer beskorystnoj lyubvi. Korystolyubie nesovmestimo s lichnost'yu nastoyashchego pedagoga. Pedagog dolzhen byt' shchedr, bez oglyadki tratit' sebya, vremya, dushu. |tot trud -- vsegda podvizhnichestvo. Process obucheniya sam pri vseh svoih nedochetah vysokomoralen. "Seyat' razumnoe, dobroe, vechnoe" -- mozhno, prepodavaya lyuboj predmet: avtomatiku, himiyu, teoriyu mehanizmov. V svoe vremya, eshche do moego rozhdeniya, bylo slomano mnogo kopij po voprosu o tak nazyvaemom klassicheskom obrazovanii. Ego protivniki utverzhdali, chto drevnim yazykam v gimnaziyah udelyaetsya slishkom mnogo vremeni; ego mozhno bylo by upotrebit' na priobretenie drugih, bolee real'nyh znanij. Vozmozhno, eto i tak. YA sam uchilsya v klassicheskoj gimnazii (pravda, v odnoj iz luchshih), zubril latyn' i grecheskij. Dalo li eto mne chto-to real'noe? Bezuslovno. Prezhde vsego privychku k trudu, pust' ne sovsem pravil'no organizovannomu. Krome togo, znanie latyni oblegchilo mne vposledstvii ovladenie ryadom yazykov. A samoe glavnoe: mne poschastlivilos' uchit'sya u prevoshodnogo latinista. Zvali ego po-smeshnomu: Ivan Ivanovich Trepak (mozhet byt', po sozvuchiyu mne tak priyatna familiya Spivak?). Trepak byl kristal'nym entuziastom, predstavitelem etogo plemeni v himicheski chistom vide. Latinskie stihi, skandiruemye zvuchnym, vysokim golosom Trepaka, do sih por zvuchat v moej pamyati i vyzyvayut blazhennye murashki po kozhe: Exegi monument'... Tak zhe, veroyatno, Spivak zazhigaet studentov slovami: "Kakovo by ni bylo proizvol'no maloe polozhitel'noe chislo epsilon, vsegda najdetsya takoe polozhitel'noe chislo del'ta, chto..." Vazhno byt' ubezhdennym v krasote i velichii togo, chto prepodaesh'. V ego neprerekaemoj vazhnosti. Moya neopredelennaya, vechno koleblyushchayasya poziciya, moi samoterzaniya, poiski spravedlivosti pedagogu protivopokazany. Takoj chelovek, kak ya, ne mozhet nikuda nikogo za soboj povesti. Esli by ya byl poryadochnym chelovekom i ne byl trusom, ya davno uzhe ushel by na pensiyu. No ya etogo boyus'. Po ryadu prichin. Vo-pervyh, ya boyus' rasstat'sya so svoej rabotoj -- edinstvennoj dlya menya svyaz'yu s dvizhushchejsya zhizn'yu. Boyus' ne videt' bol'she etih speshashchih, molodyh, ozhivlennyh, obgonyayushchih. Ne slyshat' bol'she na peremenah osobogo studencheskogo galdezha -- smesi smeha, special'nyh terminov i ploho proiznesennyh anglijskih slov. Studenty obtekayut menya. Vizhu sebya ih glazami: nebol'shoe chudovishche. Vse ravno schastliv, chto oni menya obtekayut. Vo-vtoryh, chto ya budu delat' doma, vyjdya na pensiyu? Smotret' televizor? Nu net. Besedovat' s Dar'ej Stepanovnoj? Ona horosha kak priprava -- sol' ili perec. Nel'zya pitat'sya tol'ko sol'yu i percem. Nedavno vstretil vo dvore odnogo byvshego svoego kollegu, tozhe professora, nedavno vyshedshego na pensiyu. Ego pochtennoe brylastoe lico bylo polno sobstvennogo dostoinstva. "Sovetuyu vam posledovat' moemu primeru. Teper' ya poluchil prostor dlya nauchnoj raboty. V institute menya zaedala tekuchka". YA slushal ego i dumal ves'ma nelyubezno: "CHerta s dva poluchil ty prostor. U tebya razvitie krolika". Pri nashem razgovore prisutstvovala gde-to u nashih kolen ego vnuchka, malen'kaya devochka let treh v krasnyh botinochkah i sinem berete; ona tyanula ego za palec i prigovarivala: "Deda, pojdem". Iz vseh nas troih ona edinstvennaya ne krivila dushoj. Da, nauchnaya rabota... Posle togo kak ya ponyal, chto dlya etogo uzhe ne gozhus', i prekratil vse popytki, mne stalo znachitel'no legche. Tak, veroyatno, stanovitsya legche utopayushchemu, kogda on perestaet barahtat'sya i idet ko dnu. I poslednyaya, samaya melkaya prichina, po kotoroj ya boyus' uhodit' na pensiyu: ya ne hochu, chtoby moe mesto zanyal Kravcov. |to katastrofa v forme ogurca. Zrelishcha iz znamenitoj formuly "hleba i zrelishch". Lica lyudej, stolpivshihsya vokrug ulichnoj katastrofy. ZHadnoe lico starushki, sprashivayushchej: "A zhertvy est'?" YA ne otvechayu, prohozhu mimo, delaya vid, chto menya eto ne interesuet. No ya lgu. Strastnaya zainteresovannost' neschast'em zhiva i vo mne. V neschast'e est' strannaya prityagatel'naya sila. YA ne raz o nej razmyshlyal. Kak lyudi toropyatsya soobshchit' drug drugu o ch'ej-to smerti, katastrofe, tyazheloj bolezni. Boyatsya, kak by kto ne operedil, ne rasskazal ran'she ih. Prezhde ya dumal, chto koren' etogo v egoisticheskoj radosti: sluchilos' ne so mnoj, s drugim. Teper' ya luchshe dumayu o lyudyah. V etoj cherte, kak ni stranno, est' chto-to detskoe. Predstavlyayu sebe, kak posle moej smerti lyudi budut soobshchat' drug drugu: "A znaete, Nikolaj Nikolaevich umer" -- i budut razocharovany, uslyshav v otvet: "Da, ya uzhe znayu". YA organicheski neposledovatelen. YA ne mogu dazhe vremenno rassmatrivat' veshch' s odnoj i toj zhe tochki zreniya. Moe zrenie dvoitsya, predmety rasslaivayutsya. Inogda ya ot etogo prihozhu v otchayanie. Mne nachinaet kazat'sya, chto ya voploshchennaya besprincipnost'. No pristupy takoj "zaushatel'skoj samokritiki" (vyrazhenie Markina) ne mogut prodolzhat'sya slishkom dolgo. Ih smenyayut optimisticheskie periody, kogda ya teshu sebya illyuziyami. Mne nachinaet kazat'sya, chto esli veshch' razglyadyvat' srazu s neskol'kih tochek zreniya, ona priobretaet ob®emnost', nedostizhimuyu pri odnostoronnem vzglyade (analogiya: "kruglaya skul'ptura", kotoruyu mozhno obojti krugom i kotoraya poetomu bogache barel'efa). Inoj raz ya dazhe zanoshus' nastol'ko, chto svoi kolebaniya stavlyu sebe v zaslugu. Haotichnost' bombardirovki kakoj-to problemy neudachnymi popytkami ee reshit' kazhetsya mne togda bolee plodotvornoj, chem chetkaya, posledovatel'no razvitaya teoriya. Vazhno vo vsem etom ne poteryat' celenapravlennosti. YA chasto ee teryayu i vryad li mogu komu-nibud' sluzhit' obrazcom. Rech' idet ne ob odnoj nauke. ZHizn' obstupaet nas mnozhestvom zadach. V kazhdoj situacii nado sformirovat' reshenie. Tochek zreniya mozhet byt' mnogo, no reshenie prinimaetsya odno. Konechno, horosho, esli budushchee reshenie predvaritel'no obsuzhdaetsya s samim soboj ne odnostoronne, a s uchetom vseh vozmozhnyh tochek zreniya, vplot' do samyh protivorechivyh. |to dolzhno pohodit' na ideal'nyj sudebnyj process, kogda na ravnyh pravah vyslushivayutsya pokazaniya storon. No posle okonchaniya razbiratel'stva neizbezhno dolzhno prozvuchat' "sud vdet" i dolzhen byt' vynesen odin-edinstvennyj prigovor. Moya beda v tom, chto ya beznadezhno zaputyvayus' v svidetel'skih pokazaniyah. YA poperemenno stanovlyus' na raznye tochki zreniya i ot etogo zabolevayu chem-to vrode morskoj bolezni. YA muchitel'no ishchu spravedlivost'. Gde ona? I gde cherta, za kotoroj, najdennaya, kazalos' by, ona oborachivaetsya besprincipnost'yu? I kak etu chertu ne pereshagnut'? Gde-to, ne pomnyu gde, ya chital (a mozhet byt', sam vydumal?) pro kamerton. Vazhno, chtoby nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah v dushe ne umolkal kamerton. Nastrojshchik, nastraivaya fortep'yano, vremya ot vremeni vynimaet iz karmana kamerton, chtoby sverit' svoi otnositel'nye oshchushcheniya po absolyutnoj shkale. Vot takoj zhe kamerton dolzhen byt' u cheloveka v dushe, pomogaya emu v poiskah spravedlivosti. Priznak vernogo resheniya -- polnoe soglasie s kamertonom. Nedavno ya posle dolgih kolebanij prinyal reshenie. Den'gi i veshchi -- Maje. Televizor i posudu -- Dar'e Stepanovne. Knigi -- institutu. Kamerton soglasilsya. Kak by mne hotelos' ostavit' chto-nibud' Nine. No kamerton skazal "net". ...Segodnya noch'yu ya ne spal i slushal chasy. Ih tikan'e bylo neobychajno gromkim. Oni ne shli, a marshirovali, kak samo Vremya -- derevyannoe, neumolimoe. CHasy mne podarili nedavno na moj tak nazyvaemyj yubilej -- sem'desyat pyat'. YA skryvalsya, ya ubegal ot etogo glupogo yubileya. YA voobshche ne lyublyu yubileev, torzhestvennyh dat. Pochemu sovpadenie (ili krugloe znachenie raznosti) kakih-to chisel dolzhno voobshche privlekat' vnimanie razumnogo cheloveka? |to nechto vrode magii, relikt pervobytnogo soznaniya v nashe kak by ne suevernoe vremya. Osobenno uzhasaet menya polozhenie yubilyara, vynuzhdennogo vyslushivat' hvalebnye rechi. Ono huzhe polozheniya mertveca. Latinskaya pogovorka glasit: "De mortuis aut bene, aut nihil" (o mertvyh libo horosho, libo nichego). S yubilyarom eshche huzhe: tut uzhe i vybora nihil ne ostaetsya. Na etot raz ya sdelal vse, chtoby izbezhat' chestvovaniya. Pozvonil v rektorat, v partkom, prosil otmenit' yubilej, ssylayas' na plohoe samochuvstvie. Mne poshli navstrechu. No sotrudniki kafedry -- chert voz'mi! -- zastali menya vrasploh. Prishli domoj, i det'sya mne bylo nekuda. Kravcov govoril rech', a Nina derzhala pod myshkoj bol'shoj kartonnyj futlyar. YA eshche ne znal, chto v etom futlyare chasy, chto mne priveli kompan'ona i sobesednika na mnogie nochi, na ves' ostatok zhizni... Futlyar vse vremya soskal'zyval vbok, i Nina ego popravlyala. A Kravcov govoril, govoril... Udivitel'no avtomatizirovannaya rech'. Tak, veroyatno, budut govorit' mashiny, kogda obuchatsya, -- po shtampam, kak po rolikam: "Vy, krupnyj uchenyj, talantlivyj pedagog, zabotlivyj rukovoditel', kotoromu kazhdyj iz nas tak mnogim obyazan (i atat --> [Author:C] , i atat, i atat)... Privetstvuya vas v den' vashego slavnogo yubileya, my, kollektiv kafedry, vashi tovarishchi i ucheniki (i atat, i atat, i atat)..." YA slushal i chuvstvoval sebya huzhe pokojnika. Kravcov govoril, a futlyar na boku u Niny vse soskal'zyval v storonu, ona ego popravlyala s dosadoj, zakusiv nizhnyuyu gubu beloj poloskoj zubov, iz kotoryh odin, torchashchij, byl k tomu zhe temnej drugih (eta nestrojnost' zubov pochemu-to menya trogaet). A Kravcov vse govoril... Vdrug ona skazala: "Kak hotite, ya bol'she ne mogu ih derzhat'. Konchajte torzhestvennuyu chast', davajte my ih povesim". Vse zasmeyalis', Kravcov zabul'kal, kak rakovina, iz kotoroj uhodit voda. Iz futlyara vynuli chasy i stali ih veshat' na stenku. Rubakin prines taburet, vlez na nego i prezhde vsego uronil chasy. Oni upali so smertnym stonom, no, po strannosti, ostalis' cely. V stenu vbili kostyl', ukrepili na nem chasy, proverili hod, boj. Nina skazala: "Slava bogu, idut". Ternovskij poshutil: "Teper' vy ne budete opazdyvat' na lekcii" -- i vyzval smeh (vse znayut, chto ya nikogda ne opazdyvayu). Lidiya Mihajlovna, chut' ne upavshaya v obmorok pri padenii chasov, smotrela na menya krasivymi grustnymi glazami ("rab bez prava na amnistiyu", -- vspomnil ya). |lla Denisova pocelovala menya "ot komsomol'skoj organizacii". I tut, staryj durak, ya zaplakal. Pili vino, imi zhe prinesennoe. Stul'ev ne hvatilo -- molodezh' rasselas' na polu. Dar'ya Stepanovna surovo stoyala v dveryah i vsego proishodyashchego ne odobryala: "Skazali by za dva, pridete lyudi lyud'mi, ya by pirogov, sram, a to kak na paperti nishchie". Ninu ona voobshche ne lyubit, nazyvaet ee "eta vasha, iz gonchih". Osuzhdaet: "Troih rodila, a puza ne nazhila. Hot' mahon'koe, a nado". "Iz gonchih"... Dovol'no metko. Nina i vpryam' napominaet gonchuyu -- podzharost'yu, stremitel'noj postanovkoj golovy, goryachej vozbudimost'yu (vsya na nervah). V etot den', nesmotrya na moyu nelyubov' k yubileyam, ya vpervye v zhizni byl rastrogan v svyazi s sovpadeniem dat... Oni ushli, a chasy ostalis' -- tikayut, shchelkayut, otmeryayut mne vremya, kotorogo ostalos' nemnogo. Noch'yu, kogda nachinaet bolet' serdce, eto pohozhe na tyagostnyj polet v neizvestnoe. Kazhdyj udar serdca -- vzmah kryl'ev. Letit, pripadaya, podranok. YA prinimayu validol, lozhus' i slushayu chasy. Zvuk v takie nochi kak by usilivaetsya, raspuhaet. Vot i segodnya noch'yu ya slushal chasy (oni osobenno gromko, dazhe agressivno shchelkali, v ih shchelkan'e byl ritm, pochti chto slova). Slushal-slushal i pridumal stihi, kotorye zapishu zdes' ne potomu, chto schitayu ih horoshimi (oni staromodny dazhe dlya menya, kotoryj voobshche staromoden), a prosto tak, chtoby ne zabyt'. Ritm, konechno, naveyan chasami. CHASY Vremya techet, Vremya molchit. Mysli uchet V dushu stuchit. Pamyati zvuk V serdce voznik: Detstva ispug, YUnosti krik, Luchshij iz snov -- Devy cvetok, Suzhenoj vzdoh, Materi zov... Blagoslovi Tysyachu krat Silu lyubvi, YArost' utrat. Konchilsya son. Vremya techet. Vesok zakon, Tochen uchet. Kazhdyj tovar V lavke uchten, Kazhdyj udar Serdca -- sochten. Serdce stuchit: Blizko raschet. Vremya techet, Vremya molchit. I kak eto mne pridumalos' takoe? Uma ne prilozhu. Stihov ya nikogda posle rannej yunosti ne pisal. Togda eto bylo obychnoe molodoe brozhenie duha: cherez kraya sosuda. A teper'? Ne o stihah mne nuzhno dumat' na poroge smerti. O spravedlivosti. Byl li ya spravedliv? Nauchilsya li etomu za dolguyu zhizn'? I kak svesti koncy s koncami v poiskah spravedlivosti? RAZMYSHLYAYA... Lichnye zapisi Nikolaya Nikolaevicha ya chitala ne tol'ko so vnimaniem, no i so stesnennym serdcem, i chem dal'she, tem bol'she. Odno strannoe obstoyatel'stvo etomu sposobstvovalo. V zapisyah chasto vstrechalos' imya Nina -- estestvenno: tak zvali ego pokojnuyu zhenu, smert' kotoroj tak zhestoko ego izmenila. Ee ya videla vsego raza dva-tri i ne ochen' ej simpatizirovala. Pepel'no-sedaya blednoglazaya zhenshchina s trevozhnoj maneroj shevelit' pal'cami. Ochen' molchalivaya, ochen' vospitannaya. Odnazhdy ya zanesla |nenu neskol'ko knig. Ego ne bylo doma. Nina Filippovna otvorila mne dver', vzyala knigi, lyubezno poblagodarila, slaben'ko ulybnulas', i ya ushla, chuvstvuya sebya beskonechno ej nenuzhnoj. Da ne nuzhna byla i ona mne. YA voobshche, greshnym delom, ne ochen'-to lyublyu zhen svoih sosluzhivcev, osobenno ne rabotayushchih, -- chto-to klassovoe. Drugoj raz my (kafedra) pomogali Zavalishinym v ih pereezde na dachu. Nina Filippovna byla uzhe tyazhko bol'na. Ona spuskalas' s lestnicy ob ruku s Dar'ej Stepanovnoj, ostorozhno stavya odnu nogu vsled drugoj. Podskochil Spivak, podnyal ee kak peryshko, usadil v mashinu. Ona ego dazhe ne poblagodarila -- vitala gde-to poverh vsego. Imenno po etomu vypadeniyu privychnoj, avtomaticheskoj vezhlivosti bylo vidno, kak ona beznadezhno bol'na. Ona sidela vperedi, ryadom s shoferom. Nikolaj Nikolaevich sel szadi. "Nu, ehat', chto li? -- sprosil shofer. -- A to kanitelimsya bityh dva chasa". Nina Filippovna kak-to zabespokoilas': "Net, podozhdite eshche odnu minutu". Ona podozvala menya znakom ruki. YA podoshla. "Net, nizhe nagnites', nizhe". YA nagnulas'. "Ne zabyvajte ego, -- skazala ona shepotom, -- on ochen' odinok". YA ne znala, chto otvetit', kivnula. Bol'she ya ee zhivoj ne videla -- tol'ko v grobu. CHitaya lichnye zapisi |nena i postoyanno vstrechaya v nih imya Nina, ya ponachalu ne somnevalas', chto rech' idet imenno o Nine Filippovne. Razgovor s Ninoj po telefonu menya smutil. Libo |nen gallyuciniroval, libo eto byla kakaya-to drugaya zhenshchina... Postepenno s kakoj-to tomyashchej tyazhest'yu v dushe ya stala dogadyvat'sya -- rech' idet obo mne... Kakaya nelepost'! YA perechityvala zapisi -- da, skoree vsego, imenno tak. Bednyj prelestnyj starik, poteryavshij vseh, imenno na mne ostanovil svoyu dushu. Pochemu na mne? Neuzheli iz-za imeni? |to dolgoe "i" v slove "Nina"... I ved' nikogda, nichem, ni edinogo raza ne dal on mne ponyat', chto ya znachu dlya nego bol'she drugih. Ni vzglyadom, ni slovom. Ego chuvstvo (esli ya prava v svoej dogadke) bylo tak tajno, tak neproyavlenno, chto ego kak by i ne bylo vovse. Esli b ne sluchaj, postavivshij menya vo glave komissii, o nem prosto ne znal by nikto... Tak ili inache -- ya byla vinovata. "Ne zabyvajte ego", -- prosila Nina Filippovna. |toj pros'by ya ne ispolnila. Voobshche rezkaya s lyud'mi, ya i s nim byla podchas rezka, razdrazhitel'na. Dumala o nem, tol'ko kogda on byl v pole zreniya, i to ne vsegda. A v ego otsutstvie i ne dumala vovse. On kak-to sam soboj razumelsya, sidel v svoem obraze kak v kreposti... Zato teper', posle ego smerti, ya dumala o nem pochti nepreryvno. S odnoj storony, na mne lezhala otvetstvennost' za nasledie. Krome togo, kakaya-to nravstvennaya obyazannost'. YA ne znala, kak pravil'nee postupit'. Po skladu haraktera malo sklonnaya k kolebaniyam (obychno rublyu splecha), ya stala nereshitel'na, oglyadchiva, kak budto unasledovala ot |nena ego osnovnuyu chertu. Nu ladno. Lichnye zapisi, ne prednaznachennye, kak on sam pisal, "dlya chuzhogo vzglyada", ya sobrala v odnu papku i reshila nikomu ne pokazyvat'. Ved' reestrovoj opisi bumag nikto ne delal. A kak byt' s drugimi materialami? Iz "nauchnyh listov" ya koe-kak sostavila nebol'shuyu stat'yu. Izmenyu oboznacheniya, i ona vpolne sojdet za chto-to novoe: posmertnye sborniki malo kto chitaet. Eshche ya otobrala pachku listov s razmyshleniyami o vysshem obrazovanii, ob uchebnom processe; oni v kakoj-to mere mogli predstavit' obshchij interes, hotya mnogie mysli v nih byli sporny. Vot i vse... Neuzheli tak-taki i ogranichit'sya neskol'kimi stranichkami, kotorye udalos' sobrat'? Ili zhe... Uzhe davno u menya na etot schet nachala shevelit'sya mysl'. Ponachalu ya ee otvergla, no ona vse lezla i lezla. Delo v tom, chto u menya eshche s davnih por lezhala nezakonchennoj odna rabota (ili, pol'zuyas' kafedral'nym zhargonom, "izdelie"), dovesti kotoruyu do kondicii u menya ne bylo ni vremeni, ni ohoty. K moej tepereshnej tematike ona ne primykala, a k prezhnej ya sama ohladela, ubedivshis' v ee meshchanskoj ogranichennosti. K tomu zhe mne bolee chem hvatalo tekushchih del (dva novyh kursa, plyus kursovye raboty, plyus diplomniki, eto ne schitaya aspiranta, kotoryj nevedomo kak, sam soboj ko mne pribludilsya). Tak chto "izdelie" tak i lezhalo neskol'ko let bez dvizheniya. A chto, esli vzyat' ego, dodelat', perepisat' v staromodnom stile da i vydat' za rabotu Nikolaya Nikolaevicha? Vse-taki luchshe, chem nichego. Razmyshlyaya ob etom, ya kak-to razdvaivalas'. Da ili net? Esli by sprosit' samogo Nikolaya Nikolaevicha -- konechno, net! On by gnevno podskochil na svoih korotkih nozhkah, esli by ob etom uznal. On gnushalsya dazhe soavtorstvom, nikogda ne stavil svoego imeni na rabotah, sdelannyh po ego ideyam, pod ego rukovodstvom. Redkaya v nashi dni manera. Bol'shinstvo rukovoditelej, gonyayas' za chislom publikacij, ne sklonny darit' svoih idej. |nen -- ne tak, on otkazyvalsya naotrez, kak by ego ni ugovarivali postavit' svoe imya na rabote ryadom s imenem ispolnitelya. Vprochem, on ne vel scheta svoim ideyam i chasto ih zabyval (kak ya ubedilas' na primere moej sobstvennoj dissertacii). Kto-to mne rasskazyval, chto Petr Il'ich CHajkovskij tozhe ne pomnil svoih tvorenij i inogda, proslushav svoj sobstvennyj romans, govoril: "Kak milo! Kto eto sochinil?" Vot |nen byl takim zhe. Itak, on byl by rezko protiv moej idei. Pochemu zhe ona tak navyazchivo menya presledovala? Nikakim rycarstvom ili samopozhertvovaniem tut i ne pahlo -- prostoj egoizm i tshcheslavie. Mne nesterpimo bylo predstavlyat' sebe, kak ya, predsedatel' komissii (i, po sushchestvu, edinstvennyj ee chlen), budu dokladyvat' na kafedre rezul'taty svoih razyskanij. Neskol'ko zhalkih stranichek, nichego novogo... YA tak i videla ironicheskie ulybki molodezhi, prishedshej na kafedru nedavno i ne znavshej, chto takoe |nen. Moe "izdelie" ne bog vest' chto, no vse-taki novoe... I eshche odno soobrazhenie: vse-taki u menya ne bylo pokojno na dushe po povodu peresecheniya nashih s |nenom rezul'tatov. Vozmozhno, on poluchil ih ran'she menya. Moya sataninskaya gordost' ne hotela s etim mirit'sya. A tut mne vypadal sluchaj kak-to raskvitat'sya po etomu schetu... Men'she vsego eto bylo pohozhe na velikodushie. Vse eshche nahodyas' v nereshimosti, ya na vsyakij sluchaj razyskala i prochla tu moyu davnyuyu rabotu. Vpechatlenie otvratitel'noe: kakoj zhe ya byla idiotkoj! Tak lomit'sya v otkrytye dveri! Teper', chitaya, ya soobrazila, kak mozhno bylo by eto sdelat' sovsem po-drugomu, v gorazdo bolee obshchem sluchae, i uvleklas'. Vse-taki ne zrya prozhity gody: po-novomu vse poluchalos' dovol'no skladno i mne samoj ponravilos'... Lyubopytno obstoit delo s rabotami, po krajnej mere u menya. Samuyu poslednyuyu, kak pravilo, lyubish'. K predposlednej otnosish'sya kriticheski. Davnie chitaesh' s nenavist'yu i stydom. Ne to chtoby tam byli oshibki -- eto by eshche polbedy! -- uzhasno ubozhestvo koncepcii. V sushchnosti, ya malosposobnyj nauchnyj rabotnik, nado otkrovenno v etom priznat'sya. Vprochem, vse my na kafedre pigmei po sravneniyu s |nenom v period rascveta. Interesno, chto on ispytyval, perechityvaya svoi davnie raboty? Boyus', chto zavist'. Ne daj bog zavidovat' sebe samomu v proshlom... Tem vremenem na kafedre proizoshli sobytiya. Pochti odnovremenno ushel Kravcov (na dolzhnost' zavkafedroj v drugom institute) i poyavilsya nash novyj zaveduyushchij. Rektor instituta privel ego k nam na kafedru i predstavil: -- Tovarishchi, bud'te znakomy: vash novyj zaveduyushchij professor Flyagin Viktor Andreevich. Proshu lyubit' i zhalovat'. Flyagin otdal nam obshchij poklon, slegka prinagnuv golovu slovno by ot podzatyl'nika. Byl on vysok, hud, ochkast, s iezuitskoj ulybkoj i srazu zhe nam ne ponravilsya. Peristye ostatki volos torchali na ego uzkoj golove, ostavlyaya vpechatlenie ne do konca oshchipannoj pticy. Eshche nestaryj, let sorok pyat' -- sorok sem'... -- Professor Flyagin, -- prodolzhal rektor, -- krupnyj specialist v vashej oblasti. YA uveren, vse vy chitali ego trudy, naprimer... Viktor Andreevich, kak nazyvaetsya vash glavnyj trud? -- Glavnogo truda u menya eshche net, -- usmehayas', otvetil Flyagin, -- i voobshche krupnym specialistom menya nazvat' nel'zya. -- Nu-nu, ne pribednyajtes', -- so smehom skazal rektor, -- samokritika horoshaya veshch', no v meru. Na etom procedura znakomstva okonchilas'. Rektor s Flyaginym udalilis', a my ostalis' obsuzhdat' i osuzhdat' novoe nachal'stvo. -- Pohozh na sevil'skogo ciryul'nika, -- skazala |lla. --CHto ty pod etim ponimaesh'? -- ehidno sprosila Stella. -- Nu, takoj dlinnyj v ryase. "Pogibaet v obshchem mnen'e, porazhennyj klevetoj". -- Tak eto Don Bazilio, a ne ciryul'nik. -- Ne pridirajsya, vse menya ponyali. -- Nu, zadast zhe on nam percu, -- skazal Spivak. -- Srazu vidno, chto za ptica. -- Da, -- podderzhal ego Markin, -- eshche pomyanem my dobrym slovom nezabvennogo Vladimira Ivanovicha... I v samom dele, po sravneniyu s Flyaginym kruglyj, drobnyj, obkatannyj Kravcov sil'no vyigryval. V nem, po krajnej mere, vse bylo yasno. A tut? Samaya skromnost' novogo zaveduyushchego byla nepriyatna: chto-to zloveshchee. -- Pozhivem -- uvidim, -- skazal Radij YUr'ev, -- mozhet byt', i nichego. Na drugoj den' Flyagin prinyal brazdy pravleniya. Lidiya Mihajlovna obzvonila vseh prepodavatelej, soobshchaya im o srochnom, vneocherednom zasedanii kafedry. Sobralis'. Flyagin vynul iz vnutrennego karmana starinnye serebryanye chasy, otstegnul ih s cepochki i polozhil na stol s legkim stukom, vozvestivshim dlya nas nachalo novoj ery. Tronnaya rech', kotoruyu on vsled za tem proiznes, proizvela na nas tyazheloe vpechatlenie. Prezhde vsego sama tehnika rechi. V otlichie ot vseh nas (na kafedre kul'tivirovalas' rech' netoroplivaya, chekannaya, s osobo podcherknutymi koncami slov) Flyagin govoril bystro, nevnyatno, s kakoj-to zhidkoj kashej vo rtu. Vot primerno soderzhanie togo, chto on skazal: -- Tovarishchi, ne budem teryat' vremya. Nam predstoit bol'shaya rabota. Preduprezhdayu: budu rabotat' sam, budu trebovat' ot vas. Rashlyabannosti tut ne, mesto. YA ne trebuyu talanta, ya sam ne talantliv, no kazhdyj dolzhen starat'sya. Sleduyushchee zasedanie kafedry naznachayu cherez nedelyu. K etomu sroku kazhdyj prepodavatel' dolzhen predstavit' individual'nyj plan. Po kafedre proshel gul. -- My uzhe sdavali individual'nye plany, -- pripodnyavshis', skazal Ternovskij. -- YA ih izuchil, i oni menya ne ustraivayut. Nedostatochno konkretny. V novom plane nado budet ukazat' tochnye sroki nachala i konca kazhdogo etapa, ob®emy statej, predpolagaemyh k publikacii, a takzhe nazvaniya knig, zhurnalov i dissertacij, kotorye budut prorabotany. Gul usililsya. -- Planirovanie s tochnost'yu do dnya v nauchnoj rabote nevozmozhno, -- skazal Ternovskij. -- Budete sidet' nochami. Tverdyj plan discipliniruet, a discipliny nam vsem ne hvataet. YA ne nameren darom poluchat' zarplatu i ot vas tozhe potrebuyu maksimal'noj otdachi. Vstal Semen Petrovich Spivak: -- YA vas ne ponimayu, tovarishch professor. Dumaete li vy, chto my zdes' rabotaem ne s polnoj otdachej? -- S polnoj, no nedostatochnoj, -- otvetil Flyagin. Spivak sel, negoduya, na svoj "elektricheskij stup". Razlichnye formy negodovaniya otrazilis' na licah prisutstvuyushchih. -- YA vizhu, vy nedovol'ny, -- skazal Flyagin, ulybnuvshis' (skvoz' ego iezuitskuyu ulybku vdrug proglyanulo chto-to chelovecheskoe). -- YA sam na vashem meste byl by nedovolen, no vyhoda u vas net. Na sleduyushchem zasedanii kafedry my pogovorim obo vsem v podrobnostyah, a poka mne nado s vami poznakomit'sya. Pozhalujsta, v poryadke estestvennoj ocheredi, ot dveri syuda, nazyvajte imya, otchestvo, familiyu, uchenuyu stepen' i zvanie, konkretnuyu oblast', v kotoroj rabotaete. YA eto vse zapishu i k sleduyushchemu razu postarayus' zapomnit'. Prepodavateli po ocheredi vstavali i soobshchali o sebe svedeniya. Vse byli ser'ezny i kak-to skorbny (dazhe Leva Markin). Flyagin userdno zapisyval, nizko sklonyas' nad stolom, pochti kasayas'