bumagi klyuvoobraznym nosom. Pasha Rubakin, konechno, reshil soriginal'nichat', postroil svoe vystuplenie v forme teatralizovannoj ankety. Vopros proiznosilsya odnim zamogil'nym golosom, otvet drugim, eshche zamogil'noe: -- Imya? Pavel. Otchestvo? Vasil'evich. Familiya? Rubakin. Uchenaya stepen'? Net. Zvanie? Bez zvaniya. Zanimaemaya dolzhnost'? Assistent. Konkretnaya oblast'? Teoriya poznaniya. Flyagin vskinul na Pashu glaza, otorval nos ot bumagi i zadal dopolnitel'nyj vopros: -- Obrazovanie? -- Mehmat, -- otvetil Pasha. -- Teoriyu poznaniya otstavit', -- spokojno skazal Flyagin. -- V individual'nyj plan vnesti temu, sootvetstvuyushchuyu special'nosti. Doshla ochered' i do menya. YA vstala i otbarabanila: -- Astashova Nina Ignat'evna, kandidat tehnicheskih nauk, docent, docent, stohasticheskoe programmirovanie. Flyagin opyat' podnyal glaza i sprosil: -- Zachem dva raza docent? -- Pervyj raz zvanie, vtoroj raz zanimaemaya dolzhnost'. -- Sovershenno pravil'no, -- odobril Flyagin i opyat' nyrnul v zapisyvanie. -- Sovetuyu ostal'nym tovarishcham byt' takimi zhe kratkimi. YA sela, kipya dosadoj: menya pohvalil Flyagin! V zaklyuchitel'noj rechi novyj nash zaveduyushchij izlozhil svoe kredo: -- Tovarishchi, ya ponyal, chto srabotat'sya nam budet nelegko. Vy privykli k tradicionnoj prepodavatel'skoj vol'nosti: znat' tol'ko svoi obyazatel'nye auditornye chasy, a ostal'noe vremya tratit' kak vzdumaetsya. Razreshite vam napomnit', chto rabochij den' prepodavatelya po sushchestvuyushchim normam sostavlyaet shest' chasov auditornoj i prochej uchebnoj nagruzki plyus vremya, potrebnoe na podgotovku k zanyatiyam, nauchnuyu rabotu i drugie vidy deyatel'nosti. Vse eto v teorii uvelichivaet rabochij den' do vos'mi chasov, no fakticheski nel'zya vse eto sdelat' men'she chem za desyat'. Ot vas ya budu trebovat' desyatichasovogo rabochego dnya. Formal'no ya na eto ne imeyu prava, ya eto vyskazyvayu kak tverdoe pozhelanie. No shest' obyazatel'nyh chasov vy dolzhny provodit' zdes', v institute, v auditoriyah ili na svoih rabochih mestah. Vstala |lla Denisova: -- CHto znachit na svoih rabochih mestah? Rabochih mest kak takovyh u nas net. Pomeshchenie tesnoe, stolov men'she, chem lyudej. Flyagin zadumalsya i, pomolchav, skazal: -- |to my utochnim. Vozmozhno, ya ne budu nastaivat' na bukval'nom ponimanii termina "rabochee mesto". Vazhno, chtoby prepodavatel' byl zdes', v institute, v predelah dosyagaemosti, i v lyubuyu minutu mog byt' zatrebovan. Vam, Lidiya Mihajlovna, nado obespechit', chtoby na kazhdogo prepodavatelya byl sostavlen grafik prisutstviya i zavedena personal'naya tablichka. Kazhdyj dolzhen zavesti tetrad' ucheta rabochego vremeni, esli hotite, dnevnik. YA sam uzhe mnogo let vedu takoj dnevnik, i, uveryayu vas, eto ochen' polezno. Kazhdyj lektor dolzhen, krome togo, vesti tetrad' poseshchenij zanyatij u svoih assistentov, podrobno protokolirovat' svoi nablyudeniya... I nakonec, poslednee: ya obnaruzhil, chto prepodavateli neredko opazdyvayut na zanyatiya na dve, tri, dazhe na pyat' minut. |to absolyutno nedopustimo, osobenno uchityvaya poteri vremeni, svyazannye s izvestnymi vam obstoyatel'stvami. Kartoshka -- delo gosudarstvennoe, a rashlyabannost' prepodavatelej -- otnyud' net. Za dve minuty do zvonka kazhdyj prepodavatel' dolzhen stoyat' u dverej auditorii i vhodit' v nes v tu samuyu sekundu, kogda prozvuchit zvonok. A teper' zasedanie kafedry okoncheno. Proshu menya izvinit' -- idu v rektorat. Flyagin vyshel. CHto tut nachalos'! Zagudeli, zavorchali, zakrichali. -- Neslyhanno! -- skazal Ternovskij, stryahivaya mel so svoego rukava. -- ZHandarm, i tol'ko! -- Tovarishchi, a on, chasom, ne psih? -- sprosila Stella Polyakova. -- Skotina on, a ne psih! -- zaoral Spivak. -- Da, pozhaluj, vy pravy. Skotina, -- soglasilsya Radij YUr'ev. Vse zasmeyalis', do togo eto bylo na nego ne pohozhe. -- YA chelovek myagkij, -- prodolzhal Radij. -- V detstve ya byl vunderkindom. Kogda ya popal v armiyu i menya rugali matom, ya ne ponimal, chto eto znachit. No, znaete, v dannom sluchae... -- Ohotno by vyrugalis'? -- podskazala |lla. -- Imenno. Leva Markin prodeklamiroval naraspev: -- "Vynes dostatochno russkij narod, vynes i etu dorogu zheleznuyu, vyneset vse, chto gospod' ni poshlet..." -- Hvatit citat! -- prikriknula ya i tut zhe pozhalela o svoej rezkosti: Leva boleznenno skrivilsya (tysyachu raz dayu sebe slovo byt' s nim pomyagche i ne vyderzhivayu). Pasha Rubakin skazal: -- Net, znaete, on ne tak ploh. Mne nravitsya ego fanatizm. Istoriyu voobshche delayut fanatiki: ZHanna d'Ark, Savonarola... -- Pust' by on delal istoriyu gde-nibud' v drugom meste, -- bryuzglivo skazal Ternovskij. -- Esli etot Savonarola privyazhet menya verevkoj k rabochemu mestu, -- skazala |lla Denisova, -- ya nazlo emu budu ploho rabotat'. Rabovladel'cheskij stroj pal iz-za nizkoj proizvoditel'nosti truda. -- |tomu tipu reshitel'no vse ravno, kakaya u nas budet proizvoditel'nost' truda, -- skazal Spivak. -- Lish' by sideli zadom na svoej tochke. V obshchem, novyj zaveduyushchij byl prinyat kafedroj v shtyki (osoboe mnenie Pashi Rubakina ne v schet, da i sam on na nem ne ochen' nastaival). Konkretnye meropriyatiya nachalis' na drugoj den'. Lidiya Mihajlovna vyvesila prikaz (daczybao -- nazval ego Markin), kotorym predpisyvalos' kazhdomu prepodavatelyu zavesti tetrad' ucheta vremeni (po predlagaemoj forme). Na stolah byli ustanovleny tablichki (tipa restorannyh "stol zanyat") s familiyami prepodavatelej i ukazaniem chasov prisutstviya. Osmatrivali my eti tablichki s opaskoj, kak dikoe zhivotnoe ogladyvaet kapkan. Na byvshij stol |nena tozhe byla postavlena tablichka "Flyagin Viktor Andreevich" s bolee obshirnymi, chem u drugih, chasami prisutstviya. Osobenno nas vozmutilo ischeznovenie golovy vityazya, stavshej za dolgie gody kak by emblemoj kafedry... -- Prikazali vybrosit', -- opravdyvalas' Lidiya Mihajlovna, -- ya snesla domoj kak pamyat'... Vot tak nachalas' nasha novaya zhizn' "stoloobyazannyh". SHumet' na kafedre bylo zapreshcheno, smeyat'sya nam i samim ne hotelos'. Metodicheskie razgovory vynosilis' v koridor (s obyazatel'noj zapis'yu v dnevnike, skol'ko vremeni na nih potracheno). Dvoechniki i diplomniki bol'she na kafedru ne dopuskalis'; ih tozhe prinimali v koridore na sluchajnyh skamejkah, vykinutyh iz auditorij za negodnost'yu. Mimo mel'kali i galdeli studenty, i tut zhe na urovne ih loktej i beder shla pereekzamenovka, konsul'taciya... Inogda udavalos' zanyat' pustuyu auditoriyu, iz kotoroj v lyubuyu minutu mogli vystavit' (v institute s auditoriyami bylo ploho). Zato na kafedre carila svyashchennaya tishina, narushavshayasya, tol'ko kogda Flyagin kuda-nibud' vyhodil (tut uzh my davali sebe volyu!). V otkrytuyu protiv novyh poryadkov ("Arakcheevskie kazarmy!") vystupil Semen Petrovich Spivak so svojstvennym emu temperamentom. Emu Flyagin otvetil nevozmutimo: -- Ne budem teryat' vremya. Na ocherednom zasedanii vam budet predostavleno slovo. V obshchem, na kafedre stalo tiho, mertvo i besplodno. Nachisto ischez smeh. Prezhde, kogda my shutili, shumeli, chto nazyvaetsya, trepalis', i zhit' bylo legche i rabotat'. Vse chashche ya vspominala mysli |nena o tvorcheskoj sile smeha... Nado otdat' Flyaginu spravedlivost': on ne tol'ko s drugih treboval, no i s sebya. Dolgimi chasami on sidel za svoim stolom s knigoj i konspektom, razvernutymi radom, nizko naklonyas', kak by vyklevyvaya so stranic znaniya, -- chital i strochil, chital i strochil. Vidimo, bol'shimi sposobnostyami on ne obladal, no trudolyubie ego bylo neslyhanno ("robotosposobnost'", kak skazal Leva Markin). Lyubaya kniga, za kotoruyu bralsya nash shef, izuchalas' im vsegda doskonal'no, vse dokazatel'stva proveryalis' do bukovki i vosproizvodilis' v konspekte. CHital on ochen' medlenno, stranic po vosem' -- desyat' v den', zato chital na sovest'. Prazdnikom dlya nego bylo najti v knige oshibku... -- Nauchnyj trupoed, -- otzyvalsya o nem Radij YUr'ev. ZHenshchiny roptali bol'she drugih. Byvalo, oni uspevali v pereryvah mezhdu zanyatiyami zabezhat' v magazin, v parikmaherskuyu; teper' eto bylo isklyucheno: otsizhivaj. Ocherednogo zasedaniya kafedry zhdali s neterpeniem: vsem hotelos' vygovorit'sya. Nachalos' ono s obsuzhdeniya dnevnikov. Flyagin opyat' vylozhil pered soboj chasy i skazal: -- Vremeni na to, chtoby prochest' vse dnevniki, u nas ne hvatit. YA budu ih izuchat' postepenno. A sejchas my primenim metod vyborochnogo kontrolya. Lev Mihajlovich, -- obratilsya on k Markinu, -- vam predostavlyaetsya slovo dlya zachteniya dnevnika. Markin vstal, smertel'no ser'eznyj, i nachal: -- "10 fevralya. 9.00--10.50 -- zanyatiya soglasno raspisaniyu. 11.00--12.15 -- dumal nad dokazatel'stvom teoremy 1. 12.15--14.00 -- izuchal § 10 glavy III knigi V. Boltyanskogo "Matematicheskie metody optimal'nogo upravleniya". V dokazatel'stve lemmy zaputalsya. 14.00--14.10 -- shel v stolovuyu. 14.10--14.50 -- obedal. Poputno razmyshlyal o neponyatnom dokazatel'stve..." -- Ostanovites', -- skazal Flyagin. -- Esli vy presledovali cel' vysmeyat' moe rasporyazhenie, to etoj celi vy ne dostigli. YA znal, chto vstrechu zdes' oppoziciyu. Lyudi voobshche soprotivlyayutsya lyuboj popytke ih disciplinirovat'. Vash priem -- dovedenie do absurda -- zdes' neumesten. Lyubomu yasno, chto zapisyvat' v takih podrobnostyah kazhdyj den' vy ne budete, da ya ot vas etogo i ne trebuyu. -- CHego zhe vy trebuete? -- vskinulas' |lla. -- Otcheta v izrashodovannom rabochem vremeni, imenno rabochem. Myt'e, eda i poseshchenie mest obshchego pol'zovaniya tuda ne vhodyat. Lev Mihajlovich, vmesto togo chtoby vyshuchivat' moi rasporyazheniya, luchshe popytajtes' najti v nih zdravoe zerno. On opyat' podnyal neoshchipannuyu golovu i ulybnulsya. I opyat' v etoj ulybke mel'knulo chto-to chelovecheskoe... "CHert znaet chto takoe, -- podumala ya, -- vrag est' vrag, i nechego vglyadyvat'sya v ego ulybku". V tom, chto my s Flyaginym vragi, ya ne somnevalas' ni na minutu. Vsya sherst' na mne vstavala dybom, kak na koshke pri vstreche s sobakoj... Byli prochteny eshche dve-tri vyderzhki iz dnevnikov. Flyagin vnimatel'no slushal, vnosil popravki, delal zamechaniya. Interesno, chto kazhdogo iz prepodavatelej on uzhe tverdo znal po imeni-otchestvu i, obrashchayas' k nim, ni razu ne sputalsya. -- A teper' pristupim k tekushchim delam. Kto hochet vyskazat'sya? Puskaya par iz nozdrej, podnyalsya Spivak: -- Budem govorit' nachistotu. YA vozmushchen temi metodami administrirovaniya, kotorye pytaetsya provodit' professor Flyagin. Nasha kafedra -- organizm slozhivshijsya, so svoimi tradiciyami. V celom my neplohie specialisty, svoe prepodavatel'skoe delo znaem. Ugroza i okrik ne luchshij sposob vospitaniya. Lekcij professora Flyagina ya poka ne slushal, no ubezhden, chto oni plohie. Lektor prezhde vsego dolzhen uvlech' studentov, povesti auditoriyu za soboj. A kogo i kuda mozhet povesti za soboj professor Flyagin? Tashchit' i ne pushchat' -- vot ego deviz. A zachem -- on i sam ne znaet. Flyagin poblednel. -- Zachem, ya znayu, -- tiho otvetil on. -- A lektor ya dejstvitel'no plohoj, vy ugadali. -- Netrudno bylo ugadat'! Prezhde vsego u vas kasha vo rtu. Kakoj-to orator drevnosti, chtoby uluchshit' dikciyu, klal v rot kameshki. Vy, navernoe, sebe ih perelozhili. Esli my, ryadom sidyashchie, vas ploho slyshim i ponimaem, to kakovo studentam? Ili vy narochno nad nami izdevaetes'? -- Ni nad kem ya ne izdevayus', -- eshche tishe skazal Flyagin (v ego blednosti poyavilos' chto-to mertvennoe). -- Semen Petrovich, mne yasno odno: nam s vami srabotat'sya budet trudno. Mozhet, vy podadite zayavlenie ob uhode? Vse onemeli. Spivak na sekundu opeshil, no tut zhe opomnilsya i zakrichal: -- Podam s udovol'stviem! Segodnya zhe podam! Prepodavateli zashumeli. Vstal nash zavlab Petr Gavrilovich, pohozhij na bol'shogo, dobrodushnogo, no razgnevannogo psa: -- Kak partorg vozrazhayu! Vy tut, Viktor Andreevich, cherez kraj hvatili! Kadrami, kadrami shvyryaetes', i kakimi! Semen Petrovich -- odin iz luchshih lektorov, gordost' instituta! Vy studentov sprosite, chto takoe Spivak! -- Da ya chto, -- skazal Flyagin, -- ya na svoem ne nastaivayu. Esli hotite, ya gotov izvinit'sya. Kakoe-to strannoe, prostodushie bylo v ego manere. Polnoe otsutstvie samolyubiya. -- Ne nado mne vashih izvinenij! -- zaoral Spivak. -- Puskaj izvinitsya! -- skazal Petr Gavrilovich. -- K chertu! -- kriknul Spivak, vyshel i dver'yu hlopnul. Kafedra eshche nekotoroe vremya gudela. Kogda shum zatih, Flyagin posmotrel na chasy i sprosil: -- Kto eshche hochet vyskazat'sya? -- S tem zhe rezul'tatom? -- s®ehidnichal Markin. -- Boyus', vy ostanetes' bez sotrudnikov. -- YA zhe skazal, chto gotov izvinit'sya. V sluchae s Semenom Petrovichem ya byl ne prav. YA podnyala ruku: -- Mozhno mne? -- Pozhalujsta, Nina Ignat'evna. -- YA tozhe prinadlezhu k tem, kto protiv melochnoj opeki. Slov net, disciplina vazhna, no vazhnej discipliny duh kollektiva. |to horosho ponimal Anton Semenovich Makarenko, vospityvaya maloletnih prestupnikov. |togo ne ponimaet professor Flyagin, berushchijsya vospityvat' pedagogov. Lyuboj vospitatel' dolzhen uchityvat', s kakim kollektivom on imeet delo. I v lyubom sluchae nel'zya oskorblyat' lyudej. Esli vy nadeetes', chto ya tozhe podam zayavlenie ob uhode, to naprasno. Vam pridetsya samomu menya uvolit'. YA sela. Flyagin sidel, opustiv golovu. Vnezapno on eyu vstryahnul, kak by progonyaya somneniya, i sprosil: -- Kto eshche hochet vyskazat'sya? Nikto ne hotel. -- Esli zhelayushchih net, zasedanie kafedry schitayu zakrytym, -- skazal Flyagin i vyshel. Itak, vojna byla ob®yavlena. Ostavalos' zhdat' dal'nejshih sobytij. Semen Petrovich v tot zhe den' napisal zayavlenie ob uhode, no my ego ugovorili ne podavat'. Malo li kak mozhet obernut'sya delo. Ujdet Flyagin, ili ego ne utverdyat. Poka chto konkursa on ne prohodil (kakie-to formal'nosti etomu meshali). I chto, v konce koncov, vazhnee: odin samodur ili kollektiv, v kotorom ty rabotal mnogo let? Semen Petrovich, vorcha, soglasilsya, chto kollektiv vazhnee, i zayavlenie razorval. Nastupilo vremennoe zatish'e. Flyagin poubavil rezvosti v svoih nachinaniyah, kak budto chto-to obdumyval, nizhe sklonyal golovu nad stolom, rezhe podaval golos. Na kafedre bylo neveselo... U menya s nim s pervogo zhe dnya slozhilis' otnosheniya samye gnusnye. Ni ya, ni on etogo ne skryvali. Byvaet antipatiya fiziologicheskaya -- imenno takuyu ya ispytyvala k Viktoru Andreevichu. Poprostu nahodit'sya s nim v odnoj komnate mne uzhe bylo nevynosimo. Osobenno eto usililos' posle togo, kak Flyagin dobralsya do moej "komissii po naslediyu". Izuchaya s userdiem, dostojnym luchshego primeneniya, protokoly zasedanij, kafedry, on vychital tam, chto ya vozglavlyayu etu komissiyu, i srazu zhe potreboval ot menya otcheta. YA stoyala vozle ego stola. -- Sadites', -- s uchtivost'yu vurdalaka skazal Flyagin. -- Nichego, ya postoyu. Togda on tozhe vstal. -- Dolozhite o polozhenii del s nauchnym naslediem, -- skazal on so svoej kashej vo rtu. Kratko i narochito medlenno ya soobshchila o polozhenii del: rukopisi pochti vse prochteny, privedeny v poryadok. -- Skol'ko nuzhno vremeni na to, chtoby zakonchit' etu rabotu? -- Nedeli dve. -- Nedeli dve -- eto ne srok. -- Dve nedeli. -- Horosho. CHerez dve nedeli my vas zaslushaem na kafedre. On chto-to zanes v zapisnuyu knizhku, blizko i slepo podnesennuyu k glazam. Itak, prishlo vremya otchityvat'sya... No ne mogla zhe ya na zasedanii kafedry pod predsedatel'stvom Flyagina, pri ego skvernoj ulybke skazat' pravdu -- chto nikakogo nauchnogo naslediya ne okazalos'! Net uzh. Prishlos' mne speshno zakanchivat' moe "izdelie"... YA prosidela nad nim neskol'ko nochej i dva vyhodnyh. Poluchilos' ne tak-to uzh ploho. Normal'naya nauchnaya rabota, dazhe, pozhaluj, s ideej. Mozhno poverit', chto ego. YA perepisala ee v staromodnoj manere |nena (eto eshche i tem bylo udobno, chto stranic okazalos' primerno vchetvero bol'she), perepechatala na mashinke, vpisala formuly. Prisoedinila k etomu ranee otobrannye i podgotovlennye materialy. Nu chto zh, s etim, v konce koncov, mozhno bylo i vystupit'... Volnovalas' ya pered dokladom neumerenno. Vprochem, eto ne pomeshalo mne shuliganit' -- snyat' s ruki chasy, so stukom polozhit' ih na stol i skazat': "Ne budem teryat' vremya". Razdalos' hihikan'e. YA dokladyvala kratko, po vozmozhnosti chetko. Menya udivil Flyagin. Okazyvaetsya, gotovyas' k etomu zasedaniyu, on ne polenilsya izuchit' vse (po krajnej mere, glavnye) zavalishinskie raboty. |to vidno bylo iz ego voprosov. Prinimaya vo vnimanie ego cherepashij temp, eto bylo odnim iz geraklovyh podvigov. -- Nu-ka dajte syuda, -- skazal on mne, kogda ya konchila. YA podala emu vse tri rukopisi. Pervuyu -- nastoyashchuyu enenovskuyu, kotoruyu ya pytalas' osvezhit', perejdya k novym oboznacheniyam. Vtoruyu -- podredaktirovannye razmyshleniya Nikolaya Nikolaevicha o vysshem obrazovanii. Nakonec tret'yu -- moe "izdelie"... Flyagin pogruzilsya v nih userdno i nizko. Sogbennost' pozy kak by podcherkivala userdie. Udivitel'no, no drugimi oboznacheniyami provesti ego ne udalos'. On skazal: -- Nichego novogo. Opublikovano v takom-to godu v takom-to zhurnale. Interesa ne predstavlyaet. -- Pozvol'te, v etom novom variante rassmotren bolee obshchij sluchaj, ne pri takih zhestkih ogranicheniyah... -- Interesa ne predstavlyaet, -- povtoril on. V sushchnosti, on byl prav, no protiven mne do togo, chto eto menya osleplyalo. -- Predlagayu vklyuchit' stat'yu v posmertnyj sbornik, -- upryamo skazala ya. -- Vse my smertny, -- pribavila ya s durackoj mnogoznachitel'nost'yu. On podnyal na menya nevyrazitel'nye sero-golubye glaza i uhmyl'nulsya: -- Ne vozrazhayu. Mozhete vklyuchat' pod etim predlogom. Zametki o vysshem obrazovanii on chital, naverno, polchasa, a ya tem vremenem besilas'. Lico u nego bylo kak u cheloveka, zhuyushchego limon. -- Ne pojdet, -- skazal on, zakonchiv chtenie. Nado li mne bylo nastaivat'? Ved', v konce koncov, |nen i sam ne schital eti nabroski do konca dodumannymi... Flyagin vzyalsya za tret'yu rukopis'. YA tak i slyshala zaranee ego kislyj golos: "Ne pojdet"... Strannoe delo, on etogo ne skazal. -- Vy ne budete vozrazhat', -- sprosil on, -- esli ya voz'mu etu rabotu domoj i podrobno s nej oznakomlyus'? -- Razumeetsya, net. CHerez nedelyu on prines rabotu i soobshchil kratko: -- Vse v poryadke. Mozhno publikovat'. Konechno, perepisav eto v sovremennoj, matrichnoj forme. Vot tebe i na! A ya-to stol'ko sil potratila kak raz na obratnoe! YA obozlilas' i skazala: -- Mne kazhetsya, raboty pokojnogo Nikolaya Nikolaevicha Zavalishina ne nuzhdayutsya v redaktirovanii. Oni shiroko izvestny kak u nas, tak i za rubezhom. Ni odna iz nih ne napisana v matrichnoj forme. -- Pozhaluj, vy pravy, -- soglasilsya Flyagin, pochesyvaya mizincem svoj ostryj nos. I mizinec i nos osobenno byli mne gluboko protivny. No, tak ili inache, delo konchilos' v moyu pol'zu. YA oderzhala malen'kuyu, no vse zhe pobedu. |to menya podbodrilo, i ya nachala hamit'. Grustno priznat'sya, no v nashej hronicheskoj ssore s Flyaginym spravedlivost' daleko ne vsegda byla na moej storone. On tak zhe terpet' menya ne mog, kak i ya ego, no vyrazhal eto bolee sderzhanno. Odnazhdy on prishel ko mne na ekzamen. Otvechal mne student, kotorogo ya horosho znala po uprazhneniyam v techenie goda. Ne blestyashchij, no staratel'nyj, tugodum, k tomu zhe s legkim defektom rechi. Flyagin podsel za moj stol. Medlitel'nost' studenta ego razdrazhala i moe terpenie tozhe. Vdrug on zadal studentu kakoj-to vopros -- bystro, nepriyatno i neponyatno. Student nichego ne ponyal, glyadel na nego, kak mysh' na udava. -- Bud'te dobry, Viktor Andreevich, -- skazala ya, -- povtorite vopros, i kak mozhno otchetlivee. Moi studenty privykli k otchetlivoj rechi, tem bolee na ekzamene. Flyagin poglyadel na menya s otvrashcheniem i povtoril vopros chut' li ne po skladam. Student, osharashennyj, medlil s otvetom. Vopros byl kakoj-to nechelovecheski zakovyristyj. Esli b ego zadali mne, ya by tozhe zatrudnilas' s otvetom... -- Dvojka, -- bystro skazal Flyagin. -- Komu? -- sprosila ya. -- Konechno, emu. -- Davajte vyjdem v koridor, -- predlozhila ya. My vyshli. U menya stuchalo v ushah. -- Dumaete li vy, Viktor Andreevich, chto ya svoego predmeta ne znayu? -- Net, ne dumayu. Vy znaete, a etot student, konechno, ne znaet. -- Tak vot ya tozhe ne mogu otvetit' na tot vopros, kotoryj vy emu zadali. Malo togo chto slozhnyj, etot vopros byl eshche skverno sformulirovan, special'no chtoby zaputat'. Mozhete stavit' mne dvojku, mozhete voobshche menya uvolit', no poka ya chitayu etot kurs, na ekzamene hozyajka ya, a ne vy. YA vas proshu ne vmeshivat'sya v hod ekzamena, ne zadavat' voprosov. Prisutstvovat' mozhete, no ne bolee. Reshitel'no etot chelovek -- zagadka. On nichego ne skazal, povernulsya i ushel. YA vozvratilas' v auditoriyu, postavila studentu chetyre i prodolzhala ekzamen. Pomogavshaya mne |lla Denisova byla udivlena moim vidom: -- CHto s vami, Nina Ignat'evna? Vy bledny, kak sama smert'. (|lla inogda lyubit pyshnye vyrazheniya.) -- Nichego, -- skazala ya, -- prosto porugalas' s Flyaginym. -- Tak ya i znala! Vo parazit! "Parazit" i "sama smert'" v takoj neposredstvennoj blizosti menya pozabavili... A s Flyaginym u nas kak-to vse poshlo vraznos, inogda dazhe za predely prilichiya. Razgovarivat' drug s drugom my perestali. Esli emu nado bylo peredat' mne kakoe-nibud' poruchenie, on obrashchalsya ko mne ne pryamo, a cherez Lidiyu Mihajlovnu. Podzyval ee k sebe i govoril: -- Pozhalujsta, skazhite Nine Ignat'evne, chto ej nuzhno sdelat' to-to i to-to. On sidel ot menya v kakih-to dvuh metrah. Ne gladya na nego, obrashchayas' tol'ko k Lidii Mihajlovne, ya otvechala chto-nibud' vrode: -- Lidiya Mihajlovna, ya slyshala to, chto skazal Viktor Andreevich. Pozhalujsta, peredajte emu, chto to-to i to-to ya vypolnit' otkazyvayus' po takoj-to i takoj-to prichine. Ili zhe (variant): -- ...chto ego rasporyazhenie budet vypolneno. I smeh i greh. CHto-to iz detskogo sada. Dazhe Leva Markin, obychno menya podderzhivayushchij, v dannoj situacii vinil ne Flyagina, a menya: -- Vam, kak govoritsya, popala vozhzha pod hvost. Horoshim eto ne konchitsya. CHto verno, to verno... A poka chto vechnaya oppoziciya Flyaginu byla ploha tem, chto lishala menya samostoyatel'nosti. Ran'she u menya byla svoya poziciya -- ona ischezla. YA kak budto poteryala sebya, prevratilas' poprostu v "anti-Flyagina". On byl trebovatelen k studentam do zhestokosti. YA stala snishoditel'na do myagkotelosti... Kak-to mne sdavala ekzamen studentka Velichko, userdnaya, no nedalekaya. |takaya milovidnaya blondinka, volosy po plecham, pozhaluj, slishkom vysokaya (vprochem, teper' eto v obychae). Vzyala bilet, sela na samuyu dal'nyuyu skamejku, nachala gotovit'sya. Vidno, znala nevazhno, byla bledna, vytirala platkom lob i shcheki. Dolgo gotovilas', potom po moemu nastoyaniyu sela ryadom, nachala otvechat'. Posle kazhdogo voprosa vzdragivala, kak puglivaya loshad': "Mozhno, ya podumayu?" -- shevelila bezzvuchno gubami, pripomniv, otvechala tochno po knige, no bez ponimaniya. Kogda mne tak otvechayut, na menya napadaet uzhas: kakoj ogromnyj trud zatrachen zrya... V chem-to, vidno, vinovaty i my, prepodavateli: ne umeem nauchit' dumat'... Tak sideli my i muchilis' obe, i vdrug ona skazala: -- Nina Ignat'evna, postav'te mne neud, ya segodnya ne mogu otvechat'. I v samom dele bledna ona byla "kak sama smert'", po |lle Denisovoj. -- CHto s vami? Vy bol'ny? -- Net... No mne pora kormit' rebenka... Ponimaete, moloko... O, ya eto horosho ponimayu. Po sebe znayu, kak trudno kormyashchej materi zhdat', zhdat' chasami i znat', chto gde-to tam tvoj malen'kij tozhe zhdet, plachet... -- CHto zhe vy ran'she ne skazali? Idite kormite. Vy podgotovilis' horosho. Dajte zachetku... Sama ne ponimayu, kak eto sluchilos', no ruka sama vyvela "otlichno"... Ona byla udivlena, glazam ne verila. -- Idite kormite... Pervyj raz v zhizni ya postavila pyat' za otvet, krasnaya cena kotoromu tri. Vot tebe i vysokaya principial'nost', za kotoruyu menya vsegda voshvalyaet Spivak... A vse Flyagin, chert ego poderi! IZ LICHNYH ZAPISEJ N. N. ZAVALISHINA S nekotoryh por menya navyazchivo presleduet mysl' o konechnoj sud'be kazhdoj veshchi. My so vseh storon okruzheny veshchami. Kazhdaya iz nih ne vechna, istlevaet, rassypaetsya, v kakom-to smysle umiraet, tol'ko v otlichie ot lyudej ne srazu. Glyazhu na kakoj-nibud' botinok i muchitel'no razmyshlyayu o ego dal'nejshej sud'be. Nu, sejchas on eshche zhiv, poka ego nosyat. CHerez kakoe-to vremya on prohuditsya; mozhet byt', ego otdadut v pochinku i on eshche prozhivet kakoe-to vremya. Potom on budet priznan neprigodnym i vybroshen. Kuda? V nashih gorodskih usloviyah, skoree vsego, v musoroprovod, eto svoeobraznoe kladbishche dlya veshchej. No ved' i tam ego sud'ba ne konchaetsya. Gde, kogda, na kakih polyah orosheniya budet on v konce koncov istlevat', skorchennyj, skosobochennyj, razinuv rot, vyvaliv naruzhu yazyk? Kakie dozhdi, kakie snega projdut nad nim, poka on ne istleet okonchatel'no i ne sol'etsya, nerazlichimyj, s zemnoj perst'yu? Mysl' o konechnoj sud'be kazhdoj veshchi stala u menya chem-to vrode ide fixe. Daj mne volyu, ya by, pozhaluj, horonil veshchi, zaryval ih v zemlyu, chtoby pomoch' im izbezhat' posmertnyh mytarstv. S mrachnym yumorom predstavlyayu sebe starika, horonyashchego svoi botinki iz zhalosti k nim... Vot i eti zapiski sledovalo by unichtozhit' iz zhalosti k nim. Luchshe vsego bylo by predat' ih ognyu -- veselomu, vsepozhirayushchemu, kak kostry moih detskih leg. No v sovremennoj kvartire bez edinogo ochaga, gde est' tol'ko bezlichnyj goluboj ogon' gaza na kuhne, ochen' trudno chto-libo szhech'. Krome togo, zapiski eti eshche zhivy, i unichtozhit' ih popahivalo by ubijstvom. I eshche odno. Hotya razumom ya znayu, chto zhit' mne ostalos' nedolgo, ya, stydno priznat'sya, ne veryu v svoyu smert'. V moem tajnom samosoznanii ya vechen. I opyat' -- detstvo! Vidno, ya o nem eshche ne dopisal. Dopishu li? YA uveren: kak by ni obidela cheloveka sud'ba, ona ne v silah otnyat' u nego detstvo. Esli ono bylo svetloe, siyayushchee, chelovek schastliv do konca svoih dnej. V sushchnosti, ya schastliv. Moe detstvo dazhe ne siyalo -- ono iskrilos', vspyhivalo. Sredotochiem vsego byl otec. Nizen'kij, lysyj, udivitel'nyj chelovek s nebol'shimi svetlo-karimi glazami, kotorye umeli byt' i strogimi i smeyushchimisya. Teper' ya ponimayu, chto v te vremena on byl molod: lovko katalsya na kon'kah, delal gimnastiku, igral giryami. No uzhe togda on byl lys. V moem predstavlenii on byl iznachal'no lysym; s nedoveriem razglyadyval ya ego yunosheskie fotografii: tam on byl s volosami, i eto bylo huzhe... Zvali my ego ne papa, a Pulin. Strannoe imya, voznikshee, veroyatno, iz "papulya", "papulin", no kogda-to ochen' davno. Skol'ko ya sebya pomnyu, slovo "Pulin" uzhe utverdilos' kak ego lichnoe, sobstvennoe imya. Riskuya byt' smeshnym, ya i v etih zapisyah (ne prednaznachennyh, vprochem, dlya chuzhogo glaza) budu nazyvat' ego Pulinom. Roditeli nazyvalis' Pulin i Mamochka -- slitnaya dvojnaya formula vrode Pat i Patashon, SHaposhnikov i Val'cev... Mamochka byla chernoglazaya, polnaya, smeshlivaya, blizorukaya. Bol'shaya masterica i rukodel'nica. Po mirovozzreniyu yazychnica, zhiznelyubka, ognepoklonnica, kak i ya. Sama po sebe chelovek interesnyj, no Pulin ee vsegda zatmeval: on byl glavnyj, ona pri nem, vrode teni. Lysyj, on byl po-svoemu blagorodno krasiv. Golovu vsyu, krome lysiny, on bril, i sochetanie naryadnoj rozovoj golovy s molodymi blestyashchimi glazami sozdavalo osobyj effekt. YA, po krajnej mere, videl ego krasavcem. Matematik po obrazovaniyu, on byl direktorom odnoj iz starejshih moskovskih gimnazij. ZHili my tam zhe, pri gimnazii, v bol'shoj kazennoj kvartire, na vtorom etazhe starinnogo zhelto-belogo zdaniya s krutymi svodami i zakruglennymi oknami. Iz okon byl viden gimnazicheskij plac i dal'she za nim staryj sad, polnyj razvesistyh lip s duplami i cherno-zheleznymi zaplatami na stvolah. Plac zimoj zalivali, i on stanovilsya katkom, po kotoromu liho raz®ezzhali gimnazisty, shchegolyaya drug pered drugom gollandskimi shagami, kryukami i vykryukami. Katalsya i Pulin v chernom v obtyazhku kostyume, v barashkovoj shapochke. Menya on tozhe uchil katat'sya, no ya byl tup -- dal'she samyh elementarnyh figur ne poshel. Gimnazisty svoego direktora boyalis' i obozhali. Popast' k nemu na raznos bylo odnovremenno strashno i upoitel'no, vrode skazki s uzhasami i schastlivym koncom. |to ya znal ot svoih tovarishchej. Sam ya uchilsya v toj zhe gimnazii, no nikakimi privilegiyami ne pol'zovalsya, naoborot: s menya, direktorskogo syna, uchitelya vzyskivali strozhe, chem s drugih. Neredko mne prihodilos' slyshat': "Ne pozor'te svoego imeni!" A ya ego chasten'ko pozoril, ibo byl neposedliv i izobretatelen. Na raznos menya vyzyvali k inspektoru. YA etogo ne boyalsya. Holodnyj vzglyad Pulina, kogda my vstrechalis' v koridore, byl strashnee lyubogo raznosa. Nablyudaya ego -- direktora, pedagoga, otca, -- ya navsegda ponyal, kakaya velikaya veshch' vospitanie smehom. Smeh, blagorodnejshaya forma chelovecheskogo samoproyavleniya, k tomu zhe i genial'nyj vospitatel', tvorec dush. Posmeyavshis', chelovek stanovitsya luchshe, schastlivee, umnee i dobree. Vyvod iz moej dolgoj praktiki: chitaya lekcii, ne nado zhalet' vremeni na smeshnoe. Lyubuyu nauchnuyu informaciyu mozhno najti v knigah; nauchnogo smeha, kak pravilo, tam net. Cenya smeh kak vazhnyj element uchebno-vospitatel'nogo processa, ya, greshnym delom, ne lyublyu teh lektorov, zapisnyh ostroumcev, kotorye iz goda v god teshat auditoriyu odnim i tem zhe naborom anekdotov. Po-moemu, voobshche anekdot -- nizshaya raznovidnost' yumora. Smeshnoe, chtoby byt' vospitatel'nym sredstvom, dolzhno rozhdat'sya tut zhe, na glazah u auditorii. Obmanut' ee nel'zya. Student -- sushchestvo kollektivnoe i kak takovoe ves'ma umen. Ego na myakine ne provedesh'. On prekrasno umeet otlichit' nastoyashchuyu shutku, vnezapno skazannuyu po sluchajnomu povodu, ot zaranee zagotovlennogo fabrikata. Vospitatel'naya sila smeha eshche i v tom, chto smeyushchijsya chelovek bol'she sklonen lyubit' samogo sebya, a eto velikoe delo! Predvizhu vozrazheniya ("Propoved' sebyalyubiya!"), no vse zhe nastaivayu: chelovek luchshe vsego, kogda on sam sebya lyubit. Esli vam horosho, esli vy svezhi, vesely, druzhelyubny, rabotosposobny -- razve vy ne lyubite naryadu s drugimi i sebya samogo? A te, kogo nepravil'no nazyvayut sebyalyubcami, -- razve oni lyubyat sebya? Net, oni ser'ezno, zhertvenno, pohoronno sami sebe sluzhat. No eto otstuplenie. Vernus' k Pulinu. Pisat' o nem dostavlyaet mne naslazhdenie, slovno ya voskreshayu ego, stavlyu pered soboj, trogayu rukami. Talantliv on byl neobychajno, raznostoronne. Prekrasno igral na skripke. Zamechatel'no chital vsluh. Risoval akvarel'yu, pisal stihi (glavnym obrazom shutochnye). Obladal yarkim akterskim darom. O chtenii vsluh. Nynche etot obychaj v sem'yah kak-to vyvelsya. Vse zanyaty, razobshcheny. Schitaetsya, chto lyuboj gramotnyj chelovek mozhet vse chto ugodno prochest' sam. V prezhnie vremena bylo ne tak. Sovmestnoe vospriyatie literatury bylo formoj obshcheniya. Vspomnim romany proshlogo veka -- skol'ko v nih scen chteniya vsluh (obychno on, vlyublennyj, chitaet ej, lyubimoj). A u Dante -- Paolo i Francheska ("I v etot den' oni uzh bol'she ne chitali...")? V kakoj-to mere etot probel zapolnyaet televizor, no v ochen' maloj. Smotryat televizor odnovremenno, no porozn'. V nashej sem'e chtenie vsluh bylo ritualom, prazdnikom. Godami podryad kazhdyj vecher pered snom, kogda my, deti, vymytye na noch', pomolivshiesya, odetye v dlinnye, do pyat, nochnye sorochki, lezhali v svoih krovatyah, nachinalos' samoe glavnoe: prihodil Pulin i chital nam vsluh. CHital on velikolepno, artisticheski, no ne kak professional'nyj chtec (takih ya terpet' ne mogu), a kak posrednik, interpretator, znakomyashchij samyh svoih dorogih s samym dlya sebya dorogim. Ego prekrasnyj, dovol'no nizkij golos menyalsya, perehodya ot roli k roli, ot repliki k replike. On slovno pokazyval nam dragocennyj kamen', povorachivaya ego raznymi granyami i lyubuyas' ego igroj. Mamochka tut zhe prisutstvovala, sidya v kresle za rukodeliem; inogda, ne vyderzhav, vosklicala: "Kakaya prelest'!" -- no tut zhe hvatala sebya za rot: Pulin ne lyubil, chtoby ego preryvali. CHego tol'ko ne uslyshali my v ego chtenii! Vsego Gogolya ot "Vecherov na hutore" do "Mertvyh dush", vklyuchaya vtoruyu chast' (chitalas' otryvkami), posle chego byla nam rasskazana tragicheskaya istoriya sozhzheniya rukopisi (do sih por ne mogu zabyt' boli, kotoruyu togda ispytal!). Tolstoj: "Detstvo" i "Otrochestvo", "Sevastopol'skie rasskazy", "Vojna i mir". Dostoevskij: "Zapiski iz mertvogo doma", "Prestuplenie i nakazanie", "Brat'ya Karamazovy"... A Goncharov, Turgenev, Pomyalovskij, Leskov! Vsego i ne sochtesh'! Teper' ponimayu, kakoj eto byl titanicheskij trud: prochest' svoim detyam vsyu russkuyu klassiku! I ne tol'ko russkuyu: byli tut i Mark Tven, i Dikkens, i Gyugo, i Konan Dojl'... Vse eto nam chitalos' v togdashnih naivnyh, beshitrostnyh perevodah, kotorye mne do sih por nravyatsya bol'she tepereshnih, izoshchrennyh. Pomnyu nashi detskie svetlye slezy nad zloklyucheniyami ZHana Val'zhana, malen'kogo Davida Kopperfil'da; pomnyu strah i volnenie, vyzvannye grandioznym obrazom baskervil'skoj sobaki... Kstati, o strahe. CHudesnoe moe detstvo znalo i strah. Pomnyu iznachal'nyj strah temnoty, ot kotorogo dolgo ne mog otuchit' menya Pulin. On ne smeyalsya nado mnoj, ne branil menya za trusost'. On prosto bral menya za ruku i vel v samoe zherlo temnoty... Pochemu-to eti strahi ne protivorechili obshchemu chuvstvu upoeniya zhizn'yu, a kak-to paradoksal'no ego podderzhivali. Mertvecy, vstayushchie iz mogil v konce gogolevskoj "Strashnoj mesti", eti kostistye ruki, kotorye "podnyalis' iz-za lesa, zatryaslis' i propali", do sih por vyzyvayut u menya blazhennye murashki po kozhe. Konechno, daleko ne v takoj stepeni, kak v detstve. Togda eto bylo chuvstvo vysokogo uzhasa, kak u --> Pushkina[Author:C] : Ot uzhasa ne shelohnus', byvalo, Edva dysha, prizhmus' pod odeyalo, Ne chuvstvuya ni nog, ni golovy... ...|ti volshebnye vechera, kogda Pulin chital nam vsluh! |lektricheskogo osveshcheniya togda eshche ne bylo (po krajnej mere, u nas). Pulin chital pri kerosinovoj lampe, brosavshej na ego lico i krasivuyu lysinu yarkie bliki. Ten' ot ego golovy na stene byla barhatno-chernoj. YA do sih por lyublyu kerosinovoe osveshchenie, nedolyublivayu belyj kazennyj elektricheskij svet i uzh sovsem ne vynoshu tak nazyvaemyh lamp dnevnogo sveta (imi nedavno oborudovali nash institut). Svet u nih ne dnevnoj, a mertvyj, pokojnickij. Sinie cveta v nem svirepeyut, krasnye gibnut. Itak, o vechernih chteniyah. Oni konchalis' vsegda v strogo opredelennoe vremya (v devyat' chasov), posle chego Pulin proshchalsya s nami, podhodya po ocheredi k kazhdoj krovati i celuya kazhdogo v shcheku. U moej krovati on kak budto zaderzhivalsya dol'she drugih (veroyatno potomu, chto ya byl samyj mladshij, no mne hotelos' dumat': samyj lyubimyj). "Pulin", -- govoril ya emu, i on otvechal: "Ts-s..." |to byl kak budto nash sgovor ob osobennoj vzaimnoj lyubvi. Posle Pulina podhodila proshchat'sya Mamochka -- myagkaya, dushistaya, ochen' svoya. YA vsegda norovil kosnut'sya resnicami opravy ee ochkov. Kak by my ni nagreshili za den', vecher byl nash, i eta proshchal'naya laska -- nasha... Potom v detskoj gasili lampu, prikrutiv fitil' i poduv na nego, i guby duyushchego na mgnovenie vysvechivalis' osobenno yarko. Volshebnyj zapah, pogasshego fitilya dolgo eshche plaval v vozduhe, i kak budto iz etogo zapaha voznikalo nochnoe mercan'e lampadki... Bylo u menya s Pulinom i osoboe, tol'ko nashe s nim obshchenie. Kogda ya nemnogo podros, on nachal so mnoj zanimat'sya matematikoj privatissime, kak on govoril po-latyni. |ti "privatnejshie" uroki, s glazu na glaz, sdelali menya tem, kem ya vposledstvii stal i kem, k sozhaleniyu, perestal byt' (no eto vopros osobyj). Kak on gordilsya moimi uspehami, kak radovalsya, kogda ya, okonchiv universitet, byl ostavlen pri kafedre (emu samomu nauchnoj kar'ery sdelat' ne udalos' -- pomeshala rannyaya zhenit'ba, sem'ya). I kak zhal', chto do moego professorstva on ne dozhil... Umer on v dvadcat' pyatom godu, eshche molodym, po tepereshnim moim ponyatiyam, ot razryva serdca (teper' skazali by -- ot infarkta). Mamochka nenadolgo ego perezhila, ten'yu ushla za nim v mogilu. V den', kogda mne bylo prisuzhdeno zvanie professora, ya prishel na kladbishche i postoyal u ih obshchej mogily so shlyapoj v rukah. Nikogo i nikogda v zhizni (dazhe Ninu!) ya ne lyubil tak isstuplenno, kak lyubil otca. On byl moim bozhestvom. Ego golos, blesk glaz, golovy, ves' ego chistyj i krepkij oblik predstavlyalis' mne sovershenstvom. A bol'she vsego pokoryalo v nem nepostizhimoe sliyanie ser'eznosti, glubiny i postoyannoj gotovnosti k smehu. V sushchnosti, on byl strogim otcom. Odnoj podnyatoj brovi Pulina my boyalis' bol'she, chem lyubyh Mamochkinyh krasnorechivyh uprekov. Ona nas inoj raz shlepala -- on nikogda pal'cem ne trogal. Nakazyval nas inache: passivnost'yu, nepodvizhnost'yu, vynuzhdennym bezdel'em. Vel provinivshegosya k sebe v kabinet, sazhal na divan, zapretiv dvigat'sya i razgovarivat', sam zhe sadilsya za stol zanimat'sya. Dlya menya eto bylo uzhasno, ya sidel, uzhe cherez minutu ves' istomivshijsya, zadyhayas', polnyj ropshchushchih myslej, no soznavaya svoyu vinu. Inogda, ne vyderzhav katorzhnogo bezdel'ya, ya nachinal pod shumok taskat' konskij volos iz tela divana. Pulin podnimal golovu -- i ya zamiral. Oboi v kabinete byli uzorchatye, temno-vishnevye; do sih por dlya menya etot cvet kak ugryzenie sovesti. I naryadu s etim v veselye minuty on byl prokazliv, kak mal'chik. On obshchalsya s nami, det'mi, na ravnyh, vsegda byl zachinshchikom nashih poteh. Teper' dolzhnost' zachinshchika poteh shtatnaya, ego nazyvayut zatejnikom -- o, Pulin ne byl zatejnikom, v ego ozornoj, razudaloj veselosti bylo chto-to srodni filosofskim vyhodkam srednevekovyh shutov. Izlyublennym materialom, s kotorym on rabotal, byli slova. Igraya imi, kak zhongler, on sochinyal sharady, poslovicy, kalambury, parodii. "Vse lyudi delyatsya na dva razryada, -- govoril Pulin, -- odni zhivut kak molyatsya, drugie -- kak besa teshat". Nado li govorit', chto my (sem'ya) otnosilis' ko vtoromu razryadu? "Teshen'e besa" shlo u nas permanentno i raznoobrazno. Razgovarivali my na kakom-to sumasshedshem zhargone ("gazhechka", "vontik", "borzyatina"). V hodu byli "ubol'shitel'nye" slova: vmesto "chashka" govorili "chaha", vmesto "lozhka" -- "loga". Peli pesni, parodiruya narodnye; u odnoj, naprimer, byli takie slova: "Ty prosti, proshchaj, sor dremuchij tir..." Net, etogo ne rasskazhesh' -- poluchaetsya glupo, glupo i glupo. A v etih glupostyah byl kakoj-to nam yasnyj sverhsmysl... A kak my hodili! Nam bylo malo prosto perestavlyat' nogi -- u nas bylo mnozhestvo raznyh pohodok, u kazhdoj svoe nazvanie, svoya vyrazitel'naya funkciya. Naprimer, hodit' "lapchatym shagom" znachilo melko katit'sya na stupnyah kak na kolesah; vyrazhalos' etim podobostrastie. Hodit' "nastupal'nikom" -- agressivno pritopyvat' pravoj nogoj, podtaskivaya k nej levuyu ("Sam chert mne ne brat"). Byla eshche pohodka "kruto po lestnice" -- lestnicy nikakoj ne bylo, my ee izobrazhali osankoj, pyhteniem... Kak ya teper' ponimayu, Pulin v svoih "postanovkah" pol'zovalsya priemami, v chem-to pohozhimi na priemy kitajskogo klassicheskogo teatra, o kotorom togda i ne slyhivali (po krajnej mere, v nashem krugu). Mnogo let spustya, uvidev v kitajskom spektakle nashu domashnyuyu pohodku "nastupal'nikom", ya byl potryasen... Vne somneniya, on byl ostroumen, no ochen' po-svoemu. YA ne pomnyu, naprimer, chtoby on rasskazyval anekdoty, smeshnye istorii. Smeshnoe delalos' iz podruchnogo materiala: slov, zhestov, vyrazhenij lica. CHut'-chut' smeshchennoe slovo, sdvinutyj akcent, pauza -- i gotovo: smejsya do upadu, do schastlivyh slez! Pomnyu, odnazhdy ya podoshel k nemu i, laskayas', prizhalsya shchekoj k ego lysine. Ona byla goryacha, a shcheka prohladna. Pulin podnyal na menya glaza i proiznes torzhestvennym yambom: "Glava ognem pylaet. SHCHeka hladit glavu". Kazalos' by, chto tut osobennogo? A ya chut' ne umer so smehu. Do sih por, vspominaya, smeyus'. I zachem ya vse eto zdes' zapisyvayu? Vse ravno peredat' slovami ego intonaciyu nevozmozhno. Ona zhivet tol'ko v moem soznanii i, kogda ya umru, ischeznet. Pishu zatem, chtoby sejch