yj -- uchel obstanovku i chitat' svoj otzyv ne stal, pereshel na ustnoe tvorchestvo. Ego vystuplenie bylo primiritel'no, intimno. -- Tovarishchi, neuzheli my budem sporit' iz-za kazhdoj bukvy? Vazhna ne bukva, a duh. Rabota professora YAkovkina v celom predstavlyaet soboj krupnoe nauchnoe dostizhenie. V otlichie ot mnogih, stroyashchih vozdushnye zamki (kivok v moyu storonu), professor YAkovkin hodit po zemle. Ego rabota uzhe vnedrena v praktiku. Po metodike professora YAkovkina u nas v KB uzhe dva goda vedutsya raschety. |ta metodika daet ogromnyj ekonomicheskij effekt... I nachal sypat' ciframi sekonomlennyh millionov. YA-to po opytu znayu, kak legko obosnovat' ekonomicheskuyu effektivnost' metodiki (vremya ot vremeni ot nas eto trebuyut). Stoit zadat'sya neskol'kimi vzyatymi s potolka ciframi, predpolozhit', chto dostatochno dolgo budut prodolzhat' pol'zovat'sya staroj metodikoj vzamen progressivnoj novoj, i, smotrish', nabezhala izryadnaya summa. Odin raz Pasha Rubakin podschital ekonomicheskuyu effektivnost' teoremy Pifagora -- poluchilos' nechto astronomicheskoe... Pod livnem millionov, obrushennyh na sovet vtorym opponentom, iskushennye lyudi tol'ko posmeivalis'; neiskushennye byli vpechatleny. Balans nachal sklonyat'sya v pol'zu YAkovkina. Neozhidanno povel sebya tretij opponent -- chelovek suhoj, uzkij, rezkij, etakij sedoj nozh: -- Moj otzyv na dissertaciyu predstavlen v uchenyj sovet. Otzyv v celom polozhitel'nyj. CHtoby izmenit' ego na otricatel'nyj u menya net dannyh. Mozhno, ya ne budu vystupat'? Uchenyj sekretar' skazal, chto net, vystupat' obyazatel'no. Tretij opponent sprosil, byvayut li sluchai, kogda kto-nibud' iz opponentov ne vystupaet. Uchenyj sekretar' skazal, chto da, byvayut v sluchae bolezni opponenta. -- Togda zanesite v protokol, chto ya zabolel. Mne stalo toshno, -- skazal tretij opponent i vyshel iz zala. Sovet burlil, kak gruppa bolel'shchikov pered ekranom televizora. Kto odobryal, kto vozmushchalsya. Mnogie povskakali s mest. Predsedatel' (mne bylo ego iskrenne zhal') koe-kak navel poryadok, yarostno stucha karandashom po grafinu i vosklicaya: "Tovarishchi!" -- a zatem sprosil uchenogo sekretarya: -- Kak polagaetsya postupat' v sluchae vnezapnoj bolezni opponenta? -- Ego otzyv zachityvaet uchenyj sekretar'. -- Tak i postupim. CHleny soveta, uzhe razboltavshiesya, ploho slushali otzyv tret'ego opponenta. Ne stol' hvalebnyj, kak pervye dva, on vse zhe byl polozhitel'nym i soderzhal ser'eznye zamechaniya, kotorye tozhe vstrechalis' vzryvami smeha... Kogda pereshli k vystupleniyam, zal uzhe ugomonilsya. Pervym vzyal slovo Flyagin: -- YA ne stavlyu pod somnenie nauchnuyu cennost' dissertacii. YA s nej oznakomilsya. Ser'eznoe issledovanie. Doktorskaya ili kandidatskaya -- trudno skazat'. Nedarom govoryat, chto doktorskaya -- eto dissertaciya, kotoruyu zashchishchaet kandidat. Esli by s etoj dissertaciej vystupil, skazhem, Karpuhin, ona byla by polnocennoj kandidatskoj. Sejchas rech' idet ne o cennosti raboty. Postavleno pod somnenie avtorstvo. Delo dazhe ne v tom, chto dissertant ispol'zoval chuzhie materialy, a v tom, chto on ih ne ponyal. V etom menya ubedili ego otvety na voprosy Niny Ignat'evny. YA budu golosovat' protiv i prizyvayu chlenov soveta posledovat' moemu primeru. Eshche chego ne hvatalo -- byt' podderzhannoj Flyaginym! |tot izuver, etot koshchej bessmertnyj vybival pochvu iz-pod moej lyubimejshej nenavisti! "Net, dudki, ne vyjdet!" -- dumala ya. Dal'nejshih vystuplenij ya ne slushala. Nekotorye byli za, nekotorye protiv. Mne uzhe nadoelo. Zrya ya v eto delo vvyazalas', chert poberi Pashu s ego priyatelyami! V zaklyuchitel'nom slove YAkovkin s ponikshimi usami blagodaril opponentov i recenzentov, obeshchal uchest' ih zamechaniya v dal'nejshej rabote... -- CHto kasaetsya voprosa ob avtorstve, kotoryj zdes' mussirovalsya, i, po-moemu, naprasno, to etot vopros voobshche tonkij. Rabotaya v kollektive, lyudi pronikayutsya ideyami drug druga, nachinayut zhit' kak odin organizm. Uspeh odnogo est' v to zhe vremya uspeh kollektiva. Vzaimnoj zavisti tut ne mesto. YA, naprimer, schastliv, chto na moej kafedre rabotayut takie talantlivye molodye specialisty, kak Karpuhin i drugie. Kogda pridet ih vremya zashchishchat' dissertacii, ya pervyj podam im ruku pomoshchi... -- Tut on pryamo posmotrel na menya. Ego koshach'ya morda hitro osklabilas', usy privstali. -- Tovarishchi, ya podvergsya rezkoj kritike so storony Niny Ignat'evny Astashovoj. No kritika dolzhna soprovozhdat'sya i samokritikoj. Pozvoleno li mne budet sprosit' Ninu Ignat'evnu: kakovy byli ee nauchnye vzaimootnosheniya s pokojnym professorom Zavalishinym? Mozhet li ona po sovesti skazat', chto ee kandidatskaya dissertaciya sdelana samostoyatel'no? YA dazhe rasteryalas'. Nu i naglec! Podnyal ruku Flyagin: -- Pozvol'te mne kak zaveduyushchemu kafedroj otvetit' na etot vopros. Zadav ego, dissertant yavno pereputal ponyatiya. Odno delo pol'zovat'sya ideyami svoego nauchnogo rukovoditelya i sovsem drugoe -- svoih podchinennyh. Drugoj moral'nyj aspekt. CHto kasaetsya dissertacii Niny Ignat'evny, to ya ee horosho znayu, kak i raboty pokojnogo professora Zavalishina, i mogu utverzhdat', chto dissertaciya sdelana samostoyatel'no. |to vidno po ee nauchnomu stilyu, otlichnomu ot zavalishinskogo. Bolee togo, -- tut on povernul v moyu storonu tuskloe ochkastoe lico, -- Nina Ignat'evna skoree sklonna darit' svoi raboty, chem prisvaivat' chuzhie... Ah zmej! Neuzhto dogadalsya? U menya pryamo gorlo perehvatilo. No ya vzyala sebya v ruki i skazala: -- YA ne nuzhdayus' v zastupnichestve kogo by to ni bylo. Dazhe zaveduyushchego kafedroj. Na vash vopros, -- obratilas' ya k YAkovkinu, -- otvechu, chto, razumeetsya, mnogie idei moego nauchnogo rukovoditelya ya ispol'zovala v svoih rabotah. No ya vsegda na nego ssylalas' i v lyubom sluchae ponimala vse bez isklyucheniya, mnoyu napisannoe. ...Konchilos' vse eto tem, chto YAkovkina provalili. Kogda ya uhodila, ego zatylok i ushi vyrazhali takuyu smertnuyu tosku, chto ya usomnilas' v svoej pravote. Zachem byli eti teatral'nye effekty? Ne luchshe li bylo by, ne dovodya do zashchity, zaranee s nim potolkovat'? Po chelovechestvu luchshe. A iz soobrazhenij obshchej spravedlivosti? Ne znayu. Spektakl' byl polezen ne dlya dannogo konkretnogo kota-voryugi, a dlya drugih, potencial'nyh voryug, chtoby nepovadno bylo. -- Dobilis' svoego? -- sprosil menya na drugoj den' Leva Markin. -- Naelis' chelovechiny? -- Idite k chertu! -- skazala ya. -- S naslazhdeniem! -- otvetil on. Po ego licu vidno bylo, chto on i v samom dele uhodit ot menya s naslazhdeniem. CHto podelaesh'... Kto torzhestvoval, tak eto Pasha Rubakin. On dazhe Sajkinu zvonil i govoril o moem velichii. IZ LICHNYH ZAPISEJ N. N. ZAVALISHINA Dumayu o plohih lyudyah. Vernee, o teh, kogo prinyato schitat' plohimi. Mnogie iz nih plohi ne voobshche, a sub容ktivno -- dlya nas. Plohost' cheloveka -- eto skoree dushevnoe sostoyanie drugih lyudej, ego vosprinimayushchih i o nem sudyashchih. Naprimer, vsegda li ob容ktivno ploh chelovek, ne vstupivshijsya za drugogo iz robosti? CHashche vsego eto tak. No ved', vozmozhno, eta robost' skoree svojstvo nervnoj sistemy, chem dushevnoj organizacii. Voz'mi takogo cheloveka za ruku, povedi za soboj -- pojdet. |to ya ponimayu, potomu chto sam v detstve znal strah. Sila ego v nekotoryh obstoyatel'stvah byla nepreodolima. Vylechil menya ot nego Pulin. Luchshij sposob bor'by s trusost'yu -- smeh. Smeyushchijsya chelovek v kakom-to smysle stanovitsya bogom. On uzhe nedostupen chudovishcham -- zhiznennym straham. Lichno ya (za isklyucheniem rannego detstva) trusom, pozhaluj, ne byl. Hotya i ser'eznyh ispytanij na smelost' ne prohodil. Volej sud'by mne pochti ne prishlos' voevat'. Dlya Pervoj mirovoj vojny ya byl slishkom molod, dlya Vtoroj slishkom star. Voeval ya -- chut'-chut' -- tol'ko v grazhdanskuyu. Vernee, ne voeval, a chistil loshadej. Po blizorukosti dlya stroevoj sluzhby ya ne godilsya. Oruzhiya v ruki ne bral, no horosho znayu, kak sebya chuvstvuesh', kogda po tebe strelyayut. Nepriyatno. Na menya vsegda v takih sluchayah napadalo kakoe-to ocepenenie, vneshne pohozhee na smelost'. YA zapazdyval vzdragivat' na zvuki razryvov, vremya dlya menya rastyagivalos' kak rezina. Svojstvo nervnoj sistemy. V toj zhe konyushne so mnoj vmeste hodil za loshad'mi drugoj nestroevik, po togdashnim moim ponyatiyam glubokij starec, let soroka -- soroka pyati. |tot chelovek, intelligentnyj i poryadochnyj, byl organicheskim trusom. On bukval'no ne mog sebya zastavit' vyjti iz blindazha vo vremya obstrela. Mne ego psihologiya byla nedostupna, tak zhe kak emu moya. Inogda ya ego sprashival: "Nu neuzheli vy nesposobny vzyat' sebya v ruki?" Na eto on otvechal: "Ne daj vam bog kogda-nibud' uznat' sostoyanie, kogda nado vzyat' sebya v ruki, a ruk-to i net". I vse-taki odnazhdy etot chelovek vzyal sebya v eti otsutstvuyushchie ruki. Kak-to vo vremya obstrela menya ranilo. YA upal. On videl eto i tak ispugalsya, chto u nego vyrosli ruki. On vylez iz blindazha i vytashchil menya, bessoznatel'nogo, iz-pod ognya. Dlya nego eto bylo velikim podvigom, i do sih por ya ob etom vspominayu s blagogoveniem. Glavnaya prichina trusosti -- neizvestnost'. CHelovek ne znaet, chto emu predstoit, i trepeshchet. Inomu nado skazat': "Nu, chego ty boish'sya? CHto s toboj budet, v konce koncov?" Vsego uzhasnee -- truslivyj starik. Emu nechego teryat', a on boitsya. Nu chto, v konce koncov, emu grozit? Poterya polozheniya? Smeshno. Sostoyaniya? Eshche smeshnee. ZHizni? Ona uzhe prozhita. Truslivyj akademik -- eto nonsens. I eshche odno soobrazhenie: lyuboj plohoj chelovek dlya samogo sebya, vnutri sebya -- prav. On ne mog by zhit', soznavaya sebya plohim. On vozdvigaet sistemu samoopravdanij, svoego roda vnutrennih ukreplenij. Sudi o nem ne snaruzhi. Vojdi myslenno v ego dushu, postarajsya ponyat', na chem on ukrepil svoe ravnovesie. Kak on sam sebya vidit i chem sebya opravdyvaet? Umenie vlezat' v chuzhuyu shkuru -- grustnyj dar, kotorym nagrazhdaet cheloveka zhizn'. K sozhaleniyu, etot dar chashche dostaetsya starym, nemoshchnym, obizhennym zhizn'yu, chem molodym i deesposobnym. YA ubezhden: dazhe samyj plohoj chelovek podatliv na lasku i odobrenie. Voshishchajsya im (tol'ko iskrenne!), i on budet s toboyu schastliv i dobr. CHasto my nachinaem schitat' lyudej plohimi, nesimpatichnymi tol'ko iz leni. ZHizn' nasha peregruzhena vpechatleniyami. Kazhdyj novyj chelovek, s kotorym ona tebya stalkivaet, trebuet vnimaniya, a ono u nas ne bezgranichno. Nel'zya vmestit' v sebya vseh i kazhdogo. Poetomu my toropimsya nevzlyubit' cheloveka, kotoryj ni v chem ne vinovat, poprostu podal zayavku na nashe vnimanie. Ob座aviv kogo-to nepriyatnym, my kak budto snimaem s sebya vinu za nevnimanie. My rady pridrat'sya k lyubomu povodu, chtoby ne polyubit' cheloveka. Odnogo my ne lyubim za to, chto on tolst, drugogo za to, chto shmygaet nosom, tret'ego za pristrastie k umen'shitel'nym. CHasto menya udruchaet mysl' ob izobilii nedobrozhelatel'stva, sredi kotorogo my zhivem. Nashego k drugim lyudyam i drugih lyudej k nam. Nevol'no vspominayutsya stroki iz "Skupogo rycarya": Da! esli by vse slezy, krov' i pot, Prolitye za vse, chto zdes' hranitsya, Iz nedr zemli vse vystupili vdrug, To byl by vnov' potop -- ya zahlebnulsya b V moih podvalah vernyh... Tak vot esli by vnezapno, kakim-to chudom stali slyshnymi vse zaochnye vyskazyvaniya odnih lyudej o drugih, bolee togo -- vse nedobrye mysli, my by zahlebnulis' v more nedobrozhelatel'stva. Kazhdyj iz nas po-svoemu v nem povinen. YA, starik, pytayus' ne osuzhdat' lyudej. No i ya vinovat: ya ostro ne lyublyu Kravcova. Byvayu k nemu nespravedliv (vnutrenne vsegda, a inogda i vneshne). Pytayus' razobrat'sya v prichinah etoj ostroj antipatii. |goist? Konechno, no ne on odin. Kar'erist? Mnogie kar'eristy (ya uzhe net). Lyubit pogovorit'? Mnogie lyubyat. YA sam na starosti let stal otvratitel'no boltliv. Menya razdrazhaet ne sama po sebe ego boltlivost', a obkatannost' ego rechi. Tut ya, pozhaluj, nespravedliv. Est' lyudi (iz teh, chto pozdno vyuchilis' pravil'no govorit'), dlya kotoryh shtampovannaya rech' -- svoego roda dostizhenie. Takoj chelovek naslazhdaetsya svoim umen'em nanizyvat' odnu za drugoj gladkie frazy, chtoby vyhodilo sovsem kak v gazete. Nechto pohozhee ispytyval ya, kogda, popav za granicu, vel razgovory na maloznakomyh mne yazykah. Sam fakt gladkoj, pravil'noj rechi -- uzhe dostizhenie. YAvnoe zhelanie Kravcova stat' zaveduyushchim kafedroj postavit' v vinu emu ya ne mogu. On chelovek molodoj, emu interesno zavedovat' kafedroj. Sposobnosti u nego est', kak nauchnyj rabotnik on zasluzhivaet uvazheniya. V rezul'tate, esli vdumat'sya i razobrat'sya kak sleduet, glavnoj prichinoj moej nepriyazni k Kravcovu okazyvaetsya to, chto u nego figura ne suzhivaetsya, a rasshiryaetsya k poyasu. Nechego skazat', prichina... Pozor! SUDXBA MATVEYA Osen'yu k Lyude priehala pogostit' mat' Evdokiya Lukinichna. Poznakomilas' s vnukom i, konechno, srazu zhe v nego vlyubilas'. Ustroilis', kak govoritsya, v tesnote, da ne v obide. Babushke otdali Lyudinu kojku, a Lyuda stavila sebe na noch' hromuyu raskladushku iz zapasov spisannoj mebeli, hranivshejsya v zakromah Klavdy Petrovny. Kogda zavershalis' prigotovleniya ko snu, v komnate ne ostavalos' mesta dazhe dlya tapok. Koe-kak vtiskivalis' po svoim mestam, ushibaya bedra o mebel'. Babushka malo togo chto vozilas' s Matveem, eshche vzyala na sebya vse hozyajstvo. Byla ona iz teh tihih umelyh russkih zhenshchin, kotorye vse delayut sporo, nezametno i horosho. Takaya, mozhet byt', i ne ostanovit konya na skaku i v goryashchuyu izbu poboitsya vojti (razve esli tam vnuchek), no prostoj svoej tishinoj i skromnost'yu pomozhet zhit'. Lyuda s Asej, osvobozhdennye ot zabot, pylko rinulis' v uchebu. Lyuda likvidirovala hvosty, sdala kursovuyu, visevshuyu nad nej eshche s proshlogo goda. Asya pod rukovodstvom Astashovoj napisala nauchnuyu rabotu iz oblasti samonastraivayushchihsya sistem. Rabotala s uvlecheniem, dazhe po nocham pri svete nochnika. Sdelala doklad na studencheskom nauchnom obshchestve; doklad vydvinuli na konkurs, i on poluchil pervuyu premiyu. Asya byla schastliva bezmerno, osobenno gordilas' odobreniem svoego nauchnogo rukovoditelya. Ninu Ignat'evnu ona vsegda uvazhala, a teper', porabotav s neyu bok o bok, zauvazhala eshche bol'she. -- Oj, Lyuda, do chego zhe ona ponimayushchaya -- prosto uzhas! Ej eshche tol'ko nachnesh' rasskazyvat', raz-dva, a ona uzhe ponyala. -- Im za eto den'gi platyat, -- vozrazhala Lyuda, kotoraya Astashovu voobshche ne lyubila. -- Den'gi platyat vsem prepodavatelyam, a ona takaya odna. -- Nu uzh! A Semen Petrovich? Gorazdo luchshe. Lyuda byla iz poklonnic Semena Petrovicha Spivaka. Voobshche na fakul'tete devushki v voprose muzhskogo obayaniya delilis' na "semenistok" i "radistok". Lyuda byla iz pervyh. -- Semen Petrovich, konechno, sila, -- soglashalas' Asya, -- no ot nego bol'she shuma, a Nina Ignat'evna tihaya. -- V tihom omute cherti vodyatsya. -- Puskaj vodyatsya. V cheloveke dolzhny vodit'sya cherti. Napisav rabotu, Asya prodolzhala hodit' k Astashovoj za sovetom, podderzhkoj. Student, nachinayushchij zanimat'sya naukoj, pohozh na kotenka, eshche ne nauchivshegosya pit' moloko. Ego nado tknut' mordoj v blyudechko, i togda on primetsya lakat'. Vot eto nauchnoe blyudechko kak nikto umela podstavit' Nina Ignat'evna. Na kafedre teper' razgovarivat' bylo nel'zya. Asya s Ninoj Ignat'evnoj vstrechalis' v koridore, inogda v chitalke, a to i v bufete. Kogda sideli drug naprotiv druga u bufetnogo stolika, Asya staralas' est' pomen'she, chtoby ne shokirovat' nauchnogo rukovoditelya svoim appetitom. Ta i sama ela pomalu -- samuyu chutochku. S dushevnoj bol'yu Asya zamechala, chto Nina Ignat'evna osunulas', ploho vyglyadit, no sprosit': "CHto s vami?" -- ne reshalas'. Slishkom velika byla distanciya, zhestokaya distanciya mezhdu prepodavatelem i studentom, preodolet' kotoruyu trudno i toj i drugoj storone. -- Mozhet byt', u nee kakoe-nibud' gore, -- govorila Asya Lyude. -- Znaesh', mne kazhetsya, chto u nee ne vse ladno. Ili bolezn'. Ili, mozhet byt', kakaya-nibud' drama v lichnoj zhizni? -- S uma soshla! Kakaya v ee gody mozhet byt' lichnaya zhizn'? Pokuda gostila Evdokiya Lukinichna, Asya s Lyudoj i Matveem katalis' kak syr v masle. Komnata ubrana, obed prigotovlen, Matvejka obstiran -- zemnoj raj! Uteshali Asyu i pis'ma iz doma. Den' oto dnya Sof'e Savel'evne stanovilos' luchshe. Ona uzhe vstavala, hodila po komnate, stala razuchivat' dlya Matveya detskie pesenki, tol'ko pal'cy byli eshche slaby. Sama napisala i vlozhila v pis'mo Mihaila Matveevicha zapisku: "Asya, mne luchshe. Privet moemu dorogomu Matyushen'ke. Celuyu oboih. Mama i babushka". |tu zapisku Asya Lyude ne pokazala. Skoplenie sekretov ee tyagotilo, vnutri sebya ona nazyvala ih "tajny madridskogo dvora". Nadeyalas', chto, kogda mat' popravitsya okonchatel'no, sekrety konchatsya. Katanie kak syr v masle skoro prishlo k koncu. Komendantsha Klavda Petrovna, prirevnovav Matveya k novoyavlennoj babushke, stala k nej pridirat'sya, vozrazhat' protiv ee prozhivaniya "sverh sanitarnyh norm", tesnit' ee s polzunkami Matveya i dazhe prigrozila konfiskovat' plitku, chto uzhe bylo by katastrofoj. Po povodu plitki Asya hodila k nej s diplomaticheskoj akciej. Klavda Petrovna byla kak kamennaya: -- Poka byla nuzhna, privechali, a teper' svoya babka est', proshchaj, Klavda, leti v trubu! Ele-ele Asya ee ugovorila. No vot odnazhdy Evdokiya Lukinichna poluchila pis'mo (ot kogo, ne skazala) i v tot zhe den' zayavila docheri: -- Pogostila, i hvatit. Pora domoj. YA tut u vas bel'mo na glazu. Togo i gladi, cherez miliciyu vyselyat. YA skol'ko zhivu -- s miliciej ne vstrechalas'. -- Mama, etogo byt' ne mozhet! Klavda Petrovna tol'ko poshumet' lyubit, a v dushe ona dobraya. -- Vidno, dobro u nee gluboko v zhiru zakopano. Net uzh, ne ugovarivajte, poedu. CHto tut podelaesh'? Nasil'no ne uderzhish'. Asya, so dnya na den' otkladyvavshaya razgovor s Lyudinoj mater'yu na antireligioznye temy (samo rassosetsya?), spohvatilas' i reshila provesti besedu. Asya schitalas' luchshim prepodavatelem fizmatshkoly, slavilas' umeniem ob座asnyat' ponyatno i prosto, i Lyuda ochen' nadeyalas' na ee sposobnosti. Sama-to Asya v nih somnevalas', no chego ne sdelaesh' po druzhbe. Lyuda narochno ushla vecherom, chtoby ostavit' Asyu s mater'yu naedine. Kogda vypili chayu, pogrustili, razmyagchilis', Asya pristupila k delu snachala izdaleka: -- Evdokiya Lukinichna, ya tak rada, chto vy polyubili Matveya! A ved' kogda-to ne hoteli ego priznavat'. -- Kto staroe pomyanet, tomu glaz von. Ne hotela, potomu chto nezakonnyj, po prostomu -- bajstryuk. A otec YAkov: u boga vse odinakovye, zakonnye i nezakonnye, kreshchenye i nekreshchenye. Vsyakoe ditya svyato. -- Znachit, vy mozhete otkazat'sya ot svoego prezhnego mneniya? -- A kak zhe? Ochen' dazhe mogu. CHelovek, ne kirpich. -- Kak ya rada! Davajte pogovorim po dusham. YA davno hotela u vas sprosit': nu zachem vam etot otec YAkov, eta sekta? Evdokiya Lukinichna obidelas': -- U nas ne sekta, a druzhba. Sektoj zovut nas zlye lyudi. Ty, Asya, takogo ne povtoryaj. -- Nu prostite, skazala po gluposti. Zachem vam eta druzhba? -- Vsyakomu cheloveku druzhba nuzhna. A to zhivut otdel'no, kak mogilki na kladbishche: zamok, ogradka, skameechka. Osobenno kto na pensii. Svarila shchej kovshichok, da kruzhechku kashi, posla -- tol'ko i delov. A nado chto-to i dlya dushi. Bez lyudej ne prozhivesh'. A komu my, starye, nuzhny? Lyudochka menya na lekciyu vodila, ya so styda chut' ne sgorela. Vse glaza na menya pyalyat: chego, staraya lopata, prishkandy-bala? U nih posle lekcii kino, tancy, ya mezhdu nih odna, kak seledka na blyude. V molennom dome my vse ravny. Vse staren'kie, vse v platochkah. -- |to-to, i ploho, kogda odni staren'kie. Nado, chtoby i staren'kie byli, i molodye, i deti. Vy govorite: ne nuzhny. A razve nam s Matvejkoj ne nuzhny? Podumajte, nu zachem vam toropit'sya? Pozhili by eshche. Klavdu Petrovnu ya ugovoryu. -- Net uzh, pozhila, i hvatit. YA tebe po sekretu skazhu, Asya. Vydvinuli menya tam na rukovodyashchuyu rabotu. Na sbor kakoj-to posylayut. Asya pushche vsego ispugalas' "sbora". Rasteryalas', nachala dokazyvat' Evdokii Lukinichne, chto boga net, da kak-to glupo, neubeditel'no. Mol, gipoteza boga ne nuzhna sovremennoj nauke. A kakoe toj delo do nauki, da eshche sovremennoj? Skazat' po pravde, nalichie boga Evdokiyu Lukinichnu osobenno i ne volnovalo: est' on tam ili net. Vazhnee byla dlya nee ta forma zhizni na lyudyah, kotoraya ej otkrylas' teper', na starosti let. Vernulas' Lyuda, vyzvala Asyu v dushevuyu: -- Nu kak? -- Ne poluchaetsya, -- skonfuzhenno priznalas' Asya. -- Esli by ona tverdo verila v boga, ya by mozhet byt', smogla ee pereubedit'... Vskore Evdokiya Lukinichna sobrala veshchi, sdelala zakupki v magazinah, prostilas' s Matveem i uehala. Na vokzale ona stoyala uzhe otchuzhdennaya -- bogomolka v chernom platochke. ZHizn' bez nee stala trudnee, no v chem-to i svobodnee. Inogda Asya govorila Lyude: -- Est' konstruktivnoe predlozhenie: ne stirat' segodnya pelenki. Ostavit' do zavtra. Lyuda s vostorgom soglashalas'. Klavda Petrovna opyat' zachastila k nim v gosti. Opyat' nachalis' vol'nye razgovory: -- Slushajte, devchata, moyu zhiznennuyu moral'. Lyubov' -- eto blesna. Shvatila -- i vse, uzhe na kryuchke, a tam na kukane. U menya ot etoj lyubvi nesvarenie vitaminov... Trudno-trudno, a dotyanuli-taki semestr. I vdrug v yanvare (uzhe nachalas' sessiya) Ase prishla telegramma: "Mama skonchalas', priezzhaj". Ee pryamo oglushilo. Nichto ne predveshchalo konca, naprotiv, poslednie pis'ma byli veselye... Raspuhshaya, otupevshaya ot slez, brosiv vse dela (kakaya tut sessiya!), Asya rvanulas', uehala pervym popavshimsya poezdom. K pohoronam uspela... Posle pohoron stalo yasno: starika nel'zya ostavlyat' odnogo. On ronyal veshchi, teryal den'gi, mog vyjti na ulicu razdetym... Odin raz prinyalsya zhech' bumagi, szheg svoj pasport, universitetskij diplom... Asya ne somnevalas': ee mesto zdes', ryadom s otcom. Ucheba? Mozhno perejti na zaochnyj. Ved' s samogo nachala planirovala zaochnyj, teper' sama sud'ba reshila za nee. Vot tol'ko Matvej... O Matvee nylo serdce. Prozhila dve nedeli, uehala v Moskvu oformlyat' perehod na zaochnyj. V ee otsutstvie za Mihailom Matveevichem vzyalas' prismatrivat' sosedka. -- Tol'ko ty skorej oborachivajsya -- odna noga zdes', drugaya tam. Huzhe malogo rebenka tvoj starichok. Dyuzhe perezhivaet. V institute shli zimnie kanikuly. Mnogie studenty raz容halis' -- kto na lyzhah, kto k rodnym. Lyuda, konechno, byla na meste. Obradovalas' Ase bez pamyati, ogorchilas' do slez, uznav o ee reshenii. Matvej bez Asi hodit' nauchilsya. Begal teper' po vsemu obshchezhitiyu, puteshestvoval dazhe po lestnice s etazha na etazh: podlozhit pod sebya nogu kalachikom, a drugoj ottalkivaetsya ot stupenek. Poluchiv svobodu peremeshcheniya, on voshel v azart i sovsem ot ruk otbilsya. Perestal prosit'sya, vpal v nigilizm. Hodil ves' v sinyakah i shishkah, togo i gladi, svernet sebe sheyu. Odin raz, rasskazyvala Lyuda, vybralsya vo dvor i el tam sneg; spasibo Klavda Petrovna pojmala ego i otshlepala. Sosedki po obshchezhitiyu zhalovalis': Matvej zabiraetsya k nim i est bumagi (odnoj devochke rasterzal zubami konspekt po gidravlike). Obshchestvennost' v lice odnoj aspirantki trebovala, chtoby rebenka otdali v yasli. |ta aspirantka byla pozhilaya, let tridcati, v ochkah, nastoyashchaya kobra. Lyuda boyalas' ee kak ognya. -- V kruglosutochnye! -- govorila ona, uvidev Lyudu s Matveem. Uslyshav eto slovo, Matvej udaryalsya v rev. Sama Lyuda v sessiyu opyat' shvatila dve dvojki -- vpolne mogli snyat' so stipendii. Slovom, bylo o chem podumat'. V dekanate k Ase otneslis' sochuvstvenno, oformili ej kak otlichnice akademicheskij otpusk na god s pravom zashchishchat' diplom vmeste so vsemi. Razreshili sdat' vne srokov zimnyuyu sessiyu. Sdala ona ee tut zhe, bez podgotovki. Prepodavateli ee i ne sprashivali -- pryamo stavili pyat'. Ase bylo eto i priyatno i stydno. Poslednij ekzamen sdavala ona Nine Ignat'evne. Ta sprashivala po-nastoyashchemu, bez durakov. Vse-taki pyat', hotya i zaputalas' v odnom punkte. Potom Nina Ignat'evna stala rassprashivat' Asyu o ee delah (koe-chto ona o nih uzhe slyshala). Rassprashivala ne formal'no, a ot dushi -- srazu vidno. Asyu poneslo, i ona ej vse rasskazala: i pro smert' materi, i pro otca, i pro Lyudu, i pro Matveya -- kak on po etazham lazaet i konspekty gryzet. -- Znaete chto? -- skazala Nina Ignat'evna. -- Zaberite ego s soboj, celee budet. -- Da? -- obradovalas' Asya. -- YA i sama tak dumala, no ne byla uverena... -- Vidno, vy ego ochen' lyubite. -- Uzhasno! Vy sebe dazhe ne mozhete predstavit'. Kak svoego. Bol'she, chem svoego... -- Otchego? Ochen' dazhe mogu sebe predstavit'. Pogovorili i o diplome. Nina Ignat'evna vzyalas' byt' rukovoditelem, nazvala temu, dala literaturu. Skazala: --- V sushchnosti, vy mogli by zashchishchat' tu svoyu rabotu, za kotoruyu poluchili premiyu, no ot vas ya hochu bol'shego. -- Nabrosala plan, ulybnulas', skazala: -- Starajtes'. Podarila Ase svoyu knizhku s nadpis'yu: "Dorogoj Ase Umanskoj ot avtora v nadezhde na otvetnyj podarok". U Asi dazhe ushi zazhglis' ot smushcheniya i radosti. SHla domoj kak na kryl'yah letela, toropilas' podelit'sya s Lyudoj, pokazat' knizhku, no ne uspela: propal Matvej. Lyuda metalas' v strashnoj trevoge. Dezhurnaya ego ne vi-dela; u Klavdy Petrovny tozhe Matveya ne okazalos': -- Byl, vypil chayu i ushel. Vmeste s Klavdoj Petrovnoj obsharili ves' dvor, nashli ch'i-to sledy, po razmeru okazalos' -- ne ego... Otyskali ego nakonec v samom nepodhodyashchem meste -- u toj samoj aspirantki, ochkastoj kobry, kotoraya trebovala: "V kruglosutochnye!" Matvej sidel u nee na stole i pil chaj. -- Ty chto zdes' delaesh'? -- nakinulis' na nego Asya i Lyuda. -- Taj, -- nevozmutimo otvechal Matvej i ulybnulsya ot uha do uha. -- Prostite, pozhalujsta, on vam pomeshal zanimat'sya, my vinovaty, nedosmotreli. -- Oh, chto vy! -- skazala kobra. -- Takoj obayatel'nyj mal'chik! Vzyali obayatel'nogo mal'chika (ne hotel uhodit'), unesli domoj. Koj-kak uspokoilis' posle perezhityh trevog. Asya skazala: -- Nu znaesh' chto, ya ego zaberu s soboj. On tut u tebya sop'etsya. Lyuda v slezy: -- Ty dumaesh', chto ya nikuda ne godnaya mat'. -- Nichego ya ne dumayu. YA tol'ko znayu, chto god tebe predstoit tyazhelyj. -- A esli v yasli? -- sprosila Lyuda. -- V kruglosutochnye? Matvej nemedlenno zarevel. -- Vot vidish', kak on hochet v kruglosutochnye yasli. Net, ne minovat' emu ehat' so mnoj. Matvej perestal revet'. -- A ty-to kak spravish'sya i s Matveem, i s otcom, i s ucheboj? -- A mne kak raz Matvej-to i nuzhen. Papa v plohom sostoyanii, vliyanie Matveya budet emu ochen' polezno. Ego nado privyazat' k zhizni, ponimaesh'? Lyuda podumala, ponyala, poplakala i soglasilas'. Uehali Asya s Matveem. Horosho, chto prishlos' na kanikuly (studentam polovinnaya skidka). I to razorit'sya mozhno na eti poezdki tuda-syuda... Doma otec tak k nim i kinulsya. Plakal, celuya rebenka, voshishchalsya ego kudryami, umen'em hodit', govorit' (na samom dele Matvej tolkom umel govorit' tol'ko dva slova: "atya" i "taj"). Do chaya on byl velikij ohotnik. Mihail Matveevich stavil dlya nego samovar, razduval sapogom (procedura, skazochno interesnaya dlya Matveya), i oni vdvoem podolgu sizhivali za stolom. Ded pil iz stakana v serebryanom podstakannike, vnuk iz chashki s tremya medvedyami (detskaya Asina). Mal'chik nauchilsya razlichat' i pokazyvat' pal'cem, kto Mihaila Ivanovich, kto Nastas'ya Petrovna, a kto Mishutka. Starik smasteril dlya nego vysokij stul: Matvej sidel na nem, vozvyshennyj kak na trone. Asya ne naprasno nadeyalas' na vliyanie Matveya. Staralas' bol'she nagruzhat' starika porucheniyami, vse po linii Matveya. On sperva robko, puglivo, a potom vse uverennee ih ispolnyal. Vnachale sluchalis' s nim pristupy otchayaniya, drozhali ruki, plakal nad kazhdoj razbitoj chashkoj, poryvalsya kuda-to ujti. No Matvej -- pyshnyj, yasnoglazyj, privetlivyj -- delal ponemnogu svoe nehitroe delo. Vliyal. Vot uzhe inogda kraeshkom gub ulybalsya starik, glyadya na mal'chika. ZHili oni ochen' skromno na otcovskuyu pensiyu, ekonomya kazhdyj grosh. Sberezhenij u Mihaila Matveevicha ne bylo. Vse, chto bylo, potratil vo vremya bolezni zheny, potom na pohorony, a potom na granitnyj pamyatnik, ustanovlennyj, kak tol'ko soshel sneg. Asya nashla koe-kakie uroki -- gotovila po matematike v vuzy. Uchila vdumchivo, tolkovo, terpelivo, s miloj ulybkoj na malen'kih krasnyh gubah (opyt raboty v fizmatshkole ochen' ej tut prigodilsya). Ne bog vest' skol'ko, no kakoj-to prirabotok eto davalo. V obshchem, svodili koncy s koncami. Vsego trudnee bylo odevat' i obuvat' Matveya; mal'chik ros kak na drozhzhah, byl neposedliv, obuvi i shtanov ne napasesh'sya. Asya govorila, chto on rvet shtany iznutri, "pyshnost'yu zada". Dobyv vykrojku, ona nauchilas' shit' shtany sama dovol'no snosno iz staryh bryuk i pidzhakov Mihaila Matveevicha. Odnazhdy on prines Ase sherstyanuyu, pochti novuyu yubku Sof'i Savel'evny i s drozhashchimi gubami skazal: -- Sshej iz etogo chto-nibud' dlya Matyushi, ona byla by rada. S etogo pustyachnogo epizoda nachalas' dlya nego uzhe tverdoe vhozhdenie v zhizn'. O materi oni s Asej pochti ne govorili, oba grustili i pomnili, no zhizn' do kraev byla polna zabotami i Matveem... Nastupila rannyaya, solnechnaya yuzhnaya vesna. Sneg stayal bystro, da ego i ne bylo mnogo. Skvorcy neistovstvovali na derev'yah; rozovye chervi vypolzli na dorozhki sada. Asya kupila Matveyu pervye v zhizni rezinovye sapogi, sverkayushchuyu paru krasnyh krasavcev. On ih burno polyubil, prizhimal k grudi, pytalsya celovat' i ochen' neohotno nadeval na nogi. Pravda, nadev, topal v nih s razgromnoj siloj, podnimaya fontanchiki gryazi. Pis'ma ot Lyudy prihodili ne chasto, no regulyarno, s neizmennymi privetami dorogomu synochku i Mihailu Matveevichu. U nee vse bylo blagopoluchno, s ucheboj podtyagivalas'. U Asi dela akademicheskie tozhe prodvigalis' (zanimalas' po vecheram, ulozhiv Matveya), no shli ne blestyashche. Tam, v Moskve, uchit'sya pomogali steny instituta, tolpy studentov, ih shutochki, hitrosti, obshchaya trudnaya, no veselaya zhizn'. Ta zhe Lyuda pomogala svoim neponimaniem: ob座asnyaesh' ej, smotrish' -- i sama pojmesh'. Zdes', naedine s knigoj, i ob座asnit'-to nekomu. I eshche obstoyatel'stvo vse vremya ee trevozhilo: lozhnost' ee polozheniya kak materi Matveya. S etim pora bylo konchat'. Letom obeshchala priehat' Lyuda -- kak byt' s neyu? Vtyagivat' i ee v "tajny madridskogo dvora"? Net uzh! A chto budet s papoj, kogda on uznaet? I tak prikidyvala Asya i tak i nakonec reshilas': nado skazat' pravdu -- i bud' chto budet. Odnazhdy vecherom (Matvej uzhe spal, umayavshis' za den') ona skazala kak mozhno otchetlivee: -- Znaesh', papa, ya pered toboj vinovata. Mne davno bylo nuzhno eto sdelat', no ya ne reshalas'. |to kasaetsya Matveya... Otec poblednel i otvetil spokojno: -- CHto on ne tvoj syn? |to ya uzhe znayu. -- Otkuda?! -- YA tozhe pered toboj vinovat, skryl ot tebya eto pis'mo. Ego prislali bez tebya, ya ego polozhil na royal', a Matyusha, ty ego znaesh', ochen' lyubit gryzt' bumagu. Prishel, vizhu -- sidit na kovre i terzaet. Odin ugol sovsem ot容l, a ostal'noe ya sobral po kusochkam i podkleil. I pri etom nevol'no prochel. Pis'mo ot Lyudy. Uznal, chto Matvej ee syn, a ne tvoj. Konechno, eto menya udarilo. No nichego. Dolgo razdumyval -- obmanula ty nas ili net? Reshil -- net. Ty zhe ni razu ne govorila, chto on tvoj syn, prosto pozvolyala nam tak dumat'... -- Znachit, ty znaesh'? I ne serdish'sya? -- Net, konechno. I ne bespokojsya -- men'she lyubit' ya ego ne budu. Lyubish' ne rodnogo, a cheloveka. Esli by vdrug vyyasnilos', chto ty ne moya doch', chestnoe slovo, ya by lyubil tebya ne men'she... Obnyalis', poplakali. -- A pis'mo-to? -- vspomnila Asya. -- Nesu, nesu. V nachale iyulya priehala Lyuda -- horoshen'kaya, veselaya, chut'-chut' popolnevshaya. Matvej snachala ee ne uznal, no ochen' bystro osvoilsya. -- Skazhi "mama", -- uchila ego Lyuda. -- Atya, -- upryamo govoril Matvej. -- Nu chto tebe stoit? Skazhi "ma-ma". Ni v kakuyu. Takoe prosten'koe slovo ne hotel skazat', hotya umel govorit' kuda bolee slozhnye: "mylo", "malina"... |tak vrastyazhku: "ma-li-na". Govorit' eto slovo on nauchilsya posle priskorbnogo sluchaya, kogda, probravshis' odin v sad, ob容lsya maliny i zabolel dovol'no ser'ezno. S teh por, vidya rokovye kusty, on kazhdyj raz sam sebe grozil pal'cem i nazidatel'no govoril: "Ma-li-na!" Lyudu Matvej vosprinyal skoree kak sverstnicu i podrugu po igram, chem kak vzrosluyu. Begali oni naperegonki po sadu -- ona dlinnonogaya, strojnaya, krasivaya, on korotkonogij, kruglyj, krasivyj. Spali Asya s Lyudoj v odnoj komnate, a ded s Matveem v drugoj Muzhskaya polovina i zhenskaya. V muzhskoj po vecheram byvalo tiho, a v zhenskoj boltovnya, smeh, shutki. V pervuyu zhe noch', kak tol'ko legli, Lyuda skazala: -- Znaesh', As'ka, u menya ogromnaya novost'. YA, kazhetsya, vlyubilas'. -- CHto ty! V kogo? -- Net, poka govorit' ne budu, chtoby ne sglazit'. |to takoj chelovek, takoj... Nu, vsestoronne obrazovannyj, prosto neobyknovennyj! On v tysyachu raz vyshe menya po vsem parametram. Dazhe zhutko, do chego vyshe. -- YA ego znayu? -- Net, ego nikto ne znaet. CHernyj yashchik. -- A horoshij? -- Uzhasno! Prosto ne veritsya, chtoby takoj chelovek mog menya polyubit'. On mne eshche nichego ne govoril, no chuvstvuyu -- lyubit, i vse! As'ka, do chego zhe ya schastlivaya! Glyazhu na sebya -- ruki-nogi moi, a vse vmeste ne ya. -- Smotri ne obmanis' snova, kak togda s Olegom. -- CHto ty! Nichego pohozhego. Oleg i on -- eto nebo i zemlya. -- Tak kto zhe on vse-taki? Tajna madridskogo dvora? -- Ne skazhu -- znachit ne skazhu. Poka on mne vsemi slovami ne utochnit svoyu lyubov'. Togda skazhu, chestnoe slovo. Ty ne bojsya, As'ka, ya teper' ostorozhnaya. -- A pro Matveya on znaet? -- On vse znaet, emu dazhe govorit' ne nado, on po opredeleniyu vse znaet. -- Nu eto uzh ty hvatila. Ni odin chelovek, dazhe genial'nyj, ne mozhet vse znat' po opredeleniyu. -- A on mozhet. Oj, As'ka, kakaya zhe ya schastlivaya! Lyuda prygnula na postel' k Ase, nachala ee tormoshit'. -- Glupaya, ya zhe shchekotki boyus'! -- otbivalas' Asya. -- Nado zhe mne sebya proyavit'. Sil net terpet', do chego schastlivaya! Ele ugomonilas', zasnula Lyuda. A Asya eshche dolgo ne spala, razmyshlyala. Sud'ba Matveya ee trevozhila. S kem, v konce koncov, budet Matvej? Tut lyubov' i tam lyubov', no tut zakonnogo prava net, a tam pravo. Esli Lyuda vyjdet zamuzh, kak ee muzh otnesetsya k Matveyu? Bol'shoj vopros. I eshche odno: kakaya-to zanoza sidela v serdce. Prislushavshis' k sebe, ponyala Asya, chto zaviduet, da, zaviduet Lyudinomu schast'yu. I syn i lyubov'... Lyuda uehala odna, bez Matveya. Proshchayas', shepnula Ase: -- Potom vidno budet chto k chemu. Asya byla grustna, ozabochena. Kto byl schastliv, tak eto ded. RAZNYE RAZNOSTI V moej zhizni za poslednee vremya proizoshli raznye izmeneniya. Prezhde vsego zabolel Valentin. Nikogda nichego s serdcem ne bylo i vdrug -- infarkt. Pravda, neskol'ko mesyacev pered tem on vel otchayannyj obraz zhizni. Ezdil, kutil, snimal srazu dve kartiny, lyubil srazu dvuh zhenshchin -- odnu krasavicu, druguyu umnicu. A glavnoe, pil, pil... YA ego pochti ne videla. Zabegal ko mne naspeh mezhdu dvumya paroksizmami deyatel'nosti, spal na moej tahte, celoval mne ruki, govoril, chto lyubit menya, uhodil. Naschet lyubvi bylo vran'e, nichut' on menya ne lyubil. Prosto privyk, boyalsya v svoej sumasshedshej gonke ostat'sya bez tihoj pristani, gde nichego ot nego ne trebuyut, nichem ne poprekayut. CHem-chem, a poprekami on byl syt po gorlo. Lyubila ya ego kak oderzhimaya, muchilas' otchayanno. Do sih por Valentin mne ne vral. Teper' on sbivalsya, putalsya. O krasavice i umnice rasskazal mne sam, poshlen'ko podhihikivaya. |to byl ne on. Delo bylo ne v tak nazyvaemyh izmenah. On izmenil samomu sebe. Vernaya svoemu zaroku, ya i tut ego ne poprekala. Vse eto perekipalo u menya vnutri, kak d'yavol'skoe zel'e, gde i zmeinyj ad, i lyagushach'ya kostochka, i koren' mandragory. SHlo eto u menya kak-to stranno, polosami. To uzhasno (zhit' nel'zya!), a to slovno by nichego. Pomnyu, v samyj razgar moih terzanij yasnym osennim vecherom (solnce svetilo, list'ya padali), obhodya luzhu po kirpicham, ya vdrug pochuvstvovala, chto schastliva. No chashche bylo drugoe, bol' nesterpimaya, kak budto vnutri chto-to rvetsya (veroyatno, serdce). No infarkt sluchilsya ne u menya, u nego. Kogda mne ob etom soobshchili, u menya bukval'no zaprygali ruki. No mne nado bylo idti na lekcii, i ya sobralas'. Proklyatoe i blagoslovennoe nashe remeslo -- chto by ni sluchilis', idi chitaj. Neskol'ko dnej on byl v opasnosti, no v konce koncov vykarabkalsya, vyzhil. CHego mne stoili eti neskol'ko dnej! YA metalas', kak sobaka bez hozyaina, tol'ko chto ne podvyvala. Kogda emu stalo luchshe, ya navestila ego v bol'nice. Kak bol'noj tyazhelyj i privilegirovannyj, on lezhal v otdel'noj palate. U izgolov'ya stoyal kislorodnyj ballon. Kislorod, simvol zhizni, vsegda stoit radom so smert'yu (nichego net strashnee kislorodnyh podushek, temno-zashchitnyh, tugo nadutyh, s chernymi trubkami i nagubnikami). V palate bylo mnogo cvetov, veroyatno ot ego zhenshchin. YA smotrela na dlinnyj kostistyj cherep Valentina, gluboko ushedshij v podushku, i mne bylo strashno: tochno tak on budet vyglyadet' na smertnom odre. On byl ne pohozh na sebya glavnym obrazom svoej otdelennost'yu ot vsego. |tot chuzhoj chelovek razlepil spekshiesya guby i skazal: -- Rodnaya moya. Horosho, chto prishla. YA tut bez tebya stoskovalsya. Kakoj-to slovar' -- ne ego. YA polozhila lico na ego ruku, nepodvizhno lezhavshuyu ladon'yu vverh na odeyale. On chut'-chut' szhal pal'cy, i moe lico okazalos' v ego gorsti. Ego sil'naya prodolgovataya ruka byla teper' vlazhna i slaba. YA pocelovala ego ladon'. -- Molodec, chto ne umer. -- Staralsya dlya tebya. Schast'e, chto on ne umer. Mne kazhetsya, ego smerti ya by ne vynesla. Hotya chelovek vynosit mnogoe. Postepenno on nachal popravlyat'sya, mesyaca cherez dva vypisalsya iz bol'nicy. Brosil kurit', brosil pit', polysel. Volosy ego, vsegda redkie, teper' otstupili, slovno otodvinutye na zadnij plan. Pobyvav na krayu smerti, Valentin sdelalsya drugim chelovekom. Kogda stal vyhodit' na ulicu, v pervyj zhe den' prishel ko mne i ostalsya nochevat'. |to byla pervaya noch', kotoruyu on provel so mnoj. -- Nasha pervaya brachnaya noch', -- skazal on. Skol'ko raz za vse eti gody ya mechtala o takoj nochi! I vot on byl so mnoj celuyu noch', i vse eto bylo ne to, ne tak. Kak by eto vyrazit'? On byl so mnoj ryadom, no ne vmeste. On byl ryadom, no ya nichego ne chuvstvovala. On? On. Nu i chto? |to menya dazhe ispugalo. "Opomnis', eto zhe on", -- govorila ya sebe. On zametil. -- Nina, ty zdes'? -- Da, ya zdes'. -- Mne pokazalos', chto tebya net. -- Tebe pokazalos'. Nautro on ushel. YA ne pokormila ego zavtrakom (boyalas' Sajkina). V tot zhe den' on uehal v sanatorij. Vernulsya zagorevshij, popolnevshij, dazhe s kakim-to namekom na bryushko (vsegda byl hud i zhilist). Nachal rabotat', no bez prezhnego letyashchego odushevleniya. Stal uravnoveshen, ostorozhen, oglyadchiv. Sovsem ne pil. O krasavice i umnice chto-to ne bylo slyshno. CHasto (raza dva-tri v nedelyu) prihodil ko mne nochevat', k velikoj dosade Sajkina, kotoryj vel sebya pristojno, no nepriyazni ne skryval. Dimka i Ivan -- te, naprotiv, byli bez uma ot dyadi Vali. Kakie-to on im skladyval bumazhnye korabliki, iz-za kotoryh oni potom lyuto dralis', podschityvaya, u kogo skol'ko i kakih imenno. Vot durach'e! Bol'shie mal'chiki, shkol'niki, oni poka ne podayut priznakov vhozhdeniya v razum. Odnazhdy utrom Valentin, nadevaya noski, skazal neozhidanno: -- Nina, poslushaj, a tebe ne kazhetsya, chto nam pora sobirat' detej? Serdce u menya zamerlo. Sobirat' detej? |to moglo znachit' tol'ko odno: zhit' vmeste. Mozhet byt', pozhenit'sya? Ne vazhno. ZHit' vmeste. Sobrat' detej -- moih dvoih, i ego odnu i eshche odnogo -- obshchego... YA medlila s otvetom. Kak-to eto bylo neozhidanno i boleznenno. I on medlil s otvetom, postaviv goluyu stupnyu na kover. Ego stupnyu -- beluyu, suhuyu, sil'nuyu ya, kazhetsya, videla vpervye i glyadela na nee s kakoj-to nepriyazn'yu. CHto-to hozyajskoe bylo v etom vlastnom postanove... YA predstavila sebe ego dochku Irinu -- teper' uzhe pochti vzrosluyu, s krupnymi, kapriznymi, pushkom obmetannymi gubami. Myslenno postavila ee ryadom s Sajkinym, mal'chishkami... Net. Nichego ne poluchalos'. I delo dazhe ne v detyah. YA ne mogla predstavit' sebe samogo Valentina -- ryadom, vsegda... -- YA ne toroplyu tebya. -- On natyanul vtoroj nosok. CHto