I.Grekova. Hozyaeva zhizni ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001 ----------------------------------------------------------------------- Bylo eto v konce pyatidesyatyh godov. YA ehala v poezde v odnu iz dal'nih moih komandirovok. Na dushe u menya byla odna bol'shaya zabota, kakaya imenno - govorit' ne stoit, potomu chto k moemu rasskazu eto ne imeet otnosheniya. Iz-za etoj zaboty mne bol'she hotelos' byt' odnoj, i ya pochti ne razgovarivala so svoimi sosedyami po kupe. Ih bylo dvoe. Odin - voennyj, besformenno tolstyj polkovnik s pryad'yu volos, perebroshennoj poperek lysiny ot odnogo uha do drugogo. V doroge on srazu raspustilsya i nadeval kitel', tol'ko vyhodya na stanciyah, a tak ehal v podtyazhkah poverh sirenevoj trikotazhnoj rubashki (obychnoe, standartnoe muzhskoe bel'e). On razdrazhal menya svoej maneroj hlyupaya pit' chaj, obruchal'nym kol'com, vrosshim v puhlyj volosatyj palec, i tem obshchim razlitym tonom prevoshodstva, kotoryj obychno idet ot vysokogo oklada v sochetanii s nizkoj kul'turoj. Drugoj byl, naoborot, asketicheski hudoj, sutulyj, s korichnevo-smuglym licom, izrublennym morshchinami. Kogda on govoril, ogromnyj kadyk nyryal, kak poplavok, na dlinnoj shee. Nesmotrya na morshchiny, sedye viski i poredevshie, otstupivshie oto lba volosy, v nem bylo chto-to nepriyatno-yunosheskoe. S etim bylo slozhnee, chem s tem. Inogda on pochti nachinal mne nravit'sya - i vdrug stanovilsya nepriyaten. Horosh byl golos - glubokij, muzykal'nyj, s neulovimo izyashchnymi intonaciyami vospitannogo cheloveka. Takoj golos sam po sebe bylo interesno slushat'. I vdrug, kak nozhom po steklu, v nem carapala protivnaya, lebezyashchaya nota. Glaza - bol'shie, golubye, blestyashchie, no vzglyad nepryamoj, uklonchivyj, a belki - v melkih krovavyh zhilkah. Osobenno razdrazhala ego podcherknutaya, nenatural'naya vezhlivost'. Stoilo mne vojti v kupe, kak on vskakival, rassharkivalsya i vsemi sredstvami vyrazhal predupreditel'nost'. No vot kogda on molchal i zadumchivo smotrel v okno, ya ne mogla otorvat' glaz ot ego rezkogo profilya. Kogo-to on mne napominal. Kogo-to ochen' horosho znakomogo, s detstva. Tol'ko na vtorye sutki ya dogadalas' - kogo. |to byl Ioann Krestitel' s "YAvleniya Hrista narodu". Tot zhe goryachij, vdohnovennyj glaz. Ta zhe vpalaya, skorbnaya shcheka. |to byl Ioann Krestitel' - postarevshij, polysevshij, izrublennyj zhizn'yu. CHetvertoe mesto v kupe bylo ne zanyato. I voobshche v nashem myagkom vagone bylo mnogo svobodnyh mest. V prohode obychno byvalo pusto, i ya podolgu stoyala u okna naedine so svoej bol'shoj zabotoj. I v tot vecher, o kotorom idet rech', ya tozhe dolgo stoyala i smotrela. Mimo leteli surovye, izmozhdennye, otrabotavshie svoe stepi. Byla pozdnyaya osen' - nachalo zimy po-zdeshnemu. Na vseh nerovnostyah goloj zemli, kak sedina v chernyh volosah, lezhali belye polosy ineya. Mestami veter trepal suhie, mertvye stebli bur'yana, pochernevshie to li ot zhestokogo letnego solnca, to li ot moroza rannej zimy. A nad step'yu, snizu do poloviny neba, svetilas' nezhnaya, pronzitel'no rozovaya zarya. U odnoj stancii, ryadom s vodokachkoj, stoyal chekannyj, chernyj na rozovom verblyud. Takoe odinochestvo shlo ot etogo verblyuda! A dal'she - snova odni pustye stepi. Redko-redko mel'kali zateryannye v stepyah lyudskie poselki: dva-tri vrosshih v zemlyu glinobitnyh domika. U odnogo takogo domika na celuyu golovu vyshe ego stoyala s platkom do samyh glaz zhenshchina v vatnike. Vysokie rezinovye sapogi byli oblepleny gryaz'yu, veter dergal tonkuyu sitcevuyu yubku. ZHenshchina stoyala nepodvizhno, tol'ko golova medlenno povorachivalas' za idushchim poezdom. Na samom krayu dorogi rastopyrennyj chertopoloh protyagival chernye, obuglennye, tonkie ruki i slovno vzyval: "Ostanovites'! Vyslushajte nas! Ne prohodite mimo!" Vse eto pochemu-to trogalo menya, stanovilos' v mysli ryadom s moej bol'shoj zabotoj. Kak zdes' dolzhno byt' zhutko osennej noch'yu, kogda poezd uzhe proshel, i zarya pogasla, i tak daleko otovsyudu: ot gorodov, ot lyudej! A zarya i vpravdu postepenno pogasla, i za oknom ne stalo nichego vidno. Odna temnota: seree - sverhu, chernee - vnizu, a skvoz' nee redko bezhal speredi nazad drozhashchij zheltyj ogonek. YA vernulas' v kupe. Oba soseda byli tam. Mne pokazalos', chto moj prihod oborval kakoj-to razgovor, vazhnyj dlya oboih. Hudoj dazhe ne vskochil i ne zasuetilsya. Im, vidno, bylo odinakovo nelovko i prodolzhat' razgovor, i prervat' ego vnezapno. - Da, - protyanul voennyj, - skol'ko vody uteklo! YA ved' vas sperva ne uznal. Smotryu - znakomoe lico. A gde videl - uma ne prilozhu. Spasibo, vy napomnili. - YA-to vas uznal srazu, - skazal hudoj svoim glubokim golosom. - Vy, v sushchnosti, malo izmenilis'. - Da, - povtoril voennyj i pomolchal. - Umerla, znachit, Nina Anatol'evna. ZHal', zhal'. Takaya interesnaya byla zhenshchina. Hudoj nichego ne otvetil, tol'ko potrogal sebya za sheyu i izdal neopredelennyj mychashchij zvuk. YA trevozhno na nego pokosilas'. Mne pokazalos' - chelovek sejchas zaplachet. Net, ya oshiblas' - on zagovoril sovsem spokojno, dazhe so svoej lebezyashchej notoj: - Ochen' priyatno bylo snova s vami vstretit'sya. Ochen' rad. Ochen' rad. Mne stalo kak-to protivno, k tomu zhe ya ne hotela im meshat'. YA poshla v vagon-restoran. Idti bylo daleko: pochti cherez ves' poezd. YA vse shla i shla cherez tusklo osveshchennye, zharko natoplennye obshchie vagony. Zdes' bylo tesno i dushno, pahlo lyud'mi. S verhnih polok poperek prohoda protyagivalis' muzhskie nogi v noskah; nuzhno bylo nagnut'sya, chtoby projti. Vnizu spali i bredili zhenshchiny, malen'kie deti. V odnom vagone na otkidnom derevyannom stolike s treskom "zabivali kozla" i rugalis'. V drugom - nadryvno, s sipotoj, plakal-ubivalsya grudnoj rebenochek i zhenskij golos terpelivo, zaunyvno tyanul: "Aa-a! aa-a!" A mezhdu vagonami shatalis' i gremeli temnye, holodnye ploshchadki-perehody, lyazgalo zhelezo, priplyasyvali bufera. Zdes' srazu holodom i groznoj chernotoj vstupala v svoi prava okayannaya, bezlyudnaya, krichashchaya ot odinochestva step'. Tak i cheredovalis': vagon i ploshchadka, lyudskoe i stepnoe bezdol'e. Vot nakonec i vagon-restoran. YA sela u okna za stolik s zalitoj skatert'yu i mokrymi okurkami na gryaznyh tarelkah. Drugie stoliki byli ne luchshe. Krome menya, v vagone posetitelej ne bylo. Tol'ko v dal'nem uglu unylyj, seryj p'yanyj, vidno davno uzhe vse s®evshij i vypivshij, tiho ob®yasnyal chto-to sam sebe na maternom yazyke i nikak ne mog ponyat', peresprashival. Za stojkoj dremala pozhilaya tolstaya bufetchica s krasnymi rukami, v belom halate poverh vatnika, v kruzhevnom, zhestko nakrahmalennom kokoshnike. Ko mne nikto ne podhodil. YA podoshla k stojke i razbudila bufetchicu. Ona prosnulas' neohotno, yavno menya nenavidya, no poshla i privela (veroyatno, tozhe razbudila) oficiantku. |ta byla velikolepna: molodaya, statnaya, raskrashennaya blondinka s yarko-lilovymi nogtyami. Brezglivo, medlenno ona ubrala so stola i prinyala zakaz - tozhe holodno i vrazhdebno. Oh eta restorannaya nenavist'! Kak my ee horosho znaem - my, odinokie zhenshchiny, ne p'yushchie vodki... Narodu v restorane ne bylo, i vse-taki prishlos' zhdat' bol'she poluchasa, poka ona prinesla skol'zkie bitochki s holodnymi makaronami i sinevatoe kakao. Ostavlennaya sverh scheta meloch' na skaterti vyglyadela uzhasno sirotlivo. Blondinka kazalas' smertel'no oskorblennoj, no den'gi vzyala. YA sidela i bez ohoty kovyryala vilkoj svoi bitochki, kogda vdrug uslyshala golos: - Razreshite k vam prisoedinit'sya? |to byl hudoj iz moego kupe. On stoyal i klanyalsya, kak petrushka. YA medlila s otvetom. Krutom zhe bylo mnogo svobodnyh stolikov. A mne ne hotelos' narushat' nashe odinochestvo - nashe s bol'shoj zabotoj. No on ob etom znat' ne mog. - YA ponimayu, chto vy dumaete, - skazal on. - Zachem emu ponadobilos' sadit'sya kak raz za moj stolik? Vy pravy, konechno. No u menya segodnya... odnim slovom, mne segodnya trudno byt' odnomu. A nash s vami sosed, polkovnik, uzhe leg spat'. - Da net, nichego, - pospeshila skazat' ya, - sadites' tut, pozhalujsta. - On vdrug napomnil mne chertopoloh u dorogi. Oficiantka podoshla, igraya bedrami, i dovol'no ozhivlenno prinyala zakaz: chetyresta grammov i buterbrody. Udivitel'no, kak skoro ona ih prinesla. - Mozhet byt', sdelaete mne chest'? - sprosil hudoj. - Net? Nu ne nado. On nalil ryumku i professional'no, dazhe izyashchno oprokinul ee v rot. Zakusil buterbrodom. - Tysyachu raz proshu izvineniya, - vdrug spohvatilsya on. - YA zabyl vam predstavit'sya. Igor' Porfir'evich Galagan. On snova vstal i po-petrushech'i poklonilsya. Snova prishlos' ego usadit'. YA dovol'no neohotno nazvala sebya: imya, otchestvo, familiyu, professiyu. V nashe vremya, rekomenduyas', nado nazvat' professiyu. CHtoby srazu vidno bylo - kto ty. YA skazala emu ob etom. On zadumchivo vyslushal i ne srazu ulybnulsya. - Kto ya? A etogo ya i sam ne znayu. Znaete chto? Davajte ya vam rasskazhu svoyu istoriyu. Togda vy sami uvidite, kto ya. Mozhet byt', dazhe mne ob®yasnite. |to on slavno kak-to skazal i ponravilsya mne. YA sovershenno iskrenne otvetila: - S bol'shim udovol'stviem vas poslushayu. On snova vypil vodki i nachal rasskazyvat'. - Nu, s chego zhe nachat'? Prezhde vsego ya korennoj leningradec. Peterburzhec dazhe. Vse moi predki zhili v Peterburge. YA iz starinnoj putejskoj sem'i. Otec moj byl inzhener putej soobshcheniya, i oba dyadi, i ded. I po materinskoj linii tozhe vse putejcy. Celyj klan. A iz menya putejca ne vyshlo. YA zahotel byt' hudozhnikom. Otec byl protiv, no ya stoyal na svoem. Lyubil ya zhivopis', znaete, do strasti. Prosto tryassya, kogda o nej dumal. Roditeli moi byli ochen' horoshie lyudi, osobenno mat'. YA ee strashno lyubil. Hotite, pokazhu kartochku? On porylsya drozhashchimi pal'cami v bumazhnike i vynul starinnuyu, na tverdom kartone, fotografiyu. S krayu kartochka byla grubo srezana, naverno nozhnicami, - vidno, ne pomeshchalas' v bumazhnike. Na snimke byla udivitel'noj prelesti molodaya belokuraya dama v beloj bluzke s vysokim vorotom, s trevozhnymi i trogatel'nymi glazami. Prizhavshis' k nej shchekoj, takimi zhe glazami smotrel horoshen'kij kudryavyj mal'chik v beloj matroske. - |to vy? - sprosila ya. - YA, a chto? Trudno uznat'? Estestvenno. Mnogo let proshlo, da i zhizn'... Da, zhizn'. Komu ne sluchalos' gorestno vzdyhat', glyadya na ee zhestokie trudy. No zdes' bylo drugoe. Kak by eto ob®yasnit'? Zdes' porazhalo ne razlichie, a tozhdestvo. Slovno v etu minutu kto-to skazal: "A i slaba zhe ty, zhizn'! Bila, bila, a tak i ne smogla ubit' v etom lice krasotu". I tochno, ona byla zdes': neizmennaya, tozhdestvennaya samoj sebe, trevozhnaya krasota teh dvoih - damy i mal'chika. - No ya ne ob etom hotel rasskazyvat', ne o detstve. Detstvo moe bylo dovol'no zauryadnym detstvom mal'chika iz intelligentnoj, obespechennoj sem'i. S bonnami, guvernantkami, belymi chulochkami. S tremya yazykami. S muzykoj. Sovsem obyknovennoe v tom krugu detstvo, esli by ne mama. YA u nee byl odin. Lyubila ona menya beskonechno. I ya ee. My vse drug drugu govorili i vmesto mechtali, kak samye blizkie druz'ya. |to ya kak-to ne tak rasskazyvayu, vyhodit obyknovenno, a bylo... Nu vot. Kogda ya zahotel stat' hudozhnikom, otec byl protiv, a ona vsegda byla za menya, bol'she, chem ya sam. Otec umer vskore posle revolyucii, v vosemnadcatom godu, i ostalis' my s nej vdvoem. Vremya bylo trudnoe, golod. YA uzhe byl let semnadcati. Poseshchal studiyu izobrazitel'nyh iskusstv - byli togda takie, i kazhdaya s poryvom k novomu. Vsyu zhizn' zanovo stroili - i iskusstvo tozhe. Nasha studiya pomeshchalas' v razorennom barskom osobnyake. Obodrannye divany, pozolota. Otoplenie ne dejstvovalo, truby polopalis'. V zale, gde my rabotali, zimoj led stoyal na polu. CHtoby sogret'sya, my zhgli bumagu pryamo na parkete. Takie dikarskie kostry! A kakie rebyata byli! Golodnye, oborvannye, veselye, i vse - proroki. Rabotali kak oderzhimye. Pisali kraskami, tol'ko krasok ne bylo. My delali ih sami iz chego pridetsya - iz sazhi, iz tolchenogo kirpicha, iz izvestki... |to dazhe bylo interesno - pisat' takimi kraskami. Kazhdaya kartina byla kak zadacha. Vrode kak v geometrii zadachi na postroenie: tol'ko cirkulem i linejkoj. Zimoj ruki u nas merzli i kraski tozhe. Poka razotresh', razogreesh'... Mne vse eto bylo nipochem. YA byl schastliv, znaete. Molodoj, sposobnyj. Vozmozhno, dazhe talantlivyj. Mame bylo trudnee. Ona hozyajnichala, neumelaya, varila v kafel'noj pechke na luchinkah kashu - rzhanuyu, ovsyanuyu, iz otrubej. YA etu kashu s®edal i dazhe ne zamechal, chto em. A ved' krupu nado bylo dostat'. Mama zarabatyvala: davala uroki muzyki spekulyantskim dochkam. A eshche veshchicy raznye nosila na bazar - menyat' na produkty. Veshchic etih u nas ochen' malo ostalos', potomu chto v samom nachale u nas kakoj-to otryad pochti vse rekviziroval. Vernee vsego, nezakonno. Pomnyu, prinesla ona mne kak-to raz dva kusochka saharu - vse v hlebnyh kroshkah. YA ih s®el i dazhe ne ochen' zametil. A ona na menya, kogda ya el, tak smotrela - slovno molilas'. Ishudala, stala takaya golubaya, prozrachnaya. YA ne ochen' bespokoilsya. YA ved' i sam byl hudoj, kak ulichnaya sobaka, no vse u menya vnutri gorelo. Sveta, konechno, ne bylo, po vecheram temno. My s mamoj rano lozhilis' spat', v valenkah, v shubah, nalozhiv na sebya sverhu vse tryap'e, kakoe bylo v dome, i tut nachinalis' razgovory. My govorili v temnote bez konca. O chem? Ob iskusstve, o ego perspektivah, o moih zamyslah. O moem budushchem. Nikogda ne govorili o byte, o ede, o trudnostyah. U nas eto ne bylo prinyato. V nashem dome i ran'she ne govorili o den'gah, naprimer. Kak-to schitalos', chto prilichnye lyudi ob etom ne govoryat. Tak my zhili s nej, i ya byl schastliv. I vot odnazhdy, v fevrale devyatnadcatogo goda, dvadcat' pyatogo fevralya, takoj sirenevyj byl vecher, ya prishel domoj iz studii i nashel ee mertvoj. On ostanovilsya i snova izdal tot vnutrennij mychashchij zvuk, i snova ya pokosilas': ne plachet li? Net, ne plachet. - Kak ya togda vyzhil, vyderzhal - ob®yasnit' ne mogu. YA byl v otchayanii. Vinovat: uvleksya iskusstvom (chert by ego vzyal, eto iskusstvo!), a ee, znaete, ubil. No, tak ili inache, ya vyzhil i dazhe v lyudi vybilsya. No eto uzhe potom. Snachala byl na fronte, v kakom-to dorozhnom otryade. Potom zavedoval konyushnej. Vernulsya v Petrograd, kogda uzhe zhizn' stala polegche. I opyat' - iskusstvo. V novoj studii pisal uzhe nastoyashchimi kraskami. A potom stuknulsya v Akademiyu hudozhestv. Voobrazite, prinyali - s moim-to proishozhdeniem. Vprochem, mne vezlo. Rabotal kak beshenyj. Eshche studentom vystavlyalsya. Imel uspeh. Akademiyu okonchil s otlichiem. No eto vse, konechno, pustyaki. Vy zhe vot, naprimer, ne znaete, chto byl takoj hudozhnik Galagan? - Vidite li, ya ne iz toj sredy i voobshche ploho znayu zhivopis'. Tol'ko pochemu vy govorite byl? - Potomu chto byl. Posmotrite. On protyanul nad stolom svoi tonkie korichnevye ruki. V nih bylo chto-to neestestvennoe, ne sovsem chelovecheskoe. Mozhet byt', tak kazalos' potomu, chto srednij palec byl mnogo dlinnej ostal'nyh, kak na orlinoj lape. I eti orlinye ruki drozhali. Oni bukval'no plyasali nad gryaznoj skatert'yu. CHtoby ih ostanovit', emu prishlos' ucepit'sya za kraj stola. "Tak vot pochemu, - podumala ya, - on vse vremya za chto-to derzhitsya". - Byl, - povtoril on. - Byl takoj hudozhnik Galagan. Znaete, mne inogda kazhetsya, chto eto ne ya byl. Uzh ochen' ya byl schastliv. YA uzhasno goreval posle smerti materi, no vse-taki, vy ponimaete, byl schastliv, nesmotrya ni na chto. Slovno byl prigovoren k etomu schast'yu. Vse videl svoi kartiny, kotorye napishu, chuvstvoval ih - do obmoroka, do gallyucinacii. A glavnoe, znal, chto mogu ih napisat' i napishu i chto zhizn' velika. Trudno poverit', no, znaete, ya dazhe teper' po nocham inogda ne splyu i vizhu kartiny. No teper' eto ochen' tyazhelo, iz-za ruk. Tak vot, o chem ya sejchas rasskazyval? Da. Byl ya hudozhnikom, i zhil odin, i byl schastliv. I tut ya vlyubilsya. V pervyj raz v zhizni. Da kak vlyubilsya! Ona byla zhena odnogo moego priyatelya, inzhenera. Zvali ee Nina Anatol'evna. Prekrasnaya zhenshchina. Vot imenno prekrasnaya. Bol'shaya, statnaya, sil'naya. Volosy svetlye-svetlye, pochti belye. Obychno svetlye volosy byvayut myagkie, a u nee oni byli zhestkie, gustye i v'yushchiesya. Stoyali na golove, kak shlem Afiny Pallady. I takogo neveroyatnogo cveta! Vse dumali, chto ona krasitsya. Ona uzhe privykla. Byvalo, sprosit kto-nibud': "Pravda ved', vy krasite volosy?" A ona: "Net, no brovi i resnicy krashu". Resnicy byli dlinnye, chernye i ot kraski slipalis' luchikami. Veselaya byla zhenshchina. Golos - sily neobyknovennoj. YA v nee vlyubilsya, kogda ona pela. Smotryu ej v rot i vizhu: zuby, vse do odnogo, belye i krepkie, kak u sobaki, bez edinoj plomby. A iz-za zubov - golos. Ierihonskaya truba. YA prosto propal. Grud' u nee byla moshchnaya, shirokaya, vypuklaya. Znaete, skol'ko kubikov ona vyduvala? SHest' tysyach. A muskuly kakie! Predstav'te sebe, potom, kogda my s nej uzhe byli zhenaty, inoj raz ona menya dazhe bila. Vam smeshno: baba b'et muzhika, no, chestnoe slovo, ya ochen' eto lyubil. Dumal: b'et - znachit, lyubit. - A za chto ona vas bila? Prostite za neskromnyj vopros. - Nu chto vy! Kakaya zhe neskromnost', kogda ya sam vyzvalsya vam vse rasskazat'. Bila za zhenshchin. Znaete, mne vsegda ochen' zhenshchiny nravilis'. Mozhet byt', potomu, chto ya s mamoj vyros. Mne s nimi bylo kak-to bol'she po sebe, chem s muzhchinami. Mne pochti vse zhenshchiny nravilis'. Kazhdaya po-svoemu. I ya im nravilsya, veroyatno, za to, chto umel ih razlichat'. Sluchalos' i sogreshit'. I vsegda posle etogo ya prihodil k Nine i kayalsya. Ona nikogda ne ustraivala tragedij, kak drugie zhenshchiny: slezy tam i prochee. Serdilas' ona, eto verno. Rugalas'. Inogda dazhe sobiralas' sovsem ujti. A uzh kogda pob'et, ya znayu, chto v dushe ona menya prostila. Kakaya byla zhenshchina! |togo ne rasskazhesh'. - Vy, kazhetsya, govorili, chto ona byla zhenoj vashego priyatelya? A potom - vashej? Kak zhe eto proizoshlo? - Znaete, ya v nee srazu zhe vlyubilsya i, vidimo, tem ee i vzyal, chto ochen' uzh sil'no lyubil. A ona lyubila muzha. Nu, i menya tozhe polyubila. Vy ne podumajte, ona vovse ne byla legkomyslennoj zhenshchinoj. Tol'ko my s nej chetyre raza zhenilis' i razvodilis'. Vyjdet ona za menya zamuzh, i nachinaet ej kazat'sya, chto ona togo, Lenyu, bol'she lyubit. Uhodit ot menya i vyhodit zamuzh za Lenyu. Togda s brakami i razvodami prosto bylo. CHtoby zhenit'sya, nado bylo vdvoem prijti, a chtoby razvestis', dostatochno bylo zayavleniya odnogo iz suprugov. Teper' trudno dazhe poverit', chto byla takaya svoboda. Doveryali lyudyam. Tak vot, moya Nina zapisyvalas' vdvoem - to so mnoj, to s nim, - a razvodilas' odna. Ne mog ya s nej hodit' razvodit'sya. Na tretij raz (kazhetsya, na tretij) ya uzh ne zahotel dazhe idti registrirovat'sya, skazal: mozhet, prosto tak poprobuem? A ona sverknula na menya glazami (golubye byli glaza, a sverkali, kak chernye) da kak zakrichit: "Za kogo ty menya prinimaesh'? YA ved' k tebe po-ser'eznomu prishla, na vsyu zhizn'!" I poshli zapisalis'. Mne uzh bylo nelovko pered baryshnyami v zagse: vse nas znali i smeyalis'. Melkij chelovek. A Nine - hot' by chto. Idet kazhdyj raz v zags veselaya, gordaya, schastlivaya, a volosy tak i siyayut. A potom projdet nedeli dve-tri, i nachinaet ona zadumyvat'sya. Dumaet o Lene. Dazhe plachet, zhaleet ego. Vidite li, ona tak trogatel'no o nem govorila, chto inogda ya sam s nej plakal - nu ne plakal bukval'no, a tayal ot zhalosti. Odin raz dazhe sam skazal ej: "Idi" - i pal'to podal. - A kak zhe eto vse konchilos'? - Znaete, konchilos' eto samym neozhidannym obrazom. YA pochuvstvoval, chto bol'she ne mogu, i perevez k sebe teshchu. Teshchu svoyu, Adelaidu Filippovnu, ya terpet' ne mog. Dolzhno byt', za to, chto ona ochen' byla pohozha na Ninu, no v karikature. Nina - bol'shaya, polnaya, sil'naya, a teshcha - gruznaya, grubaya. Golos u Niny - gromkij i yarkij, kak fanfara. A u teshchi byl golos vyshibaly. Menya ona terpet' ne mogla, a Lenyu lyubila. ZHila ona otdel'no, i ya dazhe redko ee videl. Kogda Nina ushla v tretij raz, ya poehal k Adelaide Filippovne i predlozhil ej u menya poselit'sya. Staruha menya prosto nenavidela. No tut pochemu-to soglasilas' i ko mne pereehala. Nu i rugalis' my s nej! Branilas' ona kuda krepche menya, kak gruzchik. Prozhili my s nej mesyaca poltora-dva, i tut vernulas' Nina. I, predstav'te sebe, navsegda vernulas'. Zaregistrirovalis' my v poslednij raz i bol'she uzhe ne razvodilis'. Udachno poluchilos' u menya s teshchej, kak govoryat - osenilo. Potom ya ee dazhe polyubil, i ona menya, hotya rugalis' po-prezhnemu. Umerla ona goda cherez dva, - ya o nej ochen' zhalel, vot ved' kak byvaet. S Ninoj my zhili horosho. Ona, ya vam uzhe govoril, byla pevica, i otlichnaya pevica. Uspeh ogromnyj. Vsegda byli u nas bukety, cvety v gorshkah, dazhe venki. Drugie pevicy poyut tol'ko v koncertah, na estrade: boyatsya golos nadorvat'. Nina byla ne takaya. Ona vezde pela: v vannoj tak v vannoj, v kuhne tak v kuhne. Inoj raz dazhe na ulice zapoet, milicionera draznit. A doma ona vsegda pela, a ya risoval ili pisal kraskami, i mne kazalos', chto ya risuyu to, chto ona poet. A portretov s nee ya ne pisal, boyalsya. Doma u nas poryadka bol'shogo ne bylo. Hozyajka ona byla nikakaya. Vot tut, poskol'ku ya zagovoril o hozyajstve, mozhno vam rasskazat' pro Tat'yanu. Ona potom mnogo dlya nas sdelala. Tat'yana eta byla bol'shaya, tolstaya, sil'naya babishcha, vrode kamennoj baby s kurgana. Lico, vprochem, krasivoe - v russkom duhe. Gladkoe, shirokoe, rumyanoe, glaza s povolokoj i kosa do kolen. Ee raskulachili, i prishlos' ej s sem'ej bezhat' iz derevni. Muzh u nee - etakij nezametnyj muzhichonka s nasmorkom. Dvoe detej, eshche malen'kie: Nyura i Kolya. Priehali oni vsej sem'ej v Leningrad. Konechno, bez propiski - ob etom i zaiknut'sya nel'zya bylo. Stali zhit' bez propiski. Pritknulis' v ugolke za zanaveskoj u brata Tat'yaninogo - tozhe p'yanica, rod zanyatij neopredelennyj. Tat'yana sem'yu kormila i brata tozhe. |nergii v nej bylo cherez kraj. Na rabotu, konechno, postupit' ne mogla - ni odnoj spravki. Stala ona, chto nazyvaetsya, spekulirovat': vystoit v magazine ochered', kupit, neset na rynok, prodaet - konechno, s nacenkoj, s bozheskoj, a to i bez nacenki, esli pokupatel' po dushe pridetsya. Po etim delam ona i k nam popala, po spekulyativnym. Nine ee rekomendovali: vse, mol, mozhet dostat'. I pravda. Nina lyubila horosho odet'sya, hot' i ne umela nosit' veshchi - to zapachkaet, to prozhzhet. Na moj vkus, chem proshche ona byla odeta, tem luchshe. Ninu ne nado bylo ukrashat', ona ved' ochen' byla krasivaya. Kazhetsya, ya eto uzhe govoril. Tat'yana stala k nam hodit' snachala kak spekulyantka. A potom prizhilas'. Stala Nine pomogat' po hozyajstvu, prihodila kazhdyj den'. Privykli my k nej, a ona k nam. Menya v etoj Tat'yane vsegda porazhalo nevozmutimoe spokojstvie, dazhe, ya by skazal, veselost'. Kazalos' by, kakaya ee zhizn'? B'etsya odna s det'mi - muzh ne v schet, - v chuzhom gorode, bez propiski. YUtyatsya v kakom-to merzkom podvale, za zanaveskoj. V lyubuyu minutu mogut doznat'sya, chto ona zhivet nezakonno, vyslat' iz goroda, a to eshche huzhe - arestovat' za spekulyaciyu. YA vse udivlyalsya: kak ona mozhet byt' takoj bezmyatezhnoj? Ochen' uzh mne eto bylo neponyatno. Znaete, nash brat, proklyatyj intelligent, roditsya s lyubov'yu k zakonnosti. Emu nepremenno nado byt' propisannym, zaregistrirovannym, kuda-to prichislennym, inache emu ne zhizn'. A Tat'yana zhila kak ptica nebesnaya. Nash brat na ee meste zagryz by sebya strahami, sam by poshel v miliciyu - devajte menya, mol, kuda hotite, tol'ko opredelite moe polozhenie. A Tat'yane ee zhizn' kazalas' estestvennoj, kak vsyakaya drugaya. Ulybalas' ona ochen' horosho. YA ee portret napisal s kosoj i s ulybkoj, nichego. On potom propal, kak i vse. Nina k nej pochti ne revnovala, odin raz tol'ko ili dva popalo mne za Tat'yanu. - Kak, vy razve s Tat'yanoj tozhe?.. - Da. - On skazal eto prosto, s dobroj ulybkoj. - YA ved' vam skazal, chto mne zhenshchiny ochen' nravilis'. A Tat'yana byla dazhe ochen' krasivaya v svoem rode, v svoih gabaritah. Glavnoe - spokojnaya. Nichego lishnego ne bylo u nee v dushe. Nu tak vot, zhili my s Ninoj horosho, tol'ko detej u nas ne bylo. V tot pervyj god, kogda Nina uhodila ot menya k Lene i obratno, ona sdelala dva aborta, a potom kak-to ne poluchalos'. ZHili my tak let pyat' ili shest'. A v tridcat' chetvertom godu Nina zaberemenela, i my byli rady. YA detej ochen' lyublyu. ZHdali my devochku Lenochku. Tol'ko nichego iz etogo ne vyshlo, potomu chto skoro nachalos' vse. CHto vse? Vy ponimaete, ya kirovskogo nabora. Ne ponimaete? Da, vy zhe ne leningradka. "Kirovskim naborom" u nas nazyvali teh, kogo iz Leningrada vyslali v tridcat' pyatom godu, posle ubijstva Kirova. Skol'ko togda vyslali narodu - nikto v tochnosti ne znaet. Tol'ko navernyaka ochen' mnogo. Mnogie tysyachi. A nam kazalos' - vseh. Ved' kazhdyj iz nas zhivet v dovol'no zamknutom mire, i emu kazhetsya, chto etot mir - vse. Vysylali, konechno, ne vseh, a glavnym obrazom intelligenciyu. A pushche vsego - staruyu, potomstvennuyu intelligenciyu, s krepkimi leningradskimi kornyami. Rvali s kornem. Vseh nashih druzej vyslali. I nas s Ninoj - tozhe. Prishli odnazhdy noch'yu, otobrali pasporta, prikazali cherez dva dnya vyehat' v Kazahstan. Dazhe selo, kuda ehat', v tochnosti oboznachili. Tam togda ne celina byla, a sploshnaya dikost'. Nina byla beremenna na vos'mom mesyace, i ya poshel k odnomu - chert ego znaet, kto on byl po dolzhnosti, - ot kotorogo my zaviseli, i ochen' prosil, chtoby nam razreshili ostat'sya do rodov. Ochen' horosho pomnyu, kak on menya prinyal. YA emu: "Ved' my zhe ni v chem ne vinovaty". A on: "Vas nikto ni v chem i ne obvinyaet. Vy vysylaetes' v poryadke massovogo ozdorovitel'nogo meropriyatiya. Nichego dlya vas ne mogu sdelat'". A sam smeetsya osobym takim smehom, bezzvuchno, - znaete, kak sobaki smeyutsya: otkryl rot i drozhit yazykom. Tut ya ponyal, chto govorit' emu chto-nibud' bespolezno. Poshel domoj, i stali my sobirat'sya. Tat'yana nam pomogala ukladyvat'sya. Grustno ej bylo s nami rasstavat'sya, privyazalas' vse-taki. Vot ona i govorit: "A vy ne poezzhajte". - "Kak tak?" - "A ochen' prosto, ne poezzhajte, i vse tut". - "Tak ved' u nas zhe pasporta vzyali". - "A vy zhivite bez pasportov. YA zhe vot zhivu". Net, kuda tam! Razve eto nam bylo po silam? Legal'nost' nas zaedala. Sobralis' i poehali. Selo eto v Kazahstane, kuda nas vyslali, bylo dazhe ne malen'koe, no ochen' uzh daleko otovsyudu, gluboko v stepyah, ot zheleznoj dorogi kilometrov sorok. Znaete, kak mozhet byt' odinoko v stepyah? YA vsyu zhizn' prozhil v Leningrade i privyk chuvstvovat' ryadom more. A tut - strashno dazhe podumat' - na tysyachi kilometrov krugom odna suhaya zemlya. Vnachale ya ot etogo ochen' toskoval s neprivychki. Nas, ssyl'nyh, v etom sele mnogo bylo, chelovek pyat'sot, i vse iz Leningrada. Nashli tam znakomyh: Golovinyh, Golicynyh, Gellerov. Potom okazalos', chto v eto selo vysylali tol'ko bukvu G. ZHit' bylo negde, rabotat' - tozhe. Koe-kak ustroilis' my s Ninoj v izbe, vernee, zemlyanke glinobitnoj, vmeste s hozyaevami, spasibo - pustili nas. ZHili my v uglu, za sitcevoj zanaveskoj, kak Tat'yana u brata. Na drugoj den' posle priezda nachalis' u Niny rody, ran'she sroka. Bol'nica - za tridevyat' zemel', da i vezti ne na chem. Verblyudy tam, no kak-to ne reshilsya ya na verblyude. Prinimala u Niny odna doktorsha, tozhe na bukvu G. Nina rozhala tam zhe, za zanaveskoj, a ya vyhodil na dvor i szhimal kulaki tak, chto nogti vpivalis' v ladoni. Rody byli trudnye, dvoe sutok. A rebenok - devochka - rodilsya mertvym. Da. Nina dolgo bolela. A kogda vstala, nachali my s nej pytat'sya zhit'. Trudno bylo. Glavnoe, ved' my iz-za legal'nosti ehat' soglasilis', a legal'nosti - nikakoj. Nikomu do nas dela ne bylo. ZHivi kak hochesh' i chem hochesh', tol'ko hodi kazhduyu nedelyu otmechat'sya v rajonnyj centr. Polnoe selo uchitelej, inzhenerov, bibliotekarej - a raboty net dazhe dlya desyatka. Koe-kak my vse-taki perebivalis'. Nina na kartah gadala za hleb. A ya proboval risovat'. Dazhe odin raz sdelal maslom portret mestnogo vel'mozhi i poluchil za nego baran'yu nogu. No vse eto ne tak strashno. Samoe strashnoe bylo to, chto sredi nashego naseleniya na bukvu G nachalis' uzhe nastoyashchie aresty. Noch'yu zalayut sobaki, tak i zal'yutsya. A utrom vyjdesh', i govoryat: togo vzyali, drugogo vzyali. Ochen' eto bylo strashno. CHelovek trus, poka uyazvim, a u menya byla svoya uyazvimost': Nina. Pomnyu, vyjdesh' noch'yu vo dvor, luna svetit, ogromnaya, belaya. Ten' ot pletnya chernaya-chernaya. I slyshno, kak po vsemu selu pereklikayutsya, layut sobaki. Idut, znachit. I chuvstvuyu, chto na etot raz k nam idut. Za nami. I tak stanovitsya strashno, chto dumaesh': hot' by uzh skorej prihodili. A sobaki layut uzhe dal'she - znachit, ne k nam. Utrom smotrish': odnogo net, drugogo. SHepoty. Strashnee vsego eta neizvestnost': za chto, pochemu, kogo? Nemcy, nacisty, eto ochen' horosho ponimali. U nih takaya sistema nazyvalas' "Nacht und Nebel" - "Noch' i tuman". I vot odnazhdy, v odnu takuyu noch' s sobakami, ya pochuvstvoval, chto bol'she ne mogu. Sojdu s uma. Na drugoj den' ya zayavil Nine: "My s toboj edem v Leningrad". - "Kak v Leningrad?" - "A tak, ochen' prosto. Voz'mem i poedem". Ona srazu soglasilas', dazhe poveselela. YA sam-to bol'she kolebalsya, vo mne krepche byla legal'nost', no ya perelomil legal'nost', i my uehali. Dobralis' do stancii, prodali moj kostyum (horosho, Nina ego sberegla) i kupili bilety. Nina nastoyala, chtoby v myagkom. Kutit' tak kutit'! Edem my, znachit, v myagkom vagone. Edem sovsem kak lyudi, i nikto nas ne znaet. Vse otorvano - szadi i speredi. Slovno letish' kuda-to. Pomnyu, v molodosti byl u menya drug, tozhe hudozhnik. On govoril, chto emu hotelos' by sushchestvovat', no ne chislit'sya ni v odnom spiske. Tak vot, my ehali i sushchestvovali, no nas ne bylo ni v odnom spiske. To est' tam, pozadi, ostavalsya spisok na bukvu G, no ot etogo spiska my otorvalis', i teper' u nas spiska ne bylo. Lyubopytnoe oshchushchenie. Ehal s nami v kupe odin voennyj. Vysokij takoj, molodoj, krasivej. YA ego segodnya s trudom uznal. |to tot samyj - nash s vami sosed. Izmenilsya on, konechno, ved' dvadcat' let proshlo s hvostikom, da i posidel, no vse-taki uznat' mozhno. Vspomnili my s nim segodnya pro Ninu. Ona togda emu ochen' ponravilas'. Moya Nina ved' byla ochen' krasivaya, vse v nee vlyublyalis'. A tut, kogda my vyrvalis' iz spiska i ehali, osobenno ona byla horosha - veselaya, kak v luchshie vremena, i nemnogo p'yanaya ot svobody. Dostali oni u provodnicy gitaru i celymi dnyami peli. U nego golos byl neplohoj, a Nina - chego vy hotite - professional'naya pevica. K nashemu kupe so vsego vagona shodilis' - slushat'. Odin raz vyshel on v koridor pokurit', a my s Ninoj ostalis' v kupe, i ya ej govoryu: "Zavidno na nego smotret'. Est' zhe takie schastlivye lyudi! Edet on i znaet, kuda edet, est' u nego svoe mesto. Hozyain zhizni. A my s toboj?" Nina nichego ne otvetila, tol'ko po shcheke potrepala. A tut on voshel, i snova nachalis' pesni. Vecherom ya leg na verhnej polke, a oni ostalis' vnizu. CHetvertoe mesto bylo ne zanyato, vot kak u nas s vami. Lezhu ya na verhnej polke i vse dumayu: chto budem delat' v Leningrade? A oni razgovarivayut, i slyshu ya etot razgovor. Snachala smeyalis', shutili, a potom zamolchali. I vdrug, slyshu, govorit on - sovsem drugim golosom: "A znaete, Nina Anatol'evna, kak mne priyatno na vas s muzhem smotret'? Smotryu i dumayu: edut dvoe, molodye, krasivye - hozyaeva zhizni. A ya? Ne mogu dazhe ponyat', kto ya takoj. Hochetsya mne vse vam rasskazat'. Byl ya v otpuske i poluchil pis'mo ot priyatelya po rabote, chto na menya postupil donos i, kak tol'ko ya vernus', menya srazu zhe arestuyut. Razumeetsya, ne vsemi slovami napisano, no ponyatno. I ya reshil - ne vozvrashchat'sya. Vzyal bilet i poehal prosto tak, kuda glaza glyadyat. I sejchas ya ryadom s vami edu, i vid u menya kak u cheloveka, a na samom dele menya vovse net. Vy etogo ne pojmete". I tut, ponimaete, on zaplakal. YA tozhe lezhu na verhnej polke, prikryvshis' pal'to, i, verite li, plachu. A Nina byla tverdaya, ona ne zaplakala. Ona tol'ko skazala emu, sovsem tiho: "My takie zhe, kak vy". Poka shel rasskaz, moj sobesednik neskol'ko raz nalival ryumku. On sovsem ne p'yanel, tol'ko stanovilsya spokojnee, i iz golosa sovsem propali nepriyatnye, zaiskivayushchie noty. On sidel za stolom krasivo i prosto, kak hozyain, i nravilsya mne vse bol'she. Vse-taki, kogda on eshche raz nalil, ya na vsyakij sluchaj sprosil: - Mozhet byt', hvatit? - A, eto vy o vodke, - ne srazu ponyal on. - A ya dumal, o moej istorii. Naschet vodki vy ne bespokojtes'. YA nikogda ne byvayu p'yan. Mne, esli hotite, chtoby stat' normal'nym, nuzhno dvesti grammov, bez etogo ya ne chelovek. Tak skazat', otricatel'noe op'yanenie. V vagone-restorane bylo sovsem tiho. Statnaya oficiantka s kruzhevnoj koronoj na golove neskol'ko raz podhodila uznat', ne nuzhno li chego eshche, no nam nichego ne bylo nuzhno. Nakonec ponyala, chto zhdat' bol'she nechego, i ushla, okinuv menya cherez plecho prezritel'nym vzglyadom. Tak umeyut smotret' molodye zhenshchiny na teh, kto postarshe. Seryj p'yanyj za dal'nim stolom nakonec uspokoilsya, uroniv golovu na ruki. Moj sobesednik cherez stol na mgnovenie polozhil svoyu prygayushchuyu ruku na moyu - teplym, druzheskim zhestom. - Vam v samom dele ne nadoelo eshche slushat'? - Net, chto vy, naprotiv, ochen' interesno. - Kakaya vy milaya! Tak ya budu prodolzhat'. Sobstvenno, ne tak mnogo uzh ostalos'. Priehali my v Leningrad. Pod nogami - rodnye kamni. Hochetsya celovat' eti kamni. Deneg net, zhil'ya - tozhe. Idti - nekuda. Druz'ya vse, kak i my, vyslany. A kto i ostalsya, togo strashno podvesti. I tut srazu, ne sgovarivayas', reshili: k Tat'yane. Poshli k Tat'yane. Brat ee, p'yanica, zhil vse v tom zhe podval'chike, tol'ko spilsya uzhe okonchatel'no. Ele my ego rastolkali. Rasskazal, chto sestra bol'she tut ne zhivet, muzh ee umer, syna vzyali v armiyu, a doch' vyshla zamuzh za rabochego, i teper' Tat'yana, kak putnaya, zhivet u docheri i dazhe propisana. Dal nam ee adres. Predstav'te sebe, vstretila nas Tat'yana kak rodnyh. Nakormila, napoila, vymyla. Stali my s nej sovetovat'sya - kak byt'? Ona govorit: dal'she budet vidno, a poka chto zhivite u menya. YA dazhe udivilsya, chto ona tak smelo govorit: "U menya", - dom-to ved' byl Nyurinogo muzha. No potom stalo yasno, chto ona zdes' polnaya hozyajka. Mal'chik etot, Nyurin muzh, prosto v rot ej smotrel. Da i v material'nom smysle ona po-prezhnemu byla glava sem'i. Otkuda uzh ona den'gi dobyvala, chtoby kormit' vseh, i nas v tom chisle, - ne znayu. Boyus', chto po-staromu spekulirovala. YA, veroyatno, ploho rasskazyvayu. Vam mozhet pokazat'sya, chto Tat'yana eta durnoj zhenshchinoj byla. Ved' spekulyantka - eto, po-vashemu, ploho. Znachit, eto ya vinovat pered nej, chto ploho rasskazyvayu. Tat'yana byla chudesnyj, nastoyashchij chelovek. |to pro nee skazal Nekrasov: "Konya na skaku ostanovit, v goryashchuyu izbu vojdet". Nichego ona ne boyalas', vse delala prosto i veselo. Verite li, poka my s Ninoj u nee zhili, my ni razu ne pochuvstvovali, chto zhivem na milosti, na ee schet. U nih v kvartirke - plohon'kaya takaya kvartirka, v starom derevyannom domike - byl temnyj chulan, i ona otdala ego nam s Ninoj. I stali my zhit' u Tat'yany. My s Ninoj tozhe nemnogo zarabatyvali. Ona vyshivala salfetki, ya risoval kovriki - rusalok i lebedej, - a Tat'yana nashi izdeliya prodavala na rynke. Nemnogo, no chto-to vyruchala. Skoro ya nauchilsya tak risovat', chtoby bylo krasivo. Ved' u nas, v sushchnosti, vkus isporchen, a po-nastoyashchemu krasivo eto to, chto vsyakomu nravitsya: ogromnye glaza, guby serdechkom, lebed' na fone zari. Tat'yana etih kovrikov bol'she by prodavala, spros byl, no boyalas', kak by ne doznalis', gde ona ih beret. I tak my zhili, ot vseh spryatavshis', dva goda. Na ulicu ne vyhodili: zametyat. Uvidim, chto idet k Tat'yane kto-nibud', i srazu s Ninoj k sebe v chulan, sidim tiho-tiho. Ujdut - my obratno. Odin raz dazhe milicioner prihodil. Tol'ko ne za nami, a po Tat'yaninym rynochnym delam. Ona bystro s nim spravilas', ocharovala, dazhe vodkoj ugostila, ushel ruchnoj. V obshchem, zhit' mozhno bylo, tol'ko ochen' skuchno bez knig (knig-to u Tat'yany ne bylo, ya uzh kalendari chital po mnogu raz) i bez vozduha. YA inoj raz dazhe zadumyvalsya: a horosho li sdelali, chto uehali? Tam hot' inogda podyshat' udavalos'. A Nine trudnee vsego bylo - ne pet'. Nel'zya ej bylo pet': sosedi uslyshat. Inogda zabudetsya, zapoet, a ya ej: "Nina, ne poj". Raz ona na menya tak posmotrela, dazhe strashno. YA srazu ponyal, chto ona podumala: tebe horosho, ty risuesh', etogo nikto ne slyshit. A ya uzhe sovsem nichego ne mog risovat', krome lebedej i rusalok. Oni dazhe po nocham mne snilis'. Prozhili my tak goda dva, i stal ya zamechat', chto s Ninoj chto-to neladno. Prezhde vsego u nee izmenilsya vzglyad. Ran'she byl goluboj takoj, otkrytyj, a stal seryj, podozritel'nyj. Raz kak-to ya voshel v chulan, a ona ot menya chto-to pryachet. YA vse-taki uvidel: eto byla malen'kaya-malen'kaya rubashechka, kak ee nazyvayut... raspashonka. Tol'ko sovsem malen'kaya, men'she, chem na grudnogo rebenka. YA bylo obradovalsya, hot' i ispugalsya, no potom okazalos', chto net u nee nikakoj beremennosti, a eto nachinalas' dushevnaya bolezn'. I vse iz-za rebenka. Kogda Lenochka umerla, Nina ne ochen' sil'no gorevala. Net, vy ne pojmite menya ploho, ona plakala, kak vsyakaya mat', no gore ee ne slomilo. Ostavalis' i blesk v glazah, i golos, i osanka. A dva goda v chulane - slomili. Skoro ya ponyal, v chem delo. Dostatochno bylo raz uvidet', kak ona sidela v uglu i bayukala tryapichnyj svertok, nazyvala Lenochkoj... YA vse ponyal. A eshche inogda ona prinimalas' hohotat'. "Tishe, Nina", - ya govoril. Ona umolkala i nachinala rvat' na sebe volosy. YA ih kazhdyj den' nahodil na nashej kojke v chulane - krasivye takie, blestyashchie lokony, - ona ih rvala celymi pryadyami. YA... On snova nemnogo pomychal s zakrytym rtom. YA uzhe znala, chto eto nichego, nuzhno tol'ko perezhdat', i on zagovorit spokojno. On vse ne govoril, a ya toropila ego myslenno: "Nu zhe, nu..." On zagovoril: - Prishlos' nam s Tat'yanoj otdat' Ninu v bol'nicu. Ona uzhe malo chto ponimala. Dogovorilis', chto Tat'yana otvedet ee i skazhet, chto nashla bol'nuyu na ulice. A ya ne pojdu s nimi, chtoby sebya ne vydat'. Mne-to bylo vse ravno, vydam ili net, no Tat'yana zabotilas' o nej, chtoby ej bylo kuda vernut'sya, kogda popravitsya. YA soglasilsya. Dovel Ninu tol'ko do perekrestka. Pervyj raz ya byl na ulice za dva goda. Nebo takoe goluboe - bol'no glazam. Na uglu ya poceloval Ninu. Ona na menya posmotrela - i, chestnoe slovo, eto byl sovsem osmyslennyj vzglyad. YA smotrel, kak oni uhodili pod solncem, ona s Tat'yanoj, i volosy u nee stoyali na golove i svetilis'. YA eto na vsyu zhizn' zapomnil. Bol'she ya Ninu ne videl. To est' videl odin raz - v grobu. My posideli i pomolchali. On ne govoril, ya ne sprashivala. Proshlo minuty dve ili tri. Kstati, gde byla moya bol'shaya zabota? Kazhetsya, ee ne bylo. - Umerla moya Nina v bol'nice. Ob etom ya rasskazyvat' ne budu. Togda ya sovershenno otupel. Mne bylo vse ravno. YA sidel v chulane i molchal. A kogda konchil molchat', okazalos', chto ruki u menya tryasutsya i ya dazhe ne mog risovat' lebedej. Tat'yana menya bukval'no vyhodila. I znaete, chto ona sdelala? Ona mne kupila pasport i novoe imya, ustroila menya na rabotu. Stal ya buhgalterom v odnoj arteli. Zvali menya Ivan Matveevich Sidorkin. Nikto v moyu zhizn' ne lez. A pered samoj vojnoj ya dazhe poluchil rabotu poluchshe, stal referentom v nauchno-issledovatel'skom institute. Ustroil menya tuda odin znakomyj, eshche po staroj zhizni. Znal, kto ya, no ne ispugalsya. Ne vse zhe trusy. V nauke ya ni cherta ne smyslil, no znal tri yazyka i, v obshchem, spravlyalsya. ZHil po-prezhnemu u Tat'yany, tol'ko byl uzhe propisan i pochti legalen. Tak ya zhil do samogo nachala vojny. A zimoj sorok pervogo menya arestovali. I vot chto interesno: arestovali uzhe pod novym imenem, za prestupleniya Ivana Matveevicha Sidorkina. I, predstav'te sebe, kogda arestovali, ya v kakom-to smysle dazhe obradovalsya. |to davalo mne kakuyu-to pochvu pod nogami. YA srazu zhe ob®yavil sledovatelyu svoe nastoyashchee imya. On ne poveril, reshil, chto ya zametayu sledy. Govoryu emu: "YA Galagan". A on: "Ne moroch'te mne golovu, vy Sidorkin". Skazal, razinul rot i zasmeyalsya bezzvuchno, kak sobaka. I tut ya ego uznal. |to byl tot samyj, s pes'im smehom, kotoryj togda vysylal nas s Ninoj. YA ego uznal, a on menya - net. Ved' takih, kak my, byli tysyachi. I tut ya poteryal nad soboj kontrol' i skazal emu: "Ah ty svoloch', svoloch'! Ty dumaesh' - ty hozyain zhizni. A ty - pes zhizni