". I dal emu v mordu. Posle etogo menya sil'no bili v tyur'me.
   Prigovorili menya na dvadcat' pyat' let - znachit,  pozhiznenno.  Obvinenie
bylo kakoe-to operetochnoe. Budto by byla v Leningrade tajnaya  organizaciya,
kotoraya zhdala prihoda nemcev i zaranee formirovala pravitel'stvo. I  budto
by mne prednaznachali portfel' ministra torgovli.  Imenno  "portfel'".  Mne
bylo vse ravno, i ya vse  podpisal,  tol'ko  v  odnom  punkte  zaupryamilsya.
Priznaval, chto ministr, a chto torgovli - net. Treboval  portfel'  ministra
po delam iskusstv. Oni govoryat: net takogo ministerstva. A ya im: a  u  nas
bylo. Ved' ya zhe uchastvoval v zagovore, a ne vy. Derzhu pari, chto  nekotorye
iz  nih  dazhe  poverili,  chto   vydumannyj   imi   zagovor   dejstvitel'no
sushchestvoval! Lyudi voobshche chasto veryat v zavedomye fantomy. A ya  uzhe  nichego
ne boyalsya, smeyalsya nad nimi. Dumayu  -  bejte,  a  vse  ravno  na  ministra
torgovli ya ne soglasen. Tol'ko oni bol'she menya ne bili. Spat'  ne  davali,
eto verno, budili sredi nochi i podsovyvali na podpis' pokazaniya,  a  ya  ne
podpisyval. I, voobrazite, ugovoril ih. Dali oni mne portfel' ministra  po
delam iskusstv. Ochen' eto mne bylo priyatno. CHasto potom, uzhe v zaklyuchenii,
v lagere, ya vspominal, chto perelomil-taki ih, i chuvstvoval sebya chelovekom.
   V zaklyuchenii bylo ne tak  uzh  ploho.  Ili  mne  lager'  takoj  popalsya,
blagopoluchnyj sravnitel'no. Drugie - te strahi rasskazyvayut. Lager' byl  v
Sibiri, daleko ot vojny, i my ee pochti ne chuvstvovali. Razve  chto  kormit'
stali pohuzhe, no vse-taki snosno, prosushchestvovat' mozhno. Holod, konechno...
Zimoj bylo tyazhelo. No voobshche vse eto ne tak strashno. Strashen po-nastoyashchemu
tol'ko  strah.  Te  sobach'i  nochi,  kogda  ya  eshche  byl  uyazvim.  ZHili  my,
zaklyuchennye, vse po pyat'desyat  vos'moj,  druzhno,  i  nachal'stvo  ne  ochen'
pritesnyalo. Kogda  vyvodili  nas  na  rabotu,  konvojnye  udivlyalis':  vse
muzhiki, a mata net.
   Tyazhelo tol'ko bylo s "veruyushchimi". My tak  nazyvali  teh,  kto  veril  v
vinovnyh. Oni-to kak rassuzhdali: ne mozhet byt', chtoby vse eto bylo  sovsem
bessmyslenno. CHtoby vsya strana soshla s uma. Poetomu dolzhny byt'  vinovnye.
Ne vse, daleko ne vse, est' i nevinnye (ya zhe vot nevinen!),  les  rubyat  -
shchepki letyat (slyshali, naverno, takuyu poshluyu frazu), da,  shchepki  letyat,  no
gde-to dolzhen byt' i les. A na samom dele vse my byli shchepki, a lesu  vovse
ne bylo. YA, po krajnej mere,  ni  odnogo  sluchaya  ne  vidal.  Byli  takie,
kotorye bryuzzhali, kritikovali, no  ni  odin  ne  byl  po  sushchestvu  protiv
vlasti. Naoborot, vse byli za. I  dazhe  ozloblennyh,  takih,  chtoby  cherez
meru, ne videl. Vse-taki svyataya ona, nasha rossijskaya intelligenciya.
   Nu, chto zhe vam dal'she rasskazat'? V sushchnosti, ya uzhe konchil. V pyat'desyat
chetvertom menya osvobodili, v pyat'desyat shestom - reabilitirovali.  Propisku
dali v Leningrade i dazhe kompensaciyu denezhnuyu za skol'ko-to vremeni.
   A togo, s pes'im smehom, ya eshche raz videl. Menya vyzyvali  davat'  protiv
nego   pokazaniya.   YA   ved'   iz   vsego   nashego   "soveta    ministrov"
odin-edinstvennyj zhiv ostalsya.  Videl  ya  ego.  Oblinyal  on  sil'no  i  ne
smeyalsya. Ne stal ya ego grobit', ne skazal pro to, chto  menya  bili.  I  to,
skazat' po sovesti, ya zhe ego pervyj udaril.
   Vot, kazhetsya, ya vam vse i rasskazal. Vy menya davecha sprosili: kto ya?  A
ya i sam ne znayu. Poselilsya ya  v  Leningrade  u  Nyury  -  Tat'yanina  dochka,
pomnite? Tat'yana sama umerla v blokadu, Nyurin  muzh  na  vojne  pogib,  ona
soshlas' s drugim, a on ee brosil.  Ostalas'  ona  s  malen'kim  mal'chikom,
Sashen'koj zovut. Ochen' ya etogo mal'chika polyubil. Nyura na rabotu hodit, a ya
Sashen'ku nyanchu. Horoshen'kij takoj mal'chugan, goluboglazyj. Kogda  gulyayu  s
nim, vse ego za moego prinimayut - kto za syna, kto za vnuka, tak i zhivu  -
u Nyury v  nyan'kah.  I  niskol'ko  mne  ne  stydno,  chto  ya  nyan'ka.  A  vy
sprashivaete: kto ya? Skazal by vam togda: nyan'ka, - vy by ne poverili.
   A kuda ya sejchas edu? |to tak, glupost' odna. Den'gi u menya poka est'  -
ot kompensacii ostalis', i zahotelos' mne s®ezdit' na  Lenochkinu  mogilku.
Posmotret', kak ona tam, ne sryli li. Holmik-to byl sovsem malen'kij.


   On konchil rasskazyvat' i dobavil:
   - Da, hozyaeva zhizni. Ne vidal ya, v sushchnosti, hozyaev  zhizni.  Razve  chto
Tat'yana. No ona ne v schet. CHto eto za hozyajka  -  spekulyantka.  A  kak  vy
dumaete, est' li oni gde-nibud' - nastoyashchie hozyaeva zhizni?
   - Dolzhny byt', - otvetila ya.

   1960