Doma pochemu-to tol'ko dvuh vidov: zheltye s chernoj smolenoj kryshej i zelenye s krasnoj zheleznoj. A krugom - sady, sadiki. Vse eto on risoval tozhe. A more s daleko uhodyashchimi valunami? Raznocvetnye parusa rybach'ih lodok - zheltye, korichnevye, serye? Net, bezuslovno, on byl talantliv. |to ne obman pamyati, ne obol'shchenie. Vsyu zhizn' potom on donashival ostatki svoih talantov. Tranzhiril, rastochal, rastrachival. Pokupal na nih blagosklonnost' slabogo pola... Mama ved' tozhe byla talantliva. Horosho igrala na royale. Horosho risovala, lepila, pela. No ona ne rastochala, ona sobirala, vkladyvala. Esli v nem i bylo chto-to horoshee, to eto ot nee, ot mamy... Togda, v detstve, on byl polon lyubvi. Lyubil muzyku, risovanie. Lyubil gorod, v kotorom rodilsya, ego zdaniya, sady. Lyubil, ne bez prezreniya, sestru Varyu - smeshnuyu, predannuyu, puhlogubuyu. A bol'she vsego, sil'nee vsego - mamu. |to zhivoe, temnoglazoe, teplo-smugloe lico. |tot tupoj nosik s chut' zametnoj shishechkoj na konce (oni s Varej nazyvali ee "pumpochkoj"; postepenno "pumpochka" stala oboznachat' voobshche mamu. "|to my igrali s pumpochkoj", - govorila Varya). Vsegda veselaya, zhivaya, s kakimi-to milymi izlishestvami, vrode teh bashmachkov k kazhdomu plat'yu. Vechno chto-to pridumyvala, zatevala. Stavila s nimi spektakli, pisala dlya nih p'esy, dekoracii, razuchivala roli. "Kot Plyushka" - nazyvalas' odna p'esa, a drugaya - "Tiho-tiho" - igralas' shepotom. Dom byl shiroko otkryt dlya sosedskih detej. V soglasii s tradiciyami goroda oni byli horosho vospitany, vymushtrovany. Mal'chiki sharkali nozhkoj, devochki delali kniksen. Varya tozhe delala kniksen, no po-svoemu: bralas' obeimi rukami za yubku i prisedala na kortochki... CHashche drugih rebyat byvali brat'ya-nemchiki, Paul' i Buba. Deti lavochnika, zhivshie ryadom v zelenom dome s krasnoj kryshej. Otec u nih byl tolstyj, rumyanyj, v podtyazhkah, a mat' - hudaya, blednaya, volosy v setke. Mal'chiki - svetlo-belokurye, gladko prichesannye na probor. Do togo vospitannye, chto u koshki prosili proshcheniya. Razgovor shel bol'shej chast'yu na nemeckom - vtorom poluoficial'nom yazyke goroda. Tret'im - ulichnym, prostonarodnym - byl estonskij. Na vseh treh yazykah Fedya i Varya boltali svobodno, pereskakivaya s odnogo na drugoj. Paul' i Buba estonskim gnushalis' da i po-russki-to govorili neohotno. Hotya ponimali. Pryamen'kie, mushtrovannye, s golubymi viskami. Takie tochno lica - pravil'nye, tonkonosye - videl potom Fedor Filatovich na vojne u plennyh, a neredko i u ubityh nemcev. Doprashival plennyh. Znanie yazyka, vpitannogo s mladenchestva, mozhet byt', sohranilo emu zhizn'. Vse-taki perevodchikom bylo legche, chem v okopah. Perezhil, ucelel. A vot mama ne ucelela. Pogibla. I snova - ukol viny v serdce. ...Mama, bescennaya moya, dorogaya mama, bormotal vnutri sebya Fedor Filatovich, i holodnye slezy tekli u nego po shchekam, skaplivalis' u nosa, ni smahnut', ni steret'! Mama moya, ty by menya pozhalela, ty by menya ponyala. Vinovat ya pered toboj, vinovat bezmerno. ZHivym ukorom glyadish' ty ottuda, iz proshlogo. I prokurorom podnimaet golos kran. Net, ne nado. Ob etom - potom. Uspeyu eshche podumat'. Ved' ne segodnya, ne zavtra zhe pridet smert'! 5 Mama... Pochemu tol'ko mama? Ved' byl eshche i papa, Filat Petrovich, uchitel' slovesnosti (togda uchili "slovesnosti", a ne "literature"). Nezhno lyseyushchij blondin s ryzhevatoj borodkoj, s tonkimi pal'cami, s neslyshnoj postup'yu v vyshityh mamoj domashnih tuflyah... Fedya nikogda ne byl osobenno blizok k otcu. Kuda bol'she po serdcu byla emu pestraya prazdnichnost' mamy. No, vidimo, kak on ponyal potom, otec byl nezauryadnym, talantlivym pedagogom. Odnim iz teh samozabvennyh seyatelej "razumnogo, dobrogo, vechnogo", kakih nemalo bylo kogda-to. Ucheniki ego pomnili i bogotvorili vsyu zhizn'. Fedoru Filatovichu, uzhe vzroslomu, sluchalos' vstrechat' byvshih uchenikov otca. Znakomyas', nazvav sebya, on videl schastlivuyu ulybku i slyshal vopros: "A ne syn li vy Filata Petrovicha?" - i otvechal: "Syn" - so smeshannym chuvstvom gordosti i styda... Zadast li kto-nibud' vopros: "A ne syn li vy Fedora Filatovicha?" - komu-nibud' iz ego synovej? I, esli zadast, kakoj otvet poluchit? Suhoj, sderzhannyj. A mozhet byt': "Ne znayu"... Papa gde-to sushchestvoval na krayu detstva, no ne blizko, ne postoyanno. Mama - ta byla vsegda tut, svoya, kak sobstvennaya ruka. Vot ona, eta ruka, vylozhena poverh odeyala. So vsemi podrobnostyami, s tonkim shramom na tyl'noj storone kisti - sledom gvozdya. Procarapal ruku, lazaya po smolenoj kryshe sosednego doma. Krov', revel, mama mazala jodom, shchipalo. Revel skorej teatral'no, chem ot podlinnoj boli. SHram - vot on, viden do sih por. Pravda, razglyadet' ego nelegko. Starcheskie vzdutye veny, krupnye vesnushki ispestrili ruku. Ne tak li za zhizn' ispestrilas' dusha? No ne nado ob etom. Sgovorimsya na tom, chto vse proshlo. SHram zazhil, pochti ne viden. Tishe, mysli. Otec, papa. Sudya po vsemu, zamechatel'nyj chelovek. Pochemu zhe on, Fedya, obozhavshij mat', byl sravnitel'no dalek ot otca? Ne potomu li, chto v etom pravil'nom, tonkom lice (nikakih "pumpochek"!) ugadyvalas' trebovatel'nost', na kotoruyu emu nechem bylo otvetit'? Nado bylo rabotat', a on etogo ne lyubil. Privyk, chto vse emu davalos' darom. Dar, odarennost', podarok, na darmovshchinku... Gorazdo blizhe k otcu byla sestra Varya. Neodarennaya, nichego ne poluchavshaya darom. Kakie-to shli u nih s papoj besedy. Sidela, skromno podzhav nozhki, etakim pauchkom na ruchke ego kresla. Fedya i revnoval i net. Nemnozhko dosadno bylo, chto papa ne ego obnimaet odnoj rukoj, ne s nim smeetsya, no tak bylo, pozhaluj, luchshe. Sderzhannoe osuzhdenie chudilos' emu v golubom nelegkom vzglyade otca. A on, lyubya legkost' vo vsem, izbegal osuzhdeniya. Zapomnilsya odin sluchaj. Bylo emu togda let shest' ili sem' - vo vsyakom sluchae, zhili eshche tut, v Pribaltike. Podoshel k nemu papa (chut' li ne v koridore eto bylo? Ili v perednej. Vo vsyakom sluchae, v polut'me), polozhil emu ruki na plechi, zaglyanul v glaza. Goluboj vzglyad byl tyazhel, on eto oshchutil pochti fizicheski. Otec obratilsya k nemu stranno: ne "Fedya", a "syn". "Syn, - skazal on, - ya by hotel znat', chto ty sam o sebe dumaesh'?" On zayulil, zaerzal, ushel ot otveta. Probormotal chto-to nevnyatnoe. Papa ulybnulsya neveselo, hotel chto-to skazat', no razdumal, snyal ruki s Fedinyh plech i ushel k sebe v kabinet. Ne byli li eti ruki na plechah, nelegkij goluboj vzglyad pervym preduprezhdeniem? Net, pozhaluj, "eshche net"... Togda vse eshche bylo v budushchem, pochti nichego - v proshlom. |to sejchas proshloe visit ogromnym meshkom za plechami... Nado eshche i eshche sharit' v etom meshke. Otmetit' moment, kogda "eshche net" stalo "uzhe da". Dumat' dal'she, vpered po hodu vremeni. No on medlil, hitril sam s soboj. Dazhe dumaya o dal'nejshem, net-net da i vernetsya nazad, v rannee detstvo. 6 Pobaluyu sebya. Dacha na beregu morya. Cvetnye stekla na verande. Ot nih - pestrye uzory na vymytom dobela polu. Posredi klumby - raduzhno luchashchijsya bol'shoj shar (v to vremya - obychnoe ukrashenie dachnyh uchastkov). Gde teper' etot shar? Kto i kogda ego razbil? A ved' razbili zhe nepremenno. Ne mog zhe on ostat'sya v celosti s teh por - hrupkij, steklyannyj. Lyubil nablyudat' v share svoe otrazhenie, perevernutoe vverh nogami. Skvorechnya na vysokom sheste. Kak hlopotali skvorec so skvorchihoj, vletaya v svoj dom i opyat' vyletaya. Ptichij gvalt, ptichij gomon slyshalsya emu muzykoj, pereklichkoj basovyh i diskantovyh not. Dlya nego vse bylo muzykoj. Melodii roilis', zhuzhzhali u nego vnutri. Boleznennoe i blazhennoe chuvstvo: muzyke v nem tesno... Sestra Varya v melkokletchatom cherno-belom plat'ice (tkan' nazyvalas' "mil'karo") na krivyh tonen'kih nozhkah. V mladenchestve Varya bolela rahitom, nozhki tak i ostalis' "gusinymi", kak u Lyubochki v "Detstve" Tolstogo. Podrostkom smeshno na nih zhalovalas': "U nih ochen' radiusa"... V te vremena u mnogih devochek i dazhe vzroslyh zhenshchin byli krivye nogi; teper' ih chto-to ne vidno; naverno, nauchilis' lechit' rahit chem-nibud', krome ryb'ego zhira. A togda on byl obyazatelen v kazhdoj sem'e. YAntarno-zheltyj, vonyuchij, protivnyj. O ezhednevnyj koshmar - eta lozhka ryb'ego zhira! Nos zatykali dvumya pal'cami, lozhku vlivali, uzhas! Dazhe kastorka s ee bescvetnym vkusom byla priyatnee... Eshche odna vspyshka pamyati: kupal'nya. Vyhodit iz proshlogo, siyaet: vot ona ya! K kupal'ne vedut derevyannye mostki, dlinnye-dlinnye, shatuchie. Skvoz' shcheli pod nogami sverkaet voda. Peschanoe dno - vse v morshchinah, riflenoe, kak stiral'naya doska (togda eshche stiral'nyh dosok ne bylo). Idut-idut peschanye holmiki, parallel'no drug Drugu. Doshli. Mama v smeshnom, po koleno, sborchatom kupal'nom kostyume, vsya zakrytaya, spryatannaya. Na golove - ogromnyj rezinovyj chepchik. On ee bezobrazit, tol'ko i ostaetsya v nej maminogo, chto nosik s "pumpochkoj". Varya, golen'kaya, plachet, vypyativ kruglyj zhivot. Boitsya holodnoj vody, trusiha! A on ne boitsya, on smelo lezet tuda. Kakoe naslazhdenie! Voda sperva obzhigaet, vse telo ekaet, no zato potom - blazhenstvo. Torzhestvo gordosti: on ne trus, on v holodnoj vode, on plavaet, on umeet! Plavaet dazhe krugom kupal'ni. Pravda, peschanoe dno - tut, pod nogami. On ostorozhno proveryaet nogoj: zdes' li ono, ne ushlo li? A mama beret na ruki Varyu i nezhno-nasil'no okunaet ee v vodu. Ta vizzhit, hnychet, no, privyknuv, sama nachinaet bit' po vode rozovymi ladoshkami... Na obratnom puti - vytertye, obsohshie, schastlivye - Fedya i Varya po-horoshemu ssoryatsya. Dazhe mama vidit, chto eto ne vser'ez, i, hmuryas', ulybaetsya. Doma oni poluchayut po stakanu holodnogo, s pogreba, moloka i po lomtyu prekrasnogo, poristogo yachmennogo hleba (po-estonski ego zovut "sepik"). Bozhe, kakoj hleb! Vidno, sekret ego vypechki utrachen. Segodnyashnij "sepik" uzhe ne tot - on tverdovat, serovat, obyknovenen. A tot, detskij, svetlo-korichnevyj, - on pryamo vzletal na ladoni... Voobshche, kak ne raz zamechal Fedor Filatovich, u kazhdogo cheloveka v pamyati hranitsya rannyaya, sverhcennaya, ni s chem ne sravnimaya detskaya eda. U nego eto byli: sepik s molokom, hlebnyj sup s plavayushchim ostrovkom vzbityh slivok, kopchenaya salaka. Vse eto est' i teper', no v kakom ubogom, neuznavaemom vide! Fedoru Filatovichu suzhdeno bylo v dal'nejshem perezhit' ne odin golod. I vsegda v ego golodnyh myslyah vencom mirozdaniya videlis' vse te zhe detskie yastva. Sepik s holodnym molokom. Hlebnyj sup. Zolotaya salaka... Nitka ego pamyati putalas' v nih i teper'. CHto bylo ran'she, chto potom? On uzhe ne mog etogo ustanovit'. Rvanaya pamyat'. Vspyshki s provalami. Vspominalos' nevazhnoe, glupoe. Naprimer, Varino chihan'e. U nee chasto byval nasmork, i chihala ona ne po-obychnomu: "Ti!" On ee peredraznival, ona obizhalas', topyrya verhnyuyu gubu, tu vypuklost', kotoruyu papa nazyval nadgub'em. Zachem on ee obizhal? Po pravu starshego, sil'nogo? Netu takogo prava. A vot uzhe vazhnoe: pervaya podlost'. YAgody, krasnaya smorodina. Poshli v sad. "Pogulyajte do obeda", - skazala mama. Sad - vozle doma, tot, s kashtanami. Ishozhennyj vdol' i poperek. I vdrug neozhidannost': spryatannyj v zaroslyah kust, a na nem - yagody. YArkie, iznutri svetyashchiesya. Oni byli neobychajno, neestestvenno krupny. A mozhet byt', prosto on sam byl mal. YAgody viseli vysoko, vyshe golovy. Otkuda-to on znal ih nazvanie: krasnaya smorodina. Byvaet i chernaya. Byl mal, no uzhe podl. Potomu chto na vostorg Vari po povodu yagod otvetil: "Ih nel'zya est'. Oni zaraznye". Slovo - ot mamy. Ona im strogo-nastrogo zapreshchala podbirat' i klast' v rot chto by to ni bylo, govorya: "|to mozhet byt' zaraznoe!" Vot i on ob座avil yagody "zaraznymi", otlichno znaya, chto vret. Varya, konechno, poverila. Do sih por pomnyatsya podnyatye k nemu doverchivye glaza, v nih plamenno otrazhalis' krasnye grozd'ya. A potom, tajkom ot Vari, on probralsya v sad i, vstav na cypochki, ob容l ves' kust. El toropyas', davyas', soznavaya svoe predatel'stvo. Uzhe ne hotelos', a el. V tot zhe den' ego proneslo. Da kak! Mama vysprashivala: chto eli? Gde? Ne priznavalsya. Vydali ego krasnye pyatna na rubashke. Hochesh' ne hochesh', prishlos' soznat'sya. Mama plakala, i on - tozhe. I Varya za kompaniyu... Vecherom, posle dejstviya kastorki (na vsyakij sluchaj po lozhke dali oboim), ih ulozhili spat' ran'she obychnogo. On proshlepal bosymi nogami k ee krovati, vlez pod odeyalo i kayalsya sladko, gor'ko. Plakal. A Varya, obnyav ego za sheyu tonkimi rukami, govorila: "Ne plach', Fedya!" - i sama revela, smorkayas' v pododeyal'nik. Zasnuli oblegchennye, ochishchennye, osvobozhdennye... Znachit, byl zhe on kogda-to chist dushoj? Byla zhe u nego sovest'? Glyadya v proshloe cherez bezdnu prozhityh nechistyh let, emu bylo otradno opravdat' sebya hotya by v detstve... Teper', kogda ves' mir ogranichilsya dlya nego tahtoj, nochnym stolikom, lampoj. Da eshche etim proklyatym kranom na kuhne. ZHurchit, tochit, shchebechet, i net na nego upravy! Gde, kogda on chital slova: "Mama, oni l'yut mne na golovu holodnuyu vodu!"? Soznanie, konechno, ne bylo yasnym. Koe-chto ne proishodilo, a mereshchilos'. Odnazhdy noch'yu on otchetlivo videl, kak visevshee na stule polotence prevratilos' v rubashku, muzhskuyu rubashku bez galstuka, a nad nej prorezalos' iz sumraka neznakomoe lico. Muzhchina bil sravnitel'no molod, let soroka, ne bol'she, no chernye volosy uzhe poredeli, i lob dvumya treugol'nikami voshodil k temeni. CHto-to operno-mefistofel'skoe bylo v etom lice. SHirokoe v viskah, zaostrennoe k podborodku, ono ulybalos', pokazyvaya sboku zolotoj zub. Nog u muzhchiny ne bylo, tol'ko verhnyaya chast' tela v rubashke (kogda-to takoj fason nazyvalsya "apash") i eti zloveshchie vzlizy so lba v glubinu Temnyh volos. Uhodilo, ubegalo lico tuda, v volosy. - Kto vy takoj, i chto vam ot menya nado? - myslenno proiznes Fedor Filatovich. YAzykom, rtom, gubami govorit' on ne mog. No neznakomec ego uslyshal. - Ne uznaete? - sprosil on. - YA vash sobstvennyj starshij syn, Petr Fedorovich. Byvshij Petya. - I ulybnulsya. - Gde zhe vy teper' zhivete? - vnutrenne vspoloshilsya Fedor Filatovich. - Napishite svoj adres. Bloknot na stole. Karandash tam zhe. YA, vy ponimaete, ne mogu... Kak ni stranno, etot muzhchina, napolovinu sostoyavshij iz rubashki i napolovinu otsutstvovavshij, otlichno ego ponimal. - YA ne mogu sdelat' togo, chto vy prosite, - otchetlivo otvetil on, shevel'nuv mefistofel'skoj brov'yu. - YA, vidite li, ne sushchestvuyu. - Umerli? - vskrichal v uzhase Fedor Filatovich. - Kak skazat'. Mozhet byt', i umer. - Ne ponimayu, - s gorem i dosadoj zabormotal Fedor Filatovich. - A vash brat... prostite, ne pomnyu, kak ego zvali. On tozhe umer? - V takoj zhe mere, kak i ya. Umer uslovno. - Ne ponimayu! - opyat' voskliknul Fedor Filatovich. |to bylo stradaniem - vosklicat' i ne slyshat' svoego golosa. No strannyj gost', vidimo, slyshal. - A ponimat' i ne nado, - skazal on, eshche vyshe zadrav brov'. - Nu, do svidaniya, mne pora. Samolet vstaet na rassvete. - Postojte, postojte, ne uhodite. A vasha mat', Klavdiya Ivanovna? Ona-to zhiva? Gost' ne otvetil i stal uhodit'. Ne uhodit', a ischezat' po chastyam, kak budto ego stirali s doski tryapkoj. Ran'she vsego sterli lob so vzlizami, za nim - kryuchkovatye brovi, koshach'i viski. Sterli lico - ostalas' rubashka. No i ona prevratilas' v obyknovennoe polotence. "Gallyucinaciya", - podumal Fedor Filatovich, i emu stalo strashno. On zavorochalsya, zastonal. Iz sosednej komnaty poyavilas' Dasha. Ona vsegda chutko slushala: spit li? On ne spal. Smotrel na nee zlymi glazami. - Feden'ka, chto tebe? Utku? On mychal i vstryahival golovoj. On krichal glazami, chto emu nuzhno. Emu nuzhno bylo vspomnit', kak zvali vtorogo syna, mladshego. Nado zhe uhitrit'sya zabyt'! Pavel? Net, ne Pavel. Kak zhe ego, v konce koncov, zvali? Dasha popravila emu odeyalo, pocelovala v lob i ushla, shlepaya stoptannymi zadnikami. On gnevno smotrel ej vsled. Nichego, obojdus'. Mladshij syn rodilsya vskore posle vojny. ZHili togda s Klavdiej blagopoluchno. Plavaniya byli nedolgimi. Vozvrashchalsya, nagruzhennyj podarkami. Pomogal Klavdii kupat' malen'kogo. Cinkovaya vannochka zvezdami. Skol'zkoe ot myla mladencheskoe telo. Vynimal mal'chika, derzhal na vesu, a Klavdiya okatyvala prohladnoj vodoj iz kuvshina. Kuvshin goluboj, s rozami, tozhe zagranichnyj. Vse pomnyu, a kak zvali rebenka - zabyl. Poslevoennaya zhizn' byla eshche trudna. A on priezzhal sovsem iz drugogo mira: sinee more, yarkoe solnce. Pestrye bazary tropicheskih stran. Komanda parohoda - vsya v belom. Doma, v Leningrade, nikto ne hodil v belom, dazhe zhenshchiny. Mudreno li, chto, okunuvshis' na vremya v zdeshnie trudnosti, on opyat' rvalsya obratno, v more? |ti neskol'ko dnej pobyvki... Klavdiya, zhdavshaya ego terpelivo, vsem serdcem, ne znala, chem i pobalovat' lyubimogo. Otkazyvala sebe vo vsem. Ne tol'ko sebe - i detyam. A on byl syt. Izbalovan korabel'noj edoj. Kormili ih prekrasno. Frukty - v izobilii. Smeshnoj sluchaj - kak-to v tropikah kupil on dlya kambuza meshok kartoshki. Okazalos' - tam apel'siny... Obmanuli! Domashnyaya eda ego ne soblaznyala. Odnazhdy podala emu Klavdiya chto-to osobenno lakomoe, a on ne doel, ostavil na tarelke. Posle uvidel v zerkale, kak ona, kraduchis', ela ostavlennoe... Mysl' o tom, chto Klavdiya nedoedaet, carapala dushu, no on uteshal sebya, chto skoro vse naladitsya. Ved' zhizn' s kazhdym godom stanovilas' luchshe... Vse-taki on ej pomogal. Vzyal, naprimer, s soboj v plavanie kota. CHtoby ej bylo polegche. Prokormit' kota bylo problemoj. Kota zvali SHah. Krasavec, redkostnoj masti: temnyj, no ne chernyj, lilovato-korichnevyj, s bezhevymi podmyshkami, yavno angorskih krovej. Ne hvost - opahalo. Iz-pod krovati - pochti na polkomnaty. Carskij hvost. Kot byl kapriznyj, prichudlivyj. Ne el nichego, krome syroj ryby. A ee dostat' bylo negde. Po kartochkam davali, no redko. Kotu naplevat' bylo na kartochki, on oral: ryby, ryby! Izmuchilas' s nim Klavdiya. Sperva nadeyalas', chto SHah, progolodavshis', nachnet est' drugoe. Ne tut-to bylo! Kot okazalsya stoikom. Prihodilos' pokupat' rybu na rynke po bezumnoj cene. Fedor vzyal SHaha s soboj v plavanie. Kot snachala handril, stradal morskoj bolezn'yu, dazhe ne vo vremya kachki, a v predchuvstvii. "Fed'kin kot travit - byt' shtormu!" - govorili tovarishchi. Potom poobvyk, obzhilsya, stal lyubimcem komandy i koka, balovavshego ego rybkoj... Razborchiv v ede, razborchiv v privyazannostyah. Hozyaina svoego ne lyubil. Byl surov. SHirokoe v viskah, suzhennoe knizu lico napominalo Klavdino. Zagadochnyj zheltyj vzglyad s vertikal'noj shchel'yu zrachka... Kot slovno shpionil za hozyainom - tak li sebya vedet? A on vel sebya kak obychno. Byla u nego na parohode bufetchica Nyura - milaya zhenshchina let tridcati. SHah - agent Klavdii - nevzlyubil Nyuru. "Boyus' ya tvoego zveryugu", - govorila ona. I ne zrya. Odnazhdy, kogda oni mirno zabavlyalis' v kayute, otkuda-to sverhu brosilos' na nih chernoe telo s rastopyrennymi kogtyami. Iscarapal, iskusal kotishche ih oboih. Posle togo v odnom iz portov prodal Fedor kota-shpiona francuzskomu matrosu s pomponom na shapke, soblaznennomu redkostnoj mast'yu. I vzyal-to vsego nichego Vernuvshis' v Leningrad, sovral Klavdii, chto kot sbezhal sam, plenivshis' roskoshnoj zhizn'yu za rubezhom. A Nyura posle proisshestviya v kayutu k nemu bol'she ne zahodila. "Konchen bal, pogasli svechi", - skazala. Nu chto za erunda pomnitsya? Kakaya-to Nyura, kakoj-to SHah... Lezhat' bylo muchitel'no. Vyjti, vyjti, vyjti iz svoego tela! Ostavit' ego lezhat', a samomu vyjti. Fizicheskoj boli ne bylo. Vse telo - kak budto pod mestnym narkozom. No luchshe by uzh ona byla. Bol' - eto zhizn'. Toska - eto ne bol'. |to huzhe boli. On spasalsya ot toski, uhodya v detstvo. No i ono bylo na ishode - vot-vot konchitsya. Konchilos', v sushchnosti, kogda pereehali v Peterburg. 7 Pochemu pereehali? On etogo tolkom ne znal. Kakie-to nepriyatnosti s papoj. Otryvki razgovorov: papa byl "krasnym", ego vysledili... Papa - krasnyj? Stranno. Krasnym-to on ego nikogda ne videl. Skoree zhemchuzhno-zheltym, pod stat' ego redeyushchej shevelyure. "Krasnyj". "Vysledili". Vrode strashnoj skazki. Prichinoj byli kakie-to "opasnye svyazi", kak, smeyas', poyasnyal papa. "Opasnymi svyazyami" byli, naverno, chuzhie dyadi, estoncy i latyshi, prihodivshie nochevat'. Mama sama stelila im posteli, vzbivala podushki, lyubovno pohlopyvaya kazhduyu po zhivotu malen'koj, no sil'noj ladon'yu. Vse eto on podslushal v razgovorah starshih. Nachal, znachit, uzhe podslushivat'. Iz teh zhe razgovorov uznal, chto papin s mamoj znakomyj, Lev L'vovich (Fedya s Varej ego zvali "dyadya Lilovich"), obeshchal v stolice kakuyu-to "protekciyu". Sobralis', uehali. Doroga sovsem vypala iz pamyati. Pervoe vpechatlenie ot Peterburga - serost'. Vse bylo serym: i doma, i nebo, i mostovye. SHel dozhd', veshchi mokli na perrone, Fedya s Varej zhalis' k mame pod zontik. So spic tekla voda. |to, verno, i byla "protekciya"... Novaya, neobzhitaya kvartira, gde tak neuyutno veshcham. ZHmutsya drug k drugu, holodno im. Okna - na ulicu, nizko, pochti na urovne trotuara. Blestit mokryj bulyzhnik. Lomoviki, telegi, skrip koles, cokan'e podkov. "No!" - krik voznicy. On borodat, neprivetliv. Na uglu vyveska: "F.M.Uvarov, Damskij portnoj". Tusklo-zolotoj krendel': "Bulochnaya i konditerskaya". Iz vodostochnyh trub hlestala voda. Mokrye golubi hohlilis'... Ne polyubilsya emu Peterburg. Srazu - toska po rodine, po bashnyam, kashtanam, cerkovnym shpilyam. Zdes' i cerkvi byli drugie - kruglogolovye. I zvonili-to oni ne tak. Tam - merno, odnozvuchno, torzhestvenno, vse na odnoj note: don-don-don. Zdes' - suetlivo, na raznye golosa: dili-don-don-don, dili-dili-don. Mama ob座asnila emu, chto eto nazyvaetsya "blagovest". Ne ponravilsya emu etot blagovest. Vspominaya rodnoe, pokinutoe, risoval privychnye pejzazhi: zheltye s chernoj kryshej, zelenye s krasnoj doma, - hotya zdes' vse bylo zamurovano v seryj kamen'. Risoval more s cvetnymi parusami, tolstye bashni, strojnye shpili... Kak budto narisovannoe moglo vernut' vse to, chto lyubil. Novye vpechatleniya. Vmesto privychnoj estonki Zal'me - kuharka Matresha, tolstaya, krasnaya, lico, kak rakovaya shejka. Zevala, krestila rot, govorila: "Gospodi-batyushka, pomiluj, otec, po greham nashim". Lyubila pet' pesni. Odna - vsem izvestnaya "Marusya otravilas'". Drugaya - on ee ni ot kogo bol'she ne slyshal, krome Matreshi. Motiv s zavitushkami, a slova takie: "Lyubila ya, stradala ya, a on-a-podlec-a-zabyl menya". "Podlecom", vidimo, byl drug Matreshi kitaec Hodya. Dlinnaya kosa, myagkie tufli na vysokoj vojlochnoj podoshve, dobroe, no zagadochno-raskosoe lico. Hodya torgoval s lotka vyreznymi igrushkami iz papirosnoj bumagi. YArkie - yadovito-rozovye, golubye, lilovye, akkuratno slozhennye garmoshkoj. Razvernesh' garmoshku - i srazu shar! Interesno. A eshche interesnee byli zernyshki, s vidu nevzrachnye, belovatye, kak limonnye semechki. Ih nado bylo razmochit' v teploj vode - togda oni razbuhali, stanovilis' slonikami, obez'yankami, chelovechkami. Kogda Hodya yavlyalsya v dom, k Matreshe v ee komnatku pri kuhne, - u detej, Fedi s Varej, byl prazdnik: kazhdyj raz chto-nibud' im perepadalo. Hodya govoril: "Beli, dalyu" (beri, daryu). Kazhetsya, eto byli edinstvennye russkie slova, kotorye on znal. Dobryj! Odnazhdy Fedya pryamo sprosil ego: "A pochemu vy podlec?" Kitaec ne ponyal i melko-melko zakival golovoj, kak igrushechnyj. Byli togda v obihode igrushki: farforovye kitajcy. Golova, vstavlennaya sheej v krugluyu dyrku, ne zakreplena, kachaetsya. Stavilsya takoj kitaec na komod ili shkaf i kival-kival... Toch'-v-toch' Hodya. Hodya ne govoril po-russki, a Matresha, estestvenno, po-kitajski, no kak-to oni dogovarivalis'. Naverno, lyubili drug druga, hotya on, podlec, i zabyval ee i chasto podolgu ne prihodil. Togda Matresha raspuhala ot slez i vsya ishodila peniem. Matresha s Hodej - pervyj sluchaj lyubvi, s kotorym on vstretilsya v zhizni. On ponyal, chto lyubov' - nechto opasnoe, rokovoe, gorestnoe. Matreshina lyubov' konchilas' uzhasno - ona umerla. Zagadochno, v strashnyh mucheniyah. Nikto iz doktorov ne mog spasti. Kak v pesne pro Marusyu, kotoraya otravilas': Svezli ee u bol'nicu, Poklali na-a krovat', Dva doktora s sestricej Staralisya-ya spasat'. Ne spasli. Iz razgovorov starshih (opyat' podslushival) ponyal: smert' Matreshi kak-to byla svyazana s ee lyubov'yu, s Hodej. Teper'-to Fedor Filatovich ponimal, chto umerla ona ot neumelogo, kustarnogo aborta, no togda byl ubezhden, chto ot samoj lyubvi, chto lyubov' - strashnaya i opasnaya bolezn', ot kotoroj umirayut... Ne bylo li eto preduprezhdeniem - v samom nachale zhizni! - chtoby ne shutit' s lyubov'yu? A on shutil, igral... Vprochem, ne-nado ob etom. Luchshe opyat' razmatyvat' nitku pamyati o detstve - pust' rvanuyu, vsyu v uzelkah. Bylo i horoshee v Peterburge. Naprimer, elektrichestvo. Tam, doma (dom vse eshche byl "tam"), byli kerosinovye lampy (chut' nedosmotrish' - koptit), potom - kerosinokalil'nye, s beloj gorelkoj, kazavshiesya chudom. A zdes' elektrichestvo! Lampochki "Osram" s zubchatoj siyayushchej nit'yu. Interesno bylo zabrat'sya na stul, povernut' vyklyuchatel' - i srazu svetlo! Lyubil zabavlyat'sya svetom, hotya eto i bylo zapreshcheno. Ego chasten'ko dergalo tokom - to li provodka byla neispravna, to li ruki mokry. Oshchushchenie drozhi, kakoj-to treli v rukah pri udare toka ne bylo nepriyatnym. Uzhe tyanulo na zapreshchennoe... No vse-taki "eshche net"... Ponemnogu obzhivalis' na novom meste. Poyavilis' dazhe priyateli vo dvore. U nego - mal'chiki Mishka i Titka, u Vari - devochki Nyushka i Dushka. Igrali porozn', mal'chiki s mal'chikami, devochki - otdel'no. Mishka s Titkoj byli smelye, boevye, metko plevalis', iskusno podbrasyvali derevyannogo "chizhika". Ne proch' byli rugnut'sya, i dovol'no krepko. Doma u Azanchevskih rugan' byla strozhajshe zapreshchena; vmesto "chert" deti, dazhe naedine, govorili ostorozhno: "na bukvu che". "Pust' tebya na bukvu "che" voz'met". A tut, vo dvore, Mishka s Titkoj takoe vydavali, chto duh zahvatyvalo. Mnogie iz etih slov on slyshal vpervye i ne ponimal. Poproboval kak-to sprosit': "CHto eto znachit?", no byl besposhchadno osmeyan. Glyadya na Mishku s Titkoj, nachal porugivat'sya i on, snachala robko, a potom vse uverennee. Varya slushala ego s uzhasom, no, konechno, ne yabednichala. Mal'chiki igrali v laptu, v kazaki-razbojniki, v ryuhi. A u devochek shli svoi igry. "Vam barynya prislala v tualete sto rublej. CHto hotite, to kupite, da i net ne govorite, chernogo i belogo ne nazyvajte..." On kuda ohotnee igral by s devochkami... Inogda vsya kompaniya - mal'chiki i devochki - ob容dinyalas'. SHla kakaya-to igra, pravil kotoroj nikto ne znal. Ssorilis', prerekalis'. Varya osobenno byla neponyatliva, k tomu zhe - plaksa. Zvali ee vo dvore "Var'ka-Har'ka", naverno, za nekrasivost'. On za nee ne zastupalsya, naprotiv, eshche bol'she ee ushchemlyal... Vse "eshche net", hotya i pomrachennoe, potesnennoe budushchim "uzhe da"... Glavnoe - talant. Ego on eshche ne promotal. V uglu dvora byla yama, ego sobstvennaya, on ee otkryl, derzhal v tajne. S vidu yama kak yama, no stenki iz plotno slezhavshegosya, pochti okamenelogo peska. Uzhe ne pesok, eshche ne peschanik. Ego legko bylo rubit', kovyryat' nozhom, obtesyvat' shchepkoj. Iz etogo polukamnya-polupeska on vydelyval figurki. Karikaturnye portrety Mishki i Titki, Nyushki i Dushki, sestry Vari s ee kosichkami, s nadutoj, vypukloj verhnej guboj. Uvidev eti figurki, uchitel' risovaniya YAkov Andreevich, papin sosluzhivec, skazal: "Da u vas talant!" Pervyj raz v zhizni ego nazvali na "vy". |to "vy" ot vzroslogo, nemolodogo cheloveka, da eshche v sochetanii so slovom "talant", tak i eknulo u nego v grudi. "Vam nuzhno ser'ezno uchit'sya, - skazal YAkov Andreevich, - hotite, ya vas rekomenduyu v shkolu SHtiglica?" CHto za shkola takaya? Ni v kakuyu shkolu on ne hotel. Pomotal golovoj. "Vprochem, vam eshche rano, - skazal YAkov Andreevich, - pered vami vsya zhizn'". I v samom dele, pered nim byla vsya zhizn'. Mog li on togda voobrazit', chto ona pojdet stupenyami ne vverh, a vniz, v deshevku? CHto konchit on ee otstavnym moryakom, otstavnoj kozy barabanshchikom, sobstvenno govorya - nikem? Starikom, prazdno gulyayushchim po bul'varam rodnogo goroda s meshochkom golubinogo korma? Izryadno vypivayushchim, lyubyashchim svoyu zhenu Dashu, zabyvshim svoyu zhenu Klavdiyu, ne pomnyashchim imeni mladshego svoego syna? I v konce koncov - nepodvizhnym meshkom, beschuvstvennym telom, prazdno lezhashchim na tahte v ozhidanii smerti? Smert', ranee dlya nego nereal'naya, stanovilas' neizbezhnoj. O nej na raznye golosa tverdil nenavistnyj kran. Golosa byli raznye, a slovo odno: "waste". Spasayas' ot smerti, on nyryal opyat' v detstvo, no ono ego vytalkivalo. Tol'ko predstavit' sebe maminy ruki - nezhnye, myagkie, v kol'cah. Kak otradno zaryt'sya v nih licom, perebiraya gubami kol'ca. I tut zhe vysovyvalos' budushchee: mnogo pozzhe, v golodnoe vremya (to li v devyatnadcatom, to li v dvadcatom godu), eti kol'ca obmenyali na produkty. Na muku, na krupu, na voblu. I maminy ruki stali uzhe drugimi. Ogrubelye, so v容vshejsya pod nogti sazhej. Net, ne nado ob etom. Dajte, dajte eshche pokachat'sya v detstve, na volne maminogo poyushchego golosa. Pust' spoet emu kolybel'nuyu: "Spi, ditya moe, usni..." Esli kto mozhet spasti ego, uberech' ot smerti, tak eto ona. "Mama!" - vzyval vnutri sebya Fedor Filatovich. No ee ne bylo. Ne tol'ko zdes' - nigde. Umerla ot goloda v blokadu. Kak mnogie, mnogie drugie. Gde-to na Volkovom kladbishche pohoronila ee Klavdiya. Ne mogila - prosto "mesto zahoroneniya", kak teper' govoryat. Umerla zimoj, v lyutyj moroz. Zemlya - kamenno-tverdaya. Vernee vsego, i ne dolbil nikto zemlyu, chtoby zakopat' mamu. Prosto privezli ee na sanochkah, zashituyu v odeyalo, kak mnogih, mnogih drugih. Privezli i ostavili. Tak, bez groba. |to otsutstvie groba on oshchushchal kak svoyu vinu. A chto on togda mog sdelat'? Ego i ne bylo pod Leningradom. Pereveli na drugoj uchastok fronta. Soldat sebe ne hozyain. I vse-taki vinovat, krugom vinovat. I esli sejchas muchaetsya, lezhit nemoj, nepodvizhnyj, to eto spravedlivo. |to - za mamu. Net, gnat' takie mysli. Opyat' vspominat'. Motat' nitku proshlogo. Dumat' o detstve. Ono, sobstvenno, uzhe prohodit, no eshche teplitsya. Razduvat' ego, poka ne pogaslo. 8 Pervoe leto posle pereezda. Snyali dachu na Siverskoj. Reka Oredezh. Temnaya, torfyanaya voda, piyavki u berega, mnozhestvo kuvshinok. Ne kuvshinok - vodyanyh lilij. Belye, dushistye, s yarko-zheltymi, shafrannymi serdcevinami. Stebli - kak rezinovye shnury, derzhat, ne puskayut. Varya ih boitsya, govorit: zmei. On-to ne boitsya. Smelo plavaet u samogo omuta, sobiraet lilii. Doma on ih postavit v vodu. To est' v ploskuyu misku, gde oni eshche raspustyatsya na plavu. Mama ih lyubit - eto ej. Doma vsegda polno bylo cvetov - i polevyh i sadovyh. A na dni rozhdeniya mamy i papy (oba rodilis' v iyule) deti tajkom ot geroya dnya ukrashali stol. Venkami, girlyandami, puchkami yagod... Rano utrom vse eto delalos'. Roditeli eshche spali, solnce vstavalo, chirikali pticy. Oranzhevye luchi pronzali vozduh. Kraduchis', kraduchis', na cypochkah ukrashali oni stol. On komandoval, kak vsegda, Varya pomogala. Potom snova lozhilis'. No ne spali, tolkali drug druga, boyas' propustit' minutu, kogda vinovnik torzhestva vyjdet, uvidit stol i - ah! Vot tebe i - ah! Na drugoj den' posle maminogo rozhdeniya - udarom groma - vojna! Pervaya mirovaya. Togda ona eshche ne zvalas' "pervoj". Eshche i pomyslit' nikto ne mog o "vtoroj". Byla prosto "vojna". S nemcami, s avstriyakami. Peterburg, kazhetsya, srazu stal Petrogradom. Zapomnilsya spor kogo-to iz vzroslyh: a kak budet s Peterburgskoj storonoj? Budet li ona tozhe "Petrogradskoj"? Odin iz sporyashchih ochen' nastaival, chtoby net. "Vy tol'ko poslushajte, kak eto zvuchit: Peterburgskaya storona Petrograda! Prelest'!" Ot pervyh dnej vojny malo chto ostalos' v pamyati. Pospeshnyj ot容zd s Siverskoj. Poezd perepolnen, osazhden, dazhe na kryshah sideli. Kakoj-to matros zheval bulku. Znakomyj nachal'nik stancii ustroil ih v sluzhebnyj vagon, perepolnennyj sverh mery. Fedya muchitel'no hotel ehat' na kryshe... V gorode - manifestacii, belo-sine-krasnye flagi, hriploe penie "Bozhe, carya hrani!". Kakoj-to chelovek, zabravshis' na fonarnyj stolb, krichal nadsadnym golosom: "Doloj samoderzhavie!" Ego sdernuli, kazhetsya, rastoptali... Domoj, skorej domoj! Doma, slava bogu, vse kak budto po-prezhnemu, tol'ko seree, tusklee, temnee. Dazhe uyutnyj dvor s zavetnoj peschanikovoj yamoj v uglu s容zhilsya, nastorozhilsya. S etih dnej ostorozhno omrachilos' detstvo. Ono eshche bilos', trepetalo, vzdragivalo, no bylo obrecheno. Vojna. CHto eto znachilo? Posle pervyh dnej, s mobilizaciej, krikami, flagami, vse slovno by pritihlo, voshlo v svoyu koleyu. Vojna shla tam, na zapade, v otdalenii; v tylu ona pochti ne chuvstvovalas'. "Ne to chto vtoraya mirovaya, - dumal Fedor Filatovich, - kotoraya srazu zhe ohvatila, ozabotila vsyu stranu". No dlya nego lichno nachalo vojny otmecheno odnim faktom. Imenno v eti dni on poteryal veru. Ne to chtoby on ochen' byl religiozen. Ih s Varej vospityvali po tradicii: uchili molitvam, vodili v cerkov', ne ochen' chasto, no i ne redko. Pered pashoj oni goveli, ispovedovalis', prichashchalis'. |to on lyubil, osobenno vkus krasnogo vina popolam s vodoj, "teploty", kotoroj zapivali prichastie. V cerkvi horosho pahlo, ikony i horugvi siyali. Pro dvuhvostuyu horugv' on odnazhdy sprosil mamu: "A chto eto: batyushka svoi shtanishki na palochke razvesil?" Sosedi, stoyavshie ryadom, ochen' byli shokirovany, a mama nichego, dazhe smeyalas'. Sovsem nichego bylo by v cerkvi, esli b ne prihodilos' tak dolgo stoyat'. Tak vot, kogda nachalas' vojna, prishlos' emu byt' v cerkvi na molebne. On uslyshal, kak batyushka molilsya "o nisposlanii pobedy pravoslavnomu russkomu voinstvu". Dumal ob etom, chto-to varil v sebe. Po doroge domoj sprosil mamu: - A chto, avstriyaki tozhe molyatsya, chtoby bog poslal im pobedu? (Pochemu-to glavnym vragom v ego predstavlenii byli ne nemcy, a avstriyaki.) - Naverno, molyatsya, - legkomyslenno otvetila mama. - A chto? - U nih bog drugoj, ne tot, chto u nas? - Net, tot zhe samyj. - Tak otkuda zhe on znaet, kogo slushat'sya: nas ili ih? Mama zasmeyalas', no nichego vnyatnogo ne otvetila. Skazala chto-to vrode: "On sam razberetsya". Fedya prishel domoj, vzyal list bumagi i napisal na nem: "Boga net". Sam ispugalsya: a vdrug vse-taki est' i nakazhet? Udarit grom? Ne udaril. Koshchunstvennyj list bumagi - "Boga net" - Fedya zaper v svoj yashchik shkafa. U nih s Varej bylo po yashchiku i po klyuchu, chtoby bylo kuda pryatat' svoi sokrovishcha i chtoby nikto ne znal. Vare on nichego ne skazal pro avstriyakov i boga. No cherez nekotoroe vremya priznalsya mame, chto napisal i pochemu. Mama otneslas' k etomu spokojno. Vo vsyakom sluchae, ne rasserdilas'. - Vot ty, znachit, do chego doshel, - skazala ona. - Ne rano li? - |to nichego, - sprosil on, - chto ya tak napisal? - Nichego, - otvetila ona. - Znaesh', ya ved' sama yazychnica. Mama - yazychnica? Vot eto da! Iz knig on znal, chto yazychniki poklonyayutsya idolam. - Gde zhe tvoi idoly? - sprosil on. - Kakie idoly? - Kotorym ty poklonyaesh'sya. Mama opyat' zasmeyalas'. - Moi idoly - vy s Varej. Da i to kogda horosho sebya vedete. A voobshche ya poklonyayus' zhizni. |to on ponyal. |to on prinyal. - YA tozhe hochu poklonyat'sya zhizni. - Valyaj poklonyajsya. Tol'ko Vare nichego ne govori. Ona eshche malen'kaya. On ne skazal. |to byl ih s mamoj sekret. CHto boga net, a est' zhizn'. Sleduyushchim letom on mnogo ee povidal, zhizni. Nesmotrya na vojnu, s容zdili s mamoj i Varej na yug, k teplomu moryu. Snyali dachu vozle Odessy, na kakom-to "fontane" (na samom dele nikakogo fontana ne bylo). Kupalis', lovili meduz, morskih kon'kov. Sobirali cvetnye kameshki, poluprozrachnye, pohozhie na ledency. Mama ukrashala imi svoi izdeliya: ridikyuli. "Ridikyulem" togda nazyvali damskuyu sumku. Po-francuzski "ridicule" znachit "smeshno". I vpravdu, smeshno: tam voina, a zdes' - ridikyuli. |to leto on poklonyalsya zhizni kak nikogda. Dacha byla svetlo-zheltaya, veselaya, iz shershavogo kamnya-rakushechnika, vsya opletennaya snizu doverhu dikim vinogradom, i stoyala ona nad obryvom. A skat obryva splosh' zaros serebristoj maslinoj. Pri vetre kustiki ershilis', vyvorachivaya list'ya, stanovilis' eshche serebryanee. V pasmurnye dni serebryanym bylo i more. Po vecheram ono svetilos': iskorki podnimalis' ot opushchennyh v vodu ruk. Poslednij ostrovok detstva. Eshche po-svoemu bezmyatezhnyj, no uzhe omrachennyj, uzhe ozabochennyj. Kusachee slovo "dorogovizna". Dazhe malye deti, igravshie na plyazhe v pesochek, zalamyvali za svoi pirozhki nepomernye ceny. Ognenno-krasnye zakaty kazhdyj vecher trevozhno ohvatyvali nebo, a potom, uzhe v temnote, nastupavshej mgnovenno, skreshchennye luchi prozhektorov iz konca v konec ego obsharivali. CHto ni govori, kak ot nee ni pryach'sya - shla vojna. A osen'yu eshche novyj etap: on postupil v gimnaziyu, v pervyj klass, minuya prigotovitel'nyj. CHitat' i pisat' davno umel: oni s "pumpochkoj" shutya odoleli gramotu, pervye pravila arifmetiki... Snachala s gordost'yu nosil formu, furazhku s gerbom, vorsistyj ranec, obshityj tyulen'ej shkuroj, no bystro razocharovalsya. V gimnazii bylo skuchno. Glavnym predmetom bylo chistopisanie. Pisali chernymi, "oreshkovymi" chernilami v tetradyah "gerbach". Na oblozhke - muzhskaya ruka, pravil'no derzhashchaya vstavochku. Veroyatno, vladelec ruki byl tot samyj "gerbach". On ego nenavidel, etogo "gerbacha", kto by on ni byl, s etoj rukoj v krahmal'noj manzhete! Nazhim, naklon, volosyanaya liniya... Skol'ko chasov shlo na ih vydelku - strashno podumat'! A klyaksy? Sluchajno upavshaya s pera kaplya chernil mogla svesti na net usiliya celogo dnya. Iskusniki uhitryalis' yazykom sliznut' klyaksu i zapudrit' ee melom tak, chto i sleda ne bylo. On ne umel da i ne hotel. Trojki i klyaksy, klyaksy i trojki... Ne oni li vstali navsegda mezhdu nim i uchen'em? Nyneshnie deti - schastlivye! - pishut sharikovymi ruchkami. Ni volosyanyh linij, ni nazhimov, ni klyaks. Mozhet byt', esli by dali emu togda sharikovuyu ruchku, vyshel by iz nego uchenyj? Net, vse ravno ne vyshel by. Krome chistopisaniya, protivno bylo pet' v hore. Neostorozhno obnaruzhil pered uchitelem peniya svoj golos i sluh. Vklyuchili ego v sbornyj gimnazicheskij hor, pevshij po torzhestvennym dnyam, po raznym "tezoimenitstvam" v prisutstvii vazhnyh gostej. Beskonechnye spevki: "Eshche raz!" Nenavidel samyj zvuk regentskoj palochki, udaryayushchej o pyupitr: "Nachali!" Tovarishchi ego ne lyubili, sluchalos', i pokolachivali. Za chto? Za to, chto ne pohozh na drugih, ne takoj, kak vse. Za to, chto otlichno znal nemeckij (eto vyyasnilos' na urokah nemeckogo yazyka). Draznili ego: "Nemec, perec, kolbasa, kislaya kapusta, s容l seledku bez hvosta i skazal, chto vkusno". Za to, chto "mamen'kin synok", "nezhenka". Za to, chto ne umel drat'sya... "A ty davaj sdachi!" - sovetoval papa. Poprobuj daj sdachi, a oni - remnem, dazhe pryazhkoj... Odin raz sovsem vyshlo ploho: izbityj, zaplakannyj vstretilsya klassnomu nastavniku. Tot sprosil: v chem delo? Rasskazal. Stali ego zvat' v klasse fiskalom. "Fiskal, po Nevskomu kishki taskal!" Ochen' dazhe glupo. On ved' ne sam nafiskalil, uchitel' ego sprosil! Sovsem stalo emu hudo. Ozlobilsya. Ponemnozhku vyuchivalsya "davat' sdachi". Odnazhdy dazhe nos razbil glavnomu svoemu vragu, Burnakovu. Ostavlen byl posle urokov. Nacarapal gvozdem na stene: "Burnakov durak". Izoblichili, opyat' nakazali. V obshchem, neveselo bylo v gimnazii. Glavnoe, nikto im ne voshishchalsya, nikomu ne bylo do nego dela. A on privyk k voshishcheniyu. Iskal pribezhishcha u mamy, ona govorila: "Poterpi! Vidish', vremya kakoe". Vremya i v samom dele bylo trevozhnoe. Vojna. Snaryadov net. V razgovorah vzroslyh mel'teshili slova: "duma", "Rasputin", "Protopopov", "SHtyurmer", "izmena". Izmena shla ot caricy. Ne vse slova on ponimal, no vmeste oni dyshali grozoj. Vse chashche slyshalos': "Delo idet k revolyucii..." Papa, "krasnyj", konechno, byl za revolyuciyu. Mama, bolee ostorozhnaya, za reformy (hotya i vzbivala podushki "krasnym"). On, razumeetsya, v dushe byl za mamu, hotya i ne znal, chto takoe "reforma". Gimnazicheskaya forma? Reforma? Nota "re" pered formoj? Vse-taki malo byl razvit dlya svoih let... Okolo togo zhe vremeni on v pervyj raz vlyubilsya. Prochel knigu "Pan" Gamsuna i reshil, chto pora. Tol'ko v kogo? Devochek v blizhajshej okrestnosti bylo dve - Nyushka i Dushka. Vybrat' iz nih odnu bylo trudno, potomu chto bliznecy: byli pochti odinakovye. Kogda stoyali ryadom, mozhno eshche razlichit', a porozn' - hot' ubej! Obe toshchen'kie, belobrysye, s odinakov