ymi kosichkami, odinakovym peterburgskim govorom ("u papi", "u mami", "Fil'yanskij vokzal"). Ne krasavicy. No chto delat'? On vse-taki vybral Dushku i vlyubilsya. Veroyatno, sygralo rol' imya (na samom dele ona byla Dunya, a "Dushkoj" stala dlya rifmy s "Nyushkoj"). Tak ili inache, on nekotoroe vremya byl vlyublen i dazhe nosil Dushke monpans'e v spichechnoj korobke. Ona zhemanilas', govorila "kushajte sami", no brala. A on-to staralsya izo vseh sil, dazhe kak-to videl Dushku vo sne, vmeste letali. Ochen' gordilsya svoej lyubov'yu. Posvyatil v nee Varyu. Ta otneslas' ser'ezno, no skazala: "Tebe eshche rano zhenit'sya". Reshili podozhdat', on i sam ponimal, chto rano i voobshche - igra. Odnazhdy sluchilos' nedorazumenie: on otdal korobok s-ledencami Nyushke, po oshibke prinyav ee za sestru. Dushka obidelas', a on posle etogo ee razlyubil. Ne mog snova polyubit', kak ni staralsya. Varya skazala: "Ty ne vinovat". A zhizn' tem vremenem stanovilas' skudnee, strozhe. |lektrichestvo gaslo vse chashche: "zabastovka". Tramvai ostanavlivalis' s ponikshimi dugami. To odnogo ne hvatalo, to drugogo. Otpustili kuharku. Mama stala gotovit' sama. Govorila: "Bylo b iz chego". Poka chto - bylo. A pochemu bylo - eto celaya istoriya. Produkty privez iz provincii tot samyj Lev L'vovich ("Lilovich"), kotoryj pape sdelal "protekciyu". Tolstyj hohotun i delec, vladelec avtomobilya (togda eto bylo redkost'yu), s siyayushchej golovoj, strizhennoj pod "nulevku". Privez dva meshka krupchatki, pud sala, neskol'ko kolec kolbasy, bityh gusej, eshche chto-to... Mama stesnyalas', ne hotela brat'. Tot celoval ee ruku, smeyalsya, govoril: "Kogda-nibud' rasschitaemsya". Vecherom - podslushannyj razgovor papy s mamoj. "Tvoj poklonnik", - govoril o Liloviche papa. Pervyj raz Fedya uslyshal, kak papa s mamoj ssorilis'. |to ego uzhasnulo! Dumal, chto takogo prosto ne mozhet byt'. I tut - lyubov', na etot raz Lilovicha k mame. Papa treboval, chtoby Lilovichu otdali "ves' proviant". No togo uzhe ne bylo v Petrograde - opyat' uehal... Zapomnilos' potomu, chto vpervye osoznal nepolnoe edinstvo papy s mamoj. Konechno, byl vsej dushoj za mamu. Podumaesh', "poklonnik"! Hotya Lilovicha ne lyubil. Poka chto ne golodali. No vse chashche, ugrozoj iz budushchego, slyshalos' slovo "golod". On-to v nego ne veril. "Nu, chto za golod takoj, - skazal odnazhdy, - ya, naprimer, soglasen est' tol'ko hleb" Otec posmotrel na nego golubym, kriticheskim vzorom i skazal: "Golod - eto kak raz kogda net hleba". Net hleba? Takogo nel'zya bylo sebe predstavit'. Hleb - on est' vsegda, s nim edyat ostal'noe, dazhe prinuzhdayut: "Esh' s hlebom!" No vskore prishlos' ponyat', chto eto znachit: "net hleba". Na dolgie gody vpered... Ponyal horosho, nedarom kroshil korki v "golubinyj meshok", ne vykidyval... "Net hleba" - eto, ran'she vsego, ocheredi u bulochnoj s pokosivshimsya krendelem. Stoyali sutkami, hleba ne bylo. Ocheredi shumeli, buntovali, bujstvovali. "Popili nashej krovushki, zlodei!" Kto-to zapustil v vitrinu bulyzhnikom, ona rastresnulas' kolyuchej zvezdoj. Okno zakolotili doskami. A ocheredi vse rosli i s kazhdym dnem shumeli gromche. SHum pronikal dazhe skvoz' zamazannye okna... A vo dvore - vrazhda. Teper' by skazali "klassovaya". Priyateli, tovarishchi detskih igr, Mishka i Titka, hudye, povzroslevshie, zhalovalis': "ZHrat' ohota", a ego bol'no tolknuli v spinu: "Provalivaj, burzhuj!" On-to znal, chto eto nepravda. Burzhuem byl Lilovich s avtomobilem, krupchatkoj, kol'cami kolbasy. No Mishke s Titkoj etogo ne ob®yasnish'. Dlya nih i on burzhuj, i Varya burzhujka... Gorod trevozhilsya, burlil, negodoval. CHerez mosty valili tolpy s pesnyami, s krasnymi flagami. |to nazyvalos' togda "besporyadki". On-to sam ne videl, a rasskazyvali, chto kazaki s shashkami, s nagajkami razgonyayut tolpu, ubivayut, topchut. Politika byla v vozduhe, eyu dyshali. Dazhe v nelyubimoj gimnazii sporili o nej... Kazhetsya, toj zimoj ubili Rasputina. Figura zloveshchaya, zagadochnaya. Mrachnyj koldun, prisosavshijsya k tronu, tvoryashchij tam, naverhu, svoe chernoe delo. I vot - ubili. Ne prosto ubili, a trizhdy: otravili, zastrelili, utopili. Koldun byl bessmerten. Ne isklyucheno bylo, chto on i iz reki, iz-pod nevskogo l'da voskresnet - nevredimyj. Varya prosypalas' noch'yu, budila brata, sheptala: "Boyus' Rasputina". A on, Fedya, starshij i umnyj, ubezhdal ee, chto boyat'sya nechego. CHto beloe s chernoj borodishchej na spinke stula - ne Rasputin vovse, a broshennaya odezhda... On dazhe shlepal bosymi nogami po holodnomu polu k tomu stulu v uglu, chtoby, podnyav so spinki visyashchee, pokazat' Vare: "Smotri, ya ego istrebil!" Varya, uspokoennaya, zasypala, shmygaya zarevannym nosom. ...Belaya rubashka na spinke stula. Koshach'e-mefistofel'skoe lico. Syn Petr. Prihodil, chtoby otomstit'. I prav: takomu otcu sledovalo mstit'. Otdelalsya, osvobodilsya, zabyl. Kroshki bereg, synovej poteryal. Kak zhe vse-taki zvali mladshego? Fedor? Net, ne Fedor. Imena dayutsya lyudyam, chtoby ih razlichat'... Privyazalsya zhe on ko mne - bezymyannyj! I, vozmozhno, nikogo iz nih net v zhivyh - ni Klavdii, ni Petra, ni mladshego, kak by ego ni zvali. Zachem zhe tak muchit'sya? No muka prihodit, ne sprashivaya zachem. 9 Glavnoj mukoj byla nepodvizhnost'. Ran'she on hot' padal. Napryagaya vse sily, mog sdvinut'sya k krayu tahty, svalit'sya na pol. Vse-taki peremena. Teper' i eto bylo nedostupno. Bilos' v nem, ne umolkaya: kuda ugodno, kuda ugodno - hot' na pol, hot' v smert'. Nochnye mysli, putanye vospominaniya skripeli. Dver' v proshloe ne otkryvalas'. Glavnoe, i pereloma-to ne bylo. Postepenno, kraduchis' podpolzalo k nemu razorenie. To, chto kogda-to nazyvalos' "bankrotstvom". Vot sejchas, pered vorotami smerti, on soznaval svoe bankrotstvo. Nechem zaplatit' za vhod. Rezche skrip: priotkrylas' dver' v proshloe. Smotryu, slushayu. ...Dymnyj, tumannyj, lilovyj konec zimy. Pozemka na mostovoj. Mechetsya sneg, perebegaya s mesta na mesto. Fevral'skaya revolyuciya! Sperva ona nazyvalas' ne "revolyuciya", a "zabastovka". Vseobshchaya. Stoyali tramvai v klubyashchemsya zimnem dymu. Po vecheram zhgli svechi. Pahlo rozhdestvom. Slovo "revolyuciya" ukrepilos' ne srazu. K nej "shlo delo" i vot - prishlo. Car' otreksya v pol'zu Mihaila, Mihail - v pol'zu naroda. Narod, znachit, i budet pravit'? Stranno. Narod ne odin chelovek. "Portret naroda" budet viset' v gimnazii, gde ran'she visel car'? Revolyuciyu vstretili likovaniem. Neznakomye lyudi na ulice obnimalis', hristosovalis', plakali. Vse nadeli krasnye banty. Varya iz svoih, dlya kosichek, podarila po bantu Nyushke i Dushke. Emu tozhe podarila, on nosil. Mchalis' broneviki, nabitye soldatami, oshchetinennye ruzh'yami, - zheleznye ezhi. Vperedi - krasnyj flag na vysokom drevke. Na vetru gnulos' drevko. Kakaya-to podruga prishla k mame. Radovalas', umilyalas', rasskazyvala: shla mimo skvera, na skam'e razvalilsya soldatik. Spit, rodimyj! Slava bogu, slava bogu! I krestilas'. Tut razdalsya na ulice vystrel. Vspoloshilas', zakudahtala... Kuda-to ee spryatala mama. Sama ona vystrelov ne boyalas'. YAzychnica... Glyadya na nee, ne boyalis' vystrelov i deti. To i delo shchelkali oni, to poodinochke, to ochered'yu: tra-ta-ta-ta! Kvartira - na pervom etazhe, okn." - na ulicu. Esli ochen' uzh razygryvalas' strel'ba, mama uvodila detej na kuhnyu. Ego ukladyvali na sunduke, Varyu - na muchnom lare. Nichego ne bylo strashno. Mama smeyalas', i oni s nej. Okno kuhni vyhodilo vo dvor. Tam sovsem bylo lilovo. Zadirali nogi, prikreplyali k nim flagi, peli: "Otrechemsya ot starogo mi-i-ra!" Veselo bylo otrekat'sya. A odnazhdy pulya - pro nee mama skazala: "SHal'naya" - probila okno v stolovoj. Ostavila v steklah - naruzhnom i vnutrennem - raznyh razmerov dyrki. Naruzhnaya - chetkaya, kruglaya. Vnutrennyaya - s treshchinami cherez vse okno, ot ramy do ramy. Pulyu iskali, no ne nashli. Vdvoem s Varej, polzaya na kolenkah, obsharili vse ugly. Temnyj parket, zapah mastiki, pyli, steklyannaya kroshka - a puli net. Tak i ne nashli. Ochen' dosadno. A emu nuzhna byla pulya. Pokazal by ee Mishke s Titkoj: "CHut' menya ne ubila!" Srazu uvideli by, chto ne burzhuj. A vot eshche odin vecher. "CHernyj vecher, belyj sneg" - po Bloku... Uzhasnyj shum na ulice. Na etot raz ne vystrely - kriki. Kogo-to b'yut. Rugan', slyshnaya cherez zakrytye okna. Okazalos', po sosedstvu tolpa gromila vinnyj sklad. Kak on ochutilsya na ulice i s kem? Ne zapomnil. S papoj? Net. S mamoj? Tozhe net. No kto-to iz vzroslyh stoyal ryadom, derzhal ego za ruku. Razbitye bochki. Klepki, obruchi na mostovoj. Hlynuvshaya na mostovuyu krovavaya zhidkost'. Lyudi nabirali ee v manerki, kuvshiny, banki. Dralis', tolkalis', rugalis'... I vdrug okrik: "Razojdis', strelyayu!" Svist pul', pulemetnaya ochered' - i tolpa razbezhalas'... CHto eshche? Mitingi, plakaty, vozzvaniya. "Golosujte za spisok N_21". CHto eto byl za spisok? Kadety, chto li? Net, ne kadety. Na odnom iz plakatov - usataya rozha gorodovogo. Hitro ulybaetsya, sdvigaet krasnuyu masku... Kto agitiroval, protiv kogo? Uzhe ne vosstanovish'. Vse, kto mog pomnit', umerli. Kladbishche vospominanij. Vse glushe, vse besslednoe umiraet pamyat'. Lyudi umirayut, i vospominaniya s nimi. YA umru, i vse, chto ya pomnyu, umret so mnoj. ...Bor'ba partij burlila v vozduhe. I oni s Varej podklyuchilis', kak govoryat segodnya. Osnovali svoyu sobstvennuyu partiyu, nazyvalas' "Partiya osvobozhdeniya detej". Razrabotali programmu, v desyati punktah. Pomnit tol'ko dva: "Doloj vlast' roditelej!" i "Da zdravstvuet samoopredelenie!". CHto imenno znachit "samoopredelenie" - ne znal, no zvuchalo krasivo. Agitirovali za svoyu partiyu: vyhodili na ulicu s razvernutym na dvuh palkah plakatom. "Golosujte za spisok nomer 0!" - takoj kruglyj nomer (on eshche ne byl zanyat) prisvoili oni svoej partii. Umestili na plakate vse desyat' punktov programmy, pravda, melkim shriftom. Podpisano bylo: "Frakciya detej". Konchilos' pozorno: kakoj-to dyad'ka v soldatskoj shineli bez pogon vyrval u nih lozung, rastoptal ego, skazal: "Domoj idite, tit'ku sosat'!" Poshli. A doma - polnaya nerazberiha. Papa za esdekov-bol'shevikov. Mama ostorozhno derzhalas' vne partij. Kto-to iz gostej byl voobshche anarhistom; ih dovody kazalis' samymi ubeditel'nymi: "Doloj vse!" Lilovich byl oktyabristom, kazhetsya, tak. Oktyabrist - znachit za oktyabr'? Neponyatno. Vse vremya razgovory ob Uchreditel'nom sobranii ("kak o vtorom prishestvii", - skazal pala). On-to v pol'zu sobraniya ne veril... A u nih s Varej bylo svoe uchreditel'noe sobranie - pod staroj lipoj v sadu. Duplistaya, iskrivlennaya, zalatannaya burym zhelezom. Sideli pod lipoj i ser'ezno molchali. "Samoopredelyalis'"... Vse trudnee s produktami. CHaj s saharinom. Lepeshechka dolgo ne taet, nado ee dolbit' lozhkoj. Kogda p'esh' - kakoj-to protivnyj, lzhivyj vkus vo rtu. Hotya i sladko - obman. Vechera bez elektrichestva, pri svechah. Raduzhnyj nimb vokrug kazhdogo ogon'ka. Soshchurish' glaza - i vo vse storony bryzgayut igolochki sveta. Tanec morskih zvezd. Temnota, kak voda, i v nej - zvezdy. Luchiki putayutsya v Varinyh kosah. "Deti, pora spat'!" Vesti s fronta: soldaty ne hotyat voevat', bratayutsya s nemcami. "Vot tebe i edinaya, nedelimaya!" - skripit Lilovich. On v galife, v kozhanom frenche, britaya golova blestit... Emu vozrazhaet papa, rubya vozduh uzkoj rukoj: "Vasha edinaya, nedelimaya - koloss na glinyanyh nogah!" Vizhu glinyanye tolstye nogi... V gimnazii ob®yavili zabastovku. Schastliv: ne nado hodit' na uroki. Kroshevo kakoe-to vmesto vospominanij. Vspominayut zhe drugie - svyazno, logichno. Ili potom pridumyvayut? Esli ne pridumyvat' - trudno. A on kak raz reshil nichego ne pridumyvat'. ...|tim letom nikuda ne ezdili. Kopalis' vo dvore s Varej. Sveli znakomstvo s sem'ej voron. "Kooptirovali" ih v svoe uchreditel'noe sobranie (slovo "kooptirovat'" ochen' nravilos'). Sideli, molchali pod zalatannoj lipoj, a u voron byl permanentnyj miting. Orali, oratory. Byl ubezhden, chto "orator" - ot slova "orat'"... Nashli v lipe nezakolochennoe, truhlyavoe duplo. Slozhili tuda svoi sokrovishcha: kollekciyu cvetnyh stekol, morskie kameshki, peschanikovye figurki, Variny stihi. On ukradkoj polozhil tuda zhe sekretnyj list: "Boga net". Kazhdyj napisal zaveshchanie. Smert' kazalas' chem-to estestvennym: slishkom mnogo bylo ee krugom. Ne boyalis' oni smerti, net. Skoree vsego, v nee i ne verili, kak bol'shinstvo detej, no razgovorov o nej ne izbegali. YA ubit, ty ubit, on, ona ubity... Osen' podoshla mrakom, dozhdyami. S vetvej lipy teklo. Vse dlinnee, shumnee ocheredi u bulochnoj. Vykriki, gam, lyudskie potoki (rabochie s Vyborgskoj). Snova i snova vystrely. Cokan'e pul' v temnote. Bryzgi razbityh stekol (na etot raz - dva okna). Nichego eshche ne bylo ponyatno. Slovo "bol'sheviki", proiznosimoe po-raznomu: kem s nadezhdoj, kem s nenavist'yu. Lyudi prihodili rasteryannye. Roptali, negodovali, komu-to grozili. Lilovich sovsem propal. Uchreditel'noe sobranie nakonec-to sozvali, no srazu zhe razognali. Tem upornee sideli oni s Varej pod lipoj, hranya ot razgona svoe, malen'koe. Vorony ohripli, kricha. S vetvej kapalo, padalo. Vorony prygali, orali. Nichego ne bylo ponyatno. Papa gde-to propadal, a kogda byl doma, sporil s kem pridetsya, rubil vozduh ladon'yu, govoril o "total'nom schast'e vsego chelovechestva". Fede ochen' nravilos' slovo "total'noe". Mama derzhalas' molodcom, posmeivalas', kogda drugie damy plakali. "Total'nogo schast'ya" pokuda ne bylo vidno. Eda stanovilas' huzhe, skudnee. Nel'zya bylo kupit' drov, da i voobshche nichego. Razve na rynke, po beshenym cenam. Ceny kusalis', kak sobaki. Vse eto nazyvalos' zvuchnym slovom "razruha". Kak udar topora: raz-ruha! 10 Zadavlennyj musorom, nemoj, nepodvizhnyj, Fedor Filatovich lezhal v lichnoj svoej razruhe. Na grud' emu davila tyazhelaya, vybroshennaya iz okna fayansovaya rakovina, a na kuhne neprestanno bormotal kran. |to bormotanie slivalos' s krikom mitinguyushchih voron. Ochen' eto bylo tyazhelo, ochen'. V vospominaniyah uzhe ne bylo nichego otradnogo, no on byl k nim prikovan, obrechen. Nado bylo ponyat', otchitat'sya, hotya by pered soboj. Pamyat' meshala, putalas'. Bylo kogda-to takoe razvlechenie: beg v meshkah. Lyudi putalis', spotykalis', padali, smeyalis'. I on sejchas bezhal v svoem meshke, no ne do smehu emu bylo. Na chem zhe my ostanovilis' (on v myslyah vse vremya sbivalsya, perehodil s "on" na "ya", s "ya" na "my" i sam nahodilsya to vnutri proishodivshego, to so storony). Da, pozdnyaya osen' 1917 goda. V odin hmuryj, mokrym snegom obsypannyj vecher zayavilis' k nim v dom kakie-to dvoe, bol'shie, s vintovkami; ih soprovozhdal starshij dvornik so svoej sozhitel'nicej tetej Polej, mater'yu Nyushki i Dushki. Skripuchee slovo "burzhui!". Papa vozrazhal: "My ne burzhui, net u nas nichego!" "A muzyka?" - sprosila tetya Polya, s nenavist'yu ukazav na pianino. Ispugalsya: a vdrug pianino otberut, rekviziruyut (slovo eto, znachit, uzhe znal). No rekvizirovali tol'ko kvartiru - ponadobilas' dlya "komissii gorodskogo poryadka". Neuverenno protestoval papa, trebuya kakoj-to order. ...Dal'she - temnota, holod. Sizhu posredi dvora na mokrom zelenom divane, zakutannyj v maminu lis'yu rotondu, i na menya idet sneg. Vari ne vizhu - gde Varya? Lyudi taskayut veshchi, sporyat, rugayutsya. "Potishe, - prosit mama, - potishe, zdes' deti". Kakie deti, kogda net Vari, on odin? Emu strashno, on plachet, glotaet sneg, a tut eshche mokryj meh lezet v gorlo... I vdrug golosa utihli, sneg perestal, i otchetlivo stalo slyshno, kak tam, naverhu, skripyat zvezdy. Pod skrip zvezd udobno, teplo bylo zasypat'. On i zasnul. Prosnulsya uzhe v teploj komnate s neznakomymi stenami, oboi - buketikami. Ryadom - mama, tetya Polya, dvornik Fadeich. On govoril: "Nebel'-to vashu v sarayushku svolok. Tyazhela tvoya muzyka, deri ee nechistyj! Vy ne vzyshchite, esli gde pokaryabal". A tetya Polya: "Prostite, esli chto ne tak. YA ved' ne so zla, a ot bednosti". - "Nichego-nichego, - otvechala mama, - bylo by zdorov'e". Komnata, okazyvaetsya, byla dvornickoj. Fadeich, dobryj chelovek, ih priyutil. Komnata uyutnaya, s puchkami kovylya za ikonami, s lampadkami i pashal'nymi yajcami na lentah. Na stene viseli chasy s kukushkoj - kazalos', kazhduyu minutu ona vysovyvalas' iz domika i kukovala. Vremya ochen' bystro shlo, nezametno. Bumazhnye kruzheva na oknah shevelilis'. Vremya ot vremeni poyavlyalis' Nyushka s Dushkoj, kakaya iz nih - kakaya, on uzhe ne razlichal. On zabolel. Kazhetsya, ispankoj. A mozhet byt', ne togda byla u nego ispanka, a pozzhe? Net, imenno togda, v dvornickoj. U izgolov'ya stoyal stakan chaya s malinovym varen'em. "Kushajte, popravlyajtes'!" - govorila tetya Polya. Skvoz' stenki stakana yagody kazalis' ogromnymi: takih ne byvaet. Podhodila mama, probovala gubami ego lob, sheptala: "Gorit". On byl rad, chto "gorit", "gorel" s naslazhdeniem, chuvstvuya, kak rastet, kak raskryvaetsya v ego tele kazhdaya kletochka. Vpadal v bespamyatstvo, kak v tepluyu, sladkuyu vodu. Smerti ne boyalsya, hotya stoyala ona ryadom. "Bog dal, bog i vzyal, - govorila tetya Polya plachushchej mame, - na vse ego, batyushki, volya!" A on v eto vremya plaval v stakane chaya s malinoj i naslazhdalsya bezmerno. ...Nachal zanovo sebya soznavat' uzhe vyzdoravlivayushchim, slabym, kapriznym, v novoj kvartire na pyatom etazhe, kotoruyu im dali vzamen oshibochno rekvizirovannoj. Pape s mamoj kvartira nravilas': prostornaya, chetyrehkomnatnaya, s vysokimi potolkami i bol'shimi oknami. Pravda, ot okon dulo. "Zato kak horosho tut budet letom!" - govoril papa. On voobshche byl vesel, bodr, bez konca propadal u sebya v shkole, gde organizovyval kakie-to kursy po likvidacii bezgramotnosti. "Skoro v nashej strane kazhdyj budet umet' chitat' i pisat'!" - govoril papa, otogrevaya ruki na stakane s goryachim chaem. A emu, Fede, novaya kvartira byla ne po dushe, on skuchal po staroj, obzhitoj, s privychnymi veshchami, dazhe s oknami, zakleennymi saharnoj bumagoj tam, gde probila pulya. Zdes' ot bol'shih okon vse vremya dulo, a topit' bylo nechem; koe-kak s grehom popolam otaplivali odnu komnatu, gde postavili vse veshchi, sberezhennye Fadeichem v ego "sarayushke"; ostal'nye, vybroshennye vo dvor, propali, v tom chisle shkaf s zapertym na klyuch sekretnym yashchikom; klyuch byl tut, a shkafa ne bylo! Skandalil, plakal, treboval u mamy nevozmozhnogo: vernut' shkaf... "Nu chto ty kak malen'kij, - govorila ona, smeyas', - i ne stydno? Podumaj, skol'kim lyudyam sejchas kuda huzhe, chem nam, a ty vse shkaf da shkaf!" On rydal tak, kak budto tam, v sekretnom yashchike shkafa, on zaper chast' svoej dushi. A lipa-to, v duple kotoroj byli spryatany sokrovishcha? Net, nikto ego ne ponimal, ne tol'ko Varya, dazhe mama, lyubimejshaya iz lyubimyh! Vyzdoravlival dolgo, nudno, ne srazu vstal na nogi, a kogda vstal, ponachalu ne umel hodit': vse ego zanosilo kuda-to, vse shatalo... Mnogo let spustya on shodil-taki v tot dvor - posmotret', chto sdelalos' s duplom, cely li sokrovishcha? Dvor byl do smeshnogo malen'kij, a prezhde kazalsya bol'shim. Dupla ne bylo, lipu spilili. Poschital, ot nechego delat', godichnye kol'ca na sreze stvola - okazalos', sto dvadcat'. A novuyu kvartiru on tak i ne polyubil - ni togda, ni posle. CHto-to bylo v nej obrechennoe. Ona kak budto nesla v sebe vse strahi i neschast'ya budushchego. I vse ego nechistye, lzhivye gody. I potolok, probityj bomboj. I maminu smert'... No eshche mnogo dolzhno projti, poka vse eto budet. 11 Voennyj kommunizm, kak eto teper' nazyvaetsya. Togda eto nazvaniya ne imelo. Prosto bylo trudno, temno, holodno, golodno. Vspominaya ob etom vremeni, on ego uvazhal i dazhe v kakom-to smysle zhalel. Bednye gody, po-svoemu geroicheskie, no kak ih zaslonila blokada, kuda bolee strashnaya. Unesshaya kuda bol'she zhertv. Kak Velikaya Otechestvennaya vojna zaslonila finskuyu... Vse-taki stoilo vspomnit', pomyanut' gody voennogo kommunizma. Malo ostalos' teh, kto ih pomnit. Dan'yu uvazheniya pust' budut mysli o nih. Pust' otryvochnye, bessvyaznye. Zima kakogo-to tam goda (devyatnadcatogo? dvadcatogo?). Zima zhestokaya, skudnaya, bednaya. Papu mobilizovali, on voyuet, oni ostalis' vtroem: mama, on i Varya. Mama, smeyas', ego obnimaet: "Ty teper' edinstvennyj muzhchina, glava sem'i!" Udivitel'no, kak ona umeet vsegda ostavat'sya veseloj. V kvartire moroz. Topit' nechem. Poslednie gde-to vydannye drova sozhzheny. Vyhodim gulyat' s Varej; vo dvore kazhetsya teplej, chem doma. Derev'ya barhatno-bely, mohnaty. Vorony prygayut molcha. Varya zakutana po ushi. Na nej sinee pal'tishko s oblezlym chernym vorotnikom: rukava korotki, iz nih torchat ozyabshie, fioletovye zapyast'ya. Poverh vsego - mamin dyryavyj platok, nazyvaetsya "byvshij kozij". Na puhlom nadgub'e - bolyachka (ot nedoedaniya). Pochemu eta smeshnaya figurka viditsya tak otchetlivo, slovno sejchas, siyu minutu idut oni po seromu skripuchemu snegu? Zahodim v obshirnyj dvor byvshego kommercheskogo uchilishcha (ono davno zakryto, zdanie pusto). I vdrug - nahodka! V uglu dvora, priporoshennaya snegom, kakaya-to gruda veshchej, nakrytaya rogozhej. Okazyvaetsya, party! CH'i oni? Ochevidno, kommercheskogo uchilishcha. No ono zhe zakryto? Znachit, nich'i. Znachit, moi s Varej. My zhe ih nashli! Zakonnost' vorochaetsya v dushe. Uvazhenie k chuzhoj sobstvennosti: "Ne ukradi!" Kto-to zhe ih nakryval rogozhej? Znachit, ch'i-to. No oni derevyannye. Mogut goret'. Vizhu ogon', myslenno greyus'. Prekrasno! Duh zahvatyvaet. Reshayu: party vse ravno chto nich'i. Pojdem vecherom. Kogda stemneet. Vot i vecher. Sinij, ugryumyj. Sani na povodke, szadi. Verevka v ruke. Varya poslushno pletetsya ryadom s sanyami. Na dobychu idem, na dobychu! Strashnovato. A vdrug u part postavili storozha, da eshche s ruzh'em? CHtoby sebya podbodrit', chitayu zagadochnym golosom stihi A.K.Tolstogo "Volki". Mozhet byt', ne vse slova pomnyu. No eto nevazhno. Kogda v selah pusteet, Smolknut pesni selyan I sedoj zabeleet Nad bolotom tuman, Iz lesov tihomolkom Po polyam volk za volkom Otpravlyayutsya vse na dobychu... Vot i my - tihomolkom, kraduchis'. Vare ne nravitsya, chto ya chitayu, ona trusit. A ya prodolzhayu vpolgolosa, eshche strashnee, tainstvennej: Sem' volkov idut smelo. Vperedi ih idet Volk vos'moj, shersti beloj... - Oj, ne nado! - krichit Varya. A ya bezzhalostno: A tainstvennyj hod Zaklyuchaet devyatyj. S okrovavlennoj pyatoj On za nimi idet i hromaet. Imenno "pyatoj", a ne "pyatoj". Tak strashnee. Varya zatykaet ushi, bezhit proch' ot sanej. "Vernis', dura!" Vozvrashchaetsya: "Fedya, tol'ko ne nado pro volkov!" - "Ladno, ne budu, raz ty takaya glupaya". Bodryus', no i mne strashno. Uvidyat, pojmayut, posadyat v tyur'mu. A to i podstrelyat... Vot i dvor kommercheskogo uchilishcha, i party tut. I nikogo. Karabkayus' na grudu part. Otognuv rogozhu, privyazyvayu verevku k derevyannoj noge. Lezu vniz. Tyanu za verevku. Parta treshchit, obrushivaetsya. Nikto ne slyshal? Nikto. Temnota. Partu - na sani. Privyazat'. Teper' - domoj. Tyanem vdvoem. Povizgivaet sneg, podmorazhivaet. Varya - chumazaya, s bolyachkoj. ZHalko ee. I vse-taki chto-to podhlestyvaet, snova chitayu: Ih glaza slovno svechi, Zuby - shila ostrej... - Oj, oj, oj, - krichit Varya, slovno ee b'yut. A ya - dal'she: Ty trinadcat' kartechej Koz'ej sherst'yu zabej I strelyaj po nim smelo. Prezhde ruhnet volk belyj, A za nim upadut i drugie... Varya brosaet sani i ubegaet, placha, v temnotu. Pobezhal za nej. Uhvatil za pal'tishko. CHto-to tresnulo. Revet, bednaya! Napugal. A vsluh: "Balda, chto zhe, ya odin dolzhen tashchit'?" Umolyaet: "Ne nado tak strashno!" Obeshchayu: "Ne budu". Snova vpryagaemsya. Molchu. V ume zvuchat poslednie stroki, samye strashnye: Na sele zh, kogda spyashchih Vseh razbudit petuh, Ty uvidish' lezhashchih Devyat' mertvyh staruh. Vperedi ih - sedaya, Pozadi ih - hromaya, Vse v krovi. S nami sila gospodnya! Varya podozritel'no prislushivaetsya k bezmolvnomu bormotaniyu. No i mne samomu strashno. Devyat' mertvyh staruh... Otlichno ponimayu, chto ukral partu, imenno ukral, i eto ploho. Ploho, no i chem-to prekrasno. Strashnovataya radost' prestupleniya kruzhit golovu. "Prestuplenie" - ot "perestupit'", perejti. Pervyj raz pereshel. Vinovat, no geroj... Tashchim partu na pyatyj etazh. Oh, i tyazhela zhe! Mama udivlena: "CHto eto vy pritashchili?" - "Partu", - pravdivo otvechaet Varya. "Otkuda vzyali?" - "Nashli", - polupravdivo otvechayu ya. "Gde?" - "Vo dvore". Slovno by i ne sovral - i sovral. Pervyj raz sovral mame, oskvernil detskuyu klyatvu: "Pered mamochkoj skazhu!" Varya molchit. Mama kak budto somnevaetsya, no vidno, chto rada. Ukral, sovral - i nichego, nebo ne obrushilos'. Vot uzhe parta raskolota na melkie chasti, pylaet pechnaya topka, yarkij ogon' oranzhev, i v nem sgoraet vse - i prestuplenie, i lozh', i Variny slezy, i dazhe stihi pro volkov... Blazhennoe teplo napolnyaet komnatu, i dva zelenyh plyushevyh kresla stanovyatsya pohozhimi na dobryh zverej. I zamerzshee pianino ottaivaet, izdaet zvuk. 12 Pereloma ne bylo. No vse-taki kakim-to rubezhom byla eta pervaya krazha. Raz perestupiv, shagnuv za predely dozvolennogo, on stal drugim chelovekom. Poprobovali by teper' odnoklassniki ego bit' - ogo! Pochti kazhdyj den' on otpravlyalsya na promysel. Sem' volkov idut smelo... On uzhe nichego ne boyalsya. Gruda part bystro rastayala. Vidno, po ego sledam poshli drugie. Ne beda! Razve malo v gorode togo, chto mozhet goret'? On pronikal v pustye, pokinutye zhil'cami kvartiry. V byvshie uchrezhdeniya, magaziny. Iskal i nahodil goryuchee: dosku, nozhku stula, ramu ot razbitogo zerkala. Vooruzhas' "fomkoj", posyagal i na podokonniki, plintusy, porogi. CHto-to manyashchee bylo vo vsem etom: azart razrusheniya. Sovest' molchala. On kral, no ni u kogo. Kral u razruhi, u zapusteniya. Ne on voz'met, tak drugie. I vse-taki inogda strashnovato bylo lomat'. Zapomnilas' odna dver' so steklyannymi stvorkami, raspisannymi lyubovno, zatejlivo. Cvety tam byli, lyudi, zveri... Kogda on stal ee vyvorachivat' s petel', ona zapishchala, kak zhenshchina. On ispugalsya: chto delayu? No preodolel sebya. Narochno podnyal nogu v valenke i razbil raspisnoe steklo. Lyudi, zveri, cvety posypalis' na pol... Uzh ne tak li v dal'nejshem - sperva robeya, potom privykaya, rubil, rval, razmetyval sobstvennuyu zhizn'? Dushu svoyu edinstvennuyu? Nu net. Togda on byl eshche pochti nevinen, mal'chik s "fomkoj" v nemytyh rukah, malen'kij ohotnik v debryah pustogo goroda... Bez ego promysla sem'ya mogla pogibnut' holodnoj smert'yu. Prinosil toplivo domoj. "Otkuda drovishki?" - sprashivala mama. "Iz lesu, vestimo", - otvechal on. Vse ochen' prosto. Dobycha ne krazha. Topili ne tolstuyu pech'-gollandku (na nee drov ne napasesh'sya!), a malen'kuyu burzhujku. ZHeleznaya, dazhe, pozhaluj, chugunnaya, na iskrivlennyh, neuklyuzhih nogah (draznil Varyu, pokazyvaya na nih pal'cem). Stoyala koso, kak p'yanaya. Trubu vyveli v fortochku. Kogda dul veter s toj storony, dym shel v komnatu, el glaza. Iz sochlenenij truby kapal degot'. CHtoby on ne pachkal mebel', veshchi, k trube na provolochkah podveshivali banki. Kogda dul veter, banki kachalis'... Vse eto viditsya, kak vchera. Gorazdo yasnee, chem drugaya burzhujka - blokadnaya. Burzhujka v komnate u mamy s Klavdiej. Kakie tam byli nozhki? Hot' ubej, ne pomnyu. ...Mama, Klavdiya sideli ryadom, protyanuv k ognyu ishudalye ruki. Na ostryh, odinakovo starcheskih plechah - vatniki. Sideli ryadom, no otdelennye drug ot druga vzaimnoj nepriyazn'yu, eto on srazu ponyal, kak tol'ko voshel. Syn Petya uzhe spal, nakrytyj vsem teplym, chto bylo v dome, celyj voroh odezhd i odeyal... U teni na stene byli zayach'i ushi... Sprosil: "CHem topite?" Mama ravnodushno otvetila: "Poka - knigami". |to ravnodushie - ved' tak lyubila knigi! - bylo pochti kak holodnaya smert'. K tomu zhe knigi ne greli. Odin pepel i shelest... "Lomajte poly", - skazal on, vspomniv svoi detskie podvigi. Klavdiya koso usmehnulas' i otvetila: "Sil net". On ponyal togda, v chem byla raznica s vremenem ego otrochestva: togda gorod opustel, zhiteli raz®ehalis'. A v blokadu ehat' bylo nekuda. Ostavajsya, umiraj. Kuda on mog ih uvezti? Ne k sebe zhe, na front? Nu ladno, hvatit sebya terzat'. Luchshe vspominat' o tom, pervom golode. Nosil drovishki, nosil - i vse-taki bylo holodno. Kakoj-to postoyannyj skvoznyak, to li iz nezanyatyh komnat, to li ot okon. Dulo, dulo... Spali ne razdevayas', v pal'to, shapkah, a to i v valenkah. Mama na krovati s sharami, on na zelenom divane. Varya na dvuh sdvinutyh kreslah. Po utram ona vyglyadyvala iz svoego logova, kak huden'kij, puhlogubyj zverek. Kakoe-to podobie obeda bylo u nih kazhdyj den'. Po kartochkam davali oves, rozh', sushenye ovoshchi - nazyvalis' "hryapa". Mnogo let spustya, kogda Fedor Filatovich gde-to prochel slovo "hryapa", u nego zashchemilo serdce i v nozdryah zapahlo dymom. Vsya eda pripahivala dymkom. Varili ee v chugunke na burzhujke, snyav dve v'yushki. Dym proskal'zyval v shcheli, ogibal posudinu... Gotovil edu i topil burzhujku on - Varya ne dopuskalas'. Ego pravo: on dobyval drova. A gotovya, mog na zakonnom osnovanii probovat', oblizyvat' lozhku... Varya obizhalas', zvala ego "istopnikom" i "povarom". Blazhenstvom byl hleb. Davali, kazhetsya, po tri vos'mushki na den' (tri vos'myh funta znachit sto pyat'desyat grammov, pochti blokadnaya norma!). Mama, sluzhashchaya, poluchala bol'she, no nenamnogo. Delili porovnu, mama norovila emu podsunut' pobol'she, no vse ravno bylo malo, muchitel'no malo! Vot kogda on ponyal davnie papiny slova: "Golod - eto kogda net hleba". Hleb snilsya, mereshchilsya - vlazhnyj, syroj, lipkij, s torchavshej iz myakoti solomoj - no hleb! Krome hleba, davali eshche durandu - podsolnechnyj ili l'nyanoj zhmyh. Nechto chernoe, plotnoe, maslyanisto blestyashchee. Duranda horosha byla tem, chto dolgo zhevalas', prilipaya k zubam. Dolgo-dolgo rot byl zanyat delom, i golod slovno by prituplyalsya. Kartofel'nye ochistki. Ih tozhe davali po kartochkam. Ostavalos' neyasnym, kakie" zhe schastlivcy eli samu kartoshku? O nej mozhno bylo tol'ko grezit'. Iz ochistok mama pekla olad'i na kastorovom masle. Tol'ko podumat', ta samaya nenavistnaya v detstve kastorka! Kak zhe ona byla horosha! I voobshche kak byla horosha eda - lyubaya! Kuda potom devaetsya etot vostorg edy? Telo zabyvaet o golode, tol'ko razum pomnit. Uvazhenie k ede sohranyaetsya na vsyu zhizn'. Sohranil ego i Fedor Filatovich. Bukval'no ne mog videt' broshennyh, zaplesnevevshih, v gryaz' zatoptannyh kuskov hleba. Potomu i razmachival korki, skarmlival golubyam. A voda? Tozhe dragocennost'. Ee privozili na sankah. V vedrah ona pleskalas', namerzali kruzheva po krayam. On zhalel kazhduyu kaplyu. Varya - v toj zhe upryazhke, on - korennik, ona - pristyazhnaya. "Zavivajsya kol'com!" - komandoval Vare. CHto eto znachilo "zavivat'sya kol'com", ne vpolne bylo yasno, no ona zavivalas'. Samoe trudnoe - vedro na pyatyj etazh. Voda tyazhelaya, pleshchetsya, srazu zamerzaet na stupenyah - mestami oni pohozhi na ledyanuyu gorku, tak by i s®ehal vniz na zadu, no nel'zya - nado nesti vedro. Poka on neset odno vedro, Varya vnizu storozhit drugoe: mogut ukrast'. Voda - dragocennost'. Mozhet byt', ottuda, iz otrochestva, eta beshenaya nenavist' k kranu? Vozmozhno. Rannie vpechatleniya vrezayutsya v dushu. Krepche ih ne byvaet na svete. 13 Kazhetsya, v tu samuyu golodnuyu, samuyu holodnuyu zimu on ne uchilsya. Vo vsyakom sluchae, ucheniya svoego ne pomnil. Petrogradskie zimnie vechera i vsegda-to temny, a v tu zimu byli cherny, kak ugol'. V glubokih potemkah merz gorod. |lektrichestva, konechno, ne bylo. Osveshchalis' samodel'noj koptilkoj. |to byla banochka, napolnennaya temnoj zhidkost'yu (kerosinom? lampadnym maslom?). V nej plaval fitilek, skruchennyj iz nitok. On derzhalsya na razognutoj shpil'ke. Vse eto napominalo chelovechka: ognennaya golova, raskinutye ruki, tulovishche, noga. Ogonek - slabyj, chahlyj, sine-zheltyj. No prishchurish' glaza - i vo vse storony raduzhnye luchi. Siyayut resnicy. Siyaet dusha. V tu zimu, kak ni stranno, on byl schastliv. On sochinyal operu! Opera byla novatorskaya, bytovaya. Peli v nej lyudi, peli i veshchi. Uvertyura. SHCHelkan'e vystrelov. Voj vetra. Lyudskoj krik. Marsel'eza. Zanaves podnyat. Temnota. Bodraya utrennyaya ariya mamy, prizyvayushchaya detej vstavat': Vstavajte, rebyatishki, Nesite-ka drovishki, Sejchas Vtroem My pechku razozhzhem! I zhemchuzhnaya rulada - mamin smeh. A nu-ka, bodree! ZHalobnyj duet Fedi i Vari: Oh, mamochka, ne hochetsya vstavat'! Pozvol' eshche minutochku pospat'! Eshche ved' noch', sovsem temno krugom! Ved' v temnote my chaj ne otop'em! Slovo "otop'em" ego nemnogo razdrazhalo. Mozhet byt', tak: Ved' v temnote my chayu ne pop'em? Nevazhno. Glavnoe - muzyka. Temnota rasseivaetsya. Zagoraetsya koptilka (oni ee zvali pochti po-ital'yanski "kabadilla"). Ariya kabadilly. Ariya samovara. Ariya chajnika. Duet samovara i chajnika... Slova sochinyala Varya, a muzyku - on. Snachala muzyku, potom slova. On napeval Vare motiv, ona shvatyvala ritm i otvechala stihami. Nevazhnye byli stishki, on i ne skryval svoego k nim prezreniya. Sam-to ne umel rifmovat' dazhe tak, no delal vid, chto do etogo ne snishodit. Mama uhodila na sluzhbu, a on, nadev ee perchatki bez pal'cev (nazyvalis' "mitenki"), sadilsya za pianino i razygryval na ledyanyh klavishah otryvki iz opery. Temnota oboznachalas' zvukami samyh nizkih basov. Voznikayushchij svet - dvizheniem vverh po klaviature. Pel arii - ih s kazhdym dnem stanovilos' bol'she. Varya sidela ryadom, voshishchenno-pokornaya, zakutannaya vyshe ushej, i podskazyvala slova, kogda on ih zabyval. Ochen' hotela pet', no on ej pochti ne pozvolyal: ne tot sluh. Volej-nevolej dopuskal ee k uchastiyu v duetah, no pridiralsya nemiloserdno: "Opyat' sovrala na chetvert' tona!" Bednaya, ona i poltona-to s trudom razlichala. Vsegda podchinennaya, na vtoryh rolyah. CHajnik pri samovare. Kak ona chihala tonen'ko: "Ti!" |to "ti!" on vvel v partiyu chajnika. Odin raz, vprochem, ona ego udivila: pozvolila sebe kritiku. Skazala, chto motiv arii mamy napominaet izvestnuyu pesenku "Po ulice hodila bol'shaya krokodila...". On ee srazu zhe postavil na mesto: "CHto ty ponimaesh' v muzyke?", hotya, v sushchnosti, ona byla prava, on i sam chto-to takoe chuvstvoval. No delo ne v etom. Kak on byl gord i schastliv, sochiniv koronnyj nomer svoej opery - ariyu vobly! Vobla - v nashe vremya delikates, za kotorym davyatsya v ocheredyah, - togda byla ne redkost'yu, a edoj, naryadu s durandoj, stolovskim supom, kartofel'nymi ochistkami. Suhaya, krasno-buraya, s kristallami vystupivshej soli, tverdaya, kak doska. Pered tem kak est', ee dolgo kolotili o kuhonnuyu plitu, chtoby razmyagchit', poka ne raspadalas' na tonkie remeshki - volokna. Takoe volokno mozhno bylo zhevat' i sosat', zhevat' i sosat', ne glotaya! CHasami dlilos' naslazhdenie odnoj rybinoj... I vot odnazhdy noch'yu, ne vstavaya s posteli, on sochinil i spel v ume svoj shedevr - ariyu vobly. Bez slov, odna muzyka. No kakaya! Torzhestvuyushchaya, svetlaya (teper' skazali by "zhizneutverzhdayushchaya". Ne terpelos' tut zhe, srazu, sygrat' ee na pianino. No mamu nel'zya bylo budit' (Varya ne v schet). On tol'ko neterpelivo barabanil pal'cami po bedru, mychal melodiyu gde-to u sebya v nosu i neslyshno, v takt pristukival valenkami po spinke divana. Utrom Varya sochinila slova arii vobly. On, protiv obyknoveniya, dolgo k nim pridiralsya: ne hvatalo v nih likovaniya, ne bylo chudesnogo vkusa korichnevyh remeshkov. Varya ne ponimala, chego on hochet, hnykala (on ej s®ezdil za eto po shee). Nakonec vdohnovilas'. Ves' etot den' s utra do vechera, ne chuvstvuya ni holoda, ni goloda, on igral i pel ariyu vobly - svoj shedevr... Vot i sejchas, vspominaya, Fedor Filatovich mychal pro sebya vnutri radostnuyu melodiyu. Holodnye slezy vostorga vystupali u nego na glazah i odna za drugoj katilis' k nosu. On ne mog ih vyteret', a esli b i mog - ne stal by. Motiv on pomnil, a slova ne vse. Varyu by sprosit', no gde ona, Varya? Byla by zdes', sprosit' vse ravno ne mog by. Nem. Huzhe, chem slep. Nepodvizhen i nem. Nachisto otrezan. |to li ne stradanie? Horosho by pered smert'yu povidat' Varyu. Na chto ona v konce koncov stala pohozha? CHem vstretila svoyu starost' (ved' ona zhe stara, kak i on!). Govoryat, starost' milostiva k nekrasivym. Vozmozhno, Varya k starosti pohoroshela, hotya trudno sebe eto predstavit'. Ne to chto on - byvshij krasavec, a nyne staryj grib, pen', koryaga. Vse brannye slova adresoval on svoemu telu, sygravshemu s nim takoj neprilichnyj, izdevatel'skij fars. Varya, sestra ego detstva... Ne videl ee davnym-davno, s samyh teh por, kak soshelsya s Dashej, brosil Klavdiyu (vernee, ona ego brosila). Togda Varya priezzhala kak Anna Karenina - mirit' brata s zhenoj. Ne pomirila. Byla celikom na storone Klavdii, ego osuzhdala: "Kogda zhe ty opomnish'sya, nachnesh' zhit', kak chelovek?" A on osuzhdeniya ne lyubil. Nikakogo ne lyubil diskomforta. Rasstalis' s Varej holodno, s teh por tol'ko perepisyvalis', i to nechasto. "Dorogaya sestrica!" - obrashchalsya on k nej. A ona prosto: "Fedor!" Davno chuzhie. A teper' pochemu-to nuzhna... Vsegda userdnaya, usidchivaya (puhloe nadgub'e vypyacheno), samozabvennaya trudyaga. Okonchila biologicheskij, stala mikologom - specialistom po gribam. "Gribologom" nazyval on ee v shutku, slovno by smeyas' nad ee zanyatiyami: podumaesh', griby! A dlya Vari ee griby byli delom zhizni. CHego-to ona tam dostigla, ne bog znaet chego, no kandidatskuyu zashchitila. Pechatalas' v special'nyh izdaniyah, odnazhdy dazhe prislala emu ekzemplyar zhurnala "Priroda" so svoej stat'ej... Poteryal, kuda-to zasunul... A posle vojny Varya v Leningrad uzhe ne vernulas', zastryala v svoej Sibiri. Zamuzh tak i ne vyshla. Ne nashlos', vidno, ohotnika. No sem'ya kakaya-to byla u nee: vospityvala dvuh sirot, podobrannyh v stranstviyah vo vremya vojny. Usynovila ih, obuchila, vyvela v lyudi. Kazhetsya, mal'chik i devochka. Teper', podi, uzhe vzroslye, nemolodye. On ih ni razu ne videl. Dlya nego oni byli ne lyudi - znaki. Skol'ko zhivyh lyudej perevel on v znaki! Varyu ne perevel. Detskaya druzhba s sestroj - pust' on ee obizhal, no druzhba! - do sih por svetit iz proshlogo. Vse-taki pochemu tak poluchilos', chto poshli oni s Varej v zhizni sovsem raznymi putyami? On - v rastochiteli, ona - v sobirateli? A ved' vmeste rosli, v odno vremya, v odnih usloviyah. Vmeste taskali party... Nichego ne skazhesh', trudnoe bylo vremya, no chem-to i prekrasnoe. Holodno, golodno, no bogato: on togda ne rastochal - sobiral. Pust' po chuzhim kvartiram. Togda, vprochem, nikto ne rastochal - beregli kazhduyu kroshku. Ne golubyam - lyudyam. Golubej vseh s®eli... Bez golubej, bez vorob'ev gorod byl stranen. Vsya zhizn' togda byla strannoj, paradoksal'noj. Odno vremya sovsem otmenili den'gi. Vse - besplatno. Besplatnyj sup - ego vydavali v stolovoj, nado bylo vystoyat' ochered', on stoyal, veter dul pronzitel'no. Stoyal za supom, chtoby prokormit' sem'yu. Nosil ego domoj v zhestyanom vederke, nakrytom salfetkoj s lyagushechkami. Kogda-to ih vyshila krestikom Varya - pervaya ee rabota. Tri zelenyh plyashushchih lyagushonka s zheltymi zhivotami... Odnazhdy prishel domoj: vederko s supom tut, a salfetki net. Plakala Varya: "Moi lyagushechki!" Nashlis' na dne vederka, utonuvshie v zhidkom supe (pshennom). Radovalas' Varya: "Moi lyagushechki!" Salfetku obsosali vmeste... Tramvai - tozhe besplatno. No oni pochti ne hodili. Tashchilis', obveshannye grozd'yami lyudej, to i delo ostanavlivayas'. Na ostanovkah - ogromnye ocheredi, zavivavshiesya krugom afishnyh tumb. Tumby byli - afish na nih ne bylo. Tol'ko inogda - izveshcheniya, ih pochti srazu zhe obryvali "na rastopku". Izveshcheniya ob izmenenii prodovol'stvennyh norm (pochemu-to pomnyatsya tol'ko umen'sheniya). Eshche odno, krupnymi bukvami: "Tovarishchi, nad gorodom revolyucii navisla opasnost'!" Kazhetsya, zhdali YUdenicha. Slyshno bylo rokotanie pushek, kak v letnyuyu noch' - dal'nyaya groza. Takoe sravnenie on pridumal i gordilsya ego hudozhestvennost'yu. ...Otmenili den'gi. ZHalovan'e odno vremya platili starymi, otmenennymi, a potom perestali platit' voobshche. Vse ravno den'gi ceny ne imeli, tol'ko produkty. No vot stranno: pochemu-to ne otmenili platu za proezd po zheleznoj doroge. Kakaya-to nichtozhnaya, no sohranyalas'. Mozhno bylo, vprochem, proehat' i darom, esli lovko proskol'znut' skvoz' ohranu. Skreshchennye vintovki, bran'. Vooruzhennye lyudi borolis' s "meshochnikami", hvatali, sazhali. Emu ezdit' bylo nekuda i nezachem, no on ezdil - iz chistogo azarta. Prigorody... Petergof s suhimi, mertvymi fontanami. Pustynnyj, zadumchivyj Pavlovsk. Kazennaya Gatchina na skreshchenii dorog - Baltijskoj i Varshavskoj... Gde-to srazu za Gatchinoj byla uzhe liniya fronta: shla grazhdanskaya vojna... Na odnoj iz stancij po platforme brodila kurica. |to horosho zapomnilos' svoej neobychnost'yu. Brodila, vzmahivala