r Filatovich, vernuvshis' iz plavaniya, special'no shodil na poklon k mestam etih yunyh kupanij. Kakaya-to neopredelennaya toska ego povlekla. CHuvstvoval, chto idet k zakatu... Poshel, podklyuchilsya k ekskursii. Smotrel so sten bastiona na to samoe mesto, gde byl kogda-to schastliv i molod. Net, svidaniya s proshlym ne poluchilos'. Vse izmenilos' neuznavaemo. Dazhe Neva byla slovno by ne takoj shirokoj. U sten kreposti vmesto uzkoj kamenistoj kromki - blagoustroennyj plyazh s namytym peskom. Delovito zagorayushchie muzhchiny v plavkah, devushki v "bikini". Tranzistornye priemniki s ih nesterpimoj raznogolosicej... Togda ne bylo ni plavok, ni "bikini", ne govorya uzhe o priemnikah. Muzhskie trusy viseli pochti do kolen. Baryshni, stesnyayas' svoej polunagoty, skromno kupalis' v storonke; u kogo ne bylo kupal'nogo kostyuma - v sorochke, mokrymi zvezdami oblipavshej grud'. Bedna byla strana, bedny byli s neyu i oni, molodye. I vse-taki, vorchlivo dumal Fedor Filatovich, my s nashej bednost'yu byli, pozhaluj, schastlivee, chem eti s ih importnym barahlom. "My kuznecy, i duh nash molod..." - vspomnil on togdashnyuyu pesenku... Vpoluha slushal on ob®yasneniya ekskursovoda - stil'noj damy v bryukah na bedrah i opalovyh ochkah. Ona govorila chto-to obychnoe o kreposti, o romane "Odety kamnem"... I vdrug nastorozhilsya. Ustremiv ukazku v napravlenii shpilya, dama skazala: "Tovarishchi, obratite vnimanie na flyuger naverhu. |to angel-flyuger". I v samom dele, razvernutoe vbok krylo bylo krylom angela. Ran'she on etogo ne zamechal, kak-to ne obrashchal vnimaniya... Angel-flyuger. Sochetanie bylo smeshnym. Fedor Filatovich polozhil ego v svoyu vnutrennyuyu kopilku, chtoby rasskazat' pri sluchae. Vprochem, v tepereshnih ego kompaniyah nekomu, pozhaluj, bylo ocenit', rassmeyat'sya. Sobirayas', bol'she pili. Vot Kostya Bulanov - tot ocenil by. No net Kosti, davno net. Tol'ko sejchas, lezha nepodvizhno, prosmatrivaya zadnim chislom svoyu zhizn', Fedor Filatovich ne zasmeyalsya tem slovam, a uzhasnulsya. "Angel-flyuger" - eto zhe on sam! Kak budto polet - i v to zhe vremya zhestkaya podchinennost'. Vsyu zhizn' povorachivalsya po vetru - kak proshche, kak udobnee. ...Krylo angela, krylo pticy. Togda, v molodosti, on vyrabotal svoyu podpis': FAzan... - i zatejlivyj roscherk, ptich'e krylo, vol'no raskinuvshee per'ya. Fedor Azanchevskij, koroche - Fazan. Vse ego zvali Fazanom, prozvishche emu shlo. Krasivyj, talantlivyj, neistoshchimyj na vydumki, zolotokrylyj. Vsegdashnij "zavodila", nomer pervyj vo vseh igrah, zateyah, predstavleniyah. Igral na royale, effektno pedaliruya (u Bulanovyh byl i royal'). Pel modnye pesenki, togda eshche ne iz kinofil'mov, kino bylo nemoe. Risoval karikatury, mgnovenno shvatyvaya shodstvo. Gorel vsemi cvetami radugi - Fazan... Tak i zhil, ne zadumyvayas', hvataya to tam, to zdes' chasticu vesel'ya, blesk pera... Ponimal li, chto proishodilo vokrug, kakie vershilis' peremeny, kakie sdvigi? Net, ne ponimal. I ne zadumyvalsya. Ego prosto neslo po zhizni, a on, zazhmurivshis', unosilsya... 19 A institut? Nu chto zh institut. On tuda pochti ne hodil. Poseshchenie bylo neobyazatel'nym, hochesh' - slushaj lekcii, ne hochesh' - net. Kakie-to sroki byli ustanovleny dlya zachetov. Ne sdal vovremya - penyaj na sebya. Otchislyali bez vsyakih ceremonij, ne to chto teper'. Nekotorye zachety on s grehom popolam sdaval, vyezzhaya na beglosti rechi i obshchem razvitii (togda ono u nego eshche bylo, eshche ne odichal), da po-nemecki u nego bylo ustojchivoe "vud" (ves'ma udovletvoritel'no). Spotknulsya na cherchenii. Prekrasno risovavshij, on chercheniya ne perenosil: rabskoe kopirovanie. A ono prepodavalos' dotoshno, v®edlivo, bylo chut' li ne glavnym predmetom. Rabotali tush'yu po vatmanu. Terpenie trebovalos' d'yavol'skoe, kak u Vari. I vot chto smeshno - pervym zadaniem po chercheniyu, kotorogo on, konechno, ne sdal, byl kran. Konechno, ne vodoprovodnyj, a pod®emnyj, s ogromnym kryuchishchem, no imenno kran. "Ne vyjdet iz vas inzhenera", - skazal professor, otodvigaya v storonu ego tvorenie. I ne vyshlo. Iz-za etogo krana (on nikak ne mog ego odolet') Fedora Azanchevskogo, Fazana po prozvishchu, isklyuchili iz instituta na vtorom godu obucheniya. Tut uzhe vse poshlo vraznos. Ne mog skazat' mame - ne mog! - chto ego isklyuchili. Ne mog skazat' i Vare. Ved' ona dlya nego vsem pozhertvovala. Reshila, chto uchit'sya dolzhen on, muzhchina, nadezhda sem'i. A sama poshla rabotat'. Ne tak-to eto bylo prosto togda - ustroit'sya na rabotu. Bezrabotica, ogromnye ocheredi u birzhi truda. Vystoyala, ustroilas' pochtal'onom. S gordost'yu nosila potertuyu chernuyu sumku (ottopyrennaya kryshka vrode ee sobstvennoj verhnej guby...). S gordost'yu prinosila domoj zarabotannye groshi. Net, ne mog skazat' im - dvum truzhenicam! - chto ego isklyuchili. Legche bylo skryt'. Povernut'sya po vetru, kak flyuger. Angel-flyuger, chert tebya voz'mi. Bud' ty proklyat. Tak i poshla zhizn'. Delal vid, chto uchitsya, skryval ot vseh, chto uzhe net. Drugu Koste - i tomu ne skazal. Sovral, budto perevelsya v Politehnicheskij. Tot poveril, ne do togo emu bylo, on i sam-to v "Tehnolozhke" ele derzhalsya, zapustil uchenie, no vse-taki staralsya, naverstyval. V konce koncov naverstal, vypravilsya. Krepko vzyalsya za um ego legkomyslennyj drug. A Fazan zhil svoej dvojnoj zhizn'yu, dvojnoj lozh'yu. Snachala trudno bylo, potom privyk. Kak budto tak i nado. ZHizn' bez obyazannostej, prizrachno-veselaya, unosila volnoj. Mama s Varej kormili ego, odevali, obuvali, obstiryvali. A on pochti ne byval doma. Propadal - letom na Ostrovah, v grebnom klube. Zimoj - na lyzhah. Vecherom u Bulanovyh. Ili u Lizy. ZHila ona otdel'no ot sem'i, v obsharpannoj komnatenke pod lestnicej, so stupenchatym potolkom. Serye, chestnye glaza... Domoj zahodil nenadolgo. ZHadno el, chto emu bylo ostavleno. Pritvoryalsya, chto ochen' zanyat, userdno uchitsya (togda eto nazyvalos' "gryzt' granit nauki"). Delal vid, chto gryzet... Kakim-to ugolkom soznaniya ponimal, chto dolgo tak ne protyanetsya: rano ili pozdno obman vyjdet naruzhu, pridetsya derzhat' otvet. No on eti mysli gnal. Uzh bol'no ona byla horosha - eta molodaya, zabubennaya, lzhivaya pora! Plaval v uspehe. Gde by ni poyavlyalsya - srazu stanovilsya dushoj obshchestva. Centrom, vokrug kotorogo vse vrashchalos'. Po prirode pervyj - pervyj vo vsem. Baryshni, obstupiv, shchebetali: "Fazan, Fazan..." Igral na royale vse, chto poprosyat. Modnye pesenki, imi togda zvenela ulica: "Kirpichiki", "Dve uvyadshih rozy", "Slyshen zvon bubencov izdaleka"... Do sih por zvenyat oni, bubency molodosti... A znamenitye "Bubliki" - lyubimaya pesnya petrogradskih besprizornikov? Oni yutilis' v podvalah, kanalizacionnyh lyukah, v bochkah iz-pod asfal'ta. Oborvannye, opasnye, otvazhnye. Na nih ustraivalis' oblavy. A oni, kak sognannye so spiny loshadi slepni, tut zhe voznikali snova. Vezdesushchie, vorovatye, veselo-gryaznye. Zimoj i letom v shapkah-ushankah, odno uho vverh, drugoe vniz. I vsyudu s nimi - neotrazimaya, grustno-zalihvatskaya melodiya "Bublikov". Do sih por ot nee shchemit serdce. Igral ee na royale, vzmahivaya resnicami. I pel, vozmozhno, slegka pereviraya slova: Kupite bubliki, Gonite rubliki, Gonite rubliki, Da poskorej... I v noch' nenastnuyu Menya, neschastnuyu, Torgovku chastnuyu Ty pozhalej! Pel, da s kakim nadryvom! Pel, dopodlinno chuvstvuya sebya etoj otverzhennoj, vsemi nelyubimoj, lgushchej obmanshchicej - chastnoj torgovkoj. A baryshni obmirali. Liza - ta ne obmirala. Prosto lyubila. Sil'no lyubila, no ne slepo, zryache. Vse pro nego znala. Vozmozhno, i pro institut dogadyvalas', chto ne uchitsya. No nikogda ob etom ne govorila. Inogda, ustav ot vechnoj svoej igry, ot vran'ya, ot koketnichan'ya, ishcha prostoty i pokoya, prihodil k nej. Klal golovu k nej na koleni i zamiral. Ona gladila ego po volosam - takim gustym togda i uprugim! - i govorila nizkim svoim, teplym golosom: "Fazan, Fazan, glupaya ty ptica!" Konechno, vsemu etomu nastupil konec. Inache i byt' ne moglo. Net, on ne priznalsya v obmane. Razoblachila sama sud'ba. SHel ej navstrechu, zazhmuriv glaza: avos' vyvezet. Ne vyvezlo. Kto ego vydal? Neizvestno. Tak i ne uznal nikogda. Da razve eto vazhno, kto? Prishel domoj i ponyal: vse, razoblachen. Ponyal po tragicheskomu, zlomu vzglyadu Vari. Po maminomu licu, vdrug za odnu noch' postarevshemu. Otpirat'sya dazhe ne proboval. "|to pravda?" - sprosila Varya. Ne otvetil. "Znachit, pravda?" Kivnul. Togda mama shvatila sebya szadi za volosy i neskol'ko raz stuknula svoej golovoj po stolu. Kak molotkom, zabivaya gvozd'. Oh, etot stuk! Do sih por slyshen. Kak budto zdes', v komnate, stuchit mama golovoj po stolu... Plakal. Klyalsya: nikogda bol'she, nikogda! Obeshchal, chto ispravitsya, vse naverstaet. Oni - kak kamennye, s chuzhimi licami. Valyalsya u nih v nogah. Bukval'no valyalsya. Varya tknula ego v bok bashmakom - zhalkim, mnogo raz chinennym, so shchuch'im oskalom. Poceloval bashmak. Tverdil: "Bej bol'she, bol'nee!" Varya nogu podzhala s brezglivost'yu. Ih molchanie - vot chto bylo huzhe vsego. Tol'ko potom, v koridore, iskazhennoe lico Vari i svistyashchij, sdavlennyj shepot: "S ee-to bol'nym serdcem! Negodyaj!" Obeshchal sebe i im nachat' novuyu zhizn'. Sovsem novuyu! Prezhde vsego nachisto porval s bulanovskoj kompaniej: ponyal, chto tam uzhe vse izvestno, ne mog vynesti sochuvstviya, zhalosti. Ot luchshego - edinstvennogo! - druga Kosti i ot togo otdalilsya. Ne ssorilsya, prosto propal, perestal byvat'. Tot proboval kak-to ob®yasnit'sya, no bezuspeshno. Vprochem, Koste sejchas bylo nekogda: on po ushi byl pogruzhen v svoi studencheskie zaboty, v zachety, ekzameny, chertezhi. YUnaya dur' bystro s nego soskochila, a ved' i druzhili-to bol'she po yunoj duri... Samoe tyazheloe: rasstalsya s Lizoj. Novoe tak novoe. Bez ob®yasnenij - tak bylo legche. Vsegda izbegal ob®yasnenij. Priznat'sya, dumal, chto ona sama ego najdet. Ne iskala. Do sih por neponyatno: pochemu? Znachit, ne lyubila? Bezuslovno, lyubila. No ne iskala. Vozmozhno, zhdala: sam pridet. A on ne shel. Tak i ne prishel nikogda. Poteryal Lizu - luchshee, chto u nego bylo. Postupil v tehnikum, gde gotovili radistov dlya torgovogo flota. SHutochki - muzyku, risovanie - k chertu! Tol'ko radio. Togda ono bylo novost'yu. Poslednee slovo tehniki. Smeshno vspomnit'! Detektornyj priemnik. Kristallik v korobochke, shchupal'ce-iskatel'. Oshchup'yu nahodyat tochku, gde slyshno. Azbuka Morze. Priem na sluh. Peredacha. Vse eto shvatyval na letu. Po skorosti peredachi byl na pervom meste. Pal'cy pianista - vot gde prigodilis'. Gody ucheniya pomnyatsya smutno. Teoriya davalas' ploho, praktika - otlichno. Vazhnee byla praktika. Byla dovol'no milaya radiotochka. Katalsya s neyu s amerikanskih gor. I ne tol'ko... Zapomnilsya sluchaj, kogda ego premirovali orderom na botinki. Vzyal ne dlya sebya - dlya Vari. Kogda prines ej botinki, ona ulybnulas'. |ta ulybka! Slovno vest' s neba: proshchen. Mama uzhe davno prostila, a Varya - tol'ko togda. Bystro promel'knulo nezapomnivsheesya vremya. Okonchil tehnikum blagopoluchno. Ne iz pervyh, no i ne iz poslednih. Potom - polosa zagranichnyh plavanij. Togda eto bylo redkost'yu: malo kto byval za granicej. Malo kto znal yazyki, a on znal. Pereimchivyj, kak popugaj. Ne ego zasluga, no gordilsya. Vhodil opyat' v svoyu rol' pervogo, vydayushchegosya. Priyatnaya rol', sozdannaya dlya nego. ZHelannyj chlen komandy lyubogo korablya, idushchego v "zagranku". Mog i perevodchikom byt' i radiogrammy prinimat' na raznyh yazykah... A nosilo ego, nosilo - po vsem stranam sveta, kuda tol'ko hodili suda Sovtorgflota. Ne tol'ko Evropa - Aziya, Afrika, Amerika. Znakomye po shkole ekzoticheskie slova - takie, kak Sumatra, YAva, Borneo, - obrosli real'nost'yu. Brosit' etak neprinuzhdenno: "YA tam byl". A u slushayushchego - vzdoh zavisti. Otovsyudu privozil suveniry: nos ryby-pily, biven' morzha, mohnatyj kokosovyj oreh... Odezhdu, obuv', galstuki pokupal v Evrope. Nedorogie, no broskie. Fazan'i. Snova vyshla iz zabveniya i prikleilas' k nemu klichka Fazan... Sudovaya zhizn' davalas' emu legko. Kachki ne boyalsya, tverdo stoyal na svoih ne dlinnyh, no strojnyh, krepkih nogah. Udivitel'no shla emu morskaya forma, osobenno ee tropicheskij, snezhno-belyj variant. Zagoral rovno, bez ozhogov. Komanda lyubila ego. Pozhaluj, bol'she vsego - za muzyku. Uzh bol'no liho nayarival on v kayut-kompanii na pianino lyuboj, po zakazu, fokstrot ili shimmi. A moryaki tancevali drug s drugom: zhenshchin ne bylo, odna bufetchica na vseh. Uspeh u bufetchic on. Fazan, imel ogromnyj. Ne tanceval s nimi (igral vo vremya tancev), zato potom... Skol'ko perepalo emu ot nih i vkusnyh veshchej i drugogo chego. Obozhanie on prinimal snishoditel'no, po obychayu obmahivayas' resnicami (skromnost' emu shla). Nachal nahodit' vkus v vine; osobenno nravilsya rom. Zdes' predupreditel'nyj zvonochek: eshche ne p'yushchij, no uzhe vypivayushchij... 20 A mezhdu rejsami - Leningrad. Dom. Kvartira vse ta zhe, davno ne remontirovannaya. Papa-Penkin umer, k Valerii Tihonovne iz neudachnogo zamuzhestva vernulas' Zoya, postarevshaya, tusklaya. Gde-to sluzhila. Odnu komnatu u nih otobrali, poselilas' tam uborshchica Fekla, usataya zhenshchina let pyatidesyati, vse ponimavshaya luchshe vseh. Kogda ona, vysoko podnyav zad, myla pol na kuhne, on vsegda oshchushchal ee neodobrenie. "V kazhdoj izbushke svoi bezdelyushki", - govorila ona. On eto prinimal na svoj schet. Valeriya Tihonovna poteryala perednie zuby, govorya, prikryvala rukoj rot. On i ee i Zoi storonilsya. Ne ego eto byli polya yagody. On naryadnyj, ves' zagranichnyj, petushinyj galstuk, bulavka s fal'shivym brilliantom - i oni... Mamu s Varej oshelomlyal darami ne nashego proizvodstva: pestrye bluzy, shelkovye chulki, duhi, pudra... Oni prinimali ih neohotno, stesnyayas'. Uzh bol'no ne vyazalos' vse eto s ih privychno bednym ukladom (zhili oni ochen' stesnenno, na Varinu stipendiyu i maminu uchitel'skuyu zarplatu). Zashtopannye lokti, chinenaya obuv'... Varya, kazhetsya, i ne pudrilas'-to nikogda... Zato ochen' pudrilis' i ochen' dushilis' zhenshchiny v novyh kompaniyah, kotorye stal poseshchat' Fazan. Tam pili vino, tancevali modnye tancy "s razlozheniem". ZHenshchiny sideli u muzhchin na kolenyah, celovalis' s nimi v otkrytuyu, a dlya bolee podrobnyh besed udalyalis'. Tol'ko togda ponyal, kak nevinno i chisto bylo u Bulanovyh. Uzhe ne govorya o Lize. Liza byla sama chistota. No tuda obratno emu puti ne bylo. Vse-taki inogda razuznaval storonoj o Lize. Emu govorili: vse takaya zhe, prepodaet fizkul'turu, kakaya-to sverhidejnaya - komsomolka dvadcatyh godov. Teper' takie uzhe ne v mode. On vse eto vyslushival ne bez gorechi, no sam sebya uspokaival: a chto, v konce koncov, proizoshlo? Nu, rasstalis', poshli v raznye storony. U nee svoya zhizn', u nego - svoya. Uhodila, teryalas' v proshlom, postepenno zabyvalas', da, zabyvalas' Liza s ee chestnost'yu, chistotoj, lyubov'yu. S ee nizkim, teplym, osteregayushchim golosom: "Fazan, Fazan, glupaya ty ptica..." Vot tak i poshla zhizn'. Zakruzhilas', zavihrilas'. Plavanie. Pobyvka. Snova plavanie... Vot chto vazhno: v odnu iz pobyvok vstretil Klavdiyu. Poluznakomaya kompaniya shumela, tancevala, pila. V uglu sidela devushka - smuglaya, s koshach'imi glazami. Kak pritaivshayasya koshka, ona sidela, prelestnaya, no otdel'naya. "Interesnoe lico", - podumal Fazan, i chto-to vnutri u nego shevel'nulos', klyunulo. Popal na udochku. Ona sidela osobnyakom, gnevno protivostoya okruzhayushchim. Ne dlya nee vse eto bylo: pit'e, eda, pocelui, uedineniya... Kogda kto-to skazal cinichnuyu frazu, ona vstala, molcha vzyala svoyu sumku i vyshla. On - za nej. Podal ej pal'to. "Ne ponravilos' zdes'?" Ona motnula golovoj stroptivo. Obradovalsya: "Mne zdes' tozhe ne nravitsya. Pozvol'te vas provodit'". Pozvolila. A cherez dva dnya oni uzhe lyubili drug druga bez pamyati. CHto-chto, a lyubit' Klavdiya umela. Ne zhenshchina - shtorm. Eshche cherez dve nedeli pozhenilis'. Togda eto prosto bylo: zhenis', razvodis'. Nikakih ceremonij. Vstal vopros: gde zhit'? U nee - negde, odna komnata, tam zhe mat' i sestra. U nego? Mama skazala: "Pozhalujsta". Privel v dom moloduyu zhenu. Mame Klavdiya ponravilas', skazala: "Milaya". Nu, miloj-to Klavdiya ne byla. Volevaya, celeustremlennaya - eto da. Zazhili supruzheskoj zhizn'yu. Dovol'no dolgo ona emu davalas' legko. On v plavanii, ona doma, rabotaet, ego zhdet. ZHdet zhertvenno, otkazyvaya sebe vo vsem. Lish' by ego prinyat', ugostit', poradovat'... Mama: "Ty by skazal ej, chtoby ona... nu hot' topila u sebya izredka, poka tebya net. Ved' zamerzaet". Ne skazal. Izbegal slozhnostej. Predannaya, predannaya zhena. Mozhet byt', slishkom predannaya? Myagkosti ej ne hvatalo. CHuvstva yumora, smeha. Ser'ezna byla vo vsem. Derzhala ego zheleznoj hvatkoj. Ponemnogu on ot etoj hvatki stal ezhit'sya. A chto bylo delat'? Ona byla sil'na, on slab. Slab, no shkodliv. Izmenyat' ej nachal s pervogo zhe goda. Rodilsya syn Petr. Krepkij, krasivyj, shirokoglazyj, s materinskim ovalom lica. Gordilsya synom, zval Petrom Fedorovichem. Tot otca dichilsya. Dichilsya, vprochem, i materi. Sam po sebe. Klavdiya byla mater'yu surovoj, bez nezhnosti. Ona i muzha-to tak lyubila: krepko, no bez nezhnosti. A emu kak raz hotelos' nezhnosti: rastayat', rasplavit'sya. Nezhna byla mama. Nezhna byla Dasha (eto uzhe potom, posle vojny). Mnogie iz ego zhenshchin byli nezhny, a Klavdiya - net. I tut v vospominaniyah - porog, osoboe mesto. Podhodit delo k vojne. Kazhetsya, net nikogo iz zhivshih v to vremya, kogo by vojna oboshla storonoj. Ne oboshla i ego. Velikaya Otechestvennaya. Nachalas' i vse sebe podchinila. Celyh chetyre goda. Oni i dlinnye, oni i korotkie. Osobye... Proba cheloveka. Proba haraktera. Protekal li togda, v gody vojny, kran ego zhizni? Fedor Filatovich sprashival ob etom sebya i ne nahodil otveta. Kak budto by ne v chem bylo emu sebya upreknut'. Voeval, kak vse, ispolnyal svoj dolg, kak drugie. Bylo emu k nachalu vojny tridcat' pyat' let. Byl prizvan, poshel. Vse chetyre goda v armii. Snachala nedolgo radistom, potom - perevodchikom. Doprashival plennyh nemcev. Tut emu ne bylo ravnyh. Malo togo chto znal yazyk, kak rodnoj. Umel vojti v doverie, prikinut'sya "svoim". Raskalyval samyh upornyh. Potom - poslednij vzglyad uvodimogo, pohozhego chertami lica na Paulya s Buboj - tovarishchej rannih, pribaltijskih let... Pochemu pri etom vospominanii vzdragivaet serdce? Ved' eto zhe byla ego obyazannost' - vojti v doverie? Ili ne tak? Na peredovoj, pod samym ognem, probyl sovsem nedolgo. Zapomnilis' syrye, ineem opushennye steny blindazha, krasnye rakety v temnom nebe, holodok v grudi pri sheleste letyashchego snaryada, zvuk peredatchika, besprestanno shlyushchego v efir svoi pozyvnye... Net, zhizn' ne utekala togda, kak voda iz krana! ZHizn' byla osmyslennoj. Otchego zhe sovest' nachinaet trevozhno vozit'sya pri mysli o godah vojny? Vinovat li on, chto vojna ego poshchadila? Ranen byl vsego dva raza, i oba raza legko. Otlezhivalsya v gospitalyah... Mimoletnye romany s medsestrami, sanitarkami. Pryamen'kie plechi s pogonami, peretyanutaya remnem taliya... Vrachej ocharovyvat' osteregalsya. Vprochem, odna - chernaya, uzkobrovaya, stetoskop v karmane, - krepko byla neravnodushna. Posle pervogo zhe raza zagovorila o budushchem. On uskol'znul... Kakoj-to namek na "kran" byl vse-taki v etih mimoletnyh svyazyah. Ne zabyt', kak plakala, rasstavayas' s nim, goluboglazaya sanitarka Mashen'ka v myatom permanente. Obeshchal ej, chto budet pisat', da tak ni razu i ne napisal... No ved' ne on zhe odin! Mnogie togda zavodili korotkie eti romany. "ZHivem odin raz, a menya, mozhet byt', zavtra ub'yut"... Mnogie iz nih i v samom dele polegli... Vinovat li ya v tom, chto menya ne ubili? Ne vinovat. A v tom, chto ne napisal Mashen'ke? V etom vinovat. No ved' mnogie ne pisali svoim Mashen'kam, i eto ne meshalo im byt' geroyami. Ili meshalo? On-to, vo vsyakom sluchae, geroem ne byl. Plyl po techeniyu. Kuda tol'ko ego, voennogo perevodchika, ne nosila sud'ba! Kogda vstrechal gde-nibud' royal' ili pianino - igral. No uzhe ne pel: golos ne tot, skazyvalas' privychka k spirtnomu. Beglost' pal'cev - prezhnyaya. Vnimatel'nye, voshishchennye zhenskie glaza... Igral voennye pesni: "Katyushu", "Zemlyanku"... Zapomnilsya, uzhe v konce vojny, na territorii vraga, velikolepnyj belyj s zolotom royal' v kakom-to broshennom hozyaevami pomest'e. Na etom royale on igral tu prekrasnuyu, nezabvennuyu pesnyu: "Svyashchennaya vojna". Igral vdohnovenno, kak nikogda eshche ne igral. Slushaya ego, tovarishchi odin za drugim vstavali i snimali furazhki, a u zhenshchin byli slezy na glazah. Vot pesnya! Sochinit' raz v zhizni takuyu pesnyu - togda mozhno bylo by i umeret': ne zrya zhil. No kak raz sochinyat' on s nekotoryh por sovsem perestal. ZHuzhzhali melodii v ume, no vse chuzhie. Vojna... V obshchem, on sravnitel'no legko ee otbyl. Legko, no dostojno. Ne trusil, ne pryatalsya, ne lovchil. CHego zhe ty hochesh' ot menya, sovest'? Kazhetsya, nakonec ponyal, v chem delo. Leningrad. Mama. V Leningrade ostavalis' mama i Klavdiya s synom Petrom (Varya evakuirovalas' so svoim institutom, hotela vzyat' s soboj mamu, no ta ne poehala). A on odno vremya voeval nepodaleku, chut' li ne v cherte goroda. Na etom uchastke fronta bylo sravnitel'no tiho. Konechno, byli bombezhki, obstrely, no kuda strashnee bylo v Leningrade, blokadnom. On eto znal: inogda emu udavalos' popast' k svoim... V pamyati - komnata, gusto zarosshaya ineem; chernyj potolok s visyashchimi sloyami shtukaturki. "CHto eto u vas s potolkom?" Ravnodushnyj otvet: "Bomba popala". CHernym obvedennye, izmuchennye lica. Ne lica - odni kontury. CHto-to novoe v glazah mamy: strah. Smotrela na Klavdiyu iskosa, ispodlob'ya, kak sobaka na strogogo hozyaina. Opyat' i opyat' vopros: vinovat ili net v ee smerti? Formal'no - net, a po sushchestvu - da. Klavdiya mamu ne lyubila. Vse dlya nee delala, kormila ee naravne s soboj, no ne lyubila. A mame kak raz nuzhna byla lyubov'. Bez nee ona propadala, bez nee umerla. Mama - nezhnoe sushchestvo s krohotnymi nogami v detskih valenkah... On-to lyubil ee pochti po-prezhnemu. "Pochti" - ibo ne mog protivostoyat' Klavdii. V te redkie razy, kogda zaezzhal domoj, mama vzglyadom umolyala ego o lyubvi, a on otvodil glaza. Vynimal iz ryukzaka sberezhennyj paek - neskol'ko suharej, kuskov saharu, inogda - banku konservov. Govoril: "Mne pora". Celoval Klavdiyu v temnye, vlastnye guby. Celoval mamu v shcheku. Esli ne spal Petya - celoval i ego. Mal'chik, chernen'kij, dichilsya, ne shel na ruki - otvyk. A on ne nastaival. Mahnuv rukoj, uhodil. Tuda, k sebe, na front, gde emu bylo legche. Mama umerla v samuyu strashnuyu, pervuyu blokadnuyu zimu. Nikogda ne hvatalo muzhestva rassprosit' Klavdiyu: kak umerla? Ochen' li muchilas'? Vspominala li ego, lyubimogo syna? |ta nepogashennaya smert' tak i ostalas' na sovesti. Sadnit do sih por. Bez viny vinovat? Net, s vinoj. A Klavdiya s Petej vyzhili, evakuirovalis' na Bol'shuyu zemlyu. V sorok chetvertom vernulis'. V sorok pyatom vernulsya i on, Fazan, glupaya ptica. Stal opyat' plavat'. Opyat' povernulsya k vetru: kak proshche, privol'nee. Vozobnovilas' privychnaya, legkaya zhizn'. Menyalis' tol'ko pesenki, kotorye on naigryval na fortepiano. Da vse bol'she stal vypivat'. Obratilos' uzhe v privychku. ...Kak-to raz zahotelos' tryahnut' starinoj: narisoval karikaturu na kapitana. Vyshlo ploho, nikto ne smeyalsya. Kuda-to ischezla ego s detstva tverdaya liniya, risoval bespomoshchno, rvanymi chertochkami. Vidno, razuchilsya. Bol'she ne proboval. Royal' - eto besproigryshnyj nomer. Klavdiya lyubila ego vse tak zhe svirepo, sobstvennicheski. A on stanovilsya k nej holoden, boyalsya ee zheltyh, k samym viskam razvedennyh glaz. Tovarishchi draznili ego "podkabluchnikom"... A chto? Spravedlivo. Protivostoyat' Klavdii mog by sil'nyj. A on byl slab. Vskore posle vojny rodilsya vtoroj syn. CHert voz'mi, kak zhe ego zvali? Ne daet pokoya imya vtorogo syna. Ploho s pamyat'yu. Celymi polosami zalivaet ee mrakom. Vspyshki, a mezhdu nimi cherno. Nu ladno, ne mogu pripomnit' imya mladshego, nazovu ego zanovo, budto on tol'ko chto rodilsya. Nazovu Nikolaem, Kolej. Mal'chik s rodinkoj nad verhnej guboj, v samoj kanavke, vedushchej k nosu. Osobaya primeta: rodinka na verhnej gube. Budet meshat' brit'sya, kogda vyrastet. Meshaet li teper', kogda vyros? Krasivyj mal'chik. Ne na koshku - na golubya, vot na kogo on byl pohozh. Kruglyj, gladen'kij, s vorkuyushchej rech'yu. Rechi, sobstvenno, eshche ne bylo - otdel'nye slova. "Pen'", - vspomnil Fedor Filatovich i vnutrenne rassmeyalsya. Zapomnilos'-taki eto slovo. Pervoe, kotoroe proiznes Kolya (uslovnyj Kolya). A delo bylo tak. Kolya dolgo ne govoril. Drugie deti v ego vozraste vovsyu boltali, on - ni v kakuyu. Roditeli prihodili, hvastalis'. "A moj-to pen' nichego ne govorit", - otvechal Fedor Filatovich. Kolya ne raz slushal takie besedy. I vot odnazhdy pri mal'chike opyat' zashel razgovor o ego otstalosti. "Do sih por nichego ne govorit", - pozhalovalsya otec. I Kolya vdrug podskazal: "Pen'..." "Pen'", - chiriknul, kak chizhik. Pervoe slovo. CHto bylo dal'she? Kak poshlo ego razvitie? Nichego etogo Fedor Filatovich ne znal. Potomu chto vskore rasstalsya navsegda i s Klavdiej i s synov'yami. Vyshel naruzhu ego roman s Dashej. Oni perepisyvalis' "do vostrebovaniya". Klavdiya chto-to zapodozrila, yavilas' v pochtovoe otdelenie i "vostrebovala". Devushka na pochte ne smogla ej protivostoyat'. Prishel domoj - liven' poshchechin, lavina prezreniya. Rastoptan, razdavlen. Uehala - i s synov'yami. Kak v vodu kanula... A u nego - Dasha. CHudesnaya, obol'stitel'naya, togda eshche molodaya. Tridcati ne bylo, a emu za sorok. Voskres s neyu, obrel sebya. Melkokudryavaya, vechno vstrepannaya, krutobokaya, s yarkim rumyancem. Zarazitel'nyj, melkozvonnyj smeh... Dasha! Pri Dashe vse stanovilos' prosto. Klavdiya - ta, naprotiv, vse uslozhnyala. Vyrvalsya k Dashe, kak na volyu. Osobenno vol'no stalo, kogda otpala eshche odna zabota - Dashin muzh. Nichego byl paren' Vitya. Ser'eznyj, dobrosovestnyj, perepolnennyj, kak i Klavdiya, chuvstvom dolga. Ih by svesti s Klavdiej - otlichno ponyali by drug druga. No lyubov' ne sprashivaet, kogo s kem svesti. Dasha Vityu zhalela, no ne grustnoj, a kakoj-to veseloj zhalost'yu. Veselo putalas' mezhdu dvumya Lyubovyami - staroj i novoj, zakonnoj i nezakonnoj. Novaya protekala besstrashno i avantyurno. Nochevali to zdes', to tam. Inogda udavalos' popast' v gostinicu, minuya zaprety. A to - gde-nibud' v zagorodnoj lachuge. Sadilis' v poezd i ehali naugad - v SHuvalove, Repine, Sestroreck... Stuchalas' v pervyj popavshijsya dom. Ocharovyvala hozyajku. Ronyala slezu: nam, mol, s muzhem negde perenochevat', v gostinicah net mest, nochuj hot' na vokzale... Hozyajka, razzhalobivshis', puskala - inoj raz v gornicu, a to i v sarayushku. CHuzhie, uzkie kojki (kak schastlivo na nih spalos' vdvoem!), podushki, iz kotoryh lezlo pero. Utrom - peryshko v melkokudryavoj, vechno vstrepannoj golove... Schast'e - veseloe, prazdnoe schast'e. Ne mogla brosit' Vityu: "On bez menya pogibnet!" A kogda pogib - poplakala, no nedolgo. Ne umela dolgo plakat'. Dasha, milaya moya Dasha! Izo vseh lyubvej - samaya razveselaya, samaya legkaya. ZHizn' s neyu uletala, kak vozdushnyj sharik. Ej-to by ne prishlo v golovu uprekat', sudit', kaznit' sebya za to, chto zrya potratila svoyu zhizn'. Konechno, ne zrya! Skol'ko ot nee bylo lyudyam radosti, pust' ne bezgreshnoj! ...Kran vozrazhaet, tverdit svoe "waste". - Zamolchi, idiot! - krichal emu myslenno Fedor Filatovich. - Ne trogaj moyu Dashu! Da i on-to sam, mozhet byt', ne tak vinovat, kak ob etom dolbit kran. Esli b hot' nenadolgo zastavit' ego zamolchat', mozhno bylo by sobrat'sya s myslyami. Kran zhe ne bog, s nim mozhno i posporit', da i s bogom sporili nekotorye... Inoj raz on i vpryam', dovedennyj do otchayaniya, vstupal s kranom v voobrazhaemyj spor. - Nu ne sovsem zhe zrya ya prozhil na svete, - ozhestochenno vozrazhal kranu Fedor Filatovich, - ved' bylo zhe komu-to i horosho so mnoj, veselo, legko? Ved' ukrashal zhe ya komu-to zhizn'? Kogda ya poyavlyalsya, zabyvali zhe mnogie svoi zaboty? Ved' shla zhe ot menya lyudyam radost' - pust' vremennaya, pust' deshevaya? ...A vot Varya, kotoruyu ty vse vremya tychesh' mne v nos, obrazcovaya Varya, kotoraya zhila pravil'no, ni razu ne solgala, ne oshiblas', ne rastratila ni kopejki iz togo nemnogogo, chto ej bylo otpushcheno, - komu byla ot nee radost'? Mame? Nu net. I ne sumela ona, obrazcovaya doch', spasti mamu, uvezti s soboj hot' nasil'no. Ostavila na Klavdiyu. A ved' znala, chto etogo delat' nel'zya! - Hochesh' opravdat'sya? - ehidno podzuzhival kran. - Nu valyaj! Net, on ne hotel opravdat'sya. On uzhe nichego ne hotel, krome samoj prostoj tishiny. CHtoby on mog sam, bez prokurorskoj podskazki, osmyslit' prozhitoe, podvesti itogi. Nuzhno li emu uzh tak zhestoko kaznit' samogo sebya? No kran prodolzhal svoe "waste". I ne bylo na nego upravy. Dasha ne ponimala, chego emu nuzhno bylo, do smerti, do zarezu! CHtoby zamolchal, zatknulsya, umer kran! Liza - ta ponyala by. Liza, Liza... I opyat' i opyat' - ona. 21 Sestra Kosti. Dazhe trudno poverit', chto brat i sestra, hotya vneshne chem-to pohozhi. Oba vysokie, ostronosye, plechistye, no kakie raznye! Liza - sama pryamota, Kostya - sama uklonchivost'. U nego glaza s golubiznoj, s kosinoj, navykate. U nee ni golubizny, ni kosiny, ni vykata. CHisto serye glaza. S veseloj kompaniej brata ona ne slivalas'. Ne osuzhdala, no derzhalas' osobnyakom. Ushla iz domu - v shkole, gde ona prepodavala fizkul'turu, vydelili ej komnatku, tu samuyu, pod lestnicej, so skoshennym potolkom. Gde ele umeshchalis' kojka i stul. Gde tak otradno bylo vstrechat'sya s Lizoj, pit' ee bednyj surrogatnyj chaj, zhevat' suhari. ZHilos' ej nelegko. No nikogda ne zhalovalas'. O dome pokinutom ne zhalela. CHto ee ottuda pognalo? Naverno, kakaya-nibud' nepravda. Krivda, po-starinnomu. No ya zhe byl po ushi v krivde? Kak zhe ona menya mogla lyubit'? Neizvestno kak, no lyubila. I vse-taki ne stala menya iskat', kogda ya propal... S chego u nas nachalos'? Nado vspomnit'. Davno ne vspominal. S pohoda na yahte. Kak eto ya mog zabyt'? Togda eshche Liza zhila doma, no uzhe nastorozhivshayasya, otgorozhennaya. S Kostej, vprochem, eshche druzhila. On zanimalsya parusnym sportom, dazhe, kazhetsya, byl instruktorom. Osen', veter. Poshli pod parusami v zaliv. CHetvero: Kostya s ocherednoj Ninoj (Nina-pevica), Liza i ya. Idti bylo trudno. Lavirovali protiv vetra, chasto menyaya galsy. Vse ladoni izrezali shkotami. Liza pomogala. Nina prosto sidela na korme i hihikala, nizko nadvinuv kolokol-shlyapku. Bylo holodno, no ona ne hotela zapahnut' na shee pal'to s pushistym vorotnikom. Osennyaya, promozglaya pogoda - i sovsem otkrytaya, otkrovennaya sheya. Togda tak nosili. Baryshni prezirali sharfy. V "Zolotoj lihoradke" CHaplina mozhno i sejchas uvidet' zhenshchin v mehovyh shubkah, raspahnutyh na shee. Strannaya, navyazchivaya otkrytost'. Pomnyu, s vozhdeleniem smotrel na Nininu goluyu sheyu, beloe nagloe gorlo, okruzhennoe chernym mehom. Pogoda portilas'. Veter krepchal. Pohozhe, delo shlo k navodneniyu. Kratkimi zalpami bryzgal dozhd'. Takelazh rezal do krovi. Temnelo. Burya v Markizovoj luzhe - eto tebe ne burya v stakane vody. Nemnozhko zazevaesh'sya - i overkil'. Idti dal'she opasno. Reshili zanochevat' v Strel'ne. Togda Strel'na byla dachnoe mesto, i ne iz samyh blizkih. Letom naselennoe, k oseni opusteloe. Pusto-pusto bylo v poselke. Pusto i cherno: ni ognya, ni cheloveka. Dozhd' uzhe hlestal, hlobystal. Izmokli, izzyabli. Zabralis' na terrasu kakoj-to dachi. Okna zakolocheny, ni dushi. Temno, doski skripyat pod nogami. Terrasa bol'shaya, kak zal. Kostya otvel ego v storonu: "Ty menya ponimaesh'? Voz'mi na sebya Lizavetu". On kivnul. Lizaveta malo ego privlekala, kuda ohotnee on "vzyal by na sebya" Ninu s ee raspahnutym gorlom. No druzhba est' druzhba. Dve pary razoshlis' po raznym uglam terrasy. Brevenchatye steny, konopachennye paklej. Pol ledyanoj. Popytalsya otorvat' s okna doski - ne vyshlo. Na Lize bylo gruboe, plotnoe pal'to vrode voennoj shineli, vorot plotno zastegnut. Na golove krasnaya kosynka - obshchij priznak trudyashchihsya zhenshchin teh let. V svoej burzhuaznoj sem'e Liza byla demonstrativno trudyashchejsya, komsomolkoj. Seli na pol ryadom, podzhav koleni. "Holodno?" - sprosil on. "Da net, nichego". - "A mne holodno. Osobenno rukam". - "Otchego bez perchatok?" - "A ih u menya net". - "Dajte vashi ruki, - skazala ona, - ya ih sogreyu". Govorili na "vy". Togda eshche ne bylo nyneshnego ogul'nogo "ty" sredi molodezhi. Na "ty" nado bylo eshche perejti... "Dajte vashi ruki", - skazala ona. On dal. Ona sunula ih k sebe za pazuhu. On obomlel: tak eto bylo prosto, nevinno, po-delovomu. Sogrela ego ruki na svoej grudi. |ta trezvaya, teplaya, krepkaya grud'... On byl molod i pylok, otnyud' ne naiven, no, pravo zhe, nichego ne zhelal. Ruki sogrelis', vse ostal'noe zyablo zhestoko. Pal'tishko na nem bylo zhidkoe, na ryb'em mehu ("sigom" nazyvalos' ono doma, "na mehu siga"). Prizhalis' drug k drugu, obnyalis', oba pal'to - "sig" i ee shinel' - polozhili, sverhu. Postepenno sogrevalis'. On vse eshche blazhenno nichego ne zhelal. V tom uglu, mezhdu Kostej i Ninoj, shla kakaya-to hihikayushchaya voznya, no on ne slushal, ne slyshal. Ves' byl pogloshchen goryachej nevinnost'yu - ee i svoej. Govorili vpolgolosa. Vernee, govorila ona - on slushal. Nizkij, teplyj, l'yushchijsya golos s chut' zametnoj kartavinkoj. |tot golos ne trevozhil noch', a slivalsya s neyu. "YA davno s vami hotela pogovorit', vy ved' Kostin drug, pravda?" Rasskazyvala, kak Kostya ee bespokoit, on stal sovershennyj nepach (imenno "nepach", a ne "nepman", skazala ona). Kakie-to u nego dela, "geshefty", ona za nego boitsya. A eti baryshni s pudrenymi licami? Lakirovannye tufli, sumochki? Plat'ya za basnoslovnuyu cenu? Uzhas! Ona govorila s uzhasom kak raz o tom, chto bol'she vsego ego privlekalo. Dazhe skazala chto-to brezglivoe pro otkrytoe na holode gorlo Niny. I on, slushaya, zarazilsya ee otvrashcheniem. CHuvstvoval sebya aktivno, voinstvenno bednym. |to bylo netrudno, on i v samom dele byl beden. V tu noch' on byl predel'no beden, predel'no chist. Lezha, obnyavshis', oni stali slovno bratom i sestroj, pereshli na "ty". Vozmozhno, togda, v tu noch', on vpervye uslyshal ot nee frazu: "Fazan, Fazan, glupaya ty ptica". "Liza, mozhno ya tebya poceluyu?" - sprosil on. "Kuda?" - "Hochetsya v sheyu". - "Celuj, no odin raz". On poceloval ee v sheyu rovno odin raz. V tu samuyu golubuyu zhilku, kotoruyu potom tak lyubil. Vsyu noch' oni pochti ne spali, tol'ko inogda nenadolgo zadremyvali. Teploe Lizino dyhanie na shcheke bylo blazhenstvom. |to byla eshche ne lyubov', no i uzhe ne lyubov'. Nechto nesravnenno bol'shee, pererosshee lyubov'... K utru veter stih, podmorozilo. Vstalo solnce, rastopyriv luchi nad zaborom sosednej dachi. Luchi byli yarko-oranzhevye. Liza spala, priotkryv rozovyj rot s nepravil'nymi, drug na druga sdvinutymi zubami. Kak eto on ran'she ne videl, chto ona prekrasna? On lyubil ee do boli v grudi. V drugom uglu, nakryvshis' zhenskim pal'to i studencheskoj shinel'yu, spali Kostya i Nina. Oni tozhe byli prekrasny. Vse bylo prekrasno v eto udivitel'noe utro. Vstal ostorozhno - ne razbudit' Lizu. Podoshel k zapotevshemu za noch' steklu. Uvidel na nem iskryashchiesya kapli vlagi, uvidel v lico vstayushchee solnce i podnyal navstrechu emu ruki, pryamye, kak luchi. Byl schastliv, kak nikogda v zhizni. Ni do etogo, ni posle. Kak mozhno bylo zabyt' takoe? A ved' zabyl... Oshchushchenie schast'ya dlitsya stol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby zavesti chasy. "CHasy v halatike" - maminy chasy! - stoyat na bufete, i nikto ih ne zavodit. Do bolezni zavodil on. Tol'ko chasy budut ego vspominat'. Dasha poplachet i zabudet. Schastlivyj harakter! Ustal bezmerno ot lezhaniya, ot nepodvizhnosti. I eshche, i eshche raz: zrya togda ne zhenilsya na Lize. Mama byla by rada. Ona lyubila Lizu. Nikogda osobenno ne lyubila Klavdiyu, hot' i skazala: "Milaya". Poslednij god s Klavdiej osobenno byl tyazhel. Postarela ona, chto li, okislilas'. Oslabela ee slepaya predannost'. No ne oslabela hvatka sobstvennika. Ee veshch', ee vladenie. Vse chashche stala ona im pomykat'. Zapomnilsya pustyak. V odnu iz poslednih pobyvok mezhdu plavaniyami u nih v okne stalo drebezzhat' steklo. Vidno, ploho ego vstavili. Vybito bylo v blokadu. "Drebezzhit", - skazala Klavdiya, obrashchayas', vidimo, k nemu. On promolchal, prodolzhal chitat' gazetu. Privyk, chto domashnie dela ego ne kasalis'. "Drebezzhit", - povtorila Klavdiya, uzhe gromche. On vse molchal. "Vaty tuda zasunut'", - prikazala ona. On ponyal, chto dolzhen, chto rab. Poshel, vzyal vaty, zasunul. Drebezzhat' perestalo. Znachit, tak: zasunut'. SHel vecherom k Dashe (sovral, chto na dezhurstvo) i vse povtoryal glupuyu frazu: "Vaty tuda zasunut'". Dasha i Klavdiya - dva polyusa. Legkost' i tyazhest'. A Liza? Byla li ona legka? Po-svoemu - da. Nikogda ne lgala. Nikogda ne prikazyvala. SHla svoim putem. Lyubila... CHto eto ya vse o Lize? Davnym-davno rasstalis'. Zabyl ee sravnitel'no skoro. Ne otpechatalas', ne zavladela. Otchego zhe teper' tak stala nuzhna? V svoe vremya pochti spokojno uznal o ee gibeli. Ot Kosti, kotorogo sluchajno vstretil na ulice. Pogibla na fronte, pod Leningradom, vmeste so vsem otryadom devushek-lyzhnic, snajperov. Kostya ob etom rasskazyval tozhe vrode by spokojno. Smert' byla delom zhitejskim: blokada. Kostya sam uzhe togda pogibal ot goloda. Rabotal inzhenerom na oboronnom zavode, vidno, del'nym byl specialistom; na front ne vzyali. Na sud'bu ne zhalovalsya, no vidno bylo, chto dolgo ne protyanet: ostryj, sinij nos, osobennyj, steklyannyj vzglyad distrofika... Umer. Sem'ya u nego ostalas': zhena, doch'. ZHena - ta samaya Nina s raspahnutym gorlom. Zahodil k nim. Nina strashna, stoletnyaya staruha. Obeimi rukami vzyala hleb. Doch', malen'kaya, lezhala v krovatke, prikrytaya chem-to vrode polovichka. Nina kazalas' sumasshedshej. Mnogie togda kazalis' sumasshedshimi. Doch' pogibla, a Nina vyzhila. Terrasa, noch', Liza. CHistota, chestnost'. Imenno teper', bol'nomu, nepodvizhnomu, emu ponadobilas' Liza. Dasha ego obhazhivala, obsluzhivala, a on smotrel na ee priotkrytoe plecho i videl drugoe plecho, druguyu sheyu. Pryamoe, razvernutoe plecho. Strojnuyu sheyu s goluboj zhilkoj. On ponimal, chto eto glupo. Lizy net. Golubaya zhilka istlela v bratskoj mogile. Emu ostavalas' Dasha - zabotlivaya, laskovaya. Nado blagodarit' sud'bu za Dashu. |to on ponimal umom, chuvstvom - net. 22 CHto-to sluchilos'. On sel, vypryamil nogi. Bol'shaya krasnaya volna podnyala ego i opyat' opustila. Sidya, on videl sebya, lezhashchego. U togo ego, kotoryj sidel, nogi byli vypryamleny, a u togo, kotoryj lezhal, - podzhaty. CHto-to sluchilos'. Nastupil besporyadok. On uzhe ne ponimal, gde verh, a gde niz. Volna podnyalas', podhvatila ego i utopila. Bylo ochen' ploho emu. Net, ne bol'no, a ploho, otvratitel'no. Volna hozyajnichala v kazhdoj kletochke ego tela, v kazhdom volose, kazhdom nogte. Ot volny nado bylo izbavit'sya lyuboj cenoj. Dazhe cenoj smerti. ZHit' s neyu bylo nel'zya. On hotel zastonat', chtoby prishla Dasha. Stona ne poluchilos'. YA zhe zovu tebya: Dasha, pridi! Ne idet. A ya tut - umirayu. On pogruzilsya v obmorok, chernyj, dolgij, omerzitel'nyj. Kogda ochnulsya, bylo uzhe svetlo. On videl komnatu, v komnate lyudej, no predmety dvoilis'. ZHenshchina v halate - a mozhet byt', dve? - sidela na stule, skladyvala instrumenty. Oni zvyakali. Znachit, sluh u nego sohranilsya. No so zreniem bylo neladno. Nad zhenshchinoj v halate stoyala Dasha i tozhe dvoilas'. Lico u nee, bol'she natural'noj velichiny, napolzalo samo na sebya. Stoyala ona v vozduhe, ne na polu. CHto za bezumie. - Vtoroj, - skazala zhenshchina v halate, i on dogovoril za nee: "Vtoroj insul't", - hotya slova "insul't" ona ne proiznesla. Slovo viselo v vozduhe, ni na chto ne opirayas'. Emu bylo vse ravno. Tam, gde nedavno bushevali gnev, raskayanie, zloba, lyubov', bylo pusto. Hot' sharom pokati. On videl ego, etot katyashchijsya shar. Popolzli dni i nochi. Bessonnicy bol'she ne bylo, no ne bylo i sna. CHem-to ego kololi. Ukola ne chuvstvoval. Emu bylo vse ravno: ukoly, son, bessonnica. Koe-chto soobrazhat' on eshche mog. Zametil, chto pal'cy levoj ruki, ran'she chut'-chut' shevelivshiesya, sovsem onemeli. |to tozhe bylo emu vse ravno. Zametil, chto kogda predmety nachinali dvoit'sya, pomogalo zakryt' odin glaz. Zakryval. Dasha kormila ego, rot ne prinimal pishchu, chto-to lilos' mimo, smachivaya vorot rubashki. Emu bylo vse ravno. Edinstvennoe, chto eshche trogalo, - eto kran. Esli by zamolchal kran, bylo by sovsem vse ravno. Odnazhdy, lezha v mutnom poluzabyt'i, on otchetlivo uslyshal Lizin golos: "Fazan, Fazan, glupaya ty ptica! CHto zhe ty nadelal, Fazan?" On otkryl glaza i uvidel Lizu, sidevshuyu na stule u ego