izgolov'ya.  Sobstvenno,  Liz  bylo
dve, no on prikryl glaz, i  ostalas'  odna.  Nozhki  stula  ni  na  chto  ne
opiralis', a parili v vozduhe, k takim fokusam on uzhe privyk. Stul byl  ne
sovsem real'nyj, prizrak stula. No Liza byla real'naya, ta samaya,  molodaya,
v prodol'no-polosatoj futbolke, s  goluboj  zhilkoj  na  shee.  On  sprosil:
"Liza, eto ty? Pochemu molodaya?" Ona ulybnulas',  pokazav  svoi  osobennye,
drug na druga sdvinutye zuby.
   On mog govorit', a ona net. |to ego ne  udivlyalo.  Ona  mertvaya,  a  on
zhivoj. Visyachij stul splaniroval na pol i  tverdo  stal  na  nozhki.  Nichego
udivitel'nogo, vse v poryadke.
   Na stule vse eshche sidela zhenshchina, no eto byla ne Liza. Kakaya-to  drugaya,
neznakomaya. Bez udivleniya, bez lyubopytstva razglyadyval on ee odnim glazom.
Zachem ona zdes'? Staraya, sedaya, s zakolotym na  zatylke  puchkom  volos.  V
temnom plat'e, v  pepel'no-seroj  vyazanoj  kofte.  Protivno  bylo  na  nee
smotret'. On zakryl glaz, otgorodilsya vekom.
   Tut staraya zhenshchina chihnula diskantom: "Ti!" - i on  uznal  svoyu  sestru
Varyu. Raskryl glaz, vglyadelsya. I v samom dele - Varya.
   Staraya-staraya. Dolzhno byt', i ya takoj. Tol'ko i ostalos' v etoj staruhe
ot Vari, chto "ti!" da eshche nadutaya vypuklost' gub.
   "Vidno, sovsem  hudo  mne,  -  podumal  Fedor  Filatovich,  -  esli  ona
priehala. Ved' u nee sem'ya,  deti,  vnuki".  Ne  takimi  slovami  podumal,
voobshche, mozhet byt', ne slovami. Myslyami podumal. Sdvinutye,  oni  nalezali
drug na druga. I eshche podumal, tozhe ne slovami, a myslyami: "|to smert'  moya
za mnoj priehala". Ideya smerti ego ne ispugala. Emu bylo vse ravno.
   Varya naklonilas' k nemu, vzyala ego  ruku  v  svoyu.  Ruka  ne  oshchushchalas'
nikak, ne byla ni  teploj,  ni  holodnoj,  ni  myagkoj,  ni  zhestkoj.  Varya
zagovorila svobodno, neprinuzhdenno, dazhe  veselo.  Kak  budto  on  mog  ej
otvetit'. CHto ona tam rasskazyvala? Pro detej, pro  vnukov.  Pro  zhizn'  v
bol'shom sibirskom gorode, gde nedavno postroili plotinu, sdelali  more,  i
zimoj reka ne zamerzaet, nad nej vse vremya  stoit  par.  Zato  letom  voda
holodnyushchaya, sovsem nel'zya kupat'sya.
   - Vse-taki kupayutsya nekotorye, - skazala Varya i  zasmeyalas'  po-svoemu,
chut' vbok. - Pomnish', kak mama vodila nas kupat'sya?
   On otvechal "pomnyu", hotya ne mog govorit'. Vprochem, govorit' i  ne  nado
bylo. Govorila Varya, ne umolkaya, derzha ego za ruku, s kazhdoj  minutoj  vse
bol'she prevrashchayas' v tu ryzhen'kuyu, predannuyu sestru ego detstva. Nad rekoj
stoyal par i meshal emu razglyadyvat' Varyu.
   - A znaesh', - govorila Varya, - ya nedavno na odnom kongresse  vstretila,
podumat' tol'ko, Klavdiyu! Predstav' sebe, izuchila stenografiyu, do sih  por
rabotaet, na pensiyu - ni za chto. Vse takaya zhe, hotya i postarela. O tebe  i
slushat' ne hochet. Nepreklonnaya. Petya - inzhener-programmist,  davno  zhenat,
zhivet otdel'no, u nego dve devochki, bliznecy, Lyuba i Sonya. A  Mitya  -  tot
zubnoj vrach. Voobrazi, tak i ne  zhenilsya.  ZHivet  s  mater'yu,  vynosit  ee
despotizm. - Varya zasmeyalas': - Ty znaesh' Klavdiyu!
   "Mitya, Mitya! - zakrichal vnutrenne  Fedor  Filatovich.  -  Znachit,  Mitej
zvali vtorogo syna! Kak eto ya mog zabyt'?! Mitya zhe, Mitya!"
   I rvanye, skvoz' son, skvoz'  Varinu  boltovnyu,  potekli  vospominaniya.
Mitya v kolyaske, s soskoj, zazhatoj  v  ruke.  Mitya  v  cinkovoj,  zvezdami,
vannochke. Myl'naya pena. Mal'chik stoit na krasnen'kih,  krivovatyh  nozhkah,
derzhas' rukami za kraya  vanny.  Klavdiya  -  molodaya,  smuglaya,  szadi  ego
oberegaet: ne upal by! A muzh,  s  razvernutoj  mohnatoj  prostynej,  stoit
nagotove, chtoby prinyat' v nee syna. Kto eto skazal,  chto  v  zhizni  on  ne
lyubil ni odnogo rebenka? Mityu zhe on lyubil, Mityu!
   |toj noch'yu  kran  bormotal  s  udvoennoj  siloj.  On  zhurchal,  shchebetal,
chirikal. On tochil, rastochal. Fedoru Filatovichu bylo vse ravno. Pust'  sebe
techet, pust' nadorvetsya, pust' razorvetsya etot kran!
   Posle polunochi prekratilas' podacha vody. Kran neskol'ko raz  vshlipnul,
vtyanul v sebya vozduh, svistnul i zamolk.
   Fedor Filatovich nichego etogo uzhe ne slyshal, potomu chto on umer.

   1984