-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001
-----------------------------------------------------------------------
Na ulice bylo holodno - mchashchijsya ugol'no-chernyj osennij vecher. Rezkij
veter naletal to s odnoj storony, to s drugoj, shvyryalsya puchkami opavshih
list'ev i kaplyami dozhdya. A fonar' na svoej provoloke motalsya vzad i
vpered, kak sumasshedshij. Za fonarem po trotuaru tak zhe ogoltelo motalis'
chernye teni. Ot vetra na ulice vse kazalos' v dvizhenii, vse bylo sdvinuto,
neslos', dazhe steny domov byli kak budto naklonnymi.
Na uglu stoyali dvoe - muzhchina i zhenshchina. On - vysokij, bez shapki, s
rezkimi skulami na hudom obvetrennom lice. Veter gnal i kidal ego pryamye
belokurye volosy. V prygayushchem svete fonarya na ego lice vse vremya voznikali
i propadali podvizhnye uglovatye teni.
ZHenshchina byla ne ochen' zametnaya, bryunetka, s belym shelkovym platochkom na
rastrepannyh volosah. Platochek na vetru porhal, vzduvalsya, pryadi volos
leteli i perekidyvalis' s odnoj storony na druguyu. Na lice vspyhivali i
gasli prozrachnye kapli dozhdya.
On derzhal ee za ruku i smotrel ej v lico sverhu vniz, i ona otvechala
emu vzglyadom v lico - snizu vverh. V menyayushchihsya tenyah glaza na ego lice
byli dlya nee pochti strashny svoej vyrazitel'nost'yu. Slovno oni ne mogli
sderzhat' napora iznutri, sdalis', sdvinulis', poplyli, stali ne v fokuse.
Glyadya v eti glaza, ona chuvstvovala v sebe topkuyu bol', vrode toj, chto
byvaet v lifte, idushchem vniz, srazu posle togo, kak nazhmesh' knopku.
Ona chto-to skazala. Veter ryvkom unes nachalo frazy, on uslyshal tol'ko
konec:
- ...podumajte, vosem' let raznicy.
- A eto mne vse ravno, - zhestko skazal on i poglyadel v zemlyu. I srazu
lico i glaza stali zhestkimi, vernulis' v fokus. On potoptal nogoj zheltyj
razlapyj klenovyj list i povtoril: - A mne vse ravno.
- Zavtra ya vam vse skazhu, zavtra. A teper' mne pora idti. Pozhalujsta...
do zavtra.
Ona vzyalas' za ruchku dveri. On nagnulsya i poceloval ee ne v rot i ne v
shcheku, gde-to ryadom s gubami. Guby byli srazu holodnye i teplye, s kaplyami
dozhdya. Ona voshla v dver'.
Tat'yana Vasil'evna podnyalas' po lestnice, otkryla snachala obshchuyu dver'
odnim klyuchom, potom svoyu sobstvennuyu - drugim.
V dremuchej kommunal'noj - byvshej barskoj - kvartire u nee byli dve
komnaty, dve pochti otdel'nye komnaty: malen'kaya kvartira v bol'shoj.
Komnaty v svoe vremya sdelali iz odnoj byvshej gostinoj, razdelili
peregorodkoj, i kazhdoj komnate dostalos' po odnomu oknu i po polovine
pyshnoj lepnoj rozetki, v centre kotoroj kogda-to visela lyustra. Poluchilos'
nichego, udalos' dazhe vykroit' nebol'shoj tambur - perednyuyu. Tol'ko uzh ochen'
- ne po razmeru komnat - vysoki byli potolki. Mal'chiki v detstve govorili:
"U nas komnaty vyshe, chem dlinnee".
V perednej ona snyala i otryahnula plashch, platochek. Tiho. V malen'koj
kvartire nikogo ne bylo. Da v etot pozdnij chas spali vse i v bol'shoj
kvartire: nikto ne mylsya v vannoj, ne topal po koridoru. Tol'ko
elektricheskij schetchik nad dver'yu murlykal, otschityvaya svoe vremya -
energiyu.
Ona nemnogo pomedlila, postoyala v perednej, tronula pal'cami to mesto
okolo gub, kuda ee tol'ko chto pocelovali. Poceluj byl strannyj kakoj-to,
ne v rot i ne v shcheku, a tuda i syuda srazu. Ona vspomnila i snova oshchutila
to liftovoe chuvstvo - ne ponyat', horosho ono ili bol'no. Net, sejchas etogo
nel'zya. Nuzhno dumat'. Zavtra nuzhno chto-to skazat' emu.
V kvartire sovsem pusto i tiho, nikto ne meshaet dumat'. Deti
raz®ehalis'. Katya - na praktike, Tolya i Volya - na kartoshke. Ona zazhgla
nastol'nuyu lampu i sela, vzyav karandash. Privychka dumat' s chem-nibud' v
rukah. Vot tak. Konchilsya sumasshedshij den' - s vetrom, letyashchimi list'yami,
prygayushchim fonarem. Kak vse neslos', zahlebyvalos', kogda oni shli v svoyu
beskonechnuyu progulku. Po ulicam, bul'varam, pahnushchim zemlej. Pahnushchim
palymi list'yami. Po naberezhnym, gde ogni byli vkolocheny v vodu, kak
dlinnye zolotye gvozdi. SHli i doshli, i ona ushla k sebe. Ushla, chtoby
dumat'.
Vot ona u sebya doma. |ti dve komnaty, malen'kaya kvartira v bol'shoj - ee
dom. Mnogo let, nichego ne skazhesh', mnogo let. Zdes', v etih dvuh komnatah,
vyrosli deti, stali lyud'mi. V komnatah ne ochen' uyutno, ne ochen' chisto.
Pochti u vseh znakomyh - "u lyudej" - chishche, uyutnee. Kak eto govoritsya v
romanah: "Vsyudu chuvstvovalas' zabotlivaya zhenskaya ruka". A zdes' ne
chuvstvuetsya. Razve ona - hozyajka? Uzhe davno ona - glava sem'i. Glava sem'i
i hozyajka v odnom lice. A byvaet dva nastoyashchih lica v odnom? V knigah
byvaet, v zhizni - net.
Tat'yana Vasil'evna rabotala kak muzhchina, a borolas' s bytom - kak
zhenshchina. Trudno skazat', gde bylo trudnee, - pozhaluj, vse-taki byt. Svoyu
nauchnuyu rabotu ona lyubila bez razmyshlenij, bez deklaracij - prosto lyubila.
Obtertaya lyamka. Ne tak uzh chasty byli velikolepnye minuty uspeha, kogda
dogadka o tom "pochemu tak" vnezapno i chudesno osvetit temnuyu putanicu
faktov. Gorazdo bol'she ona znala terpelivye nauchnye budni, samye
prozaicheskie iz budnej, kogda nichto ne bleshchet, vse - prilezhanie, a vnutri
potihon'ku, kak voda podo l'dom, bormochet i truditsya mysl'. Vremya bylo
narashvat - lekcii, stat'i, konferencii, laboratoriya. Laboratoriya vazhnee
vsego - svoe detishche. Tak i zhila. CHego-to, govoryat, dostigla. Deti vyrosli
kak-to mezhdu delom - horoshie deti... A vot kvartiru ne vylizyvala, net.
Delala tol'ko samoe neobhodimoe, chtoby ne zarasti gryaz'yu. Vprochem, vsegda
hotelos', chtoby bylo vse kak u lyudej. Toska po blagoobraziyu. V inoj
voskresnyj den' Tat'yana Vasil'evna, v laboratornoj specovke, s vedrom i
tryapkoj, chuvstvuya sebya voitel'nicej, prinimalas' za uborku. V takie dni
deti govorili: "Voskresnaya mat' - koshmar, skorej by ponedel'nik". I ona
sama bol'she lyubila ponedel'nik. A glavnoe, vse bylo ni k chemu. Uborka
stoila ogromnyh trudov, no ee sledy ischezali slishkom bystro. CHerez dva-tri
dnya snova otkuda-to vypolzali polchishcha knig, predmetov odezhdy, radiodetalej
- i rasselyalis' v kvartire po-svoemu. Mebel' byla staraya, kogda-to
horoshaya, no teper' ona prishla v upadok. Tolya nazyval etu mebel' "blesk i
nishcheta kurtizanok". Osobenno v etom godu ona kak-to srazu stala
razvalivat'sya. Volya chertil na obedennom stole - starinnyj stol krasnogo
dereva, i vdrug on pod ego loktem rassypalsya. Volya rugalsya, a Tolya, kak
vsegda, ironiziroval, potom oba vmeste, tolkayas' i perebranivayas',
skrepili nozhki stola obyknovennoj doskoj. Byli razgovory "horosho by
pozvat' krasnoderevca", no iz stadii razgovorov ne vyshli. Stol tak i stoit
do sih por s sosnovoj doskoj mezhdu nogami krasnogo dereva. A vot myagkuyu
mebel' - divan i dva kresla - v proshlom godu obili. Tat'yana Vasil'evna
ochen' gordilas': ona obila mebel', u nee kak u lyudej. Byl priglashen po
rekomendacii starik obojshchik. Dve nedeli on caril v kvartire: soril, kuril,
pel pesni, a na tret'yu nedelyu zapil i propal. Tat'yana Vasil'evna ezdila k
nemu, unizhalas', zadabrivala, chut' li ne nasil'no privezla ego, p'yanogo, i
on zasnul na razvorochennom divane. Da, mnogo vsego bylo, poka nakonec
divan i kresla ne ustavilis' po mestam v svoej novoj naryadnoj odezhde. Oni
stoyali krasivo i poslushno, kak horosho vospitannye deti, i kazhdyj raz,
prihodya s raboty, Tat'yana Vasil'evna radovalas' na nih. Ona dazhe nachala
podumyvat' o novyh hozyajstvennyh podvigah, naprimer likvidirovat' vse
barahlo. Barahla nakopilos' neveroyatno mnogo. Uzhasnee vsego byli knigi.
Oni slovno razmnozhalis' sami soboj. Oni byli vsyudu: bol'shie i malen'kie,
perepletennye i myagkie, starye i novye. V sushchnosti, nastoyashchimi zhil'cami
kvartiry byli knigi, a lyudi tol'ko tak. Na maner chehovskih sester,
mechtavshih o nesbytochnoj Moskve, Tat'yana Vasil'evna mechtala razobrat' knigi
i pozvat' bukinista. Inogda ona dazhe prinimalas' za delo i privlekala
detej. Nichego iz etogo ne vyhodilo. Konchalos' vsegda tem, chto iz-pod spuda
poyavlyalis' kakie-to dikovinnye, davno zabytye knigi i ne zaglyanut' v nih
bylo poprostu nevozmozhno. CHto zhe, vmesto razbora knig poluchalos', kak oni
govorili, "izba-chital'nya". Vsya sem'ya, sidya sredi razvoroshennyh knizhnyh
grud, s upoeniem chitala.
Na vtorom meste posle knig v kvartire byla staraya obuv'. Raznye tufli,
sapogi, botinki, polubotinki, boty, botiki. Oni tolkalis' v perednej,
paslis' pod krovatyami - pyl'nye, besprizornye. V sushchnosti ih nikto ne
nosil, a vybrosit' bylo zhalko i stydno - ved' "u lyudej" nichego ne
vybrasyvayut... U Tat'yany Vasil'evny s detstva bylo ubezhdenie, chto starye
veshchi mozhno "prodat' tatarinu". No "tatarin" pochemu-to ne prihodil, -
vidimo, lyudi etoj nacional'nosti zanimalis' teper' drugimi delami. Horosho
by podarit' komu-nibud' etu obuv', luchshe vsego optom, no komu? Net,
predlozhit' takoj podarok bylo stydno. Ved' obidelas' by ya, esli by mne
kto-nibud' podaril starye tufli? Obidelas' by. Odnazhdy ona ukradkoj
vynesla i postavila paru tufel' na lestnichnuyu ploshchadku - avos' kto-nibud'
voz'met. Kak by ne tak! Nazavtra tufli naglo stoyali na prezhnem meste, dazhe
kak-to izbochenilis', i ona stydlivo unesla ih obratno.
A kogda perebili mebel', ej vdrug stalo kazat'sya, chto vse vozmozhno.
Pogodite, spravlyus' i s knigami, i s tuflyami... No tut Volya oprokinul na
naryadnoe svezhee kreslo banku s tush'yu, i Tat'yana Vasil'evna, k stydu
svoemu, pochti ne ogorchilas', skoree dazhe obradovalas': teper' mozhno snova
zabyt' o bukiniste...
Oh, deti. Vechno oni chto-to portyat i pachkayut. Horoshie deti, zolotye
deti, no - chto greha tait'! - kakie-to razboltannye. Dazhe Katya. Milaya
tonen'kaya Katya. Kolosok na dlinnoj solominke.
Samoe harakternoe v Kate byla ee napryazhennaya sovest'. Slovno ona ne
zhila, a tol'ko sprashivala sebya i drugih: tak li ya zhivu? Pravil'no li
delayu? I tak - s rannego detstva. Smeshnaya devochka, s tonkimi belesymi
kosichkami, s neulybayushchimisya ukoriznennymi glazami strogogo serogo cveta,
ona stoyala pered vzroslymi kak zhivoj vopros - vopros i trebovanie. Ukor. A
sama neumelaya, neryaha - vse u nee valilos' iz ruk. Dazhe chulki zashtopat'
sebe ne umela. Ne udalos' kak-to ee priuchit'. Ved' na to, chtoby priuchit',
nuzhno vremya, oh, kak mnogo, kuda bol'she, chem na to, chtoby sdelat' samoj.
Tat'yana Vasil'evna malo byvala doma, a Katya bez nee vse chitala, chitala kak
oderzhimaya. Otorvat' ee ot knigi bylo trudno, kak razbudit' p'yanogo. Trudno
i zhalko, kogda ona podnimala glaza i s vyrazheniem napryazhennogo stradaniya
pytalas' ponyat': chego zhe, nakonec, zdes' ot nee hotyat?
Vytyanulas' Katya, a vse takaya zhe. Tonen'kaya, no ne gracioznaya, skorej
neuklyuzhaya. Na nogah detskie tufli bez kablukov. Nikakih hitrostej. Volosy,
tonkie i svetlye, prichesany gladko-gladko, ottyanuty nazad nad golubymi
viskami. A glaza po-prezhnemu sprashivayut kazhdogo: tak li zhivesh', verno li
zhivesh'? Sama reshila pojti na medicinskij, hirurgom stat', a teper'
muchaetsya, somnevaetsya v sebe... Inogda pridet domoj kak mertvaya, ustavitsya
v prostranstvo, i, kazhetsya, slyshno, kak dumaet: ya bezdarna.
Nikogda u nee ne bylo mal'chikov, tol'ko v proshlom godu zavelsya bylo
odin, pohodil i perestal. Horoshij mal'chik, prostoj, veselyj. Byt' by im
vmeste - po-prostomu, po-veselomu. A vot ne vyhodit - eto zhe Katya. U nee
kazhdyj shag s tragediej. Tancevat' ne umeet, vernee, stesnyaetsya. Kogda
rebyata sobirayutsya, poyut - Katya molchit, smotrit bol'shimi glazami, a tem
stanovitsya nelovko, slovno oni chto-to durnoe delayut. Sprosyat ee: pochemu ne
poesh'? Skazhet: golosa net. Neverno. Tat'yana Vasil'evna slyshala odnazhdy,
kak Katya myla okna i pela, dumaya, chto nikogo net doma. Golos byl tonen'kij
i robkij, no chistyj, kak steklyshko...
...Bednaya moya Katya. Trudno tebe. Po sebe znayu. Dve neumehi...
Mal'chiki - Tolya i Volya - te ne takie. Tat'yana Vasil'evna nevol'no
ulybnulas', kogda eti dvoe voznikli pered nej - vdvoem, kak vsegda.
Bliznecy rosli vmeste, v shkole sideli za odnoj partoj, teper' v
institute... I vechno oni dralis' i ssorilis'. Kogda byli malen'kie, draka
u nih shla besperebojno, kak budto doma vse vremya rabotal kakoj-to
motorchik. Tat'yana Vasil'evna, pridya domoj, pervym delom slushala: vse li v
poryadke, kak motorchik, rabotaet li? Esli vse bylo tiho, eto vsegda
oznachalo plohoe: to li kto-nibud' iz mal'chikov zabolel, to li oni vmeste
zamyshlyayut kakuyu-nibud' iz ryada von vyhodyashchuyu pakost'. U nih s rannih let
byla sklonnost' k tehnike, i pakosti vsegda byli s industrial'nym uklonom,
naprimer, razobrat' stennye chasy dlya popolneniya "konstruktora" ili
soorudit' privod k myasorubke iz damskogo velosipeda... Vneshne oni sovsem
byli ne pohozhi, ne verilos', chto bliznecy. Volya - smuglyj tolstunchik so
sverkayushchimi chernymi glazami, iz kotoryh odin kosil nemnogo. Tolya -
blednyj, sero-belokuryj, s zadumchivoj ulybkoj, ot kotoroj na levoj shcheke
delalas' odna glubokaya yamochka. V svoe vremya papa govoril, chto, verno, Tolya
i Volya nachali drat'sya eshche vo chreve materi, poetomu i vyshli takie: odin -
kosen'kij, drugoj - ob odnoj yamochke.
Vremya shlo, brat'ya rosli i vyrosli, a vot drat'sya ne perestali. Smeshno
skazat' - vzroslye parni, breyutsya, a nedavno podralis' iz-za kakoj-to
knigi. Vot i teper', naverno, ssoryatsya tam v sovhoze na kartoshke, rabotaet
motorchik, vse v poryadke. Ssoryatsya, a zhit' drug bez druga ne mogut. Volya -
entuziast, izobretatel', hvastun i sporshchik, neryaha, vechno vse razbrasyvaet
i teryaet. Tolya - skeptik, nasmeshnik, skromnik, umnica, besposhchadnyj kritik
zaviral'nyh Volinyh idej. Veshchi svoi berezhet i derzhit v poryadke (Volya
deleniya na "moi" i "tvoi" ne priznaet). Volya - krasivyj paren' s krylatymi
brovyami i goryachim vzglyadom. Kosina teper' edva zametna, ona dazhe idet emu
- delaet vzglyad eshche goryachee i diche. Tolya ryadom s nim nevidnyj -
uzkoplechij, sutulyj. Tol'ko i prelesti, chto ulybka - redkaya, dragocennaya
ulybka s yamochkoj. Kogda vidish' ee, kazhetsya, net na svete cheloveka krasivee
i milee. Dorogie moi mal'chishki. Brat'ya-razbojniki.
Dumat'. Nado dumat'. Sama obeshchala: zavtra skazhu vse.
Tat'yana Vasil'evna podoshla k zerkalu - prichesat'sya na noch', vynula
shpil'ki iz negustyh sputannyh volos, provela grebnem po odnoj pryadi v
vzdrognula: v polusvete zerkala smotrela na nee sovsem eshche molodaya
zhenshchina, znakomaya, no ne ochen'. Oh, zameret' tak, ne dvigat'sya, glyadet' i
verit', chto etot uslovnyj znak zhenshchiny, etot fantom i est' ona... Net,
nadolgo zameret' ne udaetsya. Odin povorot golovy - i fantom ischez.
Tat'yana Vasil'evna dlya svoih let vyglyadela horosho i privykla so vseh
storon slyshat' ob etom, no ne pridavala bol'shogo znacheniya. Nu, vyglyadit
luchshe, huzhe - v konce koncov, kazhdyj kak-nibud' vyglyadit... Ona nikogda ne
byla professional'noj zhenshchinoj. Kak mozhno ne vladet' francuzskim,
anglijskim - tak ona ne vladela zhenskim. Kogda-to, eshche pri Sashe, ee mnogie
schitali i nazyvali krasivoj... Vozmozhno, tak ono i bylo. CHto podelaesh'? V
molodosti ona ne rabotala nad svoej krasotoj, teper' - ne rabotala nad
svoim vozrastom. Zamechala v zerkale sedinki, no ni za chto ne stala by
krasit'sya. Nepriyatnee vsego bylo, kogda prishlos' uvidet' sebya ne v
zerkale, a v kino. Ne v sedine i morshchinah, okazyvaetsya, bylo delo, a v
osanke. Posle togo sluchaya ona dolgo ne podhodila k zerkalu. Vot i sejchas
ona ot nego otvernulas', skazala vsluh: "Pozdno uzhe" - i stala stelit'
postel'. Lech' i dumat'. Ona zavela budil'nik, potushila svet i legla.
Pervye sekundy bylo sovsem temno. Potom postepenno oboznachilis' na
stenah kachayushchiesya teni vetok i skol'zyashchie svetlye pyatna. |to - ot togo
fonarya. Bednyaga, on vse eshche motaetsya tam odin na svoej provoloke, a veter
svistit i shvyryaet kapli - vot oni stukayutsya o stekla i stekayut vniz
slezami.
...Dumat' - o chem? O sebe, o svoej zhizni. ZHizn' bol'shaya. No segodnya
pochemu-to nuzhno bylo vspominat' ne vsyu zhizn' podryad, a kakoj-to odin
epizod, sluchaj. Bylo oshchushchenie, chto ona zabyla chto-to vazhnoe i eto vazhnoe
lezhalo v proshlom. I ves' vecher - poka eshche ona byla ne odna - ej ne daval
pokoya kakoj-to navyazchivyj obraz, pristaval i pryatalsya. Nuzhno ego pojmat'.
I dlya etogo ona stala perebirat' v myslyah vsyu zhizn' - plast za plastom,
probuya: ne zdes' li? To ili ne to? Ne to. I opyat': ne to. I vdrug v
kakoj-to moment stalo kazat'sya, chto nemnozhko "to". Slovno v igre, kogda
chelovek s zavyazannymi glazami ishchet spryatannuyu veshch', a krugom
prigovarivayut: "Holodno, holodno, teplee, eshche teplee, goryacho". Tak i
teper', kazhdyj raz, kogda mysl' podbiralas' k opredelennomu plastu, golos
prigovarival: "Teplee, ishchi zdes'". I ona stala iskat', gde teplee.
Oni zhili togda v evakuacii, na Urale, kuda vyehala so svoim institutom
Tat'yana Vasil'evna. Muzh ee Sasha - kitaist, vostokoved - v samom nachale
vojny ushel s opolcheniem. Ona poluchila ot nego tol'ko odno pis'mo - bodroe,
s yumoristicheskim opisaniem frontovyh budnej "roty kal'sonshchikov", kak on
nazyval svoyu sbornuyu, sugubo grazhdanskuyu chast'. Bol'she pisem ne bylo.
Tat'yana Vasil'evna pisala - ni odnogo otveta. Ona spravlyalas' po vsem
vozmozhnym instanciyam - nichego. Propal chelovek. Prihodili standartnye,
mertvye otvety: "Adresat ne chislitsya" ili "Mestoprebyvanie neizvestno".
Strashno bylo uezzhat': a vdrug bez menya - pis'mo? No ne ehat' s institutom
bylo nemyslimo, i ona poehala, i s neyu deti - Katya, starshaya, i mal'chiki, i
tetya Mari.
Tetya Mari byla Sashina tetka. Ona zhila v dome s davnih por - on eshche
zhenat ne byl. Ee sestra, Sashina mat', krasivaya i zhivaya zhenshchina, davno
umerla, a tetya Mari zhila, i teper' ej bylo uzhe let sem'desyat pyat', ne
men'she. Strannoe sushchestvo byla eta tetya Mari. Nachinaya s vneshnosti: ona
byla na redkost', pateticheski bezobrazna. Pravyj, sovershenno kosoj,
ustrashayushchij glaz ne pristraivalsya na lice, sushchestvoval kak by otdel'no,
ugrozhal, zhalovalsya... A samo lico - dlinnoe, krasnoe s sinevoj, slovno by
stekalo so lba. Nad etim lbom kazhdoe utro tetya Mari sooruzhala iz
zhelto-sedyh volos zamyslovatuyu prichesku valikom po mode nachala veka. S
rannih let ee skryuchilo revmatizmom. Ruki, ogromnye, raspuhshie, tozhe
krasnye s sinevoj, shevelilis' kak-to neorganizovanno. Kogda tete Mari
nuzhno bylo vzyat' so stola hleb, skazhem, ili nozhnicy, ogromnaya ruka dolgo
kachalas', slovno primerivayas', prezhde chem vzyat' veshch'. ZHutkaya parodiya na
pervye hvatatel'nye dvizheniya mladenca. I nogi u nee byli takie zhe -
ogromnye, raspuhshie, sharkayushchie. Kazalos', tetya Mari ne hodit, ne
dvigaetsya, a tol'ko meshkaet, i kak raz v teh mestah, v teh prohodah, gde
nuzhno bylo prohodit' vsem drugim - bystrym, organizovannym. Kogda ryadom s
nej voznikala neobhodimost' chto-to sdelat' - podnyat', peredat', - tetya
Mari nachinala sudorozhno i sovestlivo sharkat' nogami, ne vstavaya so stula.
Tat'yana Vasil'evna ne ochen'-to lyubila tetyu Mari. Ee razdrazhalo sharkan'e
i meshkan'e. K tomu zhe v zagadochnom glaze teti Mari ej chudilos'
neodobrenie. I nedarom. Tetya Mari ne odobryala Tat'yanu Vasil'evnu. Net,
Sashina zhena ne tak zhivet, kak nuzhno, imeya takogo muzha. Prekrasnyj muzh,
troe detej, a ona dlya chego-to hodit na sluzhbu, vstrechaetsya tam s
muzhchinami. "Flerty", - s ukoriznoj dumala tetya Mari, no vsluh nikogda ne
govorila. Da i komu bylo govorit'? V dome ona zhila kak-to osobnyakom, v
ugolke za shkafom - vprochem, ona ego nazyvala po-staromodnomu - "shkap".
Celyj shkap - celyj mirok. Sobstvennyj mirok teti Mari. Vospominaniya.
Strausovye per'ya. Starinnye kruzheva, veera, perchatki. Vycvetshie fotografii
v barhatnyh ramkah. Vse eto bylo perevyazano lentochkami, perelozheno
dushistymi sashe i pahlo neobyknovennymi, knizhnymi kakimi-to duhami:
lavandoj...
Iz vsej sem'i po-nastoyashchemu obshchalas' s tetej Mari tol'ko malen'kaya
Katya. Ona prinosila v ugolok teti Mari svoyu skameechku, sadilas' u ee
raspuhshih nog, trogatel'no i trebovatel'no podnyav svoi vzroslye glaza, i
slushala rasskazy teti Mari o davnih vremenah. I tetya Mari, s kachayushchejsya
golovoj, neuverenno gladya raspuhshej rukoj tonkie belesye kosichki,
rasskazyvala Kate o svoej yunosti. Kak ona v institute na vypusknom balu
tancevala s shal'yu i kak ee zametil i pohvalil sam velikij knyaz' (a ved'
tancevala bokom k nemu, a s levoj storony ya byla premilen'kaya)... i,
nakonec, poniziv golos, govorya kak by tol'ko s soboj, rasskazyvala o tom,
kak ona vsyu zhizn' lyubila, do smerti lyubila odnogo cheloveka - "tvoego,
Katya, dedushku" - i kak otdala ego bez bor'by svoej sestre, horoshen'koj
hohotushke. A on tak nikogda i ne uznal, chto tetya Mari ego lyubila, lyubit i
sejchas, hotya dedushka vot uzhe dvadcat' let kak umer. I Katya slushala i
lyubila dedushku vmeste s tetej Mari. A inogda tetya Mari vynimala iz shkapa
svoi sokrovishcha - sredi nih portret dedushki v kirase i mehovom kivere ("On
chto byl, car'?"), perebirala ih, perekladyvala i rasskazyvala istoriyu
kazhdoj veshchi. Vynimala pozheltevshie kruzheva - "nastoyashchie alansonskie" - i
govorila: "|to ya tebe podaryu, kogda ty budesh' vyezzhat'". Katya ne znala,
chto znachit "vyezzhat'", no chuvstvovala, chto v zhizni ee zhdet chto-to
neobychajnoe, kakoj-to perelom, posle chego vse budet tak zhe znachitel'no i
prekrasno, kak v zhizni teti Mari. I ona, Katya, tozhe vstretit cheloveka i
polyubit ego i otdast bez bor'by drugoj, a on do smerti tak i ne uznaet,
chto ona ego lyubila.
Prishla vojna, potom evakuaciya. SHkap teti Mari ostalsya v broshennoj
kvartire s zabitymi oknami. Tol'ko odin nebol'shoj paketik vzyala ona s
soboj: dedushkin portret, neskol'ko pisem, zapisnuyu knizhku s zasushennym
rozovym butonom. Im dali odnu komnatu v obshchezhitii, i v etoj komnate tete
Mari dostalas' tol'ko uzkaya krovat' v uglu i malen'kij kozhanyj sakvoyazh pod
krovat'yu. Ona ne ponimala, chto proishodit, pochemu zhizn' tak vnezapno
izmenilas', pochemu net v dome konfet i fruktov? Ona ved' znala -
nastol'ko-to ona byla sovremenna, - chto detyam neobhodimy frukty, v nih
vitaminy. A vot fruktov detyam pochemu-to ne pokupayut. I hodit' iz komnaty v
komnatu bol'she nel'zya - vsego odna komnata. I tetya Mari sovsem pritihla,
perestala dazhe sharkat' i vse bol'she sidela ili lezhala na svoej neuklyuzhej
zheleznoj krovati. Molcha ela to, chto ej davali, inogda dumala "nevkusno",
no nikogda ne govorila.
A Tat'yana Vasil'evna zhila, zadyhayas', begom, gonimaya neobhodimost'yu.
Ona chitala lekcii v institute, begala na rynok menyat' kakie-to tryapki na
kartoshku, taskala meshki, pilila drova, gotovila, myla, shtopala. A
hozyajstvo rassypalos' v neumelyh rukah, priobretalo kakuyu-to vrazhdebnuyu
samostoyatel'nost': primus ne zazhigalsya, sup prigoral. A edy ne hvatalo.
Mal'chikam nuzhno bylo moloko, a za nego brali hlebom. Tat'yana Vasil'evna
pochti perestala est', shcheki u nee provalilis', guby podsohli, a v glazah
poyavilsya kakoj-to volchij blesk. Kogda ona shla po utram na rabotu, ee
shatalo, slovno vetrom, a nogi byli legkie-legkie i kak budto chuzhie.
Pomnitsya, odnazhdy ona vyshla na moroz rannim utrom: nebo bylo strashno
rozovoe, s klubami na nem ne to dyma, ne to tumana, a ona shla na svoih
chuzhih i legkih nogah - kak budto letela. Zapomnilos' ot etogo utra rozovoe
nebo i paradoksal'noe, letyashchee chuvstvo schast'ya, prichastnosti k rozovomu
nebu i klubam dyma. No takoe chuvstvo byvalo redko - mozhet byt', vsego raza
dva, a obychno byla trevoga, soznanie viny i otvetstvennosti za svoih
detenyshej, malen'kih, zavisimyh. Rebyata rosli, ih nado bylo kormit', a edy
bylo malo. Tolya i Volya, pohozhie na kartofel'nye rostki v pogrebe,
pritihli, dazhe dralis' vyalo i neohotno. Samoe zhutkoe bylo - ih neozhidannoe
shodstvo. Da, bednen'kie, oni stali pohozhi. Odna i ta zhe priglushennost' i
ser'eznost' poyavilas' i v Volinom kosyashchem glaze, i v Tolinoj
yamochke-dyrochke, okolo kotoroj legla tonkaya morshchinka. A chto ona mogla dlya
nih sdelat'? CHto prodat', chto obmenyat'? I ona celymi nochami ne spala,
perebiraya v ume skudnoe svoe dobro i schitaya: vot za eto mne dadut desyatok
yaic, za eto - kusok masla, takoj vot, v kapustnom liste, kak videla
nedavno na rynke. I vsyu noch' v voobrazhenii stroilis', menyalis',
kombinirovalis' produkty. Ne dlya sebya. Ej samoj nichego ne bylo nuzhno.
Sahar i maslo, kotorye ponemnozhku vydavalis' po kartochkam, davno stali dlya
nee nes®edobnymi, kak kamni. |to bylo dlya detej. I Katya, belen'kaya Katya,
sploshnaya sovest', glyadya na mamu, tozhe glotala slyunku i govorila: "YA etogo
ne hochu. |to mal'chikam". A Tat'yane Vasil'evne i pravda ne bylo nichego
nuzhno, inogda tol'ko noch'yu - malen'kij kusochek hleba, i ona by navernyaka
zasnula. No net, nel'zya. I ona ubayukivala sebya, povtoryaya neizvestno kak
privyazavshuyusya k nej francuzskuyu pogovorku: "qui dort dine" (kto spit -
obedaet). I v samom dele, esli udavalos' zasnut', utrom ona vstavala pochti
ne golodnaya.
I vdrug neozhidanno stalo legche. |to bylo kak chudo. Ej,
"vysokooplachivaemoj", udalos' ustroit' mal'chikov v detskij sad. Teper'
kazhdoe utro povzroslevshaya, otvetstvennaya Katya vodila mal'chikov, kak ona
govorila, "na rabotu", s kazhdoj storony - po mal'chiku. A oni prerekalis' i
vremya ot vremeni, cherez Katyu, zatevali potasovku. Oni snova nachali
drat'sya: v detskom sadu ih horosho kormili. Volya dazhe odin raz prines Kate
pirozhok s izyuminkoj. Druguyu izyuminku on vykovyryal i s®el - ne uderzhalsya.
Legche stalo, no vse-taki trudno, oh kak trudno, glavnoe, sil bylo malo,
i vody ne bylo. Vodoprovod pochti ne rabotal. Inogda noch'yu po etazham
raznosilsya sluh: naprotiv, v podvale dayut vodu. ZHenshchiny, obmotannye
platkami, gromyhaya vedrami, bezhali za vodoj kak na pozhar. CHasto vody ne
hvatalo na vseh, i s polnymi vedrami shli tol'ko schastlivye, pervye.
Odnazhdy dvornichiha Dusya podarila Tat'yane Vasil'evne polvedra vody, a ta ot
blagodarnosti i smushcheniya zaplakala. Dusya tozhe smutilas', zabormotala:
"Beri, beri, chego tam, ty zhe ubogaya". I Tat'yana Vasil'evna ochen' horosho
ponyala i soglasilas': ubogaya. Ona, so svoej uchenoj stepen'yu i slabymi
rukami, byla i vpravdu ubozhe vseh ubogih v etoj surovoj zhizni. I skol'ko
raz potom ona prinimala ot chuzhih lyudej podayanie na svoe ubozhestvo. Raz
tovarishch po rabote prines ej celyh sto grammov masla... Drugoj raz ej
kollektivno podarili kuricu. Ona ne otkazyvalas', vazhno i prosto prinimala
podayanie, no zapominala, krepko zapominala. Uzhe mnogo let spustya, glyadya na
cheloveka, ona pro sebya govorila: "|to tot samyj, kotoryj prines mne togda
polovinu bulki. Pomnyu, horosho pomnyu. Nikogda ne zabudu, kak mal'chiki byli
rady".
So vsem etim zhizn' byla hotya i trudnaya, no pochti vozmozhnaya, esli by ne
toska. Toska neizvestnosti, strashnaya trevoga o Sashe. Toska postoyanno
zvuchala v nej, kak odna nezamirayushchaya nota. Skol'ko pisem - otpravlennyh i
vozvrashchennyh, a potom uzhe i neotpravlennyh. V etih pis'mah ona davala sebe
volyu. Ona byla nezhna, sueverna, trusliva - byla zhenshchinoj. CHasto ej snilsya
odin i tot zhe son: budto ona, malen'kaya i slabaya, kak muha, b'etsya o
bol'shuyu, gladkuyu, nepronicaemuyu stonu - b'etsya i zhuzhzhit. Ona prosypalas',
kak ot udara v serdce, i dumala: mozhet byt', v etu minutu ego
dejstvitel'no ubili.
Skol'ko vokrug bylo vdov, skol'ko poter'! Bylo ej luchshe ili huzhe, chem
im? Kto znaet... Oni horonili odin raz, a u nee byli tysyachi malyh pohoron.
Kazhdyj den' ona horonila Sashu i snova voskreshala. Sosedka Nyura poluchila
pohoronnuyu. Tat'yana Vasil'evna zashla k nej. Nyura sidela na krovati,
nastojchivo i delovito bilas' golovoj o zhelezo i vyla grubym,
neestestvennym golosom. Ryadom stoyala soplivaya malen'kaya devchushka v
spushchennom chulke i podvyvala dvumya oktavami vyshe. Tat'yana Vasil'evna
smotrela okamenelo, bez zhalosti. Ona pytalas' dat' Nyure vody, no ta vse
motala golovoj, i voda tekla po shcheke - dragocennaya voda. Kak togda ona
ispugalas' svoej okamenelosti, mysli o vode i eshche odnoj mysli: "Mozhet
byt', i luchshe tak: otvyt'sya, i chtoby vse bylo kopcheno". Strashnaya mysl' -
net, ona ne mogla tak podumat'! Ee sud'ba byla drugaya. I ona prodolzhala
terpelivo vse tu zhe nezrimuyu dlya lyudej rabotu: horonit' i voskreshat'.
Inogda vdrug vysoko podnimalas' nadezhda, a za nej vsegda nastupala ochered'
otchayaniya. |ti volny prihodili vsegda strogo poparno. Vyshe volna nadezhdy -
vyshe volna otchayaniya. Samaya vysokaya para voln byla srazu posle konca vojny.
Mnogie vozvrashchalis' - Sasha ne vernulsya. Nichego ne sluchilos', volny
zatuhli. Oni i potom vozvrashchalis' inogda, vsegda poparno, no stanovilis'
raz za razom vse koroche i nizhe, poka nakonec ne proshli sovsem. Naverno,
eto bylo let cherez pyat' posle konca vojny. Umerla bol'. V anketah, v grafe
"semejnoe polozhenie", Tat'yana Vasil'evna uzhe davno pisala "vdova". No
po-nastoyashchemu ona stala vdovoj, tol'ko kogda umerla bol'.
A togda, vo vremya voiny, kogda eshche vse bylo vozmozhno, kakaya ona byla
zhivaya, eta bol'! ZHiva byla bol' - zhiva i ona sama. ZHizn' shla,
trebovatel'naya i polnaya, s trudami i radostyami. Osoboj radost'yu byli
lekcii. Pridya v institut na chuzhih legkih nogah, polup'yanaya ot slabosti i
stojkosti, ona vhodila v auditoriyu. Ee vstrechalo chetkoe, zhdushchee molchanie
studentov; Ona nachinala, i - eh!.. - vse stanovilos' poslushnym. Auditoriya
byla kak odno kollektivnoe, mnogoglazoe, upravlyaemoe sushchestvo. Vesti vseh
i sledit' odnovremenno za kazhdoj paroj glaz.
Do vojny v ih "trudnom" tehnicheskom vuze devushki byli redki - kak cvety
v trave. Teper' travy bylo malo, pochti odni cvety. I kakie trogatel'nye
byli eti cvety - blednen'kie, ploho odetye, polugolodnye i vse-taki s
neischezayushchim bleskom molodosti! A sredi polya devushek - neskol'ko
mal'chikov, yunoshej, muzhchin. Slabye, uzkogrudye (mnogie v ochkah), chem-to
nepolnocennye - i ponyatno, ved' inache oni byli by na vojne. Iz chisla etih
mal'chikov odin chem-to privlek ee vnimanie, naverno, tem, chto kazalsya
zdorovee vseh. Hudoshchavyj, vysokij dazhe sidya, so svetlo-belokurymi pryamymi
volosami i smuglym, nepravil'nym licom, on smotrel na nee snizu vverh s
nasmeshlivym torzhestvom molodosti i sily. Na nem byla polinyavshaya voennaya
gimnasterka so sporotymi pogonami, a na lice - takogo zhe zashchitnogo cveta
glaza, bol'shie i veselye pochti do naglosti. Pro eti glaza nel'zya bylo
prosto skazat', chto oni smeyalis', net, oni hohotali, oni prosto
pokatyvalis'. Kazalos', on s trudom sebya sderzhivaet: stoit ej tol'ko ujti
iz auditorii, kak on dast sebe volyu. Tut uzh nachnut hohotat' i pokatyvat'sya
vse eti blednye devochki i ochkastye mal'chiki. Inoj raz pered lekciej, stoya
za dver'yu, ona dazhe slyshala etot druzhnyj hohot, smolkavshij, kogda ona
vhodila. Nu, konechno, bylo yasno, kto tut verhovodil! V svoem rode on byl
takoj zhe master svoego dela, kak ona, tozhe umel vladet' vnimaniem lyudej,
tol'ko ego umenie bylo vyshe - ono shlo ne ot strogosti, a ot radosti. Vhodya
v auditoriyu, ona skoro privykla iskat' vzglyadom hohochushchie zashchitnye glaza,
dazhe sorevnovat'sya s nim vzglyadom: kto kogo? On veselo smotrel na nee
snizu vverh i odnovremenno sverhu vniz. Kto ona byla dlya etoj
dvadcatiletnej yunosti? Uchenaya zhenshchina, uzhe nemolodaya, dolzhno byt' skuchnaya,
ot kotoroj vsegda mozhno zhdat' nepriyatnostej: vyzovet k doske, dvojku
postavit... Ona smotrela na nego s nepriyazn'yu: molodoj, sil'nyj, a sidit
zdes', s devochkami i ochkastymi slabogrudymi mal'chikami, hohochet glazami...
No odnazhdy, dejstvitel'no vyzvav ego k doske, ona uvidela, s kakim usiliem
on vstal, peremestiv kak-to vbok nesgibayushchuyusya nogu, i togda tol'ko
zametila na zashchitnom rukave dve nashivki - krasnuyu i zheltuyu - i upreknula
sebya.
...Znachit, uzhe togda on byl dlya nee chem-to otmechen? A mozhet byt', eto
teper' tak kazhetsya? Potomu chto eti samye zashchitnye glaza smotreli na nee
segodnya pod plyashushchim fonarem. Tol'ko togda oni hohotali, a segodnya, v
nabegayushchih tenyah, byli stradal'cheskimi, ne v fokuse. Vprochem, na odin mig
glaza vernulis' v fokus i stali zhestkimi. |to kogda on rastoptal klenovyj
list: "A eto mne vse ravno". Kak zhestko on eto skazal: "A eto mne vse
ravno". Znachit, vse-taki bylo ne sovsem vse ravno?
Ona ne tak uzh mnogo znala o nem. Vtorichno, posle teh ural'skih vremen,
oni vstretilis' v proshlom godu: ona uzhe goda dva kak byla vdovoj. On
rabotal v toj zhe oblasti, chto ona, i byl svyazan s institutom obshchej nauchnoj
temoj. Tema hozraschetnaya, hlopot mnogo. Zdes' ego malo kto znal, dazhe
stenografistki, a oni-to uzh vsegda vseh znayut. Govorili o nem: obeshchayushchij
molodoj uchenyj. Ne takoj uzh on molodoj. Govorili, chto zhenat, no s zhenoj
pochemu-to ne zhivet, kazhetsya, ona ushla k komu-to i rebenka s soboj vzyala,
devochku. Kto-to dazhe imya devochki znal: Pashen'ka. Vot i vse. On s teh por
ne ochen' izmenilsya. Hromota teper' malo byla zametna - chto-to prygayushchee,
zabavnoe v pohodke, a tak net. Net, vse-taki izmenilsya: volosy poredeli,
slovno istayali i otstupili nazad, kakie-to zhelvaki vyrosli na skulah. A
bol'she vsego izmenilis' glaza - ne tak uzh chasto oni teper' hohotali...
Zato esli prinimalis' - chto tol'ko delalos' s lyud'mi! Budnej bol'she ne
ostavalos' - odni prazdniki. Vse stanovilos' interesnym, osobennym. A on
krasovalsya: vot, mol, kak byvaet na svete, a vy ne zamechaete, dajte-ka ya
vam pokazhu. Vidite? |to ya. YA priglashayu vas na pir - smejtes'. Kogda on s
takim licom prihodil v laboratoriyu - vse menyalos', vse tyanulos' k nemu.
Mrachnyj sedoj professor s borodavkoj na shcheke podnimal uho, kak pes, i
zhdal. I pozhilaya laborantka v korichnevom halate s izmuchennym licom i
pyatnami ot reaktivov na hudyh rabochih pal'cah, i devochka-preparator s
kosichkami, kak u Kati, - vse, vstrepenuvshis', zhdali smeha, i smeh
prihodil, i oni smeyalis', i byli schastlivy. Smeyalas' vmeste so vsemi i
Tat'yana Vasil'evna. Teper' ona mogla s nim smeyat'sya, ne tak, kak togda, v
auditorii, gde on tol'ko zhdal ee uhoda, chtoby nachat'. Vecherom, doma, ona
inogda vspominala etot smeshnoj prazdnik i pytalas' pereskazat' ego detyam.
Nichego ne vyhodilo. Vidno, delo bylo ne v slovah, a v tone, v golose, v
glazah - chert znaet v chem!
A potom vse chashche i chashche ej stalo kazat'sya, chto on prohodit, i govorit,
i krasuetsya tol'ko dlya nee odnoj...
A ona sama? Odin raz, rasskazyvaya o nem doma, ona zapnulas',
pochuvstvovav na sebe Katin vzglyad. Pryamye serye glaza v upor sprosili:
"Verno li zhivesh'?" Katya moya, kak ty na menya smotrish'? Neuzheli do etogo uzhe
doshlo? Kazhetsya, doshlo.
...I vot, nakonec, chernyj, osennij vecher, fonar' na uglu...
...Net, ne nuzhno ob etom. Nuzhno perelistyvat' proshloe, najti nakonec to
"goryachee mesto", kotoroe vse eshche ej ne daetsya. Ponyat' nakonec, kakoj eto
obraz presleduet ee segodnya ves' vecher i vot uzhe polovinu nochi, govorya:
net, ne vse v poryadke.
Itak, vojna. |vakuaciya. Nesmolkayushchaya bol' vnutri. Idet uzhe vtoroj god v
chuzhom gorode. ZHizn' to trudnee, to legche, v obshchem, skoree legche, no kak
malo sil.
Zabolela tetya Mari. V sushchnosti, ona davno uzhe oslabela, vse rezhe
peredvigalas' po komnate. A teper' legla uzhe sovsem. Tat'yane Vasil'evne
stalo trudnee. Teper' kazhdyj den', pridya s raboty, ona dolzhna byla
pribirat' tetyu Mari, s usiliem pripodnimaya ee na krovati i menyaya pod nej
ubogie tryapki, kogda-to byvshie prostynyami. A vody ne bylo. Tat'yana
Vasil'evna derzhala sebya v rukah. Ona nikogda ne pozvolyala sebe
razdrazhat'sya, delala vse - terpelivo, vnimatel'no, no bez zhalosti, s
kamennoj dushoj. Gde bylo vzyat' krovi dushevnoj eshche i na tetyu Mari? |to
prosto nespravedlivo, nikto ne smeet ot nee etogo trebovat'. Ved' ona i
ran'she-to ne osobenno lyubila tetyu Mari. CHto ona mogla sdelat'? Tol'ko
uhazhivat' za nej, myt' ee i kormit', no ne lyubit', net, eto ona byla ne v
silah. Odnazhdy, kogda ona pripodnimala tetyu Mari na krovati, neozhidanno
dve kostlyavye ruki obnyali ee za sheyu, i ona pochuvstvovala na shcheke poceluj.
|to bylo uzhasno. Uh, s kakoj siloj zavorochalis' gde-to tam lyubov' i
zhalost'! No ona ne pustila ih k sebe. Net, ona ne mogla lyubit' eshche i tetyu
Mari - ne bylo u nee na eto dushevnyh sil.
I vot odnazhdy vecherom, kogda ona prishla domoj, ee porazila neobychajnaya
tishina: Tolya i Volya ne dralis', a molcha v ugolke perebirali pugovicy, a
Katya, ochen' ser'eznaya, sidela u krovati teti Mari. "Mama, s tetej Mari
chto-to sluchilos', ona ne govorit, - skazala Katya. - YA vospitala mal'chikov,
i oni molchat".
Tat'yana Vasil'evna podoshla k krovati so smeshannym chuvstvom. Tut bylo i
robkoe, podloe chuvstvo oblegcheniya (neuzheli konec moim mukam?), i styd za
eto oblegchenie, byla i truslivaya mysl'-molitva: net-net, pozhalujsta,
tol'ko ne sejchas, pust' tol'ko ne v etot raz! No tetya Mari byla zhiva. U
nee bylo temno-krasnoe lico i hriploe, trudnoe dyhanie. Smerili
temperaturu - tridcat' devyat'. Vrach ustanovil vospalenie legkih. Zavtra -
gospitalizirovat'.
I vot zavtra utrom prishla sanitarnaya mashina, i tetyu Mari uvezli v
bol'nicu. Ona vse eshche byla bez soznaniya. Tat'yana Vasil'evna provodila
nosilki do mashiny i na proshchan'e pocelovala tusklyj, goryachij lob. I vdrug
odin glaz - kosoj - otkrylsya, i tetya Mari sovershenno yavstvenno i dazhe
bodrym golosom skazala po-francuzski: "au revoir" - do svidaniya.
Ugol teti Mari pribrali, krovat' zastlali belym pikejnym odeyalom, i
srazu v komnate stalo svetlee. Zarabotal motorchik Tolya-Volya. Katya
poplakala i pritihla.
Noch'yu Tat'yana Vasil'evna ne spala. Goryachaya, obil'naya zhalost',
nakonec-to prorvavshaya vse plotiny, zalivala ee iznutri. Ona predstavlyala
sebe, kak tete Mari odinoko i strashno tam, v bol'nice, ved' u nee net s
soboj nichego, dazhe togo paketika... Neschastnaya tetya Mari, ved' ee nikto
nikogda ne lyubil, ona nikogda nikomu ne byla nuzhna. A teper' ona byla
nuzhna, tak nuzhna, esli by ona znala! Kogda ona umret, Tat'yana Vasil'evna
ostanetsya sovsem odna - samaya starshaya v sem'e. Poka byla tetya Mari, mozhno
bylo hot' nemnozhko chuvstvovat' sebya devochkoj. A teper' - vzroslaya,
starshaya, navsegda. Kak eto strashno! I ona davala sebe slovo: pust' tol'ko
tetya Mari popravitsya, pust' tol'ko popravitsya, vsegda budu lyubit' i zhalet'
ee, kak sejchas.
A utrom ona pozvonila v bol'nicu, v spravochnuyu. "Sejchas uznayu", -
otvetil svezhij i bodryj, vidimo molodoj, devichij golos. Proshla dlinnaya
minuta. "A kto eto sprashivaet?" - uzhe drugim golosom sprosila devushka.
"Rodstvennica". - "Blizkaya?" - "Net, ne ochen' (ochen', ochen', krichalo u nee
v dushe)". - "Nu tak vot, vasha starushka pomerla vchera. Kak ee privezli,
vymyli, obryadili - tak i pomerla. Nichego, akkuratno pomerla, horosho. Vam
zhe luchshe. Ona ved' u vas hronik, kto by stal ee v bol'nice derzhat'".
...Tak. Umerla tetya Mari. |to nado eshche osoznat'. Znachit, uzhe nel'zya
lyubit' i zhalet' ee, kak sobiralas' noch'yu. Nuzhno horonit'.
Proshel hlopotlivyj den'. Zakazan grob, prigotovleny plat'e, kosynochka,
tufli, kupleno mesto na kladbishche. Zavtra voskresen'e. Zavtra pohorony.
Noch'yu Tat'yana Vasil'evna snova lezhala bez sna, postaviv budil'nik,
chtoby ne prospat'. ZHalost' i lyubov', rvavshie ee na chasti proshloj noch'yu,
teper' poutihli, no spat' ona ne mogla. Budil'nik tikal, toropyas' i
zahlebyvayas', i ej kazalos', chto eto samo vremya v svoem toroplivom bege
tesnit ee, tesnit i vytalkivaet iz zhizni. A tam, v bol'nice, lezhit mertvaya
i holodnaya tetya Mari, kotoruyu uzhe vytolkali - vse.
Nastalo zavtra. Nel'zya zabyt' eto voskresen'e. Stoyal uzhe oktyabr', dazhe
konec oktyabrya, no den' vydalsya solnechnyj i tihij, kakoj-to prizrachnyj. V
pochti teplom, pochti letnem solnechnom svete derev'ya stoyali sovsem pochti
golye, tol'ko s otdel'nymi sverkayushchimi zheltymi i krasnymi list'yami. Vo
vsem gorode bylo svetlo, yasno i udivitel'no tiho. Tihim i udivitel'nym byl
i sad pri bol'nice. V nem bylo sovsem pusto, i derev'ya skromno zamerli,
podnyav k solncu tonkie chernye such'ya. V dal'nem uglu sada po krestu na
frontone Tat'yana Vasil'evna nashla nebol'shoe zdanie vrode chasovni -
mertveckuyu. Ona voshla v malen'kij zalec, gde na dvuh vozvysheniyah chinno i
kak-to mirno lezhali dva pokojnika: odin v grobu, drugoj Prosto tak.
Kto-nibud' zdes' est'? Net. Na golos otozvalis' tol'ko svody. Solnechnyj
svet myagko padal na dvuh pokojnikov - v grobu i prosto tak. Ona vyshla v
sad - poiskat' kogo-nibud'. V drugom uglu sada sobirala v meshok zheltye
list'ya staraya zhenshchina v serom vatnike, valenkah i serom platke. Tat'yana
Vasil'evna podoshla; zhenshchina s lyubopytstvom podnyala glaza i popravila
sbivshijsya platok tyl'noj storonoj ruki. Ruka byla v zemle. V sadu pahlo
zemlej i opavshimi list'yami. Vmesto togo chtoby spravit'sya o svoem dele,
Tat'yana Vasil'evna pochemu-to sprosila, glyadya na list'ya:
- Zachem vy ih sobiraete?
- A topit', - skazala staraya zhenshchina, ulybnulas' i srazu stala molodoj
- ot sily let tridcati.
Obe postoyali i poulybalis' drug drugu.
- Prostite, - skazala Tat'yana Vasil'evna, s trudom podbiraya slova, - ne
znaete li vy, gde zdes' administraciya, to est' kto-nibud', znaete, kto
rasporyazhalsya by mertveckoj?
- Mertveckoj? - ZHenshchina veselo smotrela na nee. Ona sovershenno nichego
ne ponyala.
- Znaete, - skazala Tat'yana Vasil'evna, - u menya vot kakoe delo: tetka
umerla v bol'nice, i ya ee segodnya hochu horonit', tak vot, u kogo ya mogu
poluchit' na eto razreshenie, chto li...
Na etot raz, vidno, zhenshchina ponyala. Veseloe nedoumenie na ee lice
vspyhnulo eshche yarche.
- Da ya chto, - zagovorila ona, - da u menya oni vse. Moi. Berite, berite
svoyu pokojnicu.
- YA by hotela znat', kakie trebuyutsya formal'nosti, bumagi, chto ya dolzhna
vam pred®yavit', kakuyu, naprimer, spravku?
- Spravku? - ponyala zhenshchina i zahohotala. Ona so vkusom smeyalas' i
vytirala slezy tyl'noj storonoj ruki. - A na koj mne spravka? Beri, uvozi
hot' vseh. Tozhe tovar nashla. Oh, umorila.
Posmeyavshis', ona povela Tat'yanu Vasil'evnu v morg - po-zdeshnemu, v
"kataernuyu". Idya za nej, Tat'yana Vasil'evna soobrazhala: otkuda takoe
strannoe slovo? Vozmozhno, ot francuzskogo "cadavre" - "Trup"...
"Kadavernaya"... Po doroge zhenshchina uspela soobshchit' o sebe vse: chetvero
detej, muzh voyuet, trudno, nu da nichego, na detej birki dayut, zdes', v
kataernoj, rabota ne pyl'naya, platyat tol'ko malo, da spasibo, rodstvenniki
blagodaryat - pokojnichkov rodstvenniki, znachit, - kogo pomyt', kogo odet',
smotrish', i zhivy. Tat'yana Vasil'evna molchala i prislushivalas' k noyushchemu,
obmorochnomu chuvstvu vnutri sebya. Sejchas ona vojdet v morg, chtoby opoznat'
sredi mertvecov tetyu Mari.
V podvale na nekrashenyh derevyannyh stolah lezhali tri trupa: dva muzhskih
i odin zhenskij. Tat'yana Vasil'evna pochemu-to ne ozhidala, chto oni budut
lezhat' zdes' sovsem golye. Ne to chtoby ona dumala najti ih odetymi -
prosto ne zhdala, chto oni golye. A oni byli golye i lezhali na spinah, a
zhenskij - starushechij - trup i byla tetya Mari. Ona byla ostrizhena pod
mashinku i malo pohozha na sebya. Tat'yana Vasil'evna molcha ukazala ee
storozhihe. Na odnu sekundu ej stalo durno, steny poplyli i perekosilis',
no ona spravilas' s soboj i vyshla. V malen'kom zal'ce s dvumya pokojnikami
- kakie oni byli krasivye, odetye i tihie - ona peredala storozhihe sumku s
odezhdoj i buhanku hleba - za to, chtoby odet' tetyu Mari i polozhit' v grob.
Storozhiha byla rada. Ona veselo uveryala, chto vse budet sdelano v akkurate,
chto ona vchera uzh tak horosho pribrala i odela pokojnicu - kak kukolku.
Tat'yana Vasil'evna tozhe byla rada. CHtoby ne videt' bol'she goluyu tetyu Mari,
ona soglasna byla by ne est' hleba celyj mesyac. No vse-taki ej bylo stydno
- otdala hleb, ispugalas'. I ne svoj hleb - moloko mal'chikam: Ona poehala
domoj, iznemogaya ot ugryzenij sovesti, no vse zhe s oblegcheniem. Do pohoron
ostavalos' eshche tri chasa. Ona reshila pojti v sadovodstvo, popytat'sya
dostat' tam hot' nemnogo cvetov.
Doma ona predlozhila Kate: "Hochesh' pojti so mnoj v sadovodstvo, kupit'
cvetov dlya teti Mari?" I malen'kaya Katya, slovno tozhe iznemogaya ot sovesti,
vlozhila v ruku materi tonen'kie holodnye pal'cy.
Oni shli k sadovodstvu - kakim tol'ko chudom sohranilos' ono v voennoe
vremya? - i na nih svetilo solnce. Prodolzhalsya nepravdopodobnyj, tonkij i
prizrachnyj letnij voskresnyj den' v oktyabre. Ogromnyj uchastok sadovodstva
- vidimo, tozhe v chest' voskresen'ya - byl sovershenno bezlyuden i pust. Oni
zashli v oranzhereyu. Tam, v kosyh solnechnyh luchah s tancuyushchimi pylinkami,
sidela tolstaya zhenshchina i bezzvuchno plakala. Slezy, kazalos', u nee tekli
ne iz glaz, a srazu iz vseh por pomyatogo lica. Na vopros: "Nel'zya li zdes'
kupit' cvetov?" - ona nichego ne otvetila i prodolzhala plakat', vytiraya
lico podolom specovki. |to bylo stranno, kak v skazke, i dazhe strashno -
tishina, solnce i bezzvuchno plachushchaya zhenshchina. Nikakih cvetov v oranzheree ne
bylo. Tat'yana Vasil'evna tiho prikryla za soboj dver' i vzyala Katyu za
ruku: "Pojdem poishchem, ne ostalos' li hot' zeleni na gryadkah". I oni s
Katej dvinulis' po gryadkam. Konechno, ni cvetov, ni zeleni uzhe ne bylo. Na
chernoj, mestami barhatisto-sizoj ot nochnogo ineya zemle lezhali tol'ko
umershie, obmorozhennye stebli da burye kartofel'nye pleti. Vse bylo mertvo
i cherno pod svetom solnca. Tat'yana Vasil'evna uzhe sovsem bylo reshila
vernut'sya domoj, kak vdrug neozhidanno oni nashli "ego".
"On" byl malen'kij, zheltyj, ubogij cvetok na korotkoj nozhke, s mohnatym
i beskrovnym venchikom, i on ne stoyal, a lezhal na gryadke, i venchik s odnogo
boku slegka pochernel ot moroza. Pochemu on rascvel? Oshibsya, chto li, prinyav
osen' za vesnu? On lezhal i budto zhdal ih, trogatel'nyj i neumestnyj. I
Tat'yana Vasil'evna vzyala ego. I potom polozhila v grob, na grud' teti Mari.
Vot i vse.
Tak vot ono nakonec eto nazojlivoe, neulovimoe vospominanie! Nakonec-to
ona ponyala, kakoj obraz muchil ee ves' vecher, vsyu noch'. |to byl "on" -
malen'kij zheltyj cvetok, polozhennyj na grud' urodlivoj mertvoj staruhe i
zakolochennyj vmeste s neyu v grob.
Zazvonil budil'nik. Tat'yana Vasil'evna protyanula ruku i nazhala knopku.
Budil'nik zamolchal. V komnate bylo sero, po steklam skol'zil dozhd'.
Budil'nik. Utro. Nado vstavat', idti.
1963
Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 18:10:33 GMT