I.Grekova. Pod fonarem ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Na ispytaniyah". M., "Sovetskij pisatel'", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 February 2001 ----------------------------------------------------------------------- Na ulice bylo holodno - mchashchijsya ugol'no-chernyj osennij vecher. Rezkij veter naletal to s odnoj storony, to s drugoj, shvyryalsya puchkami opavshih list'ev i kaplyami dozhdya. A fonar' na svoej provoloke motalsya vzad i vpered, kak sumasshedshij. Za fonarem po trotuaru tak zhe ogoltelo motalis' chernye teni. Ot vetra na ulice vse kazalos' v dvizhenii, vse bylo sdvinuto, neslos', dazhe steny domov byli kak budto naklonnymi. Na uglu stoyali dvoe - muzhchina i zhenshchina. On - vysokij, bez shapki, s rezkimi skulami na hudom obvetrennom lice. Veter gnal i kidal ego pryamye belokurye volosy. V prygayushchem svete fonarya na ego lice vse vremya voznikali i propadali podvizhnye uglovatye teni. ZHenshchina byla ne ochen' zametnaya, bryunetka, s belym shelkovym platochkom na rastrepannyh volosah. Platochek na vetru porhal, vzduvalsya, pryadi volos leteli i perekidyvalis' s odnoj storony na druguyu. Na lice vspyhivali i gasli prozrachnye kapli dozhdya. On derzhal ee za ruku i smotrel ej v lico sverhu vniz, i ona otvechala emu vzglyadom v lico - snizu vverh. V menyayushchihsya tenyah glaza na ego lice byli dlya nee pochti strashny svoej vyrazitel'nost'yu. Slovno oni ne mogli sderzhat' napora iznutri, sdalis', sdvinulis', poplyli, stali ne v fokuse. Glyadya v eti glaza, ona chuvstvovala v sebe topkuyu bol', vrode toj, chto byvaet v lifte, idushchem vniz, srazu posle togo, kak nazhmesh' knopku. Ona chto-to skazala. Veter ryvkom unes nachalo frazy, on uslyshal tol'ko konec: - ...podumajte, vosem' let raznicy. - A eto mne vse ravno, - zhestko skazal on i poglyadel v zemlyu. I srazu lico i glaza stali zhestkimi, vernulis' v fokus. On potoptal nogoj zheltyj razlapyj klenovyj list i povtoril: - A mne vse ravno. - Zavtra ya vam vse skazhu, zavtra. A teper' mne pora idti. Pozhalujsta... do zavtra. Ona vzyalas' za ruchku dveri. On nagnulsya i poceloval ee ne v rot i ne v shcheku, gde-to ryadom s gubami. Guby byli srazu holodnye i teplye, s kaplyami dozhdya. Ona voshla v dver'. Tat'yana Vasil'evna podnyalas' po lestnice, otkryla snachala obshchuyu dver' odnim klyuchom, potom svoyu sobstvennuyu - drugim. V dremuchej kommunal'noj - byvshej barskoj - kvartire u nee byli dve komnaty, dve pochti otdel'nye komnaty: malen'kaya kvartira v bol'shoj. Komnaty v svoe vremya sdelali iz odnoj byvshej gostinoj, razdelili peregorodkoj, i kazhdoj komnate dostalos' po odnomu oknu i po polovine pyshnoj lepnoj rozetki, v centre kotoroj kogda-to visela lyustra. Poluchilos' nichego, udalos' dazhe vykroit' nebol'shoj tambur - perednyuyu. Tol'ko uzh ochen' - ne po razmeru komnat - vysoki byli potolki. Mal'chiki v detstve govorili: "U nas komnaty vyshe, chem dlinnee". V perednej ona snyala i otryahnula plashch, platochek. Tiho. V malen'koj kvartire nikogo ne bylo. Da v etot pozdnij chas spali vse i v bol'shoj kvartire: nikto ne mylsya v vannoj, ne topal po koridoru. Tol'ko elektricheskij schetchik nad dver'yu murlykal, otschityvaya svoe vremya - energiyu. Ona nemnogo pomedlila, postoyala v perednej, tronula pal'cami to mesto okolo gub, kuda ee tol'ko chto pocelovali. Poceluj byl strannyj kakoj-to, ne v rot i ne v shcheku, a tuda i syuda srazu. Ona vspomnila i snova oshchutila to liftovoe chuvstvo - ne ponyat', horosho ono ili bol'no. Net, sejchas etogo nel'zya. Nuzhno dumat'. Zavtra nuzhno chto-to skazat' emu. V kvartire sovsem pusto i tiho, nikto ne meshaet dumat'. Deti raz®ehalis'. Katya - na praktike, Tolya i Volya - na kartoshke. Ona zazhgla nastol'nuyu lampu i sela, vzyav karandash. Privychka dumat' s chem-nibud' v rukah. Vot tak. Konchilsya sumasshedshij den' - s vetrom, letyashchimi list'yami, prygayushchim fonarem. Kak vse neslos', zahlebyvalos', kogda oni shli v svoyu beskonechnuyu progulku. Po ulicam, bul'varam, pahnushchim zemlej. Pahnushchim palymi list'yami. Po naberezhnym, gde ogni byli vkolocheny v vodu, kak dlinnye zolotye gvozdi. SHli i doshli, i ona ushla k sebe. Ushla, chtoby dumat'. Vot ona u sebya doma. |ti dve komnaty, malen'kaya kvartira v bol'shoj - ee dom. Mnogo let, nichego ne skazhesh', mnogo let. Zdes', v etih dvuh komnatah, vyrosli deti, stali lyud'mi. V komnatah ne ochen' uyutno, ne ochen' chisto. Pochti u vseh znakomyh - "u lyudej" - chishche, uyutnee. Kak eto govoritsya v romanah: "Vsyudu chuvstvovalas' zabotlivaya zhenskaya ruka". A zdes' ne chuvstvuetsya. Razve ona - hozyajka? Uzhe davno ona - glava sem'i. Glava sem'i i hozyajka v odnom lice. A byvaet dva nastoyashchih lica v odnom? V knigah byvaet, v zhizni - net. Tat'yana Vasil'evna rabotala kak muzhchina, a borolas' s bytom - kak zhenshchina. Trudno skazat', gde bylo trudnee, - pozhaluj, vse-taki byt. Svoyu nauchnuyu rabotu ona lyubila bez razmyshlenij, bez deklaracij - prosto lyubila. Obtertaya lyamka. Ne tak uzh chasty byli velikolepnye minuty uspeha, kogda dogadka o tom "pochemu tak" vnezapno i chudesno osvetit temnuyu putanicu faktov. Gorazdo bol'she ona znala terpelivye nauchnye budni, samye prozaicheskie iz budnej, kogda nichto ne bleshchet, vse - prilezhanie, a vnutri potihon'ku, kak voda podo l'dom, bormochet i truditsya mysl'. Vremya bylo narashvat - lekcii, stat'i, konferencii, laboratoriya. Laboratoriya vazhnee vsego - svoe detishche. Tak i zhila. CHego-to, govoryat, dostigla. Deti vyrosli kak-to mezhdu delom - horoshie deti... A vot kvartiru ne vylizyvala, net. Delala tol'ko samoe neobhodimoe, chtoby ne zarasti gryaz'yu. Vprochem, vsegda hotelos', chtoby bylo vse kak u lyudej. Toska po blagoobraziyu. V inoj voskresnyj den' Tat'yana Vasil'evna, v laboratornoj specovke, s vedrom i tryapkoj, chuvstvuya sebya voitel'nicej, prinimalas' za uborku. V takie dni deti govorili: "Voskresnaya mat' - koshmar, skorej by ponedel'nik". I ona sama bol'she lyubila ponedel'nik. A glavnoe, vse bylo ni k chemu. Uborka stoila ogromnyh trudov, no ee sledy ischezali slishkom bystro. CHerez dva-tri dnya snova otkuda-to vypolzali polchishcha knig, predmetov odezhdy, radiodetalej - i rasselyalis' v kvartire po-svoemu. Mebel' byla staraya, kogda-to horoshaya, no teper' ona prishla v upadok. Tolya nazyval etu mebel' "blesk i nishcheta kurtizanok". Osobenno v etom godu ona kak-to srazu stala razvalivat'sya. Volya chertil na obedennom stole - starinnyj stol krasnogo dereva, i vdrug on pod ego loktem rassypalsya. Volya rugalsya, a Tolya, kak vsegda, ironiziroval, potom oba vmeste, tolkayas' i perebranivayas', skrepili nozhki stola obyknovennoj doskoj. Byli razgovory "horosho by pozvat' krasnoderevca", no iz stadii razgovorov ne vyshli. Stol tak i stoit do sih por s sosnovoj doskoj mezhdu nogami krasnogo dereva. A vot myagkuyu mebel' - divan i dva kresla - v proshlom godu obili. Tat'yana Vasil'evna ochen' gordilas': ona obila mebel', u nee kak u lyudej. Byl priglashen po rekomendacii starik obojshchik. Dve nedeli on caril v kvartire: soril, kuril, pel pesni, a na tret'yu nedelyu zapil i propal. Tat'yana Vasil'evna ezdila k nemu, unizhalas', zadabrivala, chut' li ne nasil'no privezla ego, p'yanogo, i on zasnul na razvorochennom divane. Da, mnogo vsego bylo, poka nakonec divan i kresla ne ustavilis' po mestam v svoej novoj naryadnoj odezhde. Oni stoyali krasivo i poslushno, kak horosho vospitannye deti, i kazhdyj raz, prihodya s raboty, Tat'yana Vasil'evna radovalas' na nih. Ona dazhe nachala podumyvat' o novyh hozyajstvennyh podvigah, naprimer likvidirovat' vse barahlo. Barahla nakopilos' neveroyatno mnogo. Uzhasnee vsego byli knigi. Oni slovno razmnozhalis' sami soboj. Oni byli vsyudu: bol'shie i malen'kie, perepletennye i myagkie, starye i novye. V sushchnosti, nastoyashchimi zhil'cami kvartiry byli knigi, a lyudi tol'ko tak. Na maner chehovskih sester, mechtavshih o nesbytochnoj Moskve, Tat'yana Vasil'evna mechtala razobrat' knigi i pozvat' bukinista. Inogda ona dazhe prinimalas' za delo i privlekala detej. Nichego iz etogo ne vyhodilo. Konchalos' vsegda tem, chto iz-pod spuda poyavlyalis' kakie-to dikovinnye, davno zabytye knigi i ne zaglyanut' v nih bylo poprostu nevozmozhno. CHto zhe, vmesto razbora knig poluchalos', kak oni govorili, "izba-chital'nya". Vsya sem'ya, sidya sredi razvoroshennyh knizhnyh grud, s upoeniem chitala. Na vtorom meste posle knig v kvartire byla staraya obuv'. Raznye tufli, sapogi, botinki, polubotinki, boty, botiki. Oni tolkalis' v perednej, paslis' pod krovatyami - pyl'nye, besprizornye. V sushchnosti ih nikto ne nosil, a vybrosit' bylo zhalko i stydno - ved' "u lyudej" nichego ne vybrasyvayut... U Tat'yany Vasil'evny s detstva bylo ubezhdenie, chto starye veshchi mozhno "prodat' tatarinu". No "tatarin" pochemu-to ne prihodil, - vidimo, lyudi etoj nacional'nosti zanimalis' teper' drugimi delami. Horosho by podarit' komu-nibud' etu obuv', luchshe vsego optom, no komu? Net, predlozhit' takoj podarok bylo stydno. Ved' obidelas' by ya, esli by mne kto-nibud' podaril starye tufli? Obidelas' by. Odnazhdy ona ukradkoj vynesla i postavila paru tufel' na lestnichnuyu ploshchadku - avos' kto-nibud' voz'met. Kak by ne tak! Nazavtra tufli naglo stoyali na prezhnem meste, dazhe kak-to izbochenilis', i ona stydlivo unesla ih obratno. A kogda perebili mebel', ej vdrug stalo kazat'sya, chto vse vozmozhno. Pogodite, spravlyus' i s knigami, i s tuflyami... No tut Volya oprokinul na naryadnoe svezhee kreslo banku s tush'yu, i Tat'yana Vasil'evna, k stydu svoemu, pochti ne ogorchilas', skoree dazhe obradovalas': teper' mozhno snova zabyt' o bukiniste... Oh, deti. Vechno oni chto-to portyat i pachkayut. Horoshie deti, zolotye deti, no - chto greha tait'! - kakie-to razboltannye. Dazhe Katya. Milaya tonen'kaya Katya. Kolosok na dlinnoj solominke. Samoe harakternoe v Kate byla ee napryazhennaya sovest'. Slovno ona ne zhila, a tol'ko sprashivala sebya i drugih: tak li ya zhivu? Pravil'no li delayu? I tak - s rannego detstva. Smeshnaya devochka, s tonkimi belesymi kosichkami, s neulybayushchimisya ukoriznennymi glazami strogogo serogo cveta, ona stoyala pered vzroslymi kak zhivoj vopros - vopros i trebovanie. Ukor. A sama neumelaya, neryaha - vse u nee valilos' iz ruk. Dazhe chulki zashtopat' sebe ne umela. Ne udalos' kak-to ee priuchit'. Ved' na to, chtoby priuchit', nuzhno vremya, oh, kak mnogo, kuda bol'she, chem na to, chtoby sdelat' samoj. Tat'yana Vasil'evna malo byvala doma, a Katya bez nee vse chitala, chitala kak oderzhimaya. Otorvat' ee ot knigi bylo trudno, kak razbudit' p'yanogo. Trudno i zhalko, kogda ona podnimala glaza i s vyrazheniem napryazhennogo stradaniya pytalas' ponyat': chego zhe, nakonec, zdes' ot nee hotyat? Vytyanulas' Katya, a vse takaya zhe. Tonen'kaya, no ne gracioznaya, skorej neuklyuzhaya. Na nogah detskie tufli bez kablukov. Nikakih hitrostej. Volosy, tonkie i svetlye, prichesany gladko-gladko, ottyanuty nazad nad golubymi viskami. A glaza po-prezhnemu sprashivayut kazhdogo: tak li zhivesh', verno li zhivesh'? Sama reshila pojti na medicinskij, hirurgom stat', a teper' muchaetsya, somnevaetsya v sebe... Inogda pridet domoj kak mertvaya, ustavitsya v prostranstvo, i, kazhetsya, slyshno, kak dumaet: ya bezdarna. Nikogda u nee ne bylo mal'chikov, tol'ko v proshlom godu zavelsya bylo odin, pohodil i perestal. Horoshij mal'chik, prostoj, veselyj. Byt' by im vmeste - po-prostomu, po-veselomu. A vot ne vyhodit - eto zhe Katya. U nee kazhdyj shag s tragediej. Tancevat' ne umeet, vernee, stesnyaetsya. Kogda rebyata sobirayutsya, poyut - Katya molchit, smotrit bol'shimi glazami, a tem stanovitsya nelovko, slovno oni chto-to durnoe delayut. Sprosyat ee: pochemu ne poesh'? Skazhet: golosa net. Neverno. Tat'yana Vasil'evna slyshala odnazhdy, kak Katya myla okna i pela, dumaya, chto nikogo net doma. Golos byl tonen'kij i robkij, no chistyj, kak steklyshko... ...Bednaya moya Katya. Trudno tebe. Po sebe znayu. Dve neumehi... Mal'chiki - Tolya i Volya - te ne takie. Tat'yana Vasil'evna nevol'no ulybnulas', kogda eti dvoe voznikli pered nej - vdvoem, kak vsegda. Bliznecy rosli vmeste, v shkole sideli za odnoj partoj, teper' v institute... I vechno oni dralis' i ssorilis'. Kogda byli malen'kie, draka u nih shla besperebojno, kak budto doma vse vremya rabotal kakoj-to motorchik. Tat'yana Vasil'evna, pridya domoj, pervym delom slushala: vse li v poryadke, kak motorchik, rabotaet li? Esli vse bylo tiho, eto vsegda oznachalo plohoe: to li kto-nibud' iz mal'chikov zabolel, to li oni vmeste zamyshlyayut kakuyu-nibud' iz ryada von vyhodyashchuyu pakost'. U nih s rannih let byla sklonnost' k tehnike, i pakosti vsegda byli s industrial'nym uklonom, naprimer, razobrat' stennye chasy dlya popolneniya "konstruktora" ili soorudit' privod k myasorubke iz damskogo velosipeda... Vneshne oni sovsem byli ne pohozhi, ne verilos', chto bliznecy. Volya - smuglyj tolstunchik so sverkayushchimi chernymi glazami, iz kotoryh odin kosil nemnogo. Tolya - blednyj, sero-belokuryj, s zadumchivoj ulybkoj, ot kotoroj na levoj shcheke delalas' odna glubokaya yamochka. V svoe vremya papa govoril, chto, verno, Tolya i Volya nachali drat'sya eshche vo chreve materi, poetomu i vyshli takie: odin - kosen'kij, drugoj - ob odnoj yamochke. Vremya shlo, brat'ya rosli i vyrosli, a vot drat'sya ne perestali. Smeshno skazat' - vzroslye parni, breyutsya, a nedavno podralis' iz-za kakoj-to knigi. Vot i teper', naverno, ssoryatsya tam v sovhoze na kartoshke, rabotaet motorchik, vse v poryadke. Ssoryatsya, a zhit' drug bez druga ne mogut. Volya - entuziast, izobretatel', hvastun i sporshchik, neryaha, vechno vse razbrasyvaet i teryaet. Tolya - skeptik, nasmeshnik, skromnik, umnica, besposhchadnyj kritik zaviral'nyh Volinyh idej. Veshchi svoi berezhet i derzhit v poryadke (Volya deleniya na "moi" i "tvoi" ne priznaet). Volya - krasivyj paren' s krylatymi brovyami i goryachim vzglyadom. Kosina teper' edva zametna, ona dazhe idet emu - delaet vzglyad eshche goryachee i diche. Tolya ryadom s nim nevidnyj - uzkoplechij, sutulyj. Tol'ko i prelesti, chto ulybka - redkaya, dragocennaya ulybka s yamochkoj. Kogda vidish' ee, kazhetsya, net na svete cheloveka krasivee i milee. Dorogie moi mal'chishki. Brat'ya-razbojniki. Dumat'. Nado dumat'. Sama obeshchala: zavtra skazhu vse. Tat'yana Vasil'evna podoshla k zerkalu - prichesat'sya na noch', vynula shpil'ki iz negustyh sputannyh volos, provela grebnem po odnoj pryadi v vzdrognula: v polusvete zerkala smotrela na nee sovsem eshche molodaya zhenshchina, znakomaya, no ne ochen'. Oh, zameret' tak, ne dvigat'sya, glyadet' i verit', chto etot uslovnyj znak zhenshchiny, etot fantom i est' ona... Net, nadolgo zameret' ne udaetsya. Odin povorot golovy - i fantom ischez. Tat'yana Vasil'evna dlya svoih let vyglyadela horosho i privykla so vseh storon slyshat' ob etom, no ne pridavala bol'shogo znacheniya. Nu, vyglyadit luchshe, huzhe - v konce koncov, kazhdyj kak-nibud' vyglyadit... Ona nikogda ne byla professional'noj zhenshchinoj. Kak mozhno ne vladet' francuzskim, anglijskim - tak ona ne vladela zhenskim. Kogda-to, eshche pri Sashe, ee mnogie schitali i nazyvali krasivoj... Vozmozhno, tak ono i bylo. CHto podelaesh'? V molodosti ona ne rabotala nad svoej krasotoj, teper' - ne rabotala nad svoim vozrastom. Zamechala v zerkale sedinki, no ni za chto ne stala by krasit'sya. Nepriyatnee vsego bylo, kogda prishlos' uvidet' sebya ne v zerkale, a v kino. Ne v sedine i morshchinah, okazyvaetsya, bylo delo, a v osanke. Posle togo sluchaya ona dolgo ne podhodila k zerkalu. Vot i sejchas ona ot nego otvernulas', skazala vsluh: "Pozdno uzhe" - i stala stelit' postel'. Lech' i dumat'. Ona zavela budil'nik, potushila svet i legla. Pervye sekundy bylo sovsem temno. Potom postepenno oboznachilis' na stenah kachayushchiesya teni vetok i skol'zyashchie svetlye pyatna. |to - ot togo fonarya. Bednyaga, on vse eshche motaetsya tam odin na svoej provoloke, a veter svistit i shvyryaet kapli - vot oni stukayutsya o stekla i stekayut vniz slezami. ...Dumat' - o chem? O sebe, o svoej zhizni. ZHizn' bol'shaya. No segodnya pochemu-to nuzhno bylo vspominat' ne vsyu zhizn' podryad, a kakoj-to odin epizod, sluchaj. Bylo oshchushchenie, chto ona zabyla chto-to vazhnoe i eto vazhnoe lezhalo v proshlom. I ves' vecher - poka eshche ona byla ne odna - ej ne daval pokoya kakoj-to navyazchivyj obraz, pristaval i pryatalsya. Nuzhno ego pojmat'. I dlya etogo ona stala perebirat' v myslyah vsyu zhizn' - plast za plastom, probuya: ne zdes' li? To ili ne to? Ne to. I opyat': ne to. I vdrug v kakoj-to moment stalo kazat'sya, chto nemnozhko "to". Slovno v igre, kogda chelovek s zavyazannymi glazami ishchet spryatannuyu veshch', a krugom prigovarivayut: "Holodno, holodno, teplee, eshche teplee, goryacho". Tak i teper', kazhdyj raz, kogda mysl' podbiralas' k opredelennomu plastu, golos prigovarival: "Teplee, ishchi zdes'". I ona stala iskat', gde teplee. Oni zhili togda v evakuacii, na Urale, kuda vyehala so svoim institutom Tat'yana Vasil'evna. Muzh ee Sasha - kitaist, vostokoved - v samom nachale vojny ushel s opolcheniem. Ona poluchila ot nego tol'ko odno pis'mo - bodroe, s yumoristicheskim opisaniem frontovyh budnej "roty kal'sonshchikov", kak on nazyval svoyu sbornuyu, sugubo grazhdanskuyu chast'. Bol'she pisem ne bylo. Tat'yana Vasil'evna pisala - ni odnogo otveta. Ona spravlyalas' po vsem vozmozhnym instanciyam - nichego. Propal chelovek. Prihodili standartnye, mertvye otvety: "Adresat ne chislitsya" ili "Mestoprebyvanie neizvestno". Strashno bylo uezzhat': a vdrug bez menya - pis'mo? No ne ehat' s institutom bylo nemyslimo, i ona poehala, i s neyu deti - Katya, starshaya, i mal'chiki, i tetya Mari. Tetya Mari byla Sashina tetka. Ona zhila v dome s davnih por - on eshche zhenat ne byl. Ee sestra, Sashina mat', krasivaya i zhivaya zhenshchina, davno umerla, a tetya Mari zhila, i teper' ej bylo uzhe let sem'desyat pyat', ne men'she. Strannoe sushchestvo byla eta tetya Mari. Nachinaya s vneshnosti: ona byla na redkost', pateticheski bezobrazna. Pravyj, sovershenno kosoj, ustrashayushchij glaz ne pristraivalsya na lice, sushchestvoval kak by otdel'no, ugrozhal, zhalovalsya... A samo lico - dlinnoe, krasnoe s sinevoj, slovno by stekalo so lba. Nad etim lbom kazhdoe utro tetya Mari sooruzhala iz zhelto-sedyh volos zamyslovatuyu prichesku valikom po mode nachala veka. S rannih let ee skryuchilo revmatizmom. Ruki, ogromnye, raspuhshie, tozhe krasnye s sinevoj, shevelilis' kak-to neorganizovanno. Kogda tete Mari nuzhno bylo vzyat' so stola hleb, skazhem, ili nozhnicy, ogromnaya ruka dolgo kachalas', slovno primerivayas', prezhde chem vzyat' veshch'. ZHutkaya parodiya na pervye hvatatel'nye dvizheniya mladenca. I nogi u nee byli takie zhe - ogromnye, raspuhshie, sharkayushchie. Kazalos', tetya Mari ne hodit, ne dvigaetsya, a tol'ko meshkaet, i kak raz v teh mestah, v teh prohodah, gde nuzhno bylo prohodit' vsem drugim - bystrym, organizovannym. Kogda ryadom s nej voznikala neobhodimost' chto-to sdelat' - podnyat', peredat', - tetya Mari nachinala sudorozhno i sovestlivo sharkat' nogami, ne vstavaya so stula. Tat'yana Vasil'evna ne ochen'-to lyubila tetyu Mari. Ee razdrazhalo sharkan'e i meshkan'e. K tomu zhe v zagadochnom glaze teti Mari ej chudilos' neodobrenie. I nedarom. Tetya Mari ne odobryala Tat'yanu Vasil'evnu. Net, Sashina zhena ne tak zhivet, kak nuzhno, imeya takogo muzha. Prekrasnyj muzh, troe detej, a ona dlya chego-to hodit na sluzhbu, vstrechaetsya tam s muzhchinami. "Flerty", - s ukoriznoj dumala tetya Mari, no vsluh nikogda ne govorila. Da i komu bylo govorit'? V dome ona zhila kak-to osobnyakom, v ugolke za shkafom - vprochem, ona ego nazyvala po-staromodnomu - "shkap". Celyj shkap - celyj mirok. Sobstvennyj mirok teti Mari. Vospominaniya. Strausovye per'ya. Starinnye kruzheva, veera, perchatki. Vycvetshie fotografii v barhatnyh ramkah. Vse eto bylo perevyazano lentochkami, perelozheno dushistymi sashe i pahlo neobyknovennymi, knizhnymi kakimi-to duhami: lavandoj... Iz vsej sem'i po-nastoyashchemu obshchalas' s tetej Mari tol'ko malen'kaya Katya. Ona prinosila v ugolok teti Mari svoyu skameechku, sadilas' u ee raspuhshih nog, trogatel'no i trebovatel'no podnyav svoi vzroslye glaza, i slushala rasskazy teti Mari o davnih vremenah. I tetya Mari, s kachayushchejsya golovoj, neuverenno gladya raspuhshej rukoj tonkie belesye kosichki, rasskazyvala Kate o svoej yunosti. Kak ona v institute na vypusknom balu tancevala s shal'yu i kak ee zametil i pohvalil sam velikij knyaz' (a ved' tancevala bokom k nemu, a s levoj storony ya byla premilen'kaya)... i, nakonec, poniziv golos, govorya kak by tol'ko s soboj, rasskazyvala o tom, kak ona vsyu zhizn' lyubila, do smerti lyubila odnogo cheloveka - "tvoego, Katya, dedushku" - i kak otdala ego bez bor'by svoej sestre, horoshen'koj hohotushke. A on tak nikogda i ne uznal, chto tetya Mari ego lyubila, lyubit i sejchas, hotya dedushka vot uzhe dvadcat' let kak umer. I Katya slushala i lyubila dedushku vmeste s tetej Mari. A inogda tetya Mari vynimala iz shkapa svoi sokrovishcha - sredi nih portret dedushki v kirase i mehovom kivere ("On chto byl, car'?"), perebirala ih, perekladyvala i rasskazyvala istoriyu kazhdoj veshchi. Vynimala pozheltevshie kruzheva - "nastoyashchie alansonskie" - i govorila: "|to ya tebe podaryu, kogda ty budesh' vyezzhat'". Katya ne znala, chto znachit "vyezzhat'", no chuvstvovala, chto v zhizni ee zhdet chto-to neobychajnoe, kakoj-to perelom, posle chego vse budet tak zhe znachitel'no i prekrasno, kak v zhizni teti Mari. I ona, Katya, tozhe vstretit cheloveka i polyubit ego i otdast bez bor'by drugoj, a on do smerti tak i ne uznaet, chto ona ego lyubila. Prishla vojna, potom evakuaciya. SHkap teti Mari ostalsya v broshennoj kvartire s zabitymi oknami. Tol'ko odin nebol'shoj paketik vzyala ona s soboj: dedushkin portret, neskol'ko pisem, zapisnuyu knizhku s zasushennym rozovym butonom. Im dali odnu komnatu v obshchezhitii, i v etoj komnate tete Mari dostalas' tol'ko uzkaya krovat' v uglu i malen'kij kozhanyj sakvoyazh pod krovat'yu. Ona ne ponimala, chto proishodit, pochemu zhizn' tak vnezapno izmenilas', pochemu net v dome konfet i fruktov? Ona ved' znala - nastol'ko-to ona byla sovremenna, - chto detyam neobhodimy frukty, v nih vitaminy. A vot fruktov detyam pochemu-to ne pokupayut. I hodit' iz komnaty v komnatu bol'she nel'zya - vsego odna komnata. I tetya Mari sovsem pritihla, perestala dazhe sharkat' i vse bol'she sidela ili lezhala na svoej neuklyuzhej zheleznoj krovati. Molcha ela to, chto ej davali, inogda dumala "nevkusno", no nikogda ne govorila. A Tat'yana Vasil'evna zhila, zadyhayas', begom, gonimaya neobhodimost'yu. Ona chitala lekcii v institute, begala na rynok menyat' kakie-to tryapki na kartoshku, taskala meshki, pilila drova, gotovila, myla, shtopala. A hozyajstvo rassypalos' v neumelyh rukah, priobretalo kakuyu-to vrazhdebnuyu samostoyatel'nost': primus ne zazhigalsya, sup prigoral. A edy ne hvatalo. Mal'chikam nuzhno bylo moloko, a za nego brali hlebom. Tat'yana Vasil'evna pochti perestala est', shcheki u nee provalilis', guby podsohli, a v glazah poyavilsya kakoj-to volchij blesk. Kogda ona shla po utram na rabotu, ee shatalo, slovno vetrom, a nogi byli legkie-legkie i kak budto chuzhie. Pomnitsya, odnazhdy ona vyshla na moroz rannim utrom: nebo bylo strashno rozovoe, s klubami na nem ne to dyma, ne to tumana, a ona shla na svoih chuzhih i legkih nogah - kak budto letela. Zapomnilos' ot etogo utra rozovoe nebo i paradoksal'noe, letyashchee chuvstvo schast'ya, prichastnosti k rozovomu nebu i klubam dyma. No takoe chuvstvo byvalo redko - mozhet byt', vsego raza dva, a obychno byla trevoga, soznanie viny i otvetstvennosti za svoih detenyshej, malen'kih, zavisimyh. Rebyata rosli, ih nado bylo kormit', a edy bylo malo. Tolya i Volya, pohozhie na kartofel'nye rostki v pogrebe, pritihli, dazhe dralis' vyalo i neohotno. Samoe zhutkoe bylo - ih neozhidannoe shodstvo. Da, bednen'kie, oni stali pohozhi. Odna i ta zhe priglushennost' i ser'eznost' poyavilas' i v Volinom kosyashchem glaze, i v Tolinoj yamochke-dyrochke, okolo kotoroj legla tonkaya morshchinka. A chto ona mogla dlya nih sdelat'? CHto prodat', chto obmenyat'? I ona celymi nochami ne spala, perebiraya v ume skudnoe svoe dobro i schitaya: vot za eto mne dadut desyatok yaic, za eto - kusok masla, takoj vot, v kapustnom liste, kak videla nedavno na rynke. I vsyu noch' v voobrazhenii stroilis', menyalis', kombinirovalis' produkty. Ne dlya sebya. Ej samoj nichego ne bylo nuzhno. Sahar i maslo, kotorye ponemnozhku vydavalis' po kartochkam, davno stali dlya nee nes®edobnymi, kak kamni. |to bylo dlya detej. I Katya, belen'kaya Katya, sploshnaya sovest', glyadya na mamu, tozhe glotala slyunku i govorila: "YA etogo ne hochu. |to mal'chikam". A Tat'yane Vasil'evne i pravda ne bylo nichego nuzhno, inogda tol'ko noch'yu - malen'kij kusochek hleba, i ona by navernyaka zasnula. No net, nel'zya. I ona ubayukivala sebya, povtoryaya neizvestno kak privyazavshuyusya k nej francuzskuyu pogovorku: "qui dort dine" (kto spit - obedaet). I v samom dele, esli udavalos' zasnut', utrom ona vstavala pochti ne golodnaya. I vdrug neozhidanno stalo legche. |to bylo kak chudo. Ej, "vysokooplachivaemoj", udalos' ustroit' mal'chikov v detskij sad. Teper' kazhdoe utro povzroslevshaya, otvetstvennaya Katya vodila mal'chikov, kak ona govorila, "na rabotu", s kazhdoj storony - po mal'chiku. A oni prerekalis' i vremya ot vremeni, cherez Katyu, zatevali potasovku. Oni snova nachali drat'sya: v detskom sadu ih horosho kormili. Volya dazhe odin raz prines Kate pirozhok s izyuminkoj. Druguyu izyuminku on vykovyryal i s®el - ne uderzhalsya. Legche stalo, no vse-taki trudno, oh kak trudno, glavnoe, sil bylo malo, i vody ne bylo. Vodoprovod pochti ne rabotal. Inogda noch'yu po etazham raznosilsya sluh: naprotiv, v podvale dayut vodu. ZHenshchiny, obmotannye platkami, gromyhaya vedrami, bezhali za vodoj kak na pozhar. CHasto vody ne hvatalo na vseh, i s polnymi vedrami shli tol'ko schastlivye, pervye. Odnazhdy dvornichiha Dusya podarila Tat'yane Vasil'evne polvedra vody, a ta ot blagodarnosti i smushcheniya zaplakala. Dusya tozhe smutilas', zabormotala: "Beri, beri, chego tam, ty zhe ubogaya". I Tat'yana Vasil'evna ochen' horosho ponyala i soglasilas': ubogaya. Ona, so svoej uchenoj stepen'yu i slabymi rukami, byla i vpravdu ubozhe vseh ubogih v etoj surovoj zhizni. I skol'ko raz potom ona prinimala ot chuzhih lyudej podayanie na svoe ubozhestvo. Raz tovarishch po rabote prines ej celyh sto grammov masla... Drugoj raz ej kollektivno podarili kuricu. Ona ne otkazyvalas', vazhno i prosto prinimala podayanie, no zapominala, krepko zapominala. Uzhe mnogo let spustya, glyadya na cheloveka, ona pro sebya govorila: "|to tot samyj, kotoryj prines mne togda polovinu bulki. Pomnyu, horosho pomnyu. Nikogda ne zabudu, kak mal'chiki byli rady". So vsem etim zhizn' byla hotya i trudnaya, no pochti vozmozhnaya, esli by ne toska. Toska neizvestnosti, strashnaya trevoga o Sashe. Toska postoyanno zvuchala v nej, kak odna nezamirayushchaya nota. Skol'ko pisem - otpravlennyh i vozvrashchennyh, a potom uzhe i neotpravlennyh. V etih pis'mah ona davala sebe volyu. Ona byla nezhna, sueverna, trusliva - byla zhenshchinoj. CHasto ej snilsya odin i tot zhe son: budto ona, malen'kaya i slabaya, kak muha, b'etsya o bol'shuyu, gladkuyu, nepronicaemuyu stonu - b'etsya i zhuzhzhit. Ona prosypalas', kak ot udara v serdce, i dumala: mozhet byt', v etu minutu ego dejstvitel'no ubili. Skol'ko vokrug bylo vdov, skol'ko poter'! Bylo ej luchshe ili huzhe, chem im? Kto znaet... Oni horonili odin raz, a u nee byli tysyachi malyh pohoron. Kazhdyj den' ona horonila Sashu i snova voskreshala. Sosedka Nyura poluchila pohoronnuyu. Tat'yana Vasil'evna zashla k nej. Nyura sidela na krovati, nastojchivo i delovito bilas' golovoj o zhelezo i vyla grubym, neestestvennym golosom. Ryadom stoyala soplivaya malen'kaya devchushka v spushchennom chulke i podvyvala dvumya oktavami vyshe. Tat'yana Vasil'evna smotrela okamenelo, bez zhalosti. Ona pytalas' dat' Nyure vody, no ta vse motala golovoj, i voda tekla po shcheke - dragocennaya voda. Kak togda ona ispugalas' svoej okamenelosti, mysli o vode i eshche odnoj mysli: "Mozhet byt', i luchshe tak: otvyt'sya, i chtoby vse bylo kopcheno". Strashnaya mysl' - net, ona ne mogla tak podumat'! Ee sud'ba byla drugaya. I ona prodolzhala terpelivo vse tu zhe nezrimuyu dlya lyudej rabotu: horonit' i voskreshat'. Inogda vdrug vysoko podnimalas' nadezhda, a za nej vsegda nastupala ochered' otchayaniya. |ti volny prihodili vsegda strogo poparno. Vyshe volna nadezhdy - vyshe volna otchayaniya. Samaya vysokaya para voln byla srazu posle konca vojny. Mnogie vozvrashchalis' - Sasha ne vernulsya. Nichego ne sluchilos', volny zatuhli. Oni i potom vozvrashchalis' inogda, vsegda poparno, no stanovilis' raz za razom vse koroche i nizhe, poka nakonec ne proshli sovsem. Naverno, eto bylo let cherez pyat' posle konca vojny. Umerla bol'. V anketah, v grafe "semejnoe polozhenie", Tat'yana Vasil'evna uzhe davno pisala "vdova". No po-nastoyashchemu ona stala vdovoj, tol'ko kogda umerla bol'. A togda, vo vremya voiny, kogda eshche vse bylo vozmozhno, kakaya ona byla zhivaya, eta bol'! ZHiva byla bol' - zhiva i ona sama. ZHizn' shla, trebovatel'naya i polnaya, s trudami i radostyami. Osoboj radost'yu byli lekcii. Pridya v institut na chuzhih legkih nogah, polup'yanaya ot slabosti i stojkosti, ona vhodila v auditoriyu. Ee vstrechalo chetkoe, zhdushchee molchanie studentov; Ona nachinala, i - eh!.. - vse stanovilos' poslushnym. Auditoriya byla kak odno kollektivnoe, mnogoglazoe, upravlyaemoe sushchestvo. Vesti vseh i sledit' odnovremenno za kazhdoj paroj glaz. Do vojny v ih "trudnom" tehnicheskom vuze devushki byli redki - kak cvety v trave. Teper' travy bylo malo, pochti odni cvety. I kakie trogatel'nye byli eti cvety - blednen'kie, ploho odetye, polugolodnye i vse-taki s neischezayushchim bleskom molodosti! A sredi polya devushek - neskol'ko mal'chikov, yunoshej, muzhchin. Slabye, uzkogrudye (mnogie v ochkah), chem-to nepolnocennye - i ponyatno, ved' inache oni byli by na vojne. Iz chisla etih mal'chikov odin chem-to privlek ee vnimanie, naverno, tem, chto kazalsya zdorovee vseh. Hudoshchavyj, vysokij dazhe sidya, so svetlo-belokurymi pryamymi volosami i smuglym, nepravil'nym licom, on smotrel na nee snizu vverh s nasmeshlivym torzhestvom molodosti i sily. Na nem byla polinyavshaya voennaya gimnasterka so sporotymi pogonami, a na lice - takogo zhe zashchitnogo cveta glaza, bol'shie i veselye pochti do naglosti. Pro eti glaza nel'zya bylo prosto skazat', chto oni smeyalis', net, oni hohotali, oni prosto pokatyvalis'. Kazalos', on s trudom sebya sderzhivaet: stoit ej tol'ko ujti iz auditorii, kak on dast sebe volyu. Tut uzh nachnut hohotat' i pokatyvat'sya vse eti blednye devochki i ochkastye mal'chiki. Inoj raz pered lekciej, stoya za dver'yu, ona dazhe slyshala etot druzhnyj hohot, smolkavshij, kogda ona vhodila. Nu, konechno, bylo yasno, kto tut verhovodil! V svoem rode on byl takoj zhe master svoego dela, kak ona, tozhe umel vladet' vnimaniem lyudej, tol'ko ego umenie bylo vyshe - ono shlo ne ot strogosti, a ot radosti. Vhodya v auditoriyu, ona skoro privykla iskat' vzglyadom hohochushchie zashchitnye glaza, dazhe sorevnovat'sya s nim vzglyadom: kto kogo? On veselo smotrel na nee snizu vverh i odnovremenno sverhu vniz. Kto ona byla dlya etoj dvadcatiletnej yunosti? Uchenaya zhenshchina, uzhe nemolodaya, dolzhno byt' skuchnaya, ot kotoroj vsegda mozhno zhdat' nepriyatnostej: vyzovet k doske, dvojku postavit... Ona smotrela na nego s nepriyazn'yu: molodoj, sil'nyj, a sidit zdes', s devochkami i ochkastymi slabogrudymi mal'chikami, hohochet glazami... No odnazhdy, dejstvitel'no vyzvav ego k doske, ona uvidela, s kakim usiliem on vstal, peremestiv kak-to vbok nesgibayushchuyusya nogu, i togda tol'ko zametila na zashchitnom rukave dve nashivki - krasnuyu i zheltuyu - i upreknula sebya. ...Znachit, uzhe togda on byl dlya nee chem-to otmechen? A mozhet byt', eto teper' tak kazhetsya? Potomu chto eti samye zashchitnye glaza smotreli na nee segodnya pod plyashushchim fonarem. Tol'ko togda oni hohotali, a segodnya, v nabegayushchih tenyah, byli stradal'cheskimi, ne v fokuse. Vprochem, na odin mig glaza vernulis' v fokus i stali zhestkimi. |to kogda on rastoptal klenovyj list: "A eto mne vse ravno". Kak zhestko on eto skazal: "A eto mne vse ravno". Znachit, vse-taki bylo ne sovsem vse ravno? Ona ne tak uzh mnogo znala o nem. Vtorichno, posle teh ural'skih vremen, oni vstretilis' v proshlom godu: ona uzhe goda dva kak byla vdovoj. On rabotal v toj zhe oblasti, chto ona, i byl svyazan s institutom obshchej nauchnoj temoj. Tema hozraschetnaya, hlopot mnogo. Zdes' ego malo kto znal, dazhe stenografistki, a oni-to uzh vsegda vseh znayut. Govorili o nem: obeshchayushchij molodoj uchenyj. Ne takoj uzh on molodoj. Govorili, chto zhenat, no s zhenoj pochemu-to ne zhivet, kazhetsya, ona ushla k komu-to i rebenka s soboj vzyala, devochku. Kto-to dazhe imya devochki znal: Pashen'ka. Vot i vse. On s teh por ne ochen' izmenilsya. Hromota teper' malo byla zametna - chto-to prygayushchee, zabavnoe v pohodke, a tak net. Net, vse-taki izmenilsya: volosy poredeli, slovno istayali i otstupili nazad, kakie-to zhelvaki vyrosli na skulah. A bol'she vsego izmenilis' glaza - ne tak uzh chasto oni teper' hohotali... Zato esli prinimalis' - chto tol'ko delalos' s lyud'mi! Budnej bol'she ne ostavalos' - odni prazdniki. Vse stanovilos' interesnym, osobennym. A on krasovalsya: vot, mol, kak byvaet na svete, a vy ne zamechaete, dajte-ka ya vam pokazhu. Vidite? |to ya. YA priglashayu vas na pir - smejtes'. Kogda on s takim licom prihodil v laboratoriyu - vse menyalos', vse tyanulos' k nemu. Mrachnyj sedoj professor s borodavkoj na shcheke podnimal uho, kak pes, i zhdal. I pozhilaya laborantka v korichnevom halate s izmuchennym licom i pyatnami ot reaktivov na hudyh rabochih pal'cah, i devochka-preparator s kosichkami, kak u Kati, - vse, vstrepenuvshis', zhdali smeha, i smeh prihodil, i oni smeyalis', i byli schastlivy. Smeyalas' vmeste so vsemi i Tat'yana Vasil'evna. Teper' ona mogla s nim smeyat'sya, ne tak, kak togda, v auditorii, gde on tol'ko zhdal ee uhoda, chtoby nachat'. Vecherom, doma, ona inogda vspominala etot smeshnoj prazdnik i pytalas' pereskazat' ego detyam. Nichego ne vyhodilo. Vidno, delo bylo ne v slovah, a v tone, v golose, v glazah - chert znaet v chem! A potom vse chashche i chashche ej stalo kazat'sya, chto on prohodit, i govorit, i krasuetsya tol'ko dlya nee odnoj... A ona sama? Odin raz, rasskazyvaya o nem doma, ona zapnulas', pochuvstvovav na sebe Katin vzglyad. Pryamye serye glaza v upor sprosili: "Verno li zhivesh'?" Katya moya, kak ty na menya smotrish'? Neuzheli do etogo uzhe doshlo? Kazhetsya, doshlo. ...I vot, nakonec, chernyj, osennij vecher, fonar' na uglu... ...Net, ne nuzhno ob etom. Nuzhno perelistyvat' proshloe, najti nakonec to "goryachee mesto", kotoroe vse eshche ej ne daetsya. Ponyat' nakonec, kakoj eto obraz presleduet ee segodnya ves' vecher i vot uzhe polovinu nochi, govorya: net, ne vse v poryadke. Itak, vojna. |vakuaciya. Nesmolkayushchaya bol' vnutri. Idet uzhe vtoroj god v chuzhom gorode. ZHizn' to trudnee, to legche, v obshchem, skoree legche, no kak malo sil. Zabolela tetya Mari. V sushchnosti, ona davno uzhe oslabela, vse rezhe peredvigalas' po komnate. A teper' legla uzhe sovsem. Tat'yane Vasil'evne stalo trudnee. Teper' kazhdyj den', pridya s raboty, ona dolzhna byla pribirat' tetyu Mari, s usiliem pripodnimaya ee na krovati i menyaya pod nej ubogie tryapki, kogda-to byvshie prostynyami. A vody ne bylo. Tat'yana Vasil'evna derzhala sebya v rukah. Ona nikogda ne pozvolyala sebe razdrazhat'sya, delala vse - terpelivo, vnimatel'no, no bez zhalosti, s kamennoj dushoj. Gde bylo vzyat' krovi dushevnoj eshche i na tetyu Mari? |to prosto nespravedlivo, nikto ne smeet ot nee etogo trebovat'. Ved' ona i ran'she-to ne osobenno lyubila tetyu Mari. CHto ona mogla sdelat'? Tol'ko uhazhivat' za nej, myt' ee i kormit', no ne lyubit', net, eto ona byla ne v silah. Odnazhdy, kogda ona pripodnimala tetyu Mari na krovati, neozhidanno dve kostlyavye ruki obnyali ee za sheyu, i ona pochuvstvovala na shcheke poceluj. |to bylo uzhasno. Uh, s kakoj siloj zavorochalis' gde-to tam lyubov' i zhalost'! No ona ne pustila ih k sebe. Net, ona ne mogla lyubit' eshche i tetyu Mari - ne bylo u nee na eto dushevnyh sil. I vot odnazhdy vecherom, kogda ona prishla domoj, ee porazila neobychajnaya tishina: Tolya i Volya ne dralis', a molcha v ugolke perebirali pugovicy, a Katya, ochen' ser'eznaya, sidela u krovati teti Mari. "Mama, s tetej Mari chto-to sluchilos', ona ne govorit, - skazala Katya. - YA vospitala mal'chikov, i oni molchat". Tat'yana Vasil'evna podoshla k krovati so smeshannym chuvstvom. Tut bylo i robkoe, podloe chuvstvo oblegcheniya (neuzheli konec moim mukam?), i styd za eto oblegchenie, byla i truslivaya mysl'-molitva: net-net, pozhalujsta, tol'ko ne sejchas, pust' tol'ko ne v etot raz! No tetya Mari byla zhiva. U nee bylo temno-krasnoe lico i hriploe, trudnoe dyhanie. Smerili temperaturu - tridcat' devyat'. Vrach ustanovil vospalenie legkih. Zavtra - gospitalizirovat'. I vot zavtra utrom prishla sanitarnaya mashina, i tetyu Mari uvezli v bol'nicu. Ona vse eshche byla bez soznaniya. Tat'yana Vasil'evna provodila nosilki do mashiny i na proshchan'e pocelovala tusklyj, goryachij lob. I vdrug odin glaz - kosoj - otkrylsya, i tetya Mari sovershenno yavstvenno i dazhe bodrym golosom skazala po-francuzski: "au revoir" - do svidaniya. Ugol teti Mari pribrali, krovat' zastlali belym pikejnym odeyalom, i srazu v komnate stalo svetlee. Zarabotal motorchik Tolya-Volya. Katya poplakala i pritihla. Noch'yu Tat'yana Vasil'evna ne spala. Goryachaya, obil'naya zhalost', nakonec-to prorvavshaya vse plotiny, zalivala ee iznutri. Ona predstavlyala sebe, kak tete Mari odinoko i strashno tam, v bol'nice, ved' u nee net s soboj nichego, dazhe togo paketika... Neschastnaya tetya Mari, ved' ee nikto nikogda ne lyubil, ona nikogda nikomu ne byla nuzhna. A teper' ona byla nuzhna, tak nuzhna, esli by ona znala! Kogda ona umret, Tat'yana Vasil'evna ostanetsya sovsem odna - samaya starshaya v sem'e. Poka byla tetya Mari, mozhno bylo hot' nemnozhko chuvstvovat' sebya devochkoj. A teper' - vzroslaya, starshaya, navsegda. Kak eto strashno! I ona davala sebe slovo: pust' tol'ko tetya Mari popravitsya, pust' tol'ko popravitsya, vsegda budu lyubit' i zhalet' ee, kak sejchas. A utrom ona pozvonila v bol'nicu, v spravochnuyu. "Sejchas uznayu", - otvetil svezhij i bodryj, vidimo molodoj, devichij golos. Proshla dlinnaya minuta. "A kto eto sprashivaet?" - uzhe drugim golosom sprosila devushka. "Rodstvennica". - "Blizkaya?" - "Net, ne ochen' (ochen', ochen', krichalo u nee v dushe)". - "Nu tak vot, vasha starushka pomerla vchera. Kak ee privezli, vymyli, obryadili - tak i pomerla. Nichego, akkuratno pomerla, horosho. Vam zhe luchshe. Ona ved' u vas hronik, kto by stal ee v bol'nice derzhat'". ...Tak. Umerla tetya Mari. |to nado eshche osoznat'. Znachit, uzhe nel'zya lyubit' i zhalet' ee, kak sobiralas' noch'yu. Nuzhno horonit'. Proshel hlopotlivyj den'. Zakazan grob, prigotovleny plat'e, kosynochka, tufli, kupleno mesto na kladbishche. Zavtra voskresen'e. Zavtra pohorony. Noch'yu Tat'yana Vasil'evna snova lezhala bez sna, postaviv budil'nik, chtoby ne prospat'. ZHalost' i lyubov', rvavshie ee na chasti proshloj noch'yu, teper' poutihli, no spat' ona ne mogla. Budil'nik tikal, toropyas' i zahlebyvayas', i ej kazalos', chto eto samo vremya v svoem toroplivom bege tesnit ee, tesnit i vytalkivaet iz zhizni. A tam, v bol'nice, lezhit mertvaya i holodnaya tetya Mari, kotoruyu uzhe vytolkali - vse. Nastalo zavtra. Nel'zya zabyt' eto voskresen'e. Stoyal uzhe oktyabr', dazhe konec oktyabrya, no den' vydalsya solnechnyj i tihij, kakoj-to prizrachnyj. V pochti teplom, pochti letnem solnechnom svete derev'ya stoyali sovsem pochti golye, tol'ko s otdel'nymi sverkayushchimi zheltymi i krasnymi list'yami. Vo vsem gorode bylo svetlo, yasno i udivitel'no tiho. Tihim i udivitel'nym byl i sad pri bol'nice. V nem bylo sovsem pusto, i derev'ya skromno zamerli, podnyav k solncu tonkie chernye such'ya. V dal'nem uglu sada po krestu na frontone Tat'yana Vasil'evna nashla nebol'shoe zdanie vrode chasovni - mertveckuyu. Ona voshla v malen'kij zalec, gde na dvuh vozvysheniyah chinno i kak-to mirno lezhali dva pokojnika: odin v grobu, drugoj Prosto tak. Kto-nibud' zdes' est'? Net. Na golos otozvalis' tol'ko svody. Solnechnyj svet myagko padal na dvuh pokojnikov - v grobu i prosto tak. Ona vyshla v sad - poiskat' kogo-nibud'. V drugom uglu sada sobirala v meshok zheltye list'ya staraya zhenshchina v serom vatnike, valenkah i serom platke. Tat'yana Vasil'evna podoshla; zhenshchina s lyubopytstvom podnyala glaza i popravila sbivshijsya platok tyl'noj storonoj ruki. Ruka byla v zemle. V sa