du pahlo zemlej i opavshimi list'yami. Vmesto togo chtoby spravit'sya o svoem dele, Tat'yana Vasil'evna pochemu-to sprosila, glyadya na list'ya: - Zachem vy ih sobiraete? - A topit', - skazala staraya zhenshchina, ulybnulas' i srazu stala molodoj - ot sily let tridcati. Obe postoyali i poulybalis' drug drugu. - Prostite, - skazala Tat'yana Vasil'evna, s trudom podbiraya slova, - ne znaete li vy, gde zdes' administraciya, to est' kto-nibud', znaete, kto rasporyazhalsya by mertveckoj? - Mertveckoj? - ZHenshchina veselo smotrela na nee. Ona sovershenno nichego ne ponyala. - Znaete, - skazala Tat'yana Vasil'evna, - u menya vot kakoe delo: tetka umerla v bol'nice, i ya ee segodnya hochu horonit', tak vot, u kogo ya mogu poluchit' na eto razreshenie, chto li... Na etot raz, vidno, zhenshchina ponyala. Veseloe nedoumenie na ee lice vspyhnulo eshche yarche. - Da ya chto, - zagovorila ona, - da u menya oni vse. Moi. Berite, berite svoyu pokojnicu. - YA by hotela znat', kakie trebuyutsya formal'nosti, bumagi, chto ya dolzhna vam predŽyavit', kakuyu, naprimer, spravku? - Spravku? - ponyala zhenshchina i zahohotala. Ona so vkusom smeyalas' i vytirala slezy tyl'noj storonoj ruki. - A na koj mne spravka? Beri, uvozi hot' vseh. Tozhe tovar nashla. Oh, umorila. Posmeyavshis', ona povela Tat'yanu Vasil'evnu v morg - po-zdeshnemu, v "kataernuyu". Idya za nej, Tat'yana Vasil'evna soobrazhala: otkuda takoe strannoe slovo? Vozmozhno, ot francuzskogo "cadavre" - "Trup"... "Kadavernaya"... Po doroge zhenshchina uspela soobshchit' o sebe vse: chetvero detej, muzh voyuet, trudno, nu da nichego, na detej birki dayut, zdes', v kataernoj, rabota ne pyl'naya, platyat tol'ko malo, da spasibo, rodstvenniki blagodaryat - pokojnichkov rodstvenniki, znachit, - kogo pomyt', kogo odet', smotrish', i zhivy. Tat'yana Vasil'evna molchala i prislushivalas' k noyushchemu, obmorochnomu chuvstvu vnutri sebya. Sejchas ona vojdet v morg, chtoby opoznat' sredi mertvecov tetyu Mari. V podvale na nekrashenyh derevyannyh stolah lezhali tri trupa: dva muzhskih i odin zhenskij. Tat'yana Vasil'evna pochemu-to ne ozhidala, chto oni budut lezhat' zdes' sovsem golye. Ne to chtoby ona dumala najti ih odetymi - prosto ne zhdala, chto oni golye. A oni byli golye i lezhali na spinah, a zhenskij - starushechij - trup i byla tetya Mari. Ona byla ostrizhena pod mashinku i malo pohozha na sebya. Tat'yana Vasil'evna molcha ukazala ee storozhihe. Na odnu sekundu ej stalo durno, steny poplyli i perekosilis', no ona spravilas' s soboj i vyshla. V malen'kom zal'ce s dvumya pokojnikami - kakie oni byli krasivye, odetye i tihie - ona peredala storozhihe sumku s odezhdoj i buhanku hleba - za to, chtoby odet' tetyu Mari i polozhit' v grob. Storozhiha byla rada. Ona veselo uveryala, chto vse budet sdelano v akkurate, chto ona vchera uzh tak horosho pribrala i odela pokojnicu - kak kukolku. Tat'yana Vasil'evna tozhe byla rada. CHtoby ne videt' bol'she goluyu tetyu Mari, ona soglasna byla by ne est' hleba celyj mesyac. No vse-taki ej bylo stydno - otdala hleb, ispugalas'. I ne svoj hleb - moloko mal'chikam: Ona poehala domoj, iznemogaya ot ugryzenij sovesti, no vse zhe s oblegcheniem. Do pohoron ostavalos' eshche tri chasa. Ona reshila pojti v sadovodstvo, popytat'sya dostat' tam hot' nemnogo cvetov. Doma ona predlozhila Kate: "Hochesh' pojti so mnoj v sadovodstvo, kupit' cvetov dlya teti Mari?" I malen'kaya Katya, slovno tozhe iznemogaya ot sovesti, vlozhila v ruku materi tonen'kie holodnye pal'cy. Oni shli k sadovodstvu - kakim tol'ko chudom sohranilos' ono v voennoe vremya? - i na nih svetilo solnce. Prodolzhalsya nepravdopodobnyj, tonkij i prizrachnyj letnij voskresnyj den' v oktyabre. Ogromnyj uchastok sadovodstva - vidimo, tozhe v chest' voskresen'ya - byl sovershenno bezlyuden i pust. Oni zashli v oranzhereyu. Tam, v kosyh solnechnyh luchah s tancuyushchimi pylinkami, sidela tolstaya zhenshchina i bezzvuchno plakala. Slezy, kazalos', u nee tekli ne iz glaz, a srazu iz vseh por pomyatogo lica. Na vopros: "Nel'zya li zdes' kupit' cvetov?" - ona nichego ne otvetila i prodolzhala plakat', vytiraya lico podolom specovki. |to bylo stranno, kak v skazke, i dazhe strashno - tishina, solnce i bezzvuchno plachushchaya zhenshchina. Nikakih cvetov v oranzheree ne bylo. Tat'yana Vasil'evna tiho prikryla za soboj dver' i vzyala Katyu za ruku: "Pojdem poishchem, ne ostalos' li hot' zeleni na gryadkah". I oni s Katej dvinulis' po gryadkam. Konechno, ni cvetov, ni zeleni uzhe ne bylo. Na chernoj, mestami barhatisto-sizoj ot nochnogo ineya zemle lezhali tol'ko umershie, obmorozhennye stebli da burye kartofel'nye pleti. Vse bylo mertvo i cherno pod svetom solnca. Tat'yana Vasil'evna uzhe sovsem bylo reshila vernut'sya domoj, kak vdrug neozhidanno oni nashli "ego". "On" byl malen'kij, zheltyj, ubogij cvetok na korotkoj nozhke, s mohnatym i beskrovnym venchikom, i on ne stoyal, a lezhal na gryadke, i venchik s odnogo boku slegka pochernel ot moroza. Pochemu on rascvel? Oshibsya, chto li, prinyav osen' za vesnu? On lezhal i budto zhdal ih, trogatel'nyj i neumestnyj. I Tat'yana Vasil'evna vzyala ego. I potom polozhila v grob, na grud' teti Mari. Vot i vse. Tak vot ono nakonec eto nazojlivoe, neulovimoe vospominanie! Nakonec-to ona ponyala, kakoj obraz muchil ee ves' vecher, vsyu noch'. |to byl "on" - malen'kij zheltyj cvetok, polozhennyj na grud' urodlivoj mertvoj staruhe i zakolochennyj vmeste s neyu v grob. Zazvonil budil'nik. Tat'yana Vasil'evna protyanula ruku i nazhala knopku. Budil'nik zamolchal. V komnate bylo sero, po steklam skol'zil dozhd'. Budil'nik. Utro. Nado vstavat', idti. 1963