Vasilij Semenovich Grossman. Dobro vam!
----------------------------------------------------------------------------
Date: iyul' 2002
Izd: Grossman V.S. Dobro vam!, M., "Sovetskij pisatel'", 1967
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
Rem: Pros'ba k tem, kto imeet takuyu vozmozhnost', sverit' etot tekst s
izdaniyami 80-h godov i ispravit' iskazheniya, sdelannye cenzuroj v 60-h godah.
----------------------------------------------------------------------------
Iz putevyh zametok
Pervye vpechatleniya ot Armenii - utrom, v poezde. Kamen' zelenovato-seryj,
on ne goroj stoit, ne utesom, on - ploskaya rossyp', kamennoe pole; gora
umerla, ee skelet rassypalsya po polyu. Vremya sostarilo, umertvilo goru, i vot
lezhat kosti gory.
Vdol' polotna tyanutsya ryady kolyuchej provoloki, ne srazu soobrazil - poezd
idet vdol' tureckoj granicy. Stoit belyj domik, ryadom oslik, eto ne nash
oslik - tureckij. Lyudej ne vidno. Spyat askery...
Armyanskie derevni - doma ploskokryshie, nizkie pryamougol'niki, slozhennye iz
krupnogo serogo kamnya; zeleni net - vmesto derev'ev i cvetov vokrug domov
gusto rassypan seryj kamen'. I kazhetsya - doma ne lyud'mi slozheny. Inogda
seryj kamen' ozhivaet, dvizhetsya - eto ovcy. I ih porodili kamni, i edyat oni,
navernoe, kamennuyu kroshku i p'yut kamennuyu pyl'; krugom odna lish' kamennaya
ploskaya step' - bol'shie, kolyuchie, serye, zelenovatye, chernye kamni.
Krest'yane v velikoj forme sovetskogo trudovogo naroda - v vatnikah, seryh,
chernyh; lyudi - kak eti kamni, sredi kotoryh oni zhivut, lica temnye ot
smuglosti kozhi i ot nebritosti. Na nogah u mnogih sherstyanye belye noski,
natyanutye na shtaniny. ZHenshchiny v seryh platkah, obmotannyh vokrug golovy,
zakryvayushchih rty, lby do glaz. I platki pod kamen'.
I vdrug odna-dve zhenshchiny v yarko-krasnyh plat'yah, v krasnyh koftah, v
krasnyh zhiletah, v krasnyh lentah, krasnyh platkah. Vse krasnoe - kazhdaya
chast' odezhdy, krasnaya po-svoemu, krichit pronzitel'no svoim osobym krasnym
golosom. Oni kurdyanki - zheny vekovyh, tysyacheletnih skotovodov. Mozhet byt',
eto ih krasnyj bunt protiv seryh stoletij, proshedshih sredi serogo kamnya?
Sosed po kupe vse sravnivaet rajskoe plodorodie Gruzii - s kamnyami
Armenii. On molod, nastroen kriticheski, - esli rech' zahodit o
semikilometrovom tunnele, o doroge, prolozhennoj sredi bazal'ta, sosed
govorit: "|to eshche pri Nikolae postroili".
Potom on govorit mne o vozmozhnostyah kupit' dollary, zolotye desyatki,
soobshchaet kursy chernoj birzhi. CHuvstvuetsya: paren' zaviduet tem, kto krutit
bol'shie dela. Potom on rasskazyvaet ob erevanskom mastere, delayushchem
metallicheskie venki s metallicheskimi list'yami. Okazyvaetsya, v Erevane na
pohorony - dazhe samye skromnye - prihodyat dvesti-trista chelovek. I venkov
byvaet nemnogim men'she, chem lyudej. |tot sozdatel' mogil'nyh venkov stal
bogatejshim chelovekom. Potom sosed ugoshchaet menya granatom, kuplennym v Moskve.
A doroga - ot Moskvy do Erevana - dlinnaya, ogromnaya strana: poputchik na
Kurskom vokzale byl brit, a k Erevanu zaros chernym volosom.
Udivitel'noe okazalos' delo. Sredi armyan nemalo svetlovolosyh, seroglazyh,
goluboglazyh. YA videl svetlogolovyh derevenskih rebyatishek, prelestnuyu
chetyrehletnyuyu goluboglazuyu, zolotogolovuyu Ruzanu. U armyanskih muzhchin i
zhenshchin vstrechayutsya lica klassicheskoj, antichnoj krasoty, s ideal'nym ovalom,
s pryamymi nebol'shimi nosami, s mindalevidnymi golubymi glazami. Vstrechal ya
skulastyh, s priplyusnutymi nosami, s neskol'ko raskosym razrezom glaz,
vstrechal kurnosyh, videl armyan s vytyanutymi, ostrymi licami, s neveroyatnymi
po razmeru nosami, ostrymi, kryuchkovatymi. YA vstrechal sinih ot chernoty
bryunetov, ugol'nye glaza, videl iezuitski tonkie guby, videl tolstye,
vyvorochennye guby afrikancev. No, konechno, v etom ogromnom raznoobrazii
sushchestvuet glavnyj, osnovnoj nacional'nyj tip.
I trudno skazat', chto dostojno bol'shego udivleniya - raznoobrazie ili
upornaya ustojchivost'.
Mne kazhetsya, chto eto raznoobrazie otrazhaet istoriyu tysyacheletnih nashestvij,
vtorzhenij, plenenij, istoriyu torgovyh i kul'turnyh sblizhenij, - ved' v etih
tipah lic otrazheny i drevnie greki, i groznye mongoly, i assirijcy, i
vavilonyane, i persy, i tyurki, i slavyane. Armyane - drevnij narod, narod,
perezhivshij mnozhestvo vojn, narod-puteshestvennik, narod, vekami terpevshij
gnet zahvatchikov, narod, v bor'be obretavshij svobodu i vnov' popadavshij v
rabstvo. Mozhet byt', v etom i ob座asnenie mongol'skih priplyusnutyh nosov,
golubyh grecheskih glaz, assirijskoj chernoty, persidskih ugol'nyh ochej?
Interesno, chto raznoobrazie svetlyh i temnyh lic, golubyh i chernyh glaz
osobenno yasno vidno v armyanskih derevnyah, zhivushchih patriarhal'no, zamknuto, -
tam, v derevnyah, etogo raznoobraziya ne ob座asnish' sobytiyami nedavnimi.
Glubina vekov otpolirovala zerkalo, v kotorom otrazhaetsya lico sovremennogo
armyanstva.
Ved' to zhe mozhno skazat' ne tol'ko ob armyanah, no i o russkih, i osobenno
o evreyah. Konechno, tak. Razve odnoobrazny russkie lica, razve ryadom s
goluboglazymi i seroglazymi, kurnosymi, s l'nyanymi volosami ne zhivut
gorbonosye rusaki, "cygane", kak zovut ih, s chernymi yuzhnymi glazami, so
smolyanymi kudryami; a ryadom - lico s mongol'skimi skulami, s mongol'skim
razrezom glaz, s priplyusnutym nosom? A evrei! I chernye, i gorbonosye, i
kurnosye, i smuglye, i goluboglazye, belogolovye - lica aziatskie,
afrikanskie, ispanskie, nemeckie, slavyanskie...
CHem dlinnej istoriya naroda, chem bol'she v nej vojn, plenenij, vtorzhenij,
skitanij, tem bol'she raznoobrazie lic. |to raznoobrazie lic est' otrazhenie
vekovyh i tysyacheletnih nochevok pobeditelej v domah pobezhdennyh. |to rasskaz
o bezumstvah zhenskih serdec, perestavshih bit'sya tysyachi let nazad, rasskaz o
strasti razgoryachennyh pobedoj p'yanyh soldat, o chudnoj nezhnosti inozemnogo
Romeo k armyanskoj Dzhul'ette.
Poezd prishel v Erevan utrom 3 noyabrya. Menya nikto ne vstrechal. YA stoyal pod
golubym teplym nebom na perrone, a na mne byl tolstyj sherstyanoj sharf,
sukonnaya kepka i novoe demisezonnoe pal'to - ya ego kupil pered ot容zdom,
chtoby, kak govoritsya, vyglyadet' v Armenii prilichno. I dejstvitel'no,
oglyadyvaya menya, moskovskie znatoki svetskoj zhizni govorili: "Ne blestyashche, no
dlya perevodchika prigodno". V odnoj ruke u menya byl chemodan, dovol'no-taki
tyazhelyj - ya ved' priehal v Armeniyu na dva mesyaca, v drugoj ruke - meshok s
tyazheloj rukopis'yu, podstrochnikom epopei o stroitel'stve medeplavil'nogo
zavoda, napisannoj vidnym armyanskim pisatelem Martirosyanom. |tu rukopis' ya
perevodil.
Umolkli radostnye vozglasy, i otsverkali chernye glaza vstrechavshih,
promchalis' lyudi, speshivshie zanyat' ochered' na taksi, sostav Moskva-Erevan
popolz na zapasnyj put', uplyli mutnye stekla v potekah dozhdya, pyl'nye
zelenye steny ustalyh, vzmylennyh vagonov, probezhavshih pochti tri tysyachi
kilometrov. Krugom vse bylo neznakomoe, i serdce szhalos' - poslednij kusochek
Moskvy uskol'znul ot menya.
YA uvidel bol'shuyu ploshchad', sklonennuyu k vokzalu, i ogromnogo polugologo
cheloveka na bronzovom kone - on obnazhil mech; ya ponyal: eto David Sasunskij.
Pamyatnik porazhal moshch'yu: geroj, kon', mech - vse bylo ogromno, polno
dvizheniya, sily.
YA stoyal na prostornoj ploshchadi i trevozhno soobrazhal - menya nikto ne
vstretil. YA vse poglyadyval na ploshchad' i na velikolepnyj monument... Sejchas
mne pokazalos', chto i dvizhenie, zalozhennoe v bronzu, i moshch' konya, i moshch'
Davida Sasunskogo chrezmerny. |to ne bronzovaya legenda, eto bronzovaya reklama
legendy.
Otpravlyat'sya pryamo v gostinicu? Bez broni v gostinicu ne pustyat. Tashchit'sya
po ulicam armyanskoj stolicy pod zharkim solncem v mohnatom pal'to, v kepke, v
teplom sharfe... CHto-to tosklivoe i smeshnoe est' v oblike zaletnogo cheloveka
v chuzhom gorode. Stilyagi smeyutsya, glyadya, kak dushnym avgustovskim dnem idet po
Teatral'noj ploshchadi yakutskij dyadya v mehovoj kurtke, tranzitnaya tetka v
valenkah.
Vot ya stoyu v polut'me i prohlade v ocheredi v kameru hraneniya. Nejlonov tut
ne vidno: grustnaya molodaya zhenshchina s tihim, poslushnym rebenkom, paren' v
furazhke remeslennogo uchilishcha, lejtenant s detskimi derevenskimi glazami,
neprivychnyj k otechestvennym prostranstvam, za nim starik s derevyannym
chemodanom... I vot ya idu po ploshchadi, i vstrechnye erevancy oglyadyvayut menya,
cheloveka v pidzhake. YA vyshel pogulyat', ya idu kupit' hleb-lavash, pollitra, idu
v polikliniku prinimat' procedury, nikto ne dogadalsya, chto ya priezzhij, chto ya
rasteryan i netochno pomnyu adres edinstvennogo svoego erevanskogo
znakomogo-pisatelya Martirosyana.
YA sazhus' v avtobus. Pochemu-to nelovko ob座avit'sya chelovekom, ne znayushchim,
skol'ko stoit avtobusnyj bilet. YA dayu konduktoru rubl', on znakami
sprashivaet, net li deneg pomel'che, ya otricatel'no kachayu golovoj, hotya v
karmane moem nemalo medyakov. Okazyvaetsya, cena na bilet moskovskaya.
Pervye minuty na ulice neznakomogo goroda - eto osobye minuty, ih ne mogut
zamenit' ne tol'ko mesyacy, no i gody. Kakuyu-to atomnuyu zritel'nuyu energiyu,
yadernye sily vnimaniya vydelyaet v eti minuty priezzhij chelovek. S
pronzitel'noj ostrotoj, so vsepronikayushchim volneniem on vpityvaet, vbiraet,
vsasyvaet ogromnuyu vselennuyu: doma, derev'ya, lica prohozhih, vyveski,
ploshchadi, zapahi, pyl', cvet neba, naruzhnost' sobak i koshek. V eti minuty
chelovek, podobno vsemogushchemu bogu, sovershaet novyj mir, sozdaet, stroit v
sebe gorod so vsemi ploshchadyami, ulicami ego, dvorami, dvoryankami, vorob'yami,
s ego tysyacheletnej istoriej, s ego prodovol'stvennym i promtovarnym
snabzheniem, s operoj, zabegalovkami. |tot gorod, chto vnezapno voznikaet iz
nebytiya, osobyj gorod - on otlichaetsya ot togo, chto sushchestvuet v real'nosti,
- eto gorod cheloveka: v nem po-osobomu, nepovtorimo shurshit osennyaya listva, v
nem po-osobomu pahnet pyl', strelyayut iz rogatok mal'chishki.
|to chudo sozdaniya sovershaetsya dazhe ne v chasy, a v minuty. CHelovek umiraet,
i s nim pogibaet edinstvennyj, nepovtorimyj mir, sozdannyj im: vselennaya so
svoimi okeanami, gorami, so svoim nebom. |ti okeany i nebo porazitel'no
pohozhi na te milliardy, chto sushchestvuyut v golovah drugih lyudej, eta vselennaya
porazitel'no pohozha na tu edinstvennuyu, kotoraya sushchestvuet sama po sebe,
pomimo lyudej. No eti gory, eti morskie volny, eta trava i etot gorohovyj sup
imeyut v sebe nechto nepovtorimoe, edinstvennoe, voznikshee na protyazhenii
beskonechnosti vremeni, svoi ottenki, shorohi, svoj plesk volny - eto
vselennaya, zhivushchaya v dushe sozdavshego ee cheloveka.
I vot ya, sidya v avtobuse, idya po ploshchadi, glyadya na sovremennye doma,
postroennye iz rozovogo i zheltovato-serogo tufa, s estestvennost'yu i graciej
vosproizvodyashchie risunok i kontury drevnih armyanskih stroenij, sozdaval svoj
osobyj Erevan - neobychajno pohozhij na tot edinstvennyj, chto byl v
dejstvitel'nosti, neobychajno pohozhij na tot, chto zhil v golovah tysyach lyudej,
shagavshih segodnya po etim ulicam, i v to zhe vremya otlichnyj ot vseh millionov
Erevanov, moj nepovtorimyj gorod. V nem po-osobomu shumeli osennie list'ya
platanov, v nem po-osobomu krichali vorob'i.
Vot glavnaya ploshchad' - chetyre zdaniya iz rozovogo tufa: gostinica
"Inturista" "Armeniya", gde zhivut priezzhayushchie povidat' rodinu zarubezhnye
armyane; Sovet narodnogo hozyajstva, vedayushchij armyanskim mramorom, bazal'tom,
tufom, med'yu, alyuminiem, kon'yakom, elektrichestvom; Sovet Ministrov -
sovershennyj po arhitekture - i pochtamt, gde potom trevozhno szhimalos' moe
serdce pri poluchenii pisem do vostrebovaniya. Vot bul'var, gde besheno,
po-armyanski; krichat vorob'i sredi korichnevyh list'ev platanov; vot divnyj
armyanskij rynok - grudy zheltyh, krasnyh, oranzhevyh, belyh i sine-chernyh
plodov i ovoshchej, barhat persikov, baltijskij yantar' vinograda, kamennaya
krasno-oranzhevaya, pryshchushchaya sokom hurma, granaty, kashtany, moguchaya
polumetrovaya rediska, girlyandy churchhely, holmy kapusty i dyuny greckih
orehov, ognennyj perec, dushistaya i pryanaya zelen'.
YA uzhe znal, chto akademik Tamanyan sozdal arhitekturnyj stil' novogo
Erevana, povtoryayushchij stil' drevnih stroenij i cerkvej. YA znayu, chto
tradicionnyj drevnij ornament, vozrozhdennyj na sovremennyh zdaniyah,
izobrazhaet kist' vinograda, golovu orla... Potom uzhe erevancy pokazali mne
luchshie sozdaniya arhitektorov Armenii, pokazali ulicu osobnyakov - kazhdyj iz
nih malen'kij arhitekturnyj shedevr. No mne ne pokazyvali - eto neinteresno -
starye stroeniya Erevana i erevanskie vnutrennie dvory, pryachushchiesya za
fasadami hramopodobnyh novyh domov, za fasadami prizemistyh zdanij
devyatnadcatogo veka, shagnuvshih v Erevan vmeste s russkoj pehotoj. Ih ya
uvidel v svoj pervyj erevanskij den'.
Vnutrennij dvor! Vot dusha, nutro Erevana... Ploskie kryshi, lestnicy,
lestnichki, koridorchiki, balkonchiki, terrasy i terraski, chinary, inzhir,
v'yushchijsya vinograd, stoliki, skameechki, perehody, galerejki - vse eto
slazheno, slito, vhodit odno v drugoe, vyhodit odno iz drugogo... Desyatki,
sotni verevok, podobno arteriyam i nervnym voloknam, svyazyvayut balkonchiki i
galerejki. Na verevkah sohnet ogromnoe, mnogocvetnoe bel'e erevancev - vot
oni, prostyni, na kotoryh spyat chernobrovye muzh'ya i baby, vot oni,
prostornye, kak parusa, lifchiki materej-geroin', rubashonki erevanskih
devchonok, kal'sony armyanskih starcev, shtany mladencev, pelenochki, paradnye
kruzhevnye pokryvala. Vnutrennij dvor! ZHivoj organizm goroda so snyatymi
kozhnymi pokrovami - tut vidna lyudskaya zhizn': i nezhnost' serdca, i nervnye
vspyshki, i krovnoe rodstvo, i moshch' zemlyachestva. Stariki perebirayut chetki,
netoroplivo peresmeivayutsya, deti ozoruyut, dymyat mangaly - v mednyh tazah
varitsya ajvovoe i persikovoe varen'e, par stoit nad korytami, zelenoglazye
koshki glyadyat na hozyaek, oshchipyvayushchih kur. Ryadom Turciya. Ryadom Persiya.
Vnutrennij dvor! V nem svyaz' vremen - nyneshnego, kogda chetyre motora
samoleta "IL-18" dostavlyayut iz Moskvy v Erevan za tri s polovinoj chasa, i
vremeni karavan-saraev, verblyuzh'ih trop...
I vot ya stoyu, vozdvigayu svoj Erevan - ya peremalyvayu, droblyu, vpityvayu,
vtyagivayu rozovyj tuf, bazal't, asfal't i bulyzhnik, steklo vitrin, pamyatniki
Abovyanu, SHaumyanu, CHarencu, lica, govor, beshenuyu pryt' legkovyh mashin,
vedomyh beshenymi voditelyami...
YA vizhu segodnyashnij Erevan s ego zavodami, ego obshirnymi kvartalami novyh
mnogoetazhnyh domov dlya rabochih, s ego pyshnym opernym teatrom, s dragocennym
hranilishchem knig - Matenadaranom, s velikolepnymi rozovymi shkolami, s
nauchnymi institutami, s garmonichno i graciozno postroennym zdaniem Akademii
nauk. |ta Akademiya proslavlena svetlymi armyanskimi uchenymi golovami.
YA vizhu Ararat - on vysitsya v golubom nebe, myagko. nezhno ocherchennyj, on
slovno rastet iz neba, a ne iz zemli, sgustilsya iz oblakov i nebesnoj
sinevy. Na etu snezhnuyu, golubovato-beluyu, siyayushchuyu pod solncem goru smotreli
glaza teh, kto pisal bibliyu.
Erevanskie stilyagi lyubyat kostyumy chernogo cveta... Snabzhenie tut horoshee: v
magazinah mnogo masla, kolbasy, myasa. Oh i horoshi armyanskie devicy i
moloden'kie damochki! Udivitel'noe delo: stoit staruhe, dedu podnyat' ruku - i
voditeli ostanavlivayut avtobusy; lyudi zdes' dobry i serdobol'ny. Po
trotuaram idut prelestnye erevanki, stuchat vysokimi tonkimi kabluchkami, a
ryadom franty v shlyapah vedut ovechek, kuplennyh k prazdniku, ovechki idut po
trotuaru, stuchat kopytcami, i damy stuchat modnymi kabluchkami, a krugom
arhitektura, neonovyj svet, ovechki chuyut svoyu smert', nekotorye upirayutsya
nozhkami, i franty, boyas' zapachkat' kostyumy, podtalkivayut ih, ovechki, polnye
predsmertnoj toski, lozhatsya na trotuar, i franty v shlyapah, boyas'
zapachkat'sya, podnimayut ih; ovechki v predsmertnoj toske syplyut chernye
goroshiny... ZHenshchiny s dobrymi licami nesut za lapy kur, indeek, malen'kie
golovki ptic svisayut vniz, zatekli, navernoe, ochen' bolyat, i pticy vygibayut
shei, chtoby hot' nemnogo umen'shit' svoi stradaniya pered smert'yu. Ih kruglye
zrachki smotryat bez ukora na Erevan, v ih malen'kih zakruzhivshihsya,
zatumanivshihsya golovkah tozhe voznikaet, stroitsya gorod iz rozovogo tufa...
YA, vladyka, sozidatel', hozhu po Erevanu, ya stroyu ego v dushe svoej, tot
Erevan, kotoromu armyane naschityvayut dve tysyachi sem'sot let, tot, v kotoryj
vtorgalis' mongoly i persy, tot, v kotoryj priezzhali grecheskie kupcy i
vhodila armiya Paskevicha, tot, kotoryj eshche tri chasa nazad ne sushchestvoval.
I vot sozidatel', vsemogushchij vladyka oshchushchaet trevogu, nachinaet bespokojno
oglyadyvat'sya po storonam...
Kogo oprosit'? Ved' sredi lyudej, okruzhayushchih menya, mnogie ne ponimayut
po-russki, ya stesnyayus' obrashchat'sya k nim, yazyk vladyki skovan. Vot vhozhu vo
dvor. No kuda tam, ved' eto ne nash pustynnyj russkij dvor, eto vostochnyj
vnutrennij dvor; desyatki glaz obrashchayutsya ko mne. YA pospeshno vyhozhu na ulicu.
No vskore ya snova vhozhu vo dvor. Trevoga moya rastet, ya uzhe ne dumayu o tom,
chto na Vostoke dvor est' dusha, serdce zhizni. No dejstvitel'no, tak ono i
est', i ya snova vyhozhu na ulicu. YA rasteryanno ulybayus' i oglyadyvayus'. No -
vsyudu zhizn'! Mne ne do poezii. I vot rozhdaetsya reshenie - ya vskakivayu v
polupustoj tramvaj, priobretayu za tri kopejki bilet. YA uselsya na skam'yu, i
mne na vremya stanovitsya legche na dushe. YA uzhe ne vladyka, ne sozidatel', ya -
rab nizmennogo zhelaniya. Ono skovalo moj gordyj mozg.
I vot proskrezhetali kolesa, tramvaj delaet rezkij povorot. Ulica issyakla,
krugom pustyri, glinistye osypi. Konduktorsha ispytuyushche poglyadyvaet na menya.
Vot ona proshla po vagonu k vozhatomu, bystro zagovorila s nim po-armyanski.
Vidimo, ona delitsya s nim svoimi podozreniyami: chto nuzhno strannomu cheloveku
v ochkah na konechnoj ostanovke tramvaya, sredi glinistyh osypej i pustyrej?
Sejchas ko mne podojdet vozhatyj, otkuda-to iz-pod zemli pokazhetsya
milicioner. CHto ya im skazhu? Priezzhij, moskvich, znakomlyus' s Erevanom? A k
chemu dlya znakomstva s Erevanom ponadobilis' pustyri i svalki? I pravda,
stranno - veshchi chelovek sdal na hranenie, poldnya proshlyalsya po ulicam, on ne
poshel v uchrezhdenie otmetit' komandirovku, on ne sdelal popytki ustroit'sya v
gostinice, v Dome kolhoznika, v komnate materi i rebenka. On poyavilsya na
okraine goroda, gde nahodyatsya svalki i yamy. Da, eto dejstvitel'no stranno.
Net, net, eto uzhe ne stranno, tut uzhe vse yasno.
Togda, pripertyj k stenke, ya nakonec otkroyu prichinu, kotoraya privela menya
na okrainu stolicy Armenii. No nikto ne poverit moej ispovedi - ya stol'ko
lgal, pritvoryalsya, chto pravda pokazhetsya smehotvornoj: materyj diversant
zavralsya, staryj volk zaputalsya okonchatel'no.
Tramvaj doshel do konechnoj ostanovki, ya skrylsya sredi osypej i yam, nikto ne
zaderzhal menya.
YA prozhil v Armenii dva mesyaca; pochti polovinu vsego sroka ya provel v
Erevane. No zhizn' v Erevane ne dala mne novyh literaturnyh znakomstv. YA
priehal v Erevan, znaya pisatelya Martirosyana i perevodchicu Gortenziyu,
prigotovivshuyu podstrochnik martirosyanovskoj knigi o medeplavil'nom zavode, i
uehal iz Erevana, buduchi znakom s Martirosyanom, ego sem'ej i perevodchicej
Gortenziej.
Raza dva ili tri Martirosyan menya znakomil na ulice so svoimi
druz'yami-pisatelyami, no eti znakomstva ogranichilis' poluminutnymi kivkami.
Pravda, odin iz literatorov osvedomilsya, ne sobirayus' li ya pereizdat'
"Zapiski D'Arshiaka".
A ya-to polagal, chto, podobno Platonu, stanu darit' svoej besedoj ne tol'ko
erevanskih hudozhnikov pera i kisti, no i uchenyh: astronomov, fizikov,
biologov.
Dal'she besed so starushkoj-dezhurnoj po koridoru v gostinice - delo ne
poshlo. Ona simpatizirovala mne: s utra do vechera komandirovochnyj rabotal, ne
shatalsya p'yanym po gostinichnym koridoram, ne pel hriplym golosom v dva chasa
nochi pesen, akkompaniruya sebe na bayane, ne vodil k sebe v nomer devok.
Naivnaya staruha iz gostinicy polagala, chto vse eto svyazano s moimi vysokimi
moral'nymi kachestvami, i, vidimo, ne uchityvala moej bednosti, boleznej i
vozrasta.
Uteshilsya ya neskol'ko tem, chto sprosil kak-to u Martirosyana o prebyvanii v
Armenii Mandel'shtama. Mne byli izvestny milye i trogatel'nye podrobnosti o
zhizni Mandel'shtama v Armenii, ya chital armyanskij cikl stihov Mandel'shtama. YA
vspominal ego vyrazhenie o "basennom armyanskom hristianstve".
Odnako Martirosyan ne pomnil Mandel'shtama. Martirosyan, po moej pros'be,
special'no obzvanival nekotoryh poetov starshego pokoleniya - oni ne znali,
chto Mandel'shtam byl v Armenii. Martirosyan mne skazal, chto smutno vspominaet
hudogo nosatogo cheloveka, vidimo ves'ma bednogo, dvazhdy Martirosyan ego
ugoshchal uzhinom i vinom; vypivshi, nosatyj chital kakie-to stihi, - po vsem
vidimostyam, eto byl Mandel'shtam.
Nu chto zh, yasno, dumal ya. Stihi Mandel'shtama prekrasny, eto sama poeziya,
eto sama muzyka slov. Byt' dazhe mozhet, ona slishkom sama poeziya, slishkom sama
muzyka slov. Mne inogda kazhetsya, chto v poezii dvadcatogo veke, kak by
blistatel'na ni byla ona, men'she stalo zharkogo serdechnogo mogushchestva i
vsepogloshchayushchej chelovechnosti, kotorymi otmecheny poeticheskie genii proshlogo
veka. Slovno poeziya iz bulochnoj perebralas' v yuvelirnyj magazin i na smenu
velikim pekaryam prishli velikie yuveliry. Mozhet byt', poetomu tak slozhny stihi
nekotoryh zamechatel'nyh poetov sovremennosti, etoj slozhnost'yu oni
oboronyayutsya ot parizhskogo platinovogo metra, mery vseh dush i veshchej.
No v stihah Mandel'shtama zvuchit charuyushchaya muzyka, a nekotorye ego
stihotvoreniya - sredi samyh luchshih iz napisannogo russkimi posle smerti
Bloka. Hotya, govorya otkrovenno, i Blok ne moj kumir, i on ne sozdal mery dush
i veshchej - svyatogo rzhanogo hleba, i v ego poezii mnogoe sozdano ne divnymi
rukami pekarya, a tonchajshim umeniem yuvelira, - no uzh konechno nekotorye ego
stihi, nekotorye ego stroki sredi luchshego, chto napisano poetami posle 1838 i
1841 goda. I hotya Mandel'shtam ne nes na svoih plechah ves' velikij gruz
russkoj poezii, on istinnyj i chudnyj poet. Bezdna otdelyaet ego ot poetov
mnimyh. I vot moi znakomye erevancy ne pomnyat o ego prebyvanii v Armenii.
Vot ot vsej etoj zhitejskoj istorii ya pereshel k myslyam o predmetah obshchih.
Vo mnogih erevanskih muzeyah videl ya portrety dekabristov, razzhalovannyh v
soldaty i otbyvavshih sluzhbu v togdashnej |rivani. CHital ya o tom, chto pervuyu v
Rossii postanovku "Gore ot uma" osushchestvili eti samye soldaty, oni i zhenskie
roli igrali. CHital ya, kak gordilas' armyanskaya intelligenciya tem, chto v
Erevane, ran'she chem v Pitere i Moskve, byla postavlena komediya Griboedova.
Mozhno sto let pomnit', chto v pyl'nom zaholust'e volzhskogo gorodka Kamyshina
zhil vyslannyj, nishchij, edva zhivoj Nalbandyan, chto v Peterburge bedstvoval,
sidel v tyur'me Tumanyan i chto Korolenko prishel k vorotam tyur'my v den'
osvobozhdeniya Tumanyana. I vot ne umiraet pamyat' o gruzinskom izgnannike,
zhivshem na Ukraine, v Mirgorode, i pamyat' ob ukrainskom skital'ce Skovorode,
i o zhivshem v prikaspijskih peskah shtrafnom ukraince soldate.
Vot zhivut, rabotayut v golovah gorcev, shkolyarov, studentov ne tuskneya, ne
slabeya, perezhivayut smenu vremen, vsemirno-istoricheskie katastrofy stihi
opal'nogo poruchika Tenginskogo polka, stihi opal'nogo nadvornogo sovetnika
iz Peterburga.
ZHivut, rabotayut v tajge, v tundre YAkutii vazhnye i dobrye dela, zavyazannye
ssyl'nymi studentami, Korolenko, Tanom-Bogorazom, opal'nym Kropotkinym;
zapali navek v chelovecheskie dushi rasskazy, stihi, skazki o tom, chto nuzhno i
vazhno vsem lyudyam; zhivut, torzhestvuyut v shkolah i institutah, v saklyah, izbah,
yarangah... Vot ono, vol'noe, dobroe, neistrebimoe "rusifikatorstvo",
sovershaemoe Pushkinym, Dobrolyubovym, Gercenom, Nekrasovym, Tolstym,
Korolenko!
No skol'ko bylo bessledno ushedshih iz Kavkazskoj pamyati namestnikov i
generalov, dejstvitel'nyh tajnyh sovetnikov, vel'mozhnyh predstavitelej
gosudarstvennoj, kazennoj nauki i literatury...
YA podumal o vekovyh svyazyah lyudej, narodov, kul'tur, chto voznikayut vot tak
- v izbah, na etapah, v lageryah, v soldatskih kazarmah. Vot eti svyazi
okazyvayutsya samymi sil'nymi, zhivuchimi. Vot eti slova, chto pisany pri tuskloj
koptilke i chitannye v izbe, na tyuremnyh i kazarmennyh narah, v prokurennoj
komnatenke, i vyazhut vyaz' edinstva, lyubvi i vzaimnogo uvazheniya narodov.
Oni est' te arterii i veny, po kotorym bezhit vechnaya krov'. A poverhnost'
zhizni, shumnaya, besplodnaya, zapolnyaet, kak myl'naya pena, teh lyudej, kotorye i
sami est' myl'naya pena: treshchat, shurshat i ischezayut bez sleda.
A tut zhe ryadom lezhat te svyazi, chto zavyazyvayut i zakladyvayut kamenshchiki,
plotniki, ludil'shchiki, bondari, staruhi krest'yanki.
Vot on prishel, gorshok russkogo borshcha, i stal na stol v armyanskom dome. Vot
on, armyanskij prochesnochennyj hash, chto v ser'eznom, sosredotochennom molchanii
edyat borodatye muzhiki-molokane!
Tut vse interesno: i vospriimchivost' i konservatizm. Ved' tysyachi trudovyh
priemov, bytuyushchih bok o bok desyatiletiyami, stoletiyami, ne vzhivayutsya v zhizn',
ne nahodyat otklika v trude, bytu soseda: russkij krest'yanin i armyanskij
krest'yanin pekut hleb v raznyh pechah, i hleb ih raznyj; upryamo ne hochet
russkij est' ispechennogo v tondyre lavasha, i ravnodushen k vysokomu
pshenichnomu hlebu, vyshedshemu iz russkoj pechi, armyanskij muzhik. A desyatki
drugih del, veshchej, rabochih priemov perenyali oni drug u druga, obogatili imi
svoyu zhizn' i trudovuyu snorovku.
I vot soldat Paskevicha, stucha tyazhelymi sapogami, promeril ot kraya do kraya
Armeniyu i vernulsya domoj, prines novyj, nevidannyj sposob klast' kirpichi,
obtesyvat' kamen', zaimstvovannyj im u kamenshchikov-armyan. I ne ponadobilis'
dlya etoj "armyanizacii" vintovki i pushki - posmeyalis', pohlopali drug druga
po spine, odin podmignul, drugoj skazal: "Horosho, tolkovo", pokurili - i
vse.
I vot svyazi, zavyazannye v sovetskie vremena, - svyazi rabochih i inzhenerov
na zavodah i fabrikah, svyazi armyanskih i russkih studentov, uchenyh v
universitetskih auditoriyah i bibliotekah, v laboratoriyah
nauchno-issledovatel'skih institutov, svyazi russkih i armyanskih agronomov,
polevodov, vinodelov, svyazi astronomov, svyazi fizikov.
V gornom poselke Cahkadzore svoyu pervuyu progulku ya sovershil kak
inostranec. Prohozhie vglyadyvalis' v menya. ZHenshchiny u vodorazbornoj kolonki,
stariki, sidevshie pod kamennoj ogradoj i perebiravshie chetki, dzhigity
dvadcatogo veka - shofery, galdevshie u dverej zabegalovki, - vse umolkali,
kogda ya, sharkaya nogami i ispytyvaya nelovkost' ot vseobshchego vnimaniya, plelsya
sredi kamennyh odnoetazhnyh domikov. YA prohodil, lyudi molcha pereglyadyvalis'.
YA shel po ulice i videl, kak shevelilis' zanaveski na oknah, - novyj
rossijskij priezzhij poyavilsya v Cahkadzore.
Potom menya izuchali, razrabatyvali - vse, chto uznavali sluzhashchie v
pisatel'skom dome tvorchestva, stanovilos' izvestno vsem: ya sdal pasport na
propisku, ya otkazalsya est' hash, ne govoryu po-armyanski, ya iz Moskvy, zhenat,
dvoe detej. YA perevodchik, priehal perevodit' knigu pisatelya Martirosyana.
Perevodchik ne molod, no perevodchik p'et kon'yak, preskverno igraet na
bil'yarde, perevodchik chasto pishet pis'ma. On gulyaet i interesuetsya staroj
cerkov'yu na okraine poselka, po-russki oklikaet armyanskih sobak i koshek. On
zashel v derevenskij dom, gde staruha pekla lavash v tondyre, - perevodchik ne
znal po-armyanski, staruha ne znala ni slova po-russki. On smeyalsya, pokazal,
chto interesuetsya tem, kak pekut lavash. Staruha tozhe smeyalas', kogda ot
kizyachnogo dyma priezzhij zaplakal.
Potom staruha postavila na pol skameechku, priezzhij sel na skameechku, i
shelkovyj kizyachij dym stoyal nad ego golovoj. Moskovskij chelovek stal
lyubovat'sya tem, kak staruha raskatyvala v vozduhe, imenno raskatyvala v
vozduhe, testo. Ona podbrasyvala list testa vverh i lovila ego na protyanutye
ruki s rastopyrennymi pal'cami, testo siloj svoej sobstvennoj tyazhesti
delalos' ton'she i postepenno prevrashchalos' v tonkij list. Priezzhij lyubovalsya
dvizheniyami staruhi: oni byli plavnye i bystrye, ostorozhnye i samouverennye,
kazalis' krasivym, drevnim tancem. Dejstvitel'no, etot tanec byl drevnij,
odnih let s pechenym hlebom. I patlataya, v rvanom vatnike, semidesyatiletnyaya
staruha srazu pochuvstvovala, chto priezzhij iz Moskvy, sedoj, v ochkah,
lyubuetsya tem, kak ona raskatyvaet testo, pechet lavash. I ej eto bylo ochen'
priyatno, ej sdelalos' veselo i grustno. Potom prishli ee doch' i zyat', davno
ne brityj, s sinej shchetinoyu, prishla vnuchka v rozovyh pizhamnyh shtanah, volocha
za soboj sanki. I staruha smeyalas' s nimi, povelitel'no kriknula chto-to
po-armyanski, i perevodchiku prinesli na tarelochke suhogo zelenovatogo syra.
Syr kazalsya zaplesnevevshim, no byl ochen' vkusnym: ostrym i dushistym.
Perevodchiku dali goryachego lavasha, nauchili zavorachivat' syr v lavash, potom
emu dali kruzhku moloka.
A kogda on uhodil s krasnymi ot kizyachnogo dyma glazami, sobaka, layavshaya
pri ego prihode, slegka povilyala emu hvostom - ot nego pahlo privychnoj
sobake gorech'yu. A doch' staruhi, hudaya, chernaya, i zyat' staruhi, nebrityj,
hudoj i chernyj, i vnuchka staruhi s antracitovymi glazami stoyali u kamennogo
zabora i mahali emu vsled.
Potom moskovskij priezzhij hodil pa pochtu i hotel otpravit' aviapis'ma, no
okazalos', chto na pochte net nuzhnyh konvertov, - vyyasnit' vse eto delo bylo
nelegko, tak kak chernoglazye devushki na pochte ne govorili po-russki. Poetomu
vse krichali, razmahivali rukami i smeyalis'.
Na sleduyushchij den' on gulyal po gornoj doroge, doshel do kladbishcha, tam starik
kopal mogilu, perevodchik pokachal golovoj, a starik sokrushenno mahnul rukoj,
brosil nedokurennuyu papirosu i snova stal kopat'. V etot zhe den' moskvich
prohodil mimo vodorazbornoj kolonki i hotel pomoch' zhenshchine podnesti k domu
vedro s vodoj. No zhenshchina zastesnyalas', opustila glaza i poshla s vedrom, ne
oglyanuvshis', a perevodchik stoyal, po-glupomu rastopyriv ruki. V etot zhe den'
on dolgo stoyal vozle kamenshchikov, vozvodivshih vokrug shkol'nogo dvora ogradu
iz rozovogo tufa. Kamenshchiki obbivali kamen', obtesyvali grani, podgonyali
kamni v ograde, molodye zhenshchiny v vatnyh shtanah, s golovami i licami,
zamotannymi platkami, gotovili glinyanuyu kashu. Kogda oskolki rozovogo kamnya
popadali v priezzhego, glaza zhenshchin smeshlivo pobleskivali iz-pod platkov.
V etot zhe den' perevodchik imel besedu s ishachkom i ovechkoj, shedshimi po
trotuaru v storonu gornogo pastbishcha. On zametil, chto po trotuaram v poselke
hodyat glavnym obrazom ovcy, telyata, korovy i loshadi. A lyudi i sobaki
pochemu-to hodili v Cahkadzore po mostovoj. Ishachok sperva dovol'no
vnimatel'no slushal russkuyu rech', a potom prizhal ushi, povernulsya zadom i
hotel udarit' perevodchika kopytcem. Ego miloe, dobrodushnoe lichiko s tolstym
slavnym nosikom vdrug preobrazilos', stalo zlym, nehoroshim, verhnyaya guba
namorshchilas', obnazhilis' ogromnye zuby. A ovca, kotoruyu hotel pogladit'
perevodchik, prizhalas' k osliku, ishcha u nego pokrovitel'stva i zashchity. Bylo v
etom chto-to neperedavaemo trogatel'noe - ovca instinktom chuvstvuet, chto
protyanutaya k nej ruka cheloveka neset smert', i vot ona hotela uberech'sya ot
smerti, iskala u chetveronogogo osliki zashchity ot toj ruki, chto sozdala stal'
i termoyadernoe oruzhie.
V etot zhe den' priezzhij kupil v sel'mage kusok detskogo myla, zubnuyu
pastu, serdechnye kapli. Perevodchik shel v storonu doma i dumal ob ovce.
U ovcy svetlye glaza, oni kakie-to vinogradno-steklyannye. U ovcy
chelovecheskij profil' - tainstvennyj, ravnodushnyj, neumnyj. Tysyacheletiyami
pastuhi smotryat na ovec. Ovcy smotryat na pastuhov, i vot oni stali pohozhi.
Glaza ovcy kak-to po-osobomu otchuzhdenno-steklyanno smotryat na cheloveka, tak
ne smotryat na cheloveka glaza loshadi, sobaki, koshki...
Vot takimi brezglivymi, otchuzhdennymi glazami smotreli by obitateli getto
na svoih gestapovskih tyuremshchikov, esli by getto sushchestvovalo pyat' tysyach let
i kazhdyj den' na protyazhenii etih tysyacheletij gestapovcy otbirali staruh i
detej dlya unichtozheniya v gazovyh kamerah.
Bozhe, bozhe, kak dolgo dolzhen chelovek vymalivat' proshchenie u ovcy, chtoby ona
prostila ego, ne smotrela na nego steklyannym vzglyadom! Kakoe krotkoe i
gordoe prezrenie v etom steklyannom vzglyade, kakoe bozhestvennoe prevoshodstvo
bezgreshnogo travoyadnogo nad ubijcej, pishushchim knigi i sozdayushchim
kiberneticheskie mashiny... Perevodchik kayalsya pered ovcoj i znal, chto zavtra
budet est' ee myaso.
Proshel eshche den' i eshche den'. Priezzhij perestal chuvstvovat' sebya zamorskim
popugaem na ulicah gornogo poselka. I vot lyudi, vstrechaya ego, stali
zdorovat'sya s nim. I vot on stal zdorovat'sya s zhitelyami poselke.
On uzhe znal devushek s pochty, prodavca iz sel'maga, uchitelya fiziki s licom
opernogo zlodeya, nochnogo storozha - melanholichnogo cheloveka s ruzh'em, dvuh
pastuhov, starika, ohranyavshego tysyacheletnie steny Kichkarijskogo monastyrya,
on znal Karapeta-agu, sedogo i goluboglazogo repatrianta iz Sirii, stoyavshego
u prilavka derevenskoj stolovoj, znal statnogo krasavca shofera Volodyu
Galosyana, znal bezumnogo starika Andreasa, znal zhenshchinu, kormivshuyu indeek
pod inzhirnym derevom, znal rebyat-shoferov s trehtonnyh gruzovikov,
pronosivshihsya podobno uraganu po krutym ulochkam, - u etih rebyat byli dushi
orlov i virtuoznye pal'cy Paganini.
V pisatel'skom dome ya uzhe znal, kakaya milaya i dobraya ulybka u huden'koj
povarihi Kati, znal, kak ona krasneet, esli hvalyat svarennyj eyu sup. Katya
rasskazala mne, chto ona priehala v Armeniyu iz Zaporozh'ya, rasskazala, chto muzh
ee molokanin. Ona, smushchayas', rasskazala, kak ej stranno, chto na svad'bah
molokane p'yut chaj i ne prikasayutsya k vinu, i kakaya strannaya sekta - pryguny.
Ona s dostoinstvom skazala:
- Nashi cahkadzorskie molokane ne prygayut.
U Kati myagkij i dobryj harakter. Golos, dvizheniya, pohodka u Kati robkie,
nereshitel'nye. Ee vse smushchaet - vot vhodit ee synok Alesha, uchenik pervogo
klassa, i Katya krasneet, opuskaet glaza. I Alesha krasneet, chut' slyshno
lepechet, kogda emu zadayut nezamyslovatyj vopros: ty v kakom klasse? I licom
on pohozh na mat' - blednen'kij, goluboglazyj, v vesnushkah, s pshenichnymi
resnicami i brovyami.
- Armyane horoshie lyudi, - govorit Katya i krasneet. - Armyane zhivut druzhno. U
armyan uvazhayut starshih, - govorit ona i snova krasneet.
No potom vse zhe okazyvaetsya, chto Katya schitaet armyan samymi obyknovennymi
lyud'mi: est' i p'yanicy, i derutsya, i vory est'. Lyudi kak lyudi, ne luchshe i ne
huzhe nashih.
- A chto kasaetsya krest'yanstva, to rabotayut zdes' ochen' tyazhelo, - govorit
Katya i gusto krasneet.
Stal ya znakom so smuglolicej sestroj-hozyajkoj Rozoj - u nee temnyj pushok
nad verhnej guboj, i ona vsegda ulybaetsya, chtoby lyudi mogli lyubovat'sya ee
oslepitel'nymi saharnymi zubami. Hodit Roza v vysokih hromovyh sapozhkah,
po-russki ne znaet ni slova, zanimaetsya trudom neproizvoditel'nym, vsegda
nosit s soboj buhgalterskuyu knigu, vpisyvaet v nee, chto vchera s容li i chto
zavtra s容dyat tvorcheskie rabotniki.
Stal ya znakom s kochegarom Ivanom - on bol'shoj, belogolovyj, lico ego
kazhetsya zhestokim, u nego svetlye usiki, svetlye glaza. On molod, silen,
inogda ugryum. Lico u nego krugloe, bol'shoe, beloe i rumyanoe n pochemu-to ot
etogo kazhetsya osobenno nedobrym. Hodit on, gromko stupaya bol'shimi, tyazhelymi
i vysokimi sapogami. I govorit on, kak hodit, medlenno, tyazhelo, chetko,
kazhdoe slovo - kak sapog. Ottogo, chto on rusyj, svetloglazyj, belozubyj,
rumyanyj, i ottogo, chto on molokanin, kazhetsya, chto on est lish' moloko s beloj
pshennoj kashej. No Ivan - narushitel' otcovskih molokanskih zakonov: p'et
"moskovskuyu", kurit. Vypivshi, on razgovorilsya; rasskazal, kak uhodit v gory
- b'et kozlov, rys', ubil odnazhdy "barsuka" - barsa. V rasskazah ego yavno
otsutstvuet zhelezo dostovernosti, no on ne vrun, a vot kak pisatel'-romantik
- realist dlya fantazerov, milyj vydumshchik sredi realistov. YA nravlyus' Ivanu
tem, chto ploho igrayu na bil'yarde.
Pochti vse lyudi chestolyubivy, no Ivan osobo, besheno. Proigrav partiyu
Martirosyanu, Ivan muchaetsya, stradaet, a obychnye chestolyubcy v takih sluchayah
ne stradayut, a lish' rasstraivayutsya.
- Sygraem? - govorit on mne, i v svetlyh glazah ego zhazhda ovech'ej krovi.
Poznakomilsya ya s uborshchicej Astroj i s nochnym storozhem starikom Arutyunom,
svekrom Astry.
Astra - krasavica. YA vspomnil chehovskij rasskaz "Krasavicy". Vot ot容hali
ot postoyalogo dvora, dolgo molchali, i vdrug voznica oglyanulsya i s
voshishcheniem skazal sedoku o krasavice armyanke - docheri hozyaina postoyalogo
dvora. Da, horosha byla u starogo armyanina dochka...
Dejstvitel'no horosha! Tak horosha, chto opisyvat' ee krasotu ne hochetsya.
Skazhu lish', chto ee krasota est' vyrazhenie ee dushi - v ee tihoj pohodke, v ee
robkih dvizheniyah, v ee vsegda opushchennyh resnicah, v ee edva zametnoj ulybke,
v myagkih ochertaniyah devich'ih plech, v celomudrii bednoj, pochti nishchej odezhdy,
v zadumavshihsya seryh glazah i zhivet ee krasota. Vot tak belaya kuvshinka
voznikaet v prudu, zatenennom vetvyami derev'ev, sredi spokojno dumayushchej
vody.
|ta belaya kuvshinka i est' vyrazhenie lesnoj vody, vyrazhenie lesnoj
polut'my, neyasnyh ochertanij pogruzhennyh v vodu rastenij, skol'zheniya po tihoj
vode belyh bezzvuchnyh oblakov, otrazheniya v prudu molodogo mesyaca i zvezd. I
vse eto vmeste: rechushki, zatony, lesnye prudy i ozerca, kamyshi, osoka,
rassvety, zakaty, strannye odinokie vzdohi ilistoj zemli, shelest derev'ev i
shoroh kamyshin, bul'kayushchee kuvyrkanie vodyanogo puzyrya - i vyrazhaetsya v belom
cvetke kuvshinke.
Vot i Astra vyrazila svoim licom, oblikom svoim divnyj mir skromnoj
zhenskoj krasoty. A uzh chto tam v omute, kakie cherti vodyatsya, pust' sudit ob
etom tot, kto, lomaya gladkuyu poverhnost' pruda, lezet bosymi nogami sredi
rezhushchej osoki, pret po ilistomu, teplomu i holodnomu vsasyvayushchemu dnu. A ya s
berega polyubuyus' kuvshinkoj.
Mne kazalos', chto etogo moego skromnogo, tihogo lyubovaniya nikto ne
zamechaet, vsegda ya molchaliv, hmur, a pri Astre i vdvojne.
No odnazhdy moya dobrejshaya soperevodchica, hohocha, kak Taras Bul'ba,
progovorila:
- Oh i nravitsya Vasiliyu Semenovichu nasha Astrochka, tak by i s容l ee.
YA sdelal kisloe lico i pozhal plechami.
Neuzheli muzh Astry pohozh na svoego otca, sutulogo nochnogo storozha
Arutyuna?.. Bozhe moj, tovarishchi, da kakoe mne delo do vsego etogo?
Arutyun pechalen. Noch'yu ya besshumno prohozhu mimo nego v predrassvetnyj chas,
kogda vse storozha mira spyat, i on smotrit na menya iz temnoty, ego glaza
polny spokojnoj toski.
YA dumayu, on nikogda ne spit - pechal' ne daet emu usnut'. On nikogda ni s
kem ne razgovarivaet, nikto ne prihodit k nemu. Inogda na ulice vstrechaetsya
emu veselyj derevenskij ded, i mne kazhetsya - vot Arutyun sejchas zaulybaetsya,
ostanovitsya, zakurit, zagovorit ob ovechkah i pchelah, o vine. No net, Arutyun
idet sutulyas', tyazhelo sharkaya kirzovymi sapogami, pogruzhennyj v svoyu ogromnuyu
tosku... CHto eto s nim?
I vot tak stranno podumat', chto vsego neskol'ko dnej tomu nazad ya,
moskovskij neznakomec, vpervye v zhizni vstupil v etot gornyj poselochek, o
sushchestvovanii kotorogo ne znal.
- Barev - dobrO, - govoryat mne vstrechnye.
- Barevdzes - dobro vam! - govoryu ya i snimayu shapku. Krugom horoshie, dobrye
znakomye.
I vot idut dni, i ya uzhe znayu mnogoe ob Ivane, o Kate, ob Astre, o starike
Arutyune... Skol'ko trogatel'nogo, chelovecheski milogo i ne men'she, a mozhet
byt', i bol'she tyazhelogo, uzhasnogo, uzhasnogo.
Katin muzh bolen, uzhe neskol'ko let lezhit v posteli, i tihaya Katya, toskuya
po dal'nej rodine, otcu, materi, podrugam, hodit za nim, vygadyvaya kopejki,
chtoby pobalovat' ego yablochkom, konfetkoj.
A moe vhozhdenie v zhizn', uznavanie zhizni v gornom poselke shlo vse dal'she i
vse shire. I etomu chelovecheskomu dvizheniyu pochti ne meshalo to, chto moi
sobesedniki ochen' ploho znali russkij yazyk, vmesto odnih russkih slov
proiznosili drugie i delali sovershenno chudovishchnye udareniya, a ya,
perevodivshij s armyanskogo epopeyu o medeplavil'nom zavode, znal dva armyanskih
slova - "che" i "barev".
A v Cahkadzore shla svoya zhizn'.
V zavedenii Karapeta-agi sobiralis' shofery prodavcy iz sel'magov, uchitelya,
kamenshchiki, pili vinogradnuyu vodku, peli pesni, vspyhivali, skandalili, eli
lyulya-kebab, basturmu, syr sulguni, ognennuyu zelenuyu fasol' i zelenuyu travu
kindzu, snova pili vinogradnuyu vodku i shipyashchuyu mineral'nuyu vodu "Dzhermuk".
P'yanye bahvalilis': "Dzhermuk" luchshe gruzinskogo borzhoma, syr sulguni
pervymi sozdali armyane. Net luchshe armyanskogo kon'yaka, hotya kon'yak -
francuzskoe slovo, i net slashche armyanskogo vinograda. Gruziny nauchilis' ot
armyan zharit' shashlyk, a po pravde govorya, do sih por ne nauchilis'.
Inogda na tihih ulicah poselka slyshalos' penie, grom barabanov - eto
spravlyalis' svad'by.
Proshlo eshche neskol'ko dnej, i menya priglasili v derevenskij dom v gosti,
pit' vodku. A eshche cherez den' ya zashel v biblioteku, i usataya plechistaya
bibliotekarsha mne pokazala moyu knigu, perevedennuyu na armyanskij yazyk; ya
uvidel, chto stranicy knigi pripuhli i kraya perepleta rastrepany.
CHto zhe eshche mne nuzhno? Na ulice mne ulybayutsya:
"Barev... barevdzes..." So mnoj delyatsya, rasskazyvayut o gore, o zhizni. YA
slyshal rasskaz Ivana, i Ivan, kazavshijsya mne zhestokim chelovekom, plakal.
Menya pozvali v gosti v krest'yanskij dom pit' vino, pogovorit' o zhizni. Moyu
knigu chitali v Cahkadzore, ee stranicy nemnogo pripuhli. Znachit,
sovershilos': ya zdes' chelovek sredi lyudej.
Moya pervaya dal'nyaya poezdka byla na ozero Sevan.
Sevan lezhit v rossypi kamnej. Tak stranno - sredi kamnej vdrug vidish'
sinyuyu ozernuyu vodu. Sevan ne svyazan s kamenistoj, suhoj zemlej, - vot tak zhe
vot nichego obshchego mezhdu granenym svetlym kamnem i chernym barhatom, na
kotorom on lezhit. Prozharennye znoem i vetrami, oglazhennye geologicheskoj
tyazhest'yu vremeni, suhie gory i holmy, a sredi nih sinyaya voda. Ved' obychno
voda i susha svyazany, postepenno perehodyat drug v druga: syroj pesok, topkij,
chavkayushchij, vse ponizhayushchijsya bereg, sochnaya trava, kamyshi, ivy - ih listva
glyaditsya v vodu, dyshit vodoj. A zdes' prozharennyj gornyj kamen' sam po sebe,
sinyaya voda sama po sebe. |ta vysokaya voda kazhetsya nezemnoj, ona slovno
otdelilas', otsloilas' ot neba, ona tak vysoko, chto, veroyatno, ej blizhe do
urovnya neba, chem do urovnya morya. I dazhe stranno, chto v etoj sinej,
prozrachnoj i holodnoj vode zhivut ryby; kazalos', pod poverhnost'yu Sevana
dolzhny letat' pticy nebesnye. Pravda, ryba tut osobaya - serebristo-seraya,
strojnaya, vsya v zvezdnyh pyatnah - ishhan, chto znachit ryba-knyaz', forel'.
V kamennoj chashe, v kotoroj lezhit Sevan, lyudi proburili shahtu, i voda gibko
rushitsya v dolinu, svoej sinej tyazhest'yu dvizhet turbiny, sozdaet svet i
elektricheskuyu silu. V doline voda teryaet sinevu, stanovitsya zelenoj, seroj.
Navernoe, eta sevanskaya sineva i prevrashchaetsya v svet.
Vsya Armeniya zalita svetom; zateryannye v gorah derevushki, zangezurskie
drevnie peshchery, gde ponyne zhivut lyudi, osveshcheny elektrichestvom. V etih
peshcherah lyudi zhili za mnogo tysyacheletij do nashej ery, do poyavleniya shumerov,
veroyatno vo vremena kamennogo i bronzovogo oruzhiya.
Bol'shinstvo nyneshnih obitatelej etih peshcher rabotayut v cehah zavoda
tonchajshego priborostroeniya. V peshcherah, osveshchennyh elektrichestvom, stoyat
radiopriemniki i televizory. |lektrichestvo vsyudu - ono v dvizhenii motorov,
elektropoezdov, ono v muzyke, v kadrah kinodramy, v plavnom vrashchenii
teleskopov na Aragace. Sevan szhigaet svoe goluboe telo, prevrashchaet ego v
svet i teplo. Uroven' vody v ozere upal na chetyrnadcat' metrov, unylaya
cherno-korichnevaya nizmennost' vystupila tam, gde stoyala ozernaya voda. Ozero
uhodit iz kamennoj chashi. Armeniya, zalitaya svetom elektrichestva, goryuet o
gibnushchem Sevane. Nedavno rodilsya proekt vvesti v Sevan gornuyu reku, kotoraya
predotvratit gibel' ozera. No poka sinyaya zhemchuzhina den' oto dnya umen'shaetsya
v razmerah, taet...
CHto budut risovat' hudozhniki, esli vysohnet Sevan? YA videl v Erevanskoj
kartinnoj galeree, vo mnogih restoranah i vokzal'nyh zalah, v gostinichnyh
nomerah i hollah mnozhestvo Sevanov. YA videl Sevan v knizhnyh illyustraciyah, na
pochtovyh otkrytkah, v reklame pishchevyh i promyshlennyh tovarov.
Kogda nasha mashina, sovershiv ocherednoj vitok, vdrug vosparila nad ozerom,
my uvideli snegovye hrebty gor, osveshchennye solncem. Oni kazalis'
svetlo-golubymi, - vidimo, gornyj sneg vpital sin' neba i sin' ozernoj pody.
A na grubom, shershavom kamennom blyude - chernom, ryzhem, korichnevom - lezhal
Sevan, sinij, pochti bezbrezhnyj.
Na gorbatom ostrove, nyne iz-za obmeleniya ozera soedinivshemsya s beregom,
stoyala drevnyaya chasovnya, sozdannaya s neponyatnymi nyneshnemu cheloveku prostotoj
i sovershenstvom. Po legende, etu chasovnyu postroila knyaginya Mariam dlya
molodogo monaha, krasota kotorogo porazila ee. Po utram Mariam iz okna
svoego gornogo zamka videla yunoshu monaha na ostrove - ved' vozduh zdes'
prozrachen i yasen.
Gete govoril, chto za svoyu vos'midesyatiletnyuyu zhizn' on perezhil odinnadcat'
schastlivyh dnej... Mne dumaetsya, chto kazhdyj chelovek za svoyu zhizn' neminuemo
videl mnogo soten voshodov, zakatov, videl dozhd', radugu, ozera, more,
luga... No iz soten kartin prirody vsego dve-tri s kakoj-to sovershenno
osobenno chudnoj siloj voshli v dushu cheloveka, stali dlya nego tem, chem stali
dlya Gete ego odinnadcat' schastlivyh dnej. Nikogda ne gasnet v pamyati
oblachko, odnazhdy zazhzhennoe tihim zakatom, hotya sotni, byt' mozhet, bolee
prekrasnyh i pyshnyh zakatov zabylis', navsegda pogasli; nikogda ne zabudetsya
letnij dozhd', a mozhet byt', moloden'kij mesyac, otrazhennyj v ryabovatoj
poverhnosti aprel'skogo lesnogo ruch'ya.
Vidimo, dlya togo chtoby podobnaya ili inaya kartina voshla v cheloveka i stala
chast'yu ego dushi i zhizni, malo togo, chtoby kartina eta byla prekrasna. CHto-to
prekrasnoe, chistoe dolzhno v etot mig byt' i v cheloveke - eto kak razdelennaya
lyubov', mig soedineniya, vstrechi cheloveka i mira, v kotorom on schastliv i
neschastliv.
Mir byl prekrasen v etot den'. I konechno, Sevan - odno iz krasivejshih mest
na zemle. No ya ne byl horosh, slishkom uzh mnogo naslushalsya ya rasskazov o
sevanskom restoranchike "Minutka". Uznav istoriyu vlyublennoj knyagini, ya
sprosil:
- A gde etot samyj restoranchik?
Vstrecha s Sevanom ne vyshla, ne zapala v moyu dushu, ya s beskryloj
chetveronogoj nizmennost'yu bespokoilsya lish' o foreli. Delo v tom, chto v
nachale poezdki Martirosyan otravil menya slovami; "Ne vsegda v "Minutke"
byvaet forel'". |ti slova trevozhili menya vsyu dorogu. V Moskve prostomu
smertnomu sevanskoj foreli ne poest'. Govoryat, chto ee na special'nyh
skorostnyh samoletah otpravlyayut iz Erevana v Moskvu dlya snabzheniya posol'stv.
Da i ulov ee ochen' nevelik. Dejstvitel'no, obidno dobrat'sya do Sevana i
uznat', chto v etot den' forel'yu v "Minutke" ne kormyat.
A mozhet byt', beschislennye hudozhestvennye izobrazheniya Sevana otrazili mne
vstrechu s vysokogornym ozerom? Rol' hudozhnika nam vsegda kazhetsya prekrasnoj,
nam kazhetsya, chto iskusstvo, esli ono ne remeslenno, sblizhaet nas s prirodoj,
ono obogashchaet, uglublyaet, ono klyuch. No tak li eto? Mozhet byt', nasmotrevshis'
na sotnyu kartin, ya, nakonec uvidev Sevan, podumal, chto i etu sto pervuyu
kartinu sozdal ocherednoj chlen Soyuza hudozhnikov.
Dolzhen priznat'sya, chto ya oshchutil Armeniyu ne takoj, kakoj uvidel ee na
polotnah Sar'yana. Mne prishlos' soskresti so svoej dushi yarkuyu radost'
cap'yanovskih kartin, chtoby oshchutit' tumannyj drevnij kamen' tragicheskogo
armyanskogo pejzazha. Mozhet, poeziya, zhivopis' vredyat dushe, navyazchivo sluzhat
shablonu duha, a ne glubine duha?
Restoran, odnoetazhnyj derevyannyj dom s terrasoj, stoit nad ozerom, u
podnozhiya gory. V perednej pod nashimi nogami zychno zaskripel doshchatyj pol. My
proshli v pustynnyj zal, tochnee, ne v zal, a v zal'ce, proshche zhe - v
prostornuyu, prohladnuyu komnatu. V komnate stoyalo pyat'-shest' stolikov,
pokrytyh belymi skatertyami. Okna komnaty vyhodili v storonu ozera, no
komnata ne byla svetloj - svetu meshala krytaya terrasa, okruzhavshaya dom.
My podoshli k bufetnoj stojke: pod steklom, na bol'shih oval'nyh i kruglyh,
kak drevnie boevye shchity, blyudah lezhali marinovannye zelenye i krasnye percy,
razlichnye travy, sinie farshirovannye baklazhany; ustupami podnimalis' k
potolku kon'yachnye i vinnye butylki. |to byla svita, barabanshchiki, frejliny i
pazhi - eskort foreli. Sama forel', vidimo, nahodilas' za poluprikrytoj
dver'yu. CHerez neskol'ko minut ulybayushchijsya sedoj bufetchik zanyal mesto za
stojkoj, i v komnatu voshel vysokij blednyj molodoj chelovek s kudryavoj,
rastrepannoj shevelyuroj. Vsyakij, poglyadev na nego, opredelil by v nem poeta.
Molodoj chelovek obradovalsya i dazhe vzvolnovalsya, uvidev Martirosyana. Menya
poznakomili s molodym poetom. Dal'she razgovor poshel na neizvestnom mne
armyanskom yazyke. No ya ponimal, chto etot zhivoj, bystryj razgovor byl vazhnyj i
horoshij. I vot my seli za stolik u okna, poglyadeli na ozero, potom
povernulis' v storonu kuhonnoj dveri, v kotoruyu ushel molodoj poet.
Martirosyan kratko informiroval menya: na kuhne imeetsya svezhaya, utrom
vynutaya iz setej forel', est' my ee budem varenoj, varit' ee budut v
sevanskoj vode, chto pridaet rybe osobyj vkus. Pit' my budem kon'yak i
mineral'nuyu vodu "Dzhermuk".
Stalo tiho. Za oknom molchalo sinee ozero. V pustom zal'ce my byli odni.
Besshumno podoshel bufetchik, postavil na stol grafinchik s zelenovato-zheltoj
zhidkost'yu, napominavshej molodoe vino. Martirosyan ob座asnil mne: eto osobyj
vinnyj uksus, ego otlichaet myagkij i nezhnyj vkus. Zatem besshumnyj bufetchik
prines tarelki s solenymi percami, baklazhanami, travami. Zatem bufetchik
prines butylku kon'yaku, otkuporil ee, otkryl butylku "Dzhermuka", nalil nam
po bokalu ohlazhdennoj vody, negromko skazal neskol'ko slov po-armyanski i
besshumno ushel. My molchali, slyshno bylo, kak potreskivayut bujnye, bystrye
puzyr'ki rtutnogo gaza v poteyushchem stekle.
My sdelali po malen'komu glotku vody, pozhevali plamennoj travki, ognennogo
perca, sdelali po dva glotka ledyanoj vody. Vse bylo tiho. Vnov' podoshel
bufetchik, oglyadel stol, potom nas: tak, veroyatno, ustroiteli korridy
oglyadyvayut boevyh bykov pered tem, kak vypustit' ih na arenu. Bufetchik
smahnul salfetkoj so svezhej beloj skaterti uslovnye kroshki i udalilsya za
stojku. My molchali.
I vot shumno raspahnulas' kuhonnaya dver', vyglyanula ochen' polnaya,
nizkoroslaya, rumyanaya, chernoglazaya zhenshchina v belom halate, poslyshalis'
sderzhannye, vzvolnovannye i smeyushchiesya muzhskie i zhenskie golosa, i molodoj
poet, zakinuv golovu, vysoko derzha bol'shoe beloe blyudo, nad koim obil'no
klubilsya par, napravilsya k nam.
Vot tak zhe, kak chelovek, opisyvayushchij svad'bu, zamolkaet, kogda rasskaz ego
doshel do togo mesta, kogda molodye zashli v spal'nyu, tak i ya zamolchu v tot
mig, kogda blyudo s forel'yu bylo postavleno na stol i Martirosyan razlil v
ryumki kon'yak.
Da, da, da - vstrecha moya s vysokogornym ozerom Sevan ne sostoyalas', ya
okazalsya beskrylym, zazemlila menya forel'.
Mesyac proshel v nepreryvnyh i tyazhkih trudah. Resheno otdohnut', my edem
gulyat', kak zdes' govoryat - pirovat', v rajon goroda Dilizhana. Doroga idet
mimo Sevana, cherez Semenovskij pereval, k granice Azerbajdzhana.
V korzine butylki, syroe baran'e myaso, vchera Arutyun zarezal ovechku.
- Bejdnyj ovechka, - tonen'kim golosom skazal Martirosyan, iniciator
ubijstva. Na ego sovesti sotni ovech'ih zhiznej, on lyubit shashlyk. V bagazhnik
shofer Volodya ukladyvaet suhie drova, shampury - shashlychnye rapiry.
V malen'kij steklyannyj avtobus pervymi sadyatsya damy - zhena Martirosyana
Violetta Minasovna, moya soperevodchica Gortenziya; zatem sadyatsya Martirosyan,
direktor pisatel'skogo doma tvorchestva, byvshij sekretar' rajkoma Tigran i ya.
Doroga na Dilizhan ochen' krasiva.
My proehali po beregu Sevana, mimo nas mel'knul restoran "Minutka", no ya
ne poglyadel v ego storonu. Mashina poshla v goru.
Kak mogucha, uzhasna i dobra sila privychki. K chemu tol'ko lyudi ne privykayut!
Kakaya bezdna lezhit mezhdu pervoj noch'yu strasti i skripuchim razgovorom s
zhenoj o vospitanii detej! CHto obshchego mezhdu chudnoj vstrechej s morem i pohodom
v dushnyj polden' na morskoj bereg za pokupkoj v kioske suvenira? |tu bezdnu
sozdaet privychka. V ee kazhushchejsya monotonnoj neizmennosti - vsesokrushayushchij
dinamit. Privychka unichtozhaet vse - strast', nenavist', gore, bol'! Nichto ne
protivostoit ej. I vot ya privyk k sevanskoj foreli, bol'she togo - ona
nadoela mne.
My proezzhaem cherez derevnyu, mal'chishki stoyat poperek shosse i podnimayut v
vozduh forelej.
- Davajte kupim forel', my zazharim shashlyk iz nee, - govorit Martirosyan.
SHashlyk iz foreli - eto novoe, katok privychki ne proehal po takomu shashlyku.
- CHto zh, davajte kupim forel'. Volodya, stoj!
YUnye prodavcy suyut nam svyazki ryby - tela mertvyh knyagin' vse eshche
prekrasny, no glaza ih slepy, rty poluotkryty, iskrivleny grimasoj smerti.
- Pochem? - sprashivayu ya.
- Dvadcat' pyat' rublej starymi den'gami kilo, - perevodyat s armyanskogo
damy.
Moj vopros nosit teoreticheskij harakter, ya gost' i lishen prava platit' po
restorannomu schetu, za gazirovannuyu vodu, za yabloki, kuplennye na bazare, za
bilet v trollejbuse, za gazetu, za pochtovuyu marku. Vnachale eto menya smushchalo,
rasstraivalo, razdrazhalo. No bespredel'na moshch' privychki, i vot uzhe ya privyk
k tomu, chto na ulice mne nikak ne istratit' ni rublya, ni pyataka. Pravda,
inogda eto bezmyatezhnoe chuvstvo pokidaet menya - ne slishkom li bystro ya
priobrel etu strannuyu privychku i pochemu ona nachala mne kazat'sya priyatnoj?
U kamennoj steny sidyat desyatka tri kolhoznikov, bol'shinstvo perebiraet
chetki. Posle vojny rezko izmenilsya oblik armyanskoj derevni: tysyacheletnie,
drevnie, temnye i tesnye, vyrytye i zemle hizhiny, vylozhennye bulyzhnikom,
pochernevshim ot kizyachnogo dyma, ischezayut, uhodyat, perestayut sushchestvovat'. God
ot goda chislo etih drevnih hizhin vse umen'shaetsya. Vo mnogih armyanskih
derevnyah oni polnost'yu ischezli. Ih net, a ved' byli oni neizmenny na
protyazhenii tysyacheletij.
My osmatrivaem novye, svetlye kolhoznye doma, potom my osmatrivaem starye
doma - kamennye prodymlennye nory s tondyrami, vyrytymi v zemle. Net
somneniya, chto novye, svetlye doma luchshe staryh. My vozvrashchaemsya k mashine.
Kolhozniki okruzhayut Martirosyana, beseda idet ozhivlenno. Potom Martirosyan
govorit rech'. Udivitel'no horosho umeyut slushat' armyanskie krest'yane. S takim
zadumchivym vyrazheniem lica mozhno slushat' propoved' apostola.
Martirosyan podhodit k mashine, lico ego ozhivlenno. On govorit, chto pochti
vse ego derevenskie sobesedniki chitali ego roman, tak vchitalis' v knigu,
srodnilis' s ee geroyami, chto prosyat avtora izmenit' nekotorye zhestokie
sud'by: poteryavshemu vo vremya avarii dve nogi vernut' odnu nogu, prosyat
ozhivit' neskol'kih pokojnikov. K nemu obrashchayutsya, kak k bogu, vsemogushchemu
hozyainu mira, v kotorom zhivut sozdannye im lyudi. On hozyain ih zhizni i
sud'by. Kakoe vysokoe chuvstvo! Ved' eto dejstvitel'no schast'e - lyudi,
sozdannye toboj, stali chast'yu lyubimogo toboj naroda. I kak vse zhe dobr narod
- on nikogda ne prosit otorvat' vtoruyu nogu u togo, kto stal odnonogim
kalekoj. On ne prosit zamenit' orden Suvorova, vruchennyj polkovodcu, medal'yu
"Za boevye zaslugi" ili znachkom "Otlichnyj povar". On ne prosit boga vzyskat'
s otvetstvennogo rabotnika, kotoryj v metel'nuyu stuzhu i v znojnoj pyli, pri
lunnom svete i pri svete solnca izrekaet istiny, odni lish' istiny.
Da, narod velikodushen, on prosit u boga snishozhdeniya i sostradaniya.
Zemnye bogi - pisateli, hudozhniki, kompozitory - sozdayut mir po obrazu i
podobiyu svoemu.
Vot mir Hemingueya. A vot mir Gleba Uspenskogo. Nu konechno, oni raznye -
ved' Heminguej opisyvaet lyudej, obozhayushchih boj bykov, ekzoticheskuyu ohotu,
pishet ispanskih dinamitchikov, rybakov u beregov Kuby, a Uspenskij opisyvaet
tul'skuyu p'yanuyu masterovshchinu, budochnikov, gorodovyh, uezdnyh meshchan i
derevenskih bab.
No miry-to, miry sozdayutsya ne po obrazu russkoj baby i ne po obrazu
rokovogo krasavca toreadora! Mir-to sozdan po obrazu i podobiyu Uspenskogo i
Hemingueya. I vot eto-to i osobenno interesno - pust' Heminguej zaselit svoj
mir russkimi budochnikami i v dosku p'yanymi tul'skimi slesaryami, mir budet
tot zhe hemingueevskij. I vse v nem - mokrye osiny, gryaznye proselki, pyl',
luzhi, domishki, seroe osennee russkoe nebo - budet hemingueevskim. I v
pronzitel'no-tosklivom mire Gleba Ivanovicha Uspenskogo
pronzitel'no-tosklivym budet i sinee nebo Ispanii, i divnyj krasavchik
toreador, kushayushchij molodyh ugrej v chesnochnom souse i prihlebyvayushchij
vinogradnoe vino.
Do chego zhe nesovershenny i slaby zemnye bogi, sozdavshie mir po zemnomu
obrazu i podobiyu svoemu: Gomer, Bethoven, Rafael'. CHto za obraz, chto za
podobie - vot sinij, perelozhennyj v kraski dushevnyj mir Reriha: vse v nem
odnoobrazno sinee - i gory, i lyudi, i sneg, i derev'ya, i vorob'i. A vot mir
uglov, kvadratov: vse v nem ugly i kvadraty - i devushki i cvety. A ryadom
chudnoj, krivoj i kosoj mir Pikasso. A dal'she strannyj mir spiralej, zapyatyh,
zagogulin. A dal'she tumannyj filosofskij mir Pasternaka.
Vot miry mnogoznachitel'nyh bessmyslic, miry bessmyslennyh
mnogoznachitel'nostej. Vot miry oderzhimyh, - odni oderzhimy lyubov'yu, drugie -
vinom, tret'i - vojnoj, chetvertye - bespreryvno i neproizvol'no myslyat.
A est' miry, sozdannye genial'nymi shkol'nikami, oni hotyat vossozdat', dat'
v tirazhah tot mir, chto napechatan lish' v odnom ekzemplyare. |to velikie
shkol'niki - oni pishut perelozhenie mirovogo chuda, oni hudozhniki-realisty...
No vse eti miry - miry zhivogo obraza i podobiya!
A ved' est' sovsem inye bogi, rastoropnye, usluzhayushchie, bogi-oficianty,
bogi "chego izvolite". Ih mir naselen bumazhnymi prizrakami, raskrashennymi
kartonnymi i voskovymi figurami. |to mir fanery, zhesti i pap'e-mashe. |ti
myl'no-puzyrnye miry vsegda polny garmonii i sveta, celevye miry, v nih vse
razumno. No ch'im podobiem yavlyayutsya oni? Vot v chem vopros.
Da, miry, kotorye sozdayut bogi pera, bogi kisti i bogi struny i klavish po
obrazu i podobiyu svoemu, polny nesovershenstv i nerazumiya, oni nedopecheny,
perekosheny, perekrivleny, oni kucy, ubogi, inogda smeshny, v nih idioticheskaya
prelest' primitiva i naivnosti, v nih smeshnoe glubokomyslie, kubikovyj pafos
dobra, v nih milaya sueta i vostorg pered sobstvennoj utonchennost'yu i
krasotoj, v nih slepota stradaniya, v nih bessmyslennaya nadezhda, v nih nudnaya
monotonnost' odnoj kraski, v nih durackaya sitcevaya pestrota.
I ved' udivitel'no i stranno, no v samoj bezumnoj kartine samogo
abstraktnogo sub容ktivista, sozdavshego nelepoe soedinenie linii, tochek,
pyaten, bol'she realizma, chem v garmonichnyh mirah, srabotannyh po kontorskomu
zakazu. Ved' strannaya, nelepaya, bezumnaya kartina est' istinnoe vyrazhenie
hotya by odnoj zhivoj chelovecheskoj dushi. A ch'yu zhe zhivuyu dushu vyrazhaet
garmonicheskij, polnyj natural'nyh podrobnostej, polnyj tuchnoj pshenicy i
dubrav mir, vozdvignutyj po zakazu?
Sovershennyh mirov ne sushchestvuet. Sushchestvuyut lish' te smeshnye, strannye,
plachushchie, poyushchie, usechennye i nesovershennye vselennye, sozdannye bogami
kisti i struny, vlozhivshimi v svoi sozdaniya greshnuyu libo bezgreshnuyu krov' i
dushu svoyu. Veroyatno, istinnyj gospod', Savaof, sozdatel' mirozdaniya, s
usmeshkoj glyadit na eti miry.
Grafomany, serdyas' na to, chto ih proizvedeniya otvergayutsya v redakciyah
zhurnalov, obychno govoryat: "Neponyatno, pochemu moya rukopis' ne prinyata.
Nedavno sam glavnyj redaktor opublikoval svoe sozdanie, ej-bogu, sovershennaya
dryan', nikak ne luchshe moego romana". Imenno takim sposobom, imenno etimi
grafomanskimi dovodami dolzhny zashchishchat'sya Gomer i Bah, Rembrandt i
Dostoevskij ot usmeshki gospoda.
Ved' ne pisateli i poety, ne kompozitory sozdali dushu |jhmana, ledyanoj ad
Antarktidy, tarantulov i kobr, bessmyslennye provaly i bessmyslennuyu
zhestokost' kosmosa, rakovye kletki, ispepelyayushchuyu radiaciyu, malyarijnuyu top',
ryadom s vechnoj merzlotoj - ognennyj pesok Karakumov.
Pozvolitel'no budet sprosit' u bozhestvennogo nasmeshnika: po ch'emu obrazu i
podobiyu sozdany Gitler, Gimmler? Lyudi ne dali |jhmanu dushi, oni lish' sshili
dlya nego mundir ober-shturmbanfyurera. Mnogo bozh'ih sozdanij prikryli nagotu
svoyu mundirami zhandarmskih generalov, shelkovymi rubahami palachej.
Prizovem k skromnosti tvorca, on sozdal mir sgoryacha i, ne rabotaya nad
chernovikami, srazu zhe otpechatal ego. Skol'ko v nem protivorechij, dlinnot,
opechatok, syuzhetnyh neuvyazok, lishnih personazhej! A mastera znayut, kak bol'no
kroit', rezat' zhivuyu tkan' sgoryacha napisannoj i sgoryacha izdannoj knigi.
I vot my vyezzhaem iz derevni.
Pervoe, chto ya uvidel, priehav v Armeniyu, byl kamen'. Uezzhaya, ya uvez
viden'e kamnya. Vot tak v chelovecheskom lice zapominaetsya ne vse, a nekotorye
cherty ego, osobo polno vyrazhayushchie harakter, dushu: surovye li morshchiny,
krotkie li glaza, a mozhet byt', slyunyavye, tolstye guby. I vot, kazhetsya mne,
ne sineva Sevana, ne persikovye sady, ne vinogradniki araratskoj doliny, a
kamen' vyrazil harakter i dushu armyanskoj strany.
Takogo kamnya, tak lezhashchego kamnya ya nikogda ne videl, a ya videl hrebty
Urala, skaly Kavkaza, velikij kamen' Tyan'-SHanya. V Armenii porazhaet ne
skal'nyj kamen', ne tot, chto obrazuet gornye piki, ushchel'ya, krutye sklony,
snezhnye vershiny. Potryasaet kamen' ploskij, lezhachij, kamennye luga i polya,
kamennye stepi.
Kamen' ne imeet nachala i konca, on lezhit plosko, gusto, bezyshodno,
beznachal'no i beskonechno. Kazhetsya, chto tut rabotali tysyachi, desyatki tysyach,
milliony kamenotesov, kazhetsya, chto oni rabotali den' i noch' v techenie mnogih
let, vekov, tysyacheletij. Oni raz座ali klin'yami i molotami ogromnye gory,
razdrobili ih na oskolki, prigodnye dlya stroitel'stva krepostnyh sten,
hizhin, hramov. Iz razvala etoj ogromnoj kamenolomni mozhno sostavit' goru, na
vershinu kotoroj lyazhet navechno sneg; iz etoj kamenolomni mozhno vyvezti
stol'ko stroitel'nogo kamnya, chto ego hvatit na postrojku vseh zemnyh
Vavilonov, nachinaya ot togo, chto byl zasypan peskami tri tysyachi let nazad, i
konchaya tem, chto segodnya gudit po tu storonu Atlanticheskogo okeana.
No kogda glyadish' na eti chernye i zelenye kamni, ponimaesh', kto byl
kamenotesom, zagotovlyavshim ih. Vremya! |tot kamen' neobychajno drevnij, i
kazhetsya, chto on pochernel i pozelenel ot starosti. Moguchee telo bazal'ta bylo
razdrobleno udarami tysyacheletij. Gory rassypalis', vremya okazalos' sil'nej
bazal'tovyh massivov. I vot uzhe kazhetsya, eto ne vselenskie kamenolomni, eto
pole bitvy mezhdu ogromnoj kamennoj goroj i gromadoj vremeni. Dva chudovishcha
srazilis' na etih polyah, i vremya pobedilo - gory umerli, pali tak zhe, kak
pali v bitve so vremenem komary, motyl'ki, lyudi, oduvanchiki, duby i berezy.
Mertvye, pobezhdennye vremenem gory lezhat, obrashchennye v prah, ih skelety
rassypalis', ih chernye i zelenye kosti valyayutsya na pole proigrannoj bitvy.
Vremya torzhestvuet, ono nepobedimo.
A minutami kazhetsya, chto v etom strannom i strashnom carstve zemlya rodit ne
zhizn', a smert', zdes' vmesto shipovnika, kizila, travy iz zemli rastut
chernye kamni, aprel' i maj ne rozhdayut zdes' cvetov, a odin lish' kamen'.
Kamen' pret iz chreva zemli, zapolnyaet ee poverhnost'; ugryumye, ravnodushnye
sily napominayut o tom, chto tonchajshaya kiseya chernozema, kiseya zhizni edva-edva
prikryvaet mertvyj kosmicheskij shar, vytochennyj iz tyazhelyh rud i izlivshihsya
gornyh porod. Zdes'-to i vidno, kak sluchaen, mimoleten goluboj i zelenyj raj
zemnoj. Tut-to vidna istinnaya ugryumost' zemli, vidna bez fal'shivoj igry i
zhemanstva, bez ptich'ego gama, bez cvetochnogo vesennego i letnego odekolona,
ne pripudrennaya zhivoj pyl'coj.
Vot idesh' sredi kamnej po kamennomu polyu. Kamennye kosti, okazyvaetsya,
lezhat na ploskom kamennom lozhe. Tut voobshche net zemli. Noga stupaet po
chernomu, zelenovatomu, ryzhemu otciklevannomu, otshlifovannomu kamennomu
parketnomu polu. On gladkij i skol'zkij i, kazhetsya, natert voskom. Inogda
pomereshchitsya - vot vperedi kusok chernoj zemlyanoj zemli, no net - eto ne
zemlya, eto chernyj kamennyj pol. A vot ryzhaya, glinistaya luzha. Net, eto ryzhie
plity kamennogo parketa, gladkogo, pobleskivayushchego, natertogo voskom.
Zdeshnij poloter znakom mne, on ved' i zdeshnij kamenotes - vremya. Kak
grustny, stranny, efemerny luga i sady na tragicheskom fone istorii drevnego
naroda, na tragicheskom fone mertvyh, rassypavshihsya gor. I vot gromada kamnya
porodila u menya osoboe chuvstvo k narodnomu trudu armyan.
Malen'kij narod stal kazat'sya mne narodom-velikanom.
YA vspominal obilie plodov, kotoroe uvidel na kolhoznom rynke v den' svoego
priezda v Erevan, i odnovremenno peredo mnoj stoyal molchalivyj i neumolimyj
kamen' Armenii.
Lish' velikanu pod silu prevrashchat' kamen' v sladchajshij vinograd, v sochnye
holmy ovoshchej. Rumyany persiki i yabloki Armenii, nepokolebim ee kamen',
bezvodny, suhi sklony ee gor. Titanicheskij trud porodil eti persikovye sady
sredi zharkogo kamnya, istorg vinogradnyj sok iz bazal'ta.
Kogda-to, molodym chelovekom, ya priehal rabotat' v Donbass. Mne prishlos'
rabotat' na samoj glubokoj, samoj gazovoj, samoj zharkoj shahte v SSSR -
"Smolyanke-11". Glubina ee stvola byla vosem'sot tridcat' dva metra, a
prodol'nye na vostochnom uklone lezhali na glubine bol'she kilometra. YA uvidel
trud zabojshchikov, krepil'shchikov, konogonov v zharkoj i vlazhnoj glubine
"Smolyanki". Menya porazila surovaya moshch' vsesoyuznoj kochegarki. I vot teper',
pod sinim armyanskim nebom, glyadya na lezhashchie sredi kamnya vinogradniki i sady
Armenii, ya vspomnil Donbass.
Minutami mne kazalos', chto nad vinogradnikami stoit dymnoe zarevo velikoj
raboty domenshchikov i stalevarov, chto kamen' Aragaca drobyat shahterskie
otbojnye molotki, rezhut bury vrubovyh mashin.
Kakoj ogromnyj, tyazhelyj i umnyj trud!
No etot trud ne tol'ko ogromen. Trud etot - svidetel'stvo smelosti,
besstrashiya cheloveka. Esli soldaty - chernorabochie lyudi vojny, to chelovek s
molotom, zastupom, plugom neset v sebe besstrashie soldata.
Malen'kij velikan nastupaet, zamahnulsya na dvuh chudovishch - gory i vremya, -
kamen' Armenii drognul i stal othodit': shiryatsya otbitye u vraga,
osvobozhdennye ot kamnya, ozhivlennye vodoj gektary armyanskoj zemli.
Kakoj-to osoboj, volshebnoj siloj obladaet zdes' voda. |to dejstvitel'no
skazochnaya, zhivaya voda, voskreshayushchaya mertvyh.
I kogda glyadish', kak po prorytym sredi krutogo kamnya kanalam dvizhetsya
voda, rastekaetsya po sklonam gor, obrashchaetsya pyshnym chudom sadov i polej,
kazhetsya, chto krest'yane, rabochie i inzhenery Armenii oprovergli i otmenili
N'yutonov zakon vselenskogo tyagoteniya, - voda slovno by sama po sebe
karabkaetsya vverh, a ne bezhit vniz, voda, kak al'pinist, stremitsya k gornym
vershinam, idet, shagaet, vpolzaet na kamennye holmy, kryahtit, sopit,
morshchitsya, vzbiraetsya po krucham, ukazannym ej besstrashiem cheloveka.
A malen'kij velikan neustanno tvorit svoj gerkulesov podvig. V potoki
sveta prevrashchayutsya potoki gornoj vody, mertvaya rossyp' kamnya obrashchaetsya v
polnye zhivogo gama doma. SHelkovaya seraya set' dorog legla na gory, holmy i
doliny Armenii.
CHeloveku prisushche nastupat'. Nastuplenie - eto strategiya chelovecheskoj
kul'tury. CHelovek nastupaet na bolota i okeanskie prostory, na l'dy, na
bolezni, na lesnye massivy, na vechnuyu merzlotu, chelovek zabralsya na nebo.
Malen'kij velikan neutomimo i besstrashno nastupaet na bezvodnyj kamen'
Armenii. Malen'kij velikan gonit vodu vverh po gornoj kruche, i eta voda
rozhdaet iz kamnya pshenicu i vinograd, on rushit gornuyu vodu v doliny i
vysekaet iz vody ogon' elektrichestva. Malen'kij velikan ozhivlyaet mertvyj
kamen', i tot stanovitsya zhivym kristallom, on obrashchaet rudnye kom'ya v
zvenyashchuyu med'. On dolbit tolshchu tysyacheletij i sobiraet drevnij med v prohlade
Matenadarana.
Malen'kij velikan, upershis' v hrustkij sneg Aragaca, proburivaet bezdonnuyu
bochku parsekov i, preodolev mut' prostranstva, vglyadyvaetsya v zrachki
vselennoj.
Dymnoe zarevo bessonnogo truda stoit v bezoblachnoj sineve armyanskogo neba.
No malen'kij velikan ne tol'ko truditsya, on lyubit vypit' i zakusit'. On
p'et i zakusyvaet, a vypivshi, on plyashet, shumit i poet pesni.
Mashina v容hala v russkuyu derevnyu, i vdrug vstali videniya i obrazy Penzy,
Voronezha i Orla - borodatye dyad'ki, belogolovye mal'chishki v dranyh sitcevyh
rubahah navypusk, v stoptannyh vzroslyh valenkah, izby s podslepovatymi
oknami, i dazhe v sobach'em brehe, v postupi petuhov oshchushchalas' Rossiya.
I vot my podnyalis' na Semenovskij pereval, zdes' nachinaetsya chudesnaya
doroga, vedushchaya k Dilizhanu, |toj dorogoj v 1928 godu proehal Maksim Gor'kij.
|toj dorogoj proehala v 1941 godu moya tetya Rahil' Semenovna, evakuirovannaya
iz Odessy. Konechno, ob etom net smysla pisat' v literaturnyh zametkah.
Gor'kij vsemirno znamenityj pisatel', a tetya moya nikak ne lezet v literaturu
- ee papa Semen Moiseevich byl strahovym agentom i schitalsya sredi rodni
chelovekom ogranichennym i neumnym. Da i tetya, govoryat, ne blistala nauchnymi
dostizheniyami, uchas' v odesskoj chastnoj gimnazii Lebenzona. Schitalos', chto
ona unasledovala nevospriimchivost' k literature i k algebre ot otca i ne
pohodila na svoyu mat' Sofiyu Abramovnu. No Rahil' Semenovnu vse rodnye ochen'
lyubili - ee otlichala bol'shaya dobrota, bezropotnost', privetlivost'. Ej
vypala nelegkaya zhizn' - ona rano ovdovela, ee syn Volodya, himik-bakteriolog,
byl repressirovan v 1937 godu i umer v tyur'me, ne hotel soznat'sya, chto
otravlyal kolodcy; ee doch' Nina, devushka udivitel'no milaya i krasivaya,
pokonchila samoubijstvom v den', kogda ej vruchili diplom s otlichiem ob
okonchanii himicheskogo instituta; ee mladshij syn YAsha byl ubit na fronte vo
vremya kavalerijskoj ataki - on byl bojcom-konnikom. A vse ee rodnye,
blizkie, druz'ya, ostavshiesya v Odesse, pogibli strashnoj smert'yu v derevne
Domaneevke, kuda nemcy vyvezli na kazn' devyanosto tysyach odesskih evreev.
Puteshestvie v Dilizhan etoj krotkoj zhenshchiny ne lezet v literaturnye
zametki. Zaplakala li ona, glyadya na chudnuyu krasotu gornoj dorogi i
oglyanuvshis' na svoyu zhizn', ili ponadeyalas', ulybnulas' grustno, nashla v etoj
krasote kakoe-to uteshenie i nadezhdu? Sie ne sut' vazhno.
YA rassprashival svoih sputnikov, kto iz velikih lyudej proehal etoj chudnoj
dorogoj. No, konechno, ya i ne dumal soobshchat' im: "A znaete, moya tetya
proezzhala zdes' zimoj 1941 goda".
Nu vot, mashina proshla Semenovskij pereval. SHosse idet v gorah, delaet
shestnadcat' prostornyh mnogokilometrovyh vitkov, poka ne spustitsya v dolinu.
Speshit' zdes' nel'zya - doroga uzkaya, obryv smertel'nyj. Dazhe beshenyj
temperament armyanskih shoferov ne proyavlyaetsya na etoj doroge - mashiny idut
chinno, medlenno, kak razumnye sushchestva, boyashchiesya za svoyu zhizn'.
Ne spesha, plavno otkryvayutsya chudnye kartiny, oni voznikayut, plyvut mimo
glaz, medlenno ischezayut, a posle povorota na novyj vitok vnov' poyavlyayutsya,
nachinayut naplyvat', rasti, navorachivat'sya, no uzhe v neskol'ko izmenennom
polozhenii, chut'-chut' po-inomu. I vmeste s toj kartinoj, chto uzhe znakoma,
shchedro poyavlyayutsya, rastut novye, nevidannye chuda.
Sklony gor porosli sosnovym lesom, sosny ogromny, solnce ne pozhalelo svoej
sily na nih. Vershiny gor pokryty snegom. |ti vershiny ochercheny plavnymi
okruglymi liniyami - napominayut saharnye golovy. Oni napominayut saharnye
golovy lyudyam, kotorye starshe pyatidesyati let, - uzhe mnogo desyatiletij zavody
ne vypuskayut saharnyh golov, zavernutyh po plechi v tolstuyu sinyuyu bumagu.
Kakimi skupymi i prostymi sredstvami pol'zuetsya priroda dlya togo, chtoby
sozdat' kartinu neobychajnoj sily. YAsnyj zimnij den', sneg na gorah, sosny,
beloe, zelenoe, sinee... To li ogromnost' neba i beskonechnogo mednogo lesa,
to li surovyj pokoj, to li predel'naya chistota krasok - ne mozhet byt' belyj
cvet belee etogo chistogo gornogo snega, ne mozhet byt' sineva chishche, glubzhe,
yasnej, chem sineva neba nad etim gornym snegom, - to li dyshashchij dym,
stelyushchijsya v doline, to li vse eto, soedinennoe voedino, sozdaet kartinu,
udivitel'nuyu po zhivopisnoj prelesti svoej, po prostote, po vnutrennej
mudrosti.
CHelovek glyadit na etot molchalivyj i yasnyj mir hrustal'nogo pokoya i
chistoty, emu kazhetsya, chto sueta zhiznennoj doliny ne nuzhna emu. CHelovek,
soblaznennyj velikoj chistotoj snezhnyh vershin, vidit hizhinu v lesu, on slyshit
shum gornogo ruch'ya, on glyadit na zvezdy, oni pobleskivayut mezh sosnovyh igl.
Obo vsem etom nevol'no stal dumat' i ya; skol'ko gorya prichinil ya lyudyam,
veroyatno bol'she, chem lyudi prichinili mne.
No poka ya dumal ob odinochestve na snezhnoj gore, nash steklyannyj avtobus
spustilsya v dolinu, pobezhal, nabiraya skorost', po rovnoj doroge.
Obochiny shosse zdes' byli pokryty ne snegom, a zhidkoj gryaz'yu. V gryaznyh
luzhicah otrazhalos' solnce, i nikto by ne zapodozril ego v tom, chto ono
dekabr'skoe, - takim yarkim i teplym ono bylo.
My v容hali v derevnyu, i srazu ne stalo mechty ob otshel'nichestve. Domiki
stoyali sredi sosen, obhvatyvavshie ih terraski i galerejki byli polny
rebyach'ej, starikovskoj i zhenskoj zhizn'yu: voobrazhenie ugadyvalo vremena
sel'skogo goda i chasy derevenskih sutok, i tak yasno vstala zhizn' lyudej v
etih domah, na etih galerejkah, u istochnika - i v chas vesennego rassveta, i
letnim vecherom, kogda slyshno muzhskoe penie, zvuki zurny, mychanie korov, i v
znojnyj polden', kogda stariki dremlyut v holodke, perebirayut chetki,
poglyadyvayut na molodyh bab, idushchih s kuvshinami i vedrami k istochniku.
I pochemu-to nedavnie mysli vyzvali kakuyu-to nelovkost', vspomnilis'
nasmeshlivye stroki Sashi CHernogo:
ZHit' na vershine goloj, pisat' prostye sonety...
I brat' u lyudej iz dola hleb, vino i kotlety.
Da est' li muzhestvo v otshel'nichestve? Est' li muzhestvo v uhode ot zhizni?
Vot i samoubijstvo - uhod ot zhizni. Uhod v vechnoe otshel'nichestvo. CHto zhe
eto, slabost', trusost', begstvo? No tak li? Inogda mne kazhetsya, chto
samoubijstvo - eto vysshaya sila slabogo cheloveka. CHelovek byl slab, zhil ne
chisto i radi poteryannoj chistoty svoej i togo, chto net u nego, slabogo, sily
zhit' tak, kak nado, ushel iz zhizni. Slabost' li eto? Ne znayu. No podumaem:
legko li otkazat'sya ot vsego togo, chem vladeet slabyj chelovek, - borshcha s
fasol'yu, vina, morya, lyubvi, vesennego neba?
Inogda samoubijstvo kazhetsya proyavleniem sovsem inyh sil - eto otchayanie
sushchestva kapriznogo, privykshego k balovstvu; chelovek ne poluchil togo, chto
hotel, i on, kaprizun, schitaet nevynosimym ne imet' togo, chto on hochet, i
vot on uhodit iz zhizni, uhodit ot obidy, chto ego obdelili slastyami, ot
dosady, pereshedshej v otchayanie.
Inogda samoubijstvo - eto vyvod bol'shogo uma, vidyashchego, chto vperedi stena,
propast', boloto, vidyashchego eto, kogda blizorukie i neumnye koposhatsya v
tryasine nadezhd i optimizma.
Inogda samoubijstvo - eto proyavlenie slepoty, ogranichennosti; chelovek
vidit lish' stenu, prihodit v otchayanie i ne zamechaet v blizorukosti svoej,
chto tut zhe ryadom doroga, dver'.
A chasto samoubijstvo - eto sledstvie dushevnoj bolezni spivshihsya,
morfinistov, lyudej, dlya kotoryh i zelen' travy, i more, i solnce - vse
pokrylos' korostoj toski i boli. |ti lyudi dobrovol'no umirayut potomu, chto
mir, v kotorom oni zhivut, obessmyslen, umershchvlen imi.
Inogda samoubijstvo - eto vernost' delu: chto mne moya zhizn', pogiblo
vysokoe delo, kotoromu ya sluzhil.
Inogda samoubijstvo - eto izmena delu: chto mne velikoe delo, esli ot menya
ushla moya obozhaemaya, milaya, krotkaya.
Otshel'niki dvadcatogo veka zhivut ne v kel'yah i peshcherah, ne v lesnyh skitah
i ne v pustynyah. Poetomu i kazhetsya, chto net v sovremennom civilizovannom
mire otshel'nikov. No eto ne tak. Ih mnogo. Ih kel'i zamaskirovany, oni
raspolozheny v gorodah sovremennogo mira, otshel'niki sluzhat v ministerstvah,
rabotayut malyarami. Oni hodyat v pidzhakah, v demisezonnyh pal'to.
No oni takie zhe otshel'niki, ushedshie iz mira v pustynyu, kak i te, chto v
rvanyh zverinyh shkurah, v tkannyh iz suhih trav rubahah iskali vysshego
otkroveniya v podvige lesnogo uedineniya.
Nekotorye iz etih otshel'nikov v uedinenii svoih kelij kayutsya pered bogom v
grehah; drugie v tajnyh stihah poyut svobodu, lyubov', krasotu; tret'i,
podobno Pimenu, pishut letopisi, - vse oni ob容dineny tem, chto glavnym v
svoej zhizni schitayut ne chasy i dela zhitejskoj suety, a uedinennuyu zhizn' v
skitu. Vse oni ob容dineny tem, chto sluzhat svoemu bogu v glubokoj tajne, ne
delyas' s mirom svoim otkroveniem, ne stremyas' vernut'sya iz pustyni, v
kotoruyu udalilis', i povedat' lyudyam o posetivshem ih svete.
Mne kazhetsya, chto imenno na otshel'nikah dvadcatogo veka s osoboj,
pryamo-taki predel'noj yasnost'yu vidno i to vozvyshennoe i to bessil'noe, chto
miryane vsegda podmechali v teh, kto uedinilsya v pustyne. Otshel'niki iz gusto
naselennyh kvartir vsegda pomnyat o bezdne, chto lezhit mezhdu sud'boj
otshel'nika vo imya tajnoj pravdy i sud'boj propovednika i proroka etoj
pravdy...
Gorod Dilizhan - chudesnyj gorod. On chudesnyj gorod potomu, chto ne stoit na
zheleznoj doroge, potomu, chto net avialinii, soedinyayushchej ego s mirom. On
otshel'nik - chastichno, konechno. Gory uberegli ego ot putej sovremennogo
transporta, les spryatyal ego; ego kamennye i derevyannye doma stoyat na sklonah
gory sredi vysokih sosen. |tot gorod polon tishiny, on odnovremenno i gorod,
i derevnya, i dachnyj poselok.
On napolnen pokoem, on sohranil v sebe to miloe, chto bylo v patriarhal'nom
nemilom proshlom. On ne vrazhdeben prirode, gornyj les doverchivo vpustil ego v
sebya; gorod i les zhivut vmeste.
Bol'shinstvo domov v Dilizhane vykrasheno v svetlo-golubuyu krasku, les ne
strashitsya togo, chto eti doma postroeny iz dereva; sadovye derev'ya stoyat
ryadom so svoimi lesnymi priruchennymi brat'yami. Ceny na frukty v Dilizhane
deshevye - ved' vyvoza malo, net zheleznoj dorogi. YAbloki v Dilizhane bol'shie,
sladkie, sochnye... Vina na bazare mnogo, ono mutnoe, opalovoe, holodnoe, ego
prodayut butylyami, grafinami, kruzhkami, stakanami. Prodavcov na bazare v
Dilizhane bol'she, chem pokupatelej.
V Dilizhan vlyublyaesh'sya s pervogo vzglyada. I pervaya mysl' vlyubivshegosya
cheloveka: syuda, tol'ko syuda nado priehat' iscelyat' dushu. Zdes' mozhno najti
pokoj, mir, tishinu, oshchutit' prelest' vechernih gor, molchalivogo lesa,
zhurchashchih ruch'ev.
No ved' eto neverno. Neprav byl molodoj Lermontov, napisav:
...Togda smiryaetsya dushi moej trevoga...
Uzhasna, neugasima trevoga chelovecheskoj dushi, ot nee ne ubezhish', pered nej
bessil'ny i tihie sel'skie zakaty, i plesk vechnogo morya, i milyj gorod
Dilizhan. I vot Lermontov ne uspokoil u podnozhiya Mashuka svoyu trevogu. Ot
skrezheta toski ne spasesh'sya tishinoj, ne ostudish' smoly, kotoraya zhzhet nutro,
gornoj prohladoj, ne zapolnish' krovavuyu bresh' zhizn'yu v chudnom gorode
Dilizhane. Vot i staraya evakuirovannaya zhenshchina, Rahil' Semenovna, spokojno
li, mirno li spala ona zdes', ne plakala li po nocham?.. Plachet Rahil' po
detyam svoim i ne hochet uteshit'sya, potomu chto ih net...
My edem k granice Azerbajdzhana. Sprava shumit gornaya reka, sleva, u dorogi,
- derevni, polnye do kraya derevenskoj prelest'yu, toj, kotoroj tak priyatno i
sladko lyubovat'sya iz okon mashiny, toj, kotoruyu ne cenit derevenskij narod,
uporno stremyashchijsya v gorod. Dal'she vysyatsya holmy, za nimi skaly. Les
konchilsya, holmy pokryty kolyuchej, prokalennoj letnim znoem travoj. Skaly
obryvistye, krasnye, cherno-korichnevye. No zemlya tut raspryamlyaetsya, gory
issyakayut, rozhdaetsya step', idushchaya k Kaspijskomu moryu.
Martirosyan pokazyvaet mne krasnye otvesnye kamni i rasskazyvaet, chto zdes'
zhivut dikie pchely. Skaly nastol'ko otvesny, chto nikto eshche ne smog zabrat'sya
na nih, a med, nakoplennyj trudom nesmetnyh pokolenij gornyh pchel,
perepolnyaya rasshcheliny, l'etsya s vysoty.
No vot my vybrali mesto na beregu reki. Volodya skladyvaet iz bulyzhnikov
ochag, razvodit ogon', nasazhivaet na shampury baran'e myaso, potroshit knyagin',
moet ih tela v reke.
Damy v eto vremya raskladyvayut skatert', zakreplyaya ee kraya uvesistoj rechnoj
gal'koj, dostayut iz avosek i korzin lavash, zelen', butylki, stakany.
Zvon vilok i nozhej smeshivaetsya s shumom gornoj reki.
Vot my i uselis' vokrug skaterti. SHashlyk iz foreli horosh, obuglivshayasya na
ogne kozha knyagin' mestami lopnula, vidno knyazh'e rozovoe telo. YA p'yu mnogo,
p'yu bol'she, chem obychno p'yu. Kon'yak lozhitsya koryavo, tyazhelo, golova ne
napolnyaetsya svetlym spirtovym parom, ogon' ne idet po telu, na holodnom
vetru po-prezhnemu merznut pal'cy i ushi; nosa svoego ya ne vizhu, no chuvstvuyu,
chto on krasno-sinij. YA p'yu i em i vse trevozhus', chto zhenshchiny po sluchayu
holodnogo vetra tozhe p'yut i dvuh butylok kon'yaku ne hvatit. Vypil ya mnogo,
no kon'yak ne podejstvoval na menya. Tak byvaet. Inogda vyp'esh' sto grammov, i
mir divno preobrazhaetsya - mir vnutrennij i mir vokrug, vse zvuchit vnyatno,
tajnoe stanovitsya yavnym, v kazhdom chelovecheskom slove est' osobyj smysl i
interes, presnyj den' napolnyaetsya prelest'yu, ona vo vsem, ona volnuet i
raduet. I samogo sebya chuvstvuesh', soznaesh' kak-to po-osobomu, po-strannomu.
Takie schastlivye sto grammov sluchayutsya obychno utrom.
A inogda p'esh', p'esh' i stanovish'sya vse ugryumej, slovno napolnyaesh'sya
bitym, kolyuchim steklom, tyazheleesh', kakaya-to lenivaya durost' ohvatyvaet mozg
i serdce, vyazhet ruki, nogi.
I vot v takih sluchayah p'esh' mnogo, vse hochesh' prorvat'sya v raj, vybrat'sya
iz lap toski, iz zhguchej obidy k samym blizkim lyudyam, iz besprichinnoj
trevogi, iz predchuvstviya bedy...
A uzh kogda chelovek ponimaet, chto v raj emu ne popast', on snova p'et.
Teper' uzhe dlya togo, chtoby oduret', zasnut', dojti do togo sostoyaniya,
kotoroe damy opredelyayut slovami: "Nazhralsya, kak svin'ya".
Obratnyj put' my sovershaem na zakate. Velikaya vechernyaya tishina oshchushchaetsya ne
na sluh, a zritel'no ee vidish' cherez stekla avtobusa, ona okean, i malen'kaya
drebezzhashchaya mashina dvizhetsya v okeane tishiny, edva-edva balamutya ee
poverhnost'.
Zahodyashchee solnce, kogda my stali podnimat'sya po asfal'tovym vitkam dorogi,
osvetilo desyatki snezhnyh vershin, i chetkaya belizna dnevnogo sveta vdrug
smenilas' sovershenno neveroyatnym bogatstvom cvetov i ottenkov. |to bylo do
togo izumitel'no, do togo chudno: tihij vecher, ten' v doline, sosny,
kazhushchiesya v sumrake chernymi, a sklony i vershiny gor golubye i fioletovye,
mednye, rozovye i krasnye, kazhdaya vershina imeet svoj svet, i vse oni
soedineny v shirokoe, edinoe chudo, takoe prekrasnoe, chto spokojno
vsmatrivat'sya v nego bylo nevozmozhno. |ta chrezmernaya, neveroyatnaya krasota
gor vyzyvala chuvstvo bol'shee, chem volnenie, ona vyzyvala smyatenie dushi,
pochti strah. Snegovye vershiny kazalis' sovershennymi v svoih okruglyh myagkih
ochertaniyah, na fone blednogo golubogo neba cvet ih, zhivoj i chistyj, nezhnyj i
odnovremenno yarkij, kak afrikanskie cvety, zharkij, no rozhdennyj zimnim
solncem na holodnom snegu, kazalos', napolnyal vozduh muzykoj, i muzyka eta
zvuchala, ne narushaya velikoj tishiny. V takie minuty dolzhno proizojti nechto
neveroyatnoe, kakoe-to dushevnoe preobrazhenie lyudej, kakoe-to korennoe
izmenenie vsego, chto est' vnutri cheloveka, i vsego, chto est' vokrug nego. I
stranno, gor'ko, no eto ozhidanie preobrazheniya, rozhdaya nesterpimoe schastlivoe
volenie, odnovremenno vyzyvalo pryamo protivopolozhnoe chuvstvo: pust' skorej
pogasnet eta nevynosimaya kartina, pust' pridut spokojnye sumerki, milyj
privychnyj pepel, umrut kraski; pust' vse stanet kak bylo, ne nuzhno
nesterpimogo izmeneniya, pust' ostanetsya obychnoe, znakomoe, a ne
osvobozhdayushchaya, lomayushchaya kosti, razdirayushchaya v krov' novizna...
Nu chto zh, moe zhalkoe zhelanie sovershilos':
afrikanskie cvety uvyali, prishli sumerki. My v容hali v poselok, ya poprosil
ostanovit' mashinu pered dver'yu zakusochnoj.
YA podoshel k stojke, gde galdeli vypivohi, dozhdalsya svoej ocheredi i skazal:
- Sto pyat'desyat gramm, tri zvezdochki.
Bufetchik-armyanin, ne znayushchij po-russki, konechno, ponyal moi slova. Kogda ya
vypil, on voprositel'no posmotrel na menya, i ya provel pal'cem po pustomu
stakanu, sovsem nevysoko ot dna, i bufetchik vnov' ponyal menya - nalil mne eshche
pyat'desyat grammov.
V obshchem, ya dobilsya svoego. Dobravshis' do doma, dobravshis' do svoej
komnaty, toroplivo razdelsya, chtoby ne usnut' odetym, toroplivo leg, chtoby ne
usnut' na stule. Obychno pered snom ya otkryval okno - ochen' uzh zharko topil
nash Ivan; horosho spalos' v prohlade, inogda skvoz' son ya slyshal negromkij
plesk begushchego pod oknom ruch'ya. No na etot raz ya ne otkryl okna. Mozhet byt',
iz-za duhoty, a mozhet byt', potomu, chto moe serdce uzhe ne goditsya dlya
bol'shogo spirta, noch'yu ya prosnulsya.
P'yushchie i vypivayushchie brat'ya srednih i pozhilyh let, vy, navernoe, znaete,
kakovo eto, prosnut'sya posle tyazheloj vypivki sredi nochi!
Tiho. Serdce b'etsya sil'no, trevozhno, no ne bolit, vot tol'ko telo pokryto
prohladnoj isparinoj. Krugom vse tiho. No imenno potomu, chto probuzhdenie ne
vyzvano bol'yu, ono pugaet, nastorazhivaet. CHto-to sluchilos', no chto zhe?
Hochetsya vskochit', dvigat'sya, zazhech' svet, otkryt' okno, i pochemu-to strashno
poshevel'nut'sya, strashno kashlyanut', poglyadet' na lezhashchie na stule, ryadom s
izgolov'em, chasy. Kakaya-to nezrimaya beda zapolnila nochnuyu duhotu. CHuvstvo
neobychajnogo odinochestva ohvatyvaet cheloveka, slyshitsya li ryadom dyhanie
spyashchej zheny, libo chelovek odin v komnate - on sovershenno odinok i
bespomoshchen.
YA prosnulsya sredi nochi i ponyal, chto umirayu. Serdce, kazalos', bilos'
otdel'no ot menya, ya dyshal rovno, no vozduha v legkih ne bylo, slovno ya dyshal
odnim lish' bespoleznym azotom. CHuvstvo predsmertnoj toski ohvatilo menya. Mne
kazalos', chto telo pokidalo menya, brosalo menya - menya pokidali moi ruki,
nogi, moi legkie, serdce, moego "ya" uzhe ne bylo v nih, ya ne oshchushchal svoih
pal'cev iznutri, kak privyk ih oshchushchat' s pervogo miga svoego rozhdeniya, - a
izvne; ya stanovilsya sam po sebe, a telo stanovitsya samo, otdel'no ot menya. YA
shchupal svoj pul's, ya oshchushchal ladonyami lob v holodnom potu, no menya, menya,
moego "ya" uzhe pochti ne bylo ni v etih pal'cah, ni v etom pul'se, bivshemsya
pod nazhimom pal'cev, otkazavshih moemu "ya" v ubezhishche; i v holodnoj ladoni, i
v holodnom lbu pod ladon'yu menya bylo vse men'she, s kazhdoj sekundoj my vse
bol'she rasstavalis'.
A ya v temnoj nochnoj duhote, pochti uzhe broshennyj svoim telom,
vyskal'zyvavshim, vypolzavshim iz menya, dumal s uzhasnoj steklyannoj yasnost'yu o
tom, chto proishodit. YA umiral. V otkaze ot menya moej holodnoj, potnoj grudi,
moih zhalkih vlazhnyh pal'cev byl moj konec, moya amba, moya hana, moya
smertushka, moe nevidannoe istreblenie dotla. V nih-to, v etih pal'cah, v
etih nogtyah, v etih podmyshkah, okazalos', i byl ya. A vot tut-to i zatailsya
uzhas: ya byl ne v podmyshkah svoih, ne v sopyashchem nose, a v moem besplotnom "ya"
s Velikim okeanom, s Bol'shoj Medvedicej, s cvetushchimi v aprele yablonyami, s
lyubov'yu k mame, so strastnoj privyazannost'yu k blizkim mne, s trevogoj
sovesti, s knigami, prochitannymi mnoj, s grehami i slabostyami, s
bethovenskoj muzykoj i pesenkami Vertinskogo i Leshchenko, s gor'koj obidoj,
stydom, s zhalost'yu k zhivotnym, s nenavist'yu k istrebitel'noj sile fashizma, s
vostorgom pered vpervye uvidennym mnoyu pyat'desyat let nazad morem i s
vostorgom pered uvidennymi vosem' chasov nazad snegovymi gorami, s obidami,
kotorye ya vol'no i nevol'no prichinil lyudyam...
I etot besplotnyj mir, besplotnaya vselennaya, byvshaya moim "ya", pogibala
potomu, chto moi pal'cy, cherep, serdechnaya myshca otslaivalis' ot menya,
vyskal'zyvali iz moego "ya". V temnoj komnate, v dushnoj temnote proishodila
kosmicheskaya katastrofa, umiral pozhiloj chelovek, daleko ot blizkih lyudej,
gde-to u tureckoj granicy. Umiraya, on i ob odinochestve svoem toskoval - net
blizkogo ryadom s nim, v ch'em otchayanii, mozhet byt', on nashel by uteshenie:
besplotnyj mir ego ostavit gorestnyj otpechatok v ch'ej-to dushe, v zaplakannyh
glazah.
Tak lezhal ya v potu, bezbiletnyj passazhir, vybroshennyj na hodu iz poezda so
svoim gromozdkim bagazhom, sledil, kak vyletali v vechnyj zimnij mrak iz moih
nabityh chemodanov i korzin desyatki tysyach stavshih vdrug bespoleznymi,
durackimi myslej, chuvstv, vospominanij.
YA umiral, i ya ne srazu zametil i oshchutil, chto pal'cy snova stali moimi, chto
ya vnov' byl vnutri nih, chto serdce stalo vo mne, ya v nem, chto moe "ya"
vernulos' v legkie, dyshashchie kislorodom. YA ne byl vne ih. CHerep, pokrytyj
holodnoj potnoj kozhej, stal po-privychnomu moim teplym, suhim lbom... YA i telo
moe ne rasslaivalis' bol'she, snova slilis' v odno - v Vas. Grossmana. I
po-prezhnemu bylo tiho i temno, ne proizoshlo ni malejshego shuma, dvizheniya, ya
ne izmenil polozheniya tela, ne zazhigal ognya. No straha, toski uzhe ne bylo, vo
mrake vmesto smerti stala zhizn'. Mne zahotelos' spat', i ya usnul.
Vot ya i dumayu - mir protivorechij, dlinnot, opechatok, bezvodnyh pustyn',
mudryh myslej i durakov, mir stradanij, nuzhdy, truda, mir okrashennyh
vechernim solncem gornyh vershin prekrasen. Ne bud' on tak prekrasen, ne bylo
by strashnoj, ni s chem ne sravnimoj smertnoj toski umirayushchego cheloveka.
Poetomu ya tak volnuyus', raduyus', plachu, chitaya i rassmatrivaya sozdaniya teh
lyudej, chto soedinyayut, skreplyayut voedino svoej lyubov'yu i istinnost' vechnogo
mira, i istinnost' svoego smertnogo "ya".
V Armenii mnogo drevnih cerkvej, chasoven, monastyrej. V Armenii imeetsya
hram Gehard, on vyrublen vnutri skaly - chudo, rozhdennoe vnutri kamnya. |to
chudo soversheno tridcatiletnim trudom cheloveka, obladavshego ne tol'ko
titanicheskim talantom, no i titanicheskoj veroj. CHelovek, vyrubivshij vnutri
gory garmonichnyj, grandioznyj, gracioznyj hram, vysek na grabare slova:
"Pomyanite menya v molitve svoej".
Obsazhennoe cvetami shosse prolozheno ot Erevana k |chmiadzinu - gorodku, v
kotorom nahoditsya rezedenciya katolikosa vseh armyan Vazgena Pervogo, gde
nahoditsya prekrasnyj sobor, monastyr', seminariya.
CHelovek dolgie tysyacheletiya neustanno truditsya na zemle, sozdaet predmety i
duhovnye cennosti. Mnogoe sozdannoe chelovekom izumlyaet potomkov svoim
izyashchestvom, grandioznost'yu, bogatstvom, slozhnost'yu, smelost'yu, bleskom,
graciej, umom, poeziej.
No lish' nekotorye sozdaniya cheloveka sovershenny, i ih ne tak uzh mnogo - eti
istinno sovershennye sozdaniya ne otmecheny ni grandioznost'yu, ni pyshnost'yu, ni
chrezmernym izyashchestvom. Inogda sovershenstvo proyavlyaetsya v stihah velikogo
poeta, ne vo vseh stihah ego, hotya vse stihi ego otmecheny geniem; no lish' o
dvuh, treh mozhno skazat': eti stihi poistine sovershenny. Nichego ne nado
dobavlyat' k etim slovam. Sovershennoj mozhet byt' muzyka, chast' muzyki.
Sovershennym mozhet byt' matematicheskoe rassuzhdenie, fizicheskij opyt i
fizicheskaya teoriya, vint samoleta, vytochennaya tokarem detal', rabota
stekloduva, kuvshin, sozdannyj goncharom.
Mne kazhetsya, chto drevnie armyanskie cerkvi i chasovni postroeny sovershenno.
Sovershenstvo vsegda prosto, vsegda estestvenno, sovershenstvo est' samoe
glubokoe ponimanie suti i samoe polnoe vyrazhenie ee, sovershenstvo est' samyj
kratkij put' k celi, samoe prostoe dokazatel'stvo, samoe yasnoe vyrazhenie.
Sovershenstvo vsegda otmecheno demokratichnost'yu, sovershenstvo obshchedostupno.
Mne kazhetsya, chto sovershennuyu teoriyu vosprimet shkol'nik, chto sovershennaya
muzyka dostupna ne tol'ko vospriyatiyu lyudej, no i vospriyatiyu volkov,
del'finov, uzhej, lyagushek, chto sovershennye stihi mogut zapast' v serdce i
svarlivoj stervy baby.
Armyanskaya cerkov' vyrazhaet svoim prostym oblikom, chto v ee stenah zhivet
bog pastuhov, krasavic, uchenyh, staruh, bogatyrej, kamenotesov, bog vseh
lyudej.
|to ponimaesh' srazu zhe, edva v prozrachnom gornom vozduhe izdali zavidish'
ee, stoyashchuyu na gore, prostuyu, kak mysl' N'yutona, moloduyu, kak budto ona lish'
vchera, a ne poltory tysyachi let nazad voznikla zdes', po-chelovech'i bozh'yu,
po-bozh'i chelovechnuyu. Kazhetsya, rebenok slozhil etu cerkov' iz bazal'tovyh
kubikov, tak po-detski prosta i estestvenna ona. Cerkvi eti sovershenny, no u
menya slozhilos' oshchushchenie, chto v armyanah, postroivshih eti sovershennye cerkvi,
zhivet duh yazychestva.
Tak mne kazhetsya, ya ne videl veruyushchih ni v derevne, ni v gorode, no ya videl
ispolnyayushchih obryad. Veruyushchih oshchushchayut, a ne vidyat i slyshat. YA videl mnogih
derevenskih starikov i staruh - i v nih ya ne oshchutil very.
V Armenii mnogo razvalin yazycheskih hramov, ni odin iz nih ne sohranilsya,
ne vyderzhal ispytaniya dvuh tysyacheletij. No duh yazychestva sohranilsya, duh
yazychestva ne obratilsya v razvaliny, on vyderzhal ispytanie tysyacheletij. |tot
duh oshchushchaesh' tak zhe, kak i duh hristianstva, ego oshchushchaesh' ne v propovedi, ne
v slove, ne v molitve. I vot v tom, kak armyane p'yut vino, edyat myaso, pekut
hleb, spravlyayut obryady, v ih pohodke, v ih pesnyah, v ih smehe ya oshchutil duh
yazychestva, hotya armyanskie cerkvi prekrasny, a yazycheskie hramy lezhat v
razvalinah.
Pod altarem echmiadzinskogo sobora neskol'ko let tomu nazad byl obnaruzhen
drevnij yazycheskij hram. Raskopki raskryli ogromnyj zhertvennik, vysechennyj iz
cel'noj glyby bazal'ta. |to ugryumyj ploskij kotel s grubo prosechennymi
zhelobami dlya stoka krovi. Razmery zhertvennika ochen' veliki; kazhetsya, ego ne
sdvinet s mesta samyj moshchnyj sovremennyj tyagach, tank. V kamennom mrake
podzemel'ya vse dyshit drevnej zhestokost'yu. Kakie zhertvy prinosilis' na etom
temnom kamne, ch'ya krov' bezhala po etomu zhelobu? Molodoj prosveshchennyj i
obrazovannyj monah, tajno privedshij nas v yazycheskoe kapishche, lukavo i umno
ulybalsya. Udivitel'naya simvolika: hristianskij sobor, vyrosshij nad yazycheskim
hramom. Kogda my podnyalis' naverh, v sobor, v altare polnotelyj chernoglazyj
svyashchennik krestil rebenka. Derzha v levoj ruke evangelie, on pogruzil kropilo
v massivnuyu serebryanuyu kupel', pravoj rukoj on bryzgal svyatoj vodoj
novorozhdennogo. Svyashchennik bystro, nevnyatno, naraspev chital slova svyatoj
knigi. Nogi ego stoyali nad chernym yazycheskim zhertvennikom - nabychivshijsya svod
yazycheskogo hrama stal podoshvoj hristianskogo altarya. Pokoleniya katolikosov,
ch'i tela pohoroneny pod mramorom u vhoda v sobor, sluzhili cerkovnuyu sluzhbu,
slavya Hrista, ne vedaya togo, chto pod ih nogami ugryumo zatailsya zhertvennyj
yazycheskij kamen'...
No duh yazychestva ne zatailsya, ne umer, on zhivet v armyanskih derevnyah, v
p'yanyh starinnyh rasskazah i pesnyah, v skepticheskoj mudrosti starikov, v
beshennyh vspyshkah revnivcev, v bezumstve vlyublennyh, v prostodushnyh solenyh
suzhdeniyah staruh, v proslavlenii vinogradnoj lozy i persikovogo dereva, v
plotoyadnoj vernosti nozhu, rezhushchemu barashka, v narodnoj mudrosti, nakopivshej
svoj tysyacheletnij opyt ne v svyashchennoj knige, a v tyazheloj zhizni, v veseloj
charke, v ob座atiyah zhenshchiny.
Duh yazychestva proyavlyaet sebya ne tol'ko na vinogradnikah i pastbishchah. On i
v derevenskih domah, gde nikogda ne uvidish' ikon, gde net smireniya, gde
stariki p'yut krepkij vinogradnyj samogon, kashtanovoe zoloto kon'yaka. Duh
yazychestva podstupaet k samym dveryam bozh'ego doma, kuda v prazdniki privodyat
ovechek, prinosyat petushkov i kur, rezhut ih, bednyh, u vrat cerkvi vo slavu
hristianskogo boga. Pochti na vseh cerkovnyh dvorah, u dejstvuyushchih cerkvej i
u teh, chto prevrashcheny v zapovedniki, zemlya zalita krov'yu zhertvennyh
zhivotnyh, valyayutsya kurinye golovy, per'ya i puh. Prinesennyh v zhertvu
zhivotnyh tut zhe nepodaleku ot cerkvi varyat, zharyat na ugol'yah, tut zhe ugoshchayut
zhertvennym myasom prohozhih lyudej.
Duh yazychestva zhivet v staryh, napisannyh na tysyacheletnem pergamente
knigah, traktuyushchih o geliocentrizme, o sharoobraznosti zemli, o prelesti
lyubvi. |ti knigi napisany na yazyke naroda, prozhivshego na zemle neskol'ko
tysyacheletij, prinyavshego hristianstvo na shest'sot let ran'she russkih, no
sohranivshego pamyat' o mudrosti, blagorodstve, dobrote yazycheskih narodov,
sushchestvovavshih zadolgo do rozhdestva Hrista. |ta pamyat' osvobodila armyan ot
religioznoj neterpimosti, ot zhestokosti fanatizma.
Istinnoe dobro chuzhdo forme i formal'nomu, bezrazlichno k oveshchestvleniyu v
obryade, v obraze, ne ishchet podkrepleniya sebe v dogme; ono tam, gde est'
dobroe chelovecheskoe serdce.
My osmatrivali echmiadzinskij sobor, dary, prepodnesennye bogu
armyanami-millionshchikami, zhivushchimi za granicej.
Pri vyhode iz sobora my uvideli sekretarya katolikosa, provozhavshego
ocherednogo amerikanskogo gostya. Sekretar', nevzrachnyj molodoj chelovek v
civil'nom pidzhachke, usadil amerikanca v inturistskuyu "Volgu" i podoshel k
nam.
Kak i vsegda, ya nichego ne ponyal iz razgovora Martirosyana s sekretarem. Mne
kazalos' zakonnym, chto perevodchik s armyanskogo zhdet, poka avtor, kotorogo
on perevodit, rastolkuet emu po-russki, o chem shla armyanskaya rech'. YA ved'
perevodil po podstrochniku. A rech' shla o tom, chto Martirosyan prosil sekretarya
dolozhit' katolikosu o svoem i moem priezde, uznat', ne smozhet li on prinyat'
nas.
My ozhidali otveta, stoya posredi cerkovnogo dvora. YA pochuvstvoval volnenie.
Nikogda v zhizni mne ne prihodilos' vstrechat'sya s vysshim duhovnym licom,
patriarhom cerkvi. A vse uvidennoe vpervye v zhizni vsegda volnuet; bud' to
novyj gorod, novoe more, po-novomu osobyj chelovek. Katolikos, konechno, byl
dlya menya chelovekom po-novomu, po-osobomu neobychnym. No tak kak lyudyam
pochemu-to svojstvenno stesnyat'sya i dazhe stydit'sya svoego estestvennogo
volneniya, da i mnogih prostyh i estestvennyh chuvstv, ya v ozhidanii prihoda
patriarshego sekretarya shutil i smeyalsya, lzhivo pokazyvaya Martirosyanu,
naskol'ko privychny dlya menya besedy s vozhdyami cerkvi. A Martirosyan hmurilsya:
ne primi nas Vazgen Pervyj, Martirosyanu bylo by nepriyatno peredo mnoj; on
mne raza dva govoril o svoih dobryh otnosheniyah s kyatolikosom - poluchilos'
by, chto on prihvastnul.
No vot iz-pod krasnoj arki, vedushchej v patriarsh'yu rezidenciyu, vyshel
sekretar' i zhurchashchim, lishennym ottenkov golosom skazal o tom, chto katolikos
zhdet nas.
Martirosyan perestal hmurit'sya i ulybnulsya, ya perestal ulybat'sya i
nahmurilsya.
My proshli pod arkoj i uvideli bol'shoj i milyj sad. Sredi vysokih osennih
cvetov stoyala besedka. YA predstavil sebe, kak v vechernij chas zdes' p'et kofe
i "gutarit" duhovenstvo. No ya ne uspel podumat', o chem duhovenstvo gutarit,
my voshli v priemnuyu katolikosa. YA poteryal posle grippa obonyanie i potomu, k
sozhaleniyu, lish' zritel'no vosprinyal etu komnatu s dovol'no nizkim potolkom,
so stenami, ukrashennymi gravyurami, so starinnoj mebel'yu, kotoruyu sovremennye
molodye lyudi, poluchiv v nasledstvo, totchas vyshvyrivayut von, zamenyaya
obtekaemoj i kompaktnoj. A v priemkoj, navernoe, stoyal milyj zapah
kiparisovogo dereva, ladana, nagretogo voska i suhih vasil'kov. YA ozhidal
etih zapahov tak zhe, kak chehovskij mal'chik polagal, chto chemodany dyadi
generala nabity porohom i pulyami. No ya ne uspel sprosit', dejstvitel'no li
oshchushchalsya v priemnoj zapah kiparisovogo dereva, nas priglasili k Vazgenu
Pervomu, katolikosu vseh armyan.
V prostornom, svetlom kabinete, polnom prekrasnyh dragocennyh veshchej,
kartin, roskoshno izdannyh knig, za ogromnym pis'mennym stolom, zavalennym
rukopisyami i knigami, sidel polnotelyj chelovek let pyatidesyati s chernoj
sedeyushchej borodoj, v chernoj shelkovoj ryase. Lico katolikosa ulybalos',
ulybalis' ego ochen' dobrye temnye glaza, ulybalis' vlazhnye polnye guby.
Prostota ego ryasy svidetel'stvovala ne ob asketizme, a ob izyskannosti.
My poznakomilis', smeyas' i ulybayas' drug drugu. Martirosyan i ya uselis' v
kreslah u stolika, pristavlennogo perpendikulyarno k pis'mennomu stolu.
Navernoe, ya smeyalsya neskol'ko gromche, chem sleduet, i ulybalsya chrezmerno
radostno. Dejstvitel'no, neponyatno bylo, pochemu ya deklariroval svoim vidom
takuyu radost' ot vstrechi s katolikosom.
Blednyj prisluzhnik, odetyj v myshinogo cveta pidzhachok i bryuchki, prines kofe
v malen'kih chashechkah, kon'yak v tonen'kih simvolicheskih ryumochkah, korobku
shokoladnyh konfet.
My neskol'ko mgnovenij molcha sledili, kak prisluzhnik stavit na stol
ugoshchenie, i moglo pokazat'sya, chto moya prodolzhavshayasya radostnaya ulybka
otnositsya k kon'yaku i shokoladnym konfetam.
U kresla katolikosa stoyal monah v chernoj ryase i v chernom ostrokonechnom
kapyushone, prikryvayushchem lob. YA slyshal, chto mnogie monahi v |chmiadzine
neobychajno krasivy, no, vidimo, ya ne predstavlyal sebe do togo, kak posmotrel
na etogo monaha, chto takoe muzhskaya krasota. Monah etot byl dejstvitel'no
potryasayushche krasiv!
On ne byl krasiv konfetnoj, lozhnoj krasotoj, krasota ego byla
demonicheskoj. Ego zhelto-karie siyayushchie glaza, nos, guby, blednye shcheki i lob
soedinyalis' v risunok neobychajno prekrasnyj, no nadmennyj, gordyj. Kakoe-to
rezkoe protivorechie bylo mezhdu prinyatoj im pozoj smireniya u kresla
katolikosa i nedobroj krasotoj ego.
Katolikos privetlivo pripodnyal svoyu ryumochku i proiznes neskol'ko slov,
prigubil kon'yak. YA dobrosovestno vypil. Martirosyan perevel mne slova
patriarha: on pil za moe zdorov'e, on rad byl so mnoj poznakomit'sya.
Nachalas' beseda. My govorili o literature. Katolikos skazal mne, chto ne
tol'ko chital, no i izuchal Dostoevskogo, chto ser'eznoe i glubokoe poznanie
chelovecheskoj dushi, chelovekovedenie nemyslimo bez izucheniya Dostoevskogo. On
skazal, chto opublikoval rabotu o Dostoevskom, no, k sozhaleniyu, ne mozhet
prosit' menya prochest' ee - ona napisana na rumynskom yazyke v poru, kogda
Vazgen byl episkopom buharestskim.
Potom katolikos skazal mne, chto samyj lyubimyj im pisatel' Lev Tolstoj. Mne
ne pokazalos' strannym, chto vse prohodit, - ved' cerkov' v svoe vremya
predala Tolstogo anafeme.
Potom katolikos zagovoril o pisatelyah, pisavshih ob armyanah i istorii
armyanskogo naroda. Potom vyyasnilos', chto moih knig katolikos ne chital.
Potom katolikos sprosil o moih armyanskih vpechatleniyah. YA skazal o
prekrasnyh drevnih cerkvah Armenii. YA skazal, chto mne hotelos' by, chtoby
knigi byli kak eti cerkvi - postroennye skupo, vyrazitel'no - i chtoby v
kazhdoj knige, kak v cerkvi, zhil bog.
No, kazhetsya, mne edinstvennomu ponravilis' moi slova - katolikos slushal
menya s ravnodushnoj myagkoj ulybkoj. YA poglyadel na monaha, stoyavshego u kresla
Vazgena. Kazalos', on ne slyshal nashego razgovora. YA vdrug zametil, chto
iz-pod ego chernoj ryasy vidny modnye tufli iz korichnevoj zamshi, nejlonovye
uzornye noski.
Zatem razgovor poshel mezhdu katolikosom i Martirosyanom. YA ne ponyal ni
slova, razgovor shel po-armyanski. No mne kazhetsya, ya ponimal koe-chto pomimo
razgovora. |to byl razgovor dvuh umnyh, vospitannyh, znavshih zhizn' i
zhitejskie otnosheniya lyudej, razgovor lyudej, cenivshih shutku, cenivshih drug
druga i iskrenne horosho, s uvazheniem otnosivshihsya drug k drugu. YA ne videl
fakela goryashchego.
YA podumal: chasto prihoditsya chitat' i slyshat', chto lyudi pered vstrechej s
znamenitym chelovekom volnuyutsya, a edva vstretivshis' s nim, uspokaivayutsya;
okazyvaetsya, znamenityj chelovek prost, dobr, mil tak zhe, kak i vse prostye,
dobrye i milye lyudi.
No s katolikosom u menya proizoshlo drugoe. Ved', uvidya, chto |jnshtejn mil i
prost, sobesednik ne podvergaet somneniyu ego genij.
Vazgen Pervyj byl mil, prost, dobr ko mne, no moe volnenie proshlo potomu,
chto ya vstretil znakomogo, a mne kazalos', chto ya vstrechu neznakomogo.
YA sidel polnyj zhitejskoj suety i zapominal podrobnosti nashego razgovora,
zapominal raznye pustyakoviny, soputstvuyushchie razgovoru, i delal ya eto, imeya v
vidu moj rasskaz moskovskim druz'yam o tom, kak ya pil kofe, razgovarival o
Dostoevskom i Tolstom s katolikosom vseh armyan - Vazgenom Pervym.
YA slovno by recenziroval teatral'noe predstavlenie. My prostilis'.
Provozhal nas k mashine krasavec monah v chernom kapyushone. On shel ryadom s
Martirosyanom i o chem-to, smeyas', govoril s nim. On uzhe ne byl na scene. A ya
dumal: zhal', chto my ne sfotografirovalis' s Vazgenom, horosho ya skazal naschet
literatury i cerkvej.
My proshli mimo slepogo nishchego. Lico ego bylo pechal'no, lico Iova; my
proshli mimo krest'yanina, vedushchego k soboru na verevke ovcu, ona byla uzhasna
v trogatel'nom i pokornom ozhidanii smerti. YA posmotrel na krasavca monaha,
shedshego ryadom, - bog dobroty i sostradaniya ne kosnulsya ego divnogo vzora:
on, smeyas', proshel mimo shepchushchego starika i bespomoshchnogo, obrechennogo
zhivotnogo.
Spustya poltora mesyaca posle etoj vstrechi ya poshel v gosti k istopniku
Ivanu, mne hotelos' poznakomit'sya s ego otcom, Alekseem Mihajlovichem.
Zimnim vecherom my shli po zasypannym snegom, krutym ulicam Cahkadzora. Sneg
v vysokih gorah kakoj-to osobyj, neobychajno pushistyj, neobychajno legkij.
Ivan molchal, ya molchal. CHego-to mne stalo skuchnovato. SHagat' po snezhnoj
celine bylo trudno, u menya nachalas' odyshka. My spuskalis' po ochen' krutoj i
ochen' dlinnoj ulice, i ya zatoskoval: pridetsya ved' na obratnom puti
podnimat'sya v goru po glubokomu snegu.
Nakonec, pereshagnuv cherez polupovalennyj pleten', my voshli vo dvor, proshli
mimo nereshitel'no brehnuvshej sobachonki, mimo sarayushek, koe-kak slozhennyh iz
rzhavoj zhesti i staryh dosok. Na nas dohnulo teplom ovech'ego zakuta.
V senyah vdrug ushlo oshchushchenie gor, Armenii, Araksa, tureckoj granicy. Vse
bylo neobychajno russkim, derevenskim: i pol pod nogami, i polut'ma senej, i
bochka dlya vody, i zhestyanaya kruzhka na vederke, prikrytom fanerkoj.
Potom my voshli v komnatu. Gospodi bozhe moj, vot ona, derevenskaya Rossiya,
kurskaya, orlovskaya. Bol'shaya russkaya pech', nekrashenye lavki v uglu, nemyataya
krovat' s nemyatymi podushkami. Derevenskaya Rossiya, ta, chto chut'-chut' oshchushchaet
na sebe dyhanie Ukrainy. Rossiya, chto granichit na L'govshchine s Gluhovshchinoj, na
Orlovshchine s Sumami, na Voronezhshchine so stepyami Svatova i CHepelya. |to dyhanie
Ukrainy skazyvaetsya v belennyh krejdoj stenah, v zemlyanom polu, v uzornom
ryadne na stene nad krovat'yu, v ustrojstve senej. No eto ne bylo dyhanie
Ukrainy, to Armeniya kosnulas' russkoj izby.
Russkaya izba. YA ne znayu, izucheny li ee raznoobrazie i edinoobrazie, ee
evolyuciya i ee bezmernyj konservatizm. Mne neizvestno, est' li trudy o
russkoj pechi - o desyatkah, a mozhet byt', sotnyah oblikov ee, sushchestvuyushchih v
Rossii. Vot oni, volzhskie, privolzhskie pechi, kamyshinskie, saratovskie, vse
na odin obrazec, po zheleznomu matematicheskomu zakonu shodnye. Kto pomnit
mastera, sozdavshego ih? On nigde ne napisal: "Pomyanite imya moe v molitve
svoej". A skol'ko hleba, skol'ko shchej, skol'ko zhivogo tepla rodili ego pechi.
I vdrug obryvaetsya carstvo privolzhskih pechej, nachalos' carstvo voronezhskih.
Vse to zhe, i vse po-novomu, po-inomu - i kladka, i dymohod, i lezhanka. Inoj
master sozdal tut svoj zakon, vyrazil svoj harakter, no i on ne osmelilsya
napisat': "Pomyanite imya moe v molitve svoej". A vot idut kurskie, orlovskie,
vdrug nachinayutsya oni, caryat, pravyat, pekut i - vdrug - obryvayutsya, issyakayut.
Kakoj-to nevidimyj ataman ob容dinyaet rajony i oblasti pod znamenem svoego
osobogo oblika russkoj pechi. Vot granica, i vot novyj pechnoj ataman sozdaet
pechi po obrazu i podobiyu svoemu. A pot oni, severnye kureni - vyatskie,
arhangel'skie, vologodskie.
A gde-to v Vostochnoj Sibiri, na Dal'nem i samom dal'nem Vostoke neozhidanno
ahnet chelovek: da ved' eto nashi poltavskie, volynskie pechi, vot zhe i
pripechek nash, i lezhanka nasha. Kak ne zadumat'sya: pereselency cherez tysyachi
skripuchih telezhnyh, medlennyh verst berezhno pronesli obraz svoej pechi, sotni
let oboronyali ee ot postoyannogo natiska inyh, novyh vliyanij, ot
modernistskih, dekadentskih, yazycheskih ochagov.
I mozhet byt', v Kanade ili v ukrainskih poseleniyah v Brazilii vse tot zhe
zakon pechi, zakon sruba, zakon senej, krysh.
Mne rasskazyval odin nash minindelec, chto v dzhunglyah Amazonki staruha
poluindianka vdrug proshamkala bezzubym rtom, obrashchayas' k nevestke: "Zachini
vindovy, bo chil'drinyata zailiyut'".
Ustojchivost' dushevnogo mira, haraktera, ustojchivost' rechi, ustojchivost'
privychek, obychaev, bytovyh predmetov protivostoit moshchi okeanskih prostorov,
ekvatorial'noj zhare, tropicheskim zaroslyam, desyatiletiyami i stoletiyami
dlyashchejsya, vtorgayushchejsya chuzhoj, yarkoj, shumnoj zhizni.
Vot i v Armenii uvidel ya velikuyu stojkost' russkoj pechi, russkoj izby,
russkogo kryl'ca, russkih senej.
YA podumal: ne v pechi tut delo, ne v chugunah, a v glubinnoj suti lyudej, ne
v izbe sila; sila v tom, chto v etoj izbe zhil Ivan.
A Ivan govoril po-armyanski tak, chto armyane zavidovali ego ogromnomu
slovaryu, ego proiznosheniyu, ego znaniyu ottenkov sel'skih dialektov, bogatstvu
armyanskih slovechek, priskazok, pribautok, kotoryh on znal mnozhestvo.
Martirosyan skazal mne, chto armyanskuyu rech' Ivana on schitaet sovershennoj.
Ivan druzhil lish' s armyanami, pil s armyanami, hodil na ohotu s armyanami, el
hash i armyanskij spas.
No vot my voshli v izbu, i ya poznakomilsya s privetlivoj i krasivoj Nyuroj,
zhenoj Ivana. Na pechi sideli belogolovye deti Ivana: dva mal'chika, dve
devochki. Deti byli ne shumnye, ne balovannye, svetlye lichiki ih povernulis'
ko mne. My zagovorili o skazkah, i deti tolkovo i ser'ezno podhvatili
razgovor ob Ivane-careviche, ob Ivanushke-durachke, o ZHar-ptice, o bratce
Ivanushke i sestrice Alenushke. I kak-to po-osobomu trogatel'nymi byli v gorah
Armenii eti deti na pechi, ih l'nyanye belye golovki, ih glaza i milyj
ser'eznyj razgovor o russkih skazkah. Kakie-to oni byli ochen' slavnye -
tihie, no ne robkie. A ryadom s pech'yu stoyal Ivan i smotrel na svoih detej s
takoj nezhnost'yu i lyubov'yu, kotoryh ya ne predpolagal v nem.
I dlya menya ob容dinilis' eti deti, i russkie skazki, i eta izba, i zhivshij v
nej Ivan - chelovek, chej otec, i ded, i praded proveli svoj vek v gorah
Armenii.
No tut v komnatu voshli roditeli Ivana - starik Aleksej Mihajlovich i
staruha Mariya Semenovna.
|to byli derevenskie starye lyudi - sedoj, plechistyj, temnolicyj krest'yanin
v bednom, bumazhnom, sil'no zanoshennom pidzhake, v rubahe s belymi pugovkami,
v bumazhnyh, zalatannyh na kolenyah shtanah, zapravlennyh v kirzovye sapogi. I
staruha ego, Mariya Semenovna, byla russkoj derevenskoj staruhoj, ch'e
morshchinistoe lico, sognutye plechi, bol'shie korichnevye ruki govorili o dolgoj
zhizni i tyazheloj nepreryvnoj rabote.
My poznakomilis' i seli za stol. Aleksej Mihajlovich, vidya moj interes k
sebe, nahmurilsya i, kazalos', zastesnyalsya.
A cherez minutu my uzhe veli razgovor o tom, chto interesovalo ego bol'she
vsego na svete: o lyubvi k lyudyam, o pravde i nepravde, o dobre i zle.
I s pervyh slov Alekseya Mihajlovicha, glyadya v ego lico, v ego glaza, slushaya
ego trudnuyu, neskladnuyu, malogramotnuyu muzhich'yu rech', ya oshchutil to, chego ne
oshchushchal v pokoyah katolikosa, - oderzhimost', zhelanie ubedit' vseh lyudej
chuvstvovat' i dumat' po-pravil'nomu.
On govoril s gorest'yu o tom, chto lyudi ne hotyat sledovat' glavnomu zakonu
zhizni - zhelat' togo, chego zhelaesh' sebe, vsem lyudyam bez iz座atiya, bez
razlicheniya nacional'nosti, bez razlichiya very i neveriya... Ne zhelaesh' plohogo
sebe, ne delaesh' plohogo sebe - ne zhelaj plohogo, ne delaj plohogo lyudyam.
Ved' ty hochesh' sebe horoshego, vot i lyudyam zhelaj horoshego. On govoril ob
etom volnuyas', zaikayas', podyskivaya slova, pokrasnev; na ego lice vystupil
pot, i on neskol'ko raz vytiral lob platkom, a pot vse vystupal.
Kakaya-to osobaya sila byla v etih slovah - ih proiznosil ne svyashchennik v
hrame, ih proiznosil staryj muzhik v zamyzgannom pidzhachke, muzhik, na plechah
kotorogo lezhal tyazhelyj kazhdodnevnyj trud, muzhik, zhivshij v tesnoj, dushnoj
izbe. No ni tyazhest' zhizni, ni tyazhest' truda ne mogli nichego podelat' s ego
dushevnoj siloj.
Staruha zhena i nevestka vnimatel'no slushali ego i vremya ot vremeni
vmeshivalis' v razgovor: govorili oni s toj zhe ser'eznoj i glubokoj
zainteresovannost'yu v dobrote lyudej i v pravdivosti ih zhizni, kakaya byla i v
Aleksee Mihajloviche.
I vo vsem tom, chto govoril Aleksej Mihajlovich, s chem soglashalis' zhenshchiny,
chto vnimatel'no slushal Ivan i pritihshie na pechi deti, ne bylo ni dushevnoj
ekzal'tacii, ni religioznoj oderzhimosti, - eto byli prostye slova o tom, chto
nado zhalet' vseh lyudej, zhelat' im togo zhe, chego zhelaesh' samomu sebe. |to
byli slova iz zhizni, a ne iz propovedi, slova iz toj zhizni, chto shla v bednoj
izbe, v kazhdodnevnoj tyazheloj rabote.
I proiznosilis' eti slova bez pouchitel'stva i kichlivosti, a s grust'yu o
tom, chto tak vse kazhetsya prosto, a vot ne mogut lyudi zhit' horosho, po zakonu
dobroty i pravdy, to i delo sryvayutsya.
Mne ochen' zapomnilos', chto Aleksej Mihajlovich, govorya o plohih lyudyah, o
nepravde, o klevete, o zlobe lyudskoj, nikogo ne osuzhdal, a lish' hmuryas'
negromko proiznosil: "|to uzh naprasno, eto uzh lishnee".
Potom my s Ivanom pili vodku, zakusyvali myatymi solenymi ogurcami, eli
armyanskij hash, eli varenuyu kuricu. A Alekseyu Mihajlovichu Nyura podala chayu s
hlebom. Pil on chaj i el hleb s kakim-to vinovatym vidom, ne kichas' svyatost'yu
svoej, a kak by stesnyayas' pokazyvat' ee lyudyam.
YA sprosil ego, kak on otnositsya k ubijstvu zhivotnyh, i on skazal:
- CHto zhe podelaesh', vidno, bez etogo lyudyam ne obojtis', a vot na ohotu
hodit' dlya zabavy - eto uzh naprasno, eto uzh lishnee.
On posmotrel na syna, vzdohnul, skazal:
- ZHestokij u menya Ivan.
I Ivan nichego ne skazal, tozhe vzdohnul.
CHem bol'she govorili my, tem sil'nej stanovilos' moe volnenie. YA ne zamechal
melochej, ne lyubopytstvoval, ya byl vser'ez zahvachen neozhidannym dlya menya
chuvstvom.
Udivitel'no byvaet - chelovek znamenityj, nadelennyj velikim darom, byt'
mozhet dazhe geniem, okazyvaetsya samym obydennym, obyknovennym po dushevnomu
skladu svoemu. Dar ego otdelen ot ego dushi. I kak-to srazu stanovitsya
bezrazlichno, chto etot obyknovennyj, srednij chelovechek gde-to tam - v
laboratorii, na scene li opernogo teatra, libo v hirurgicheskoj operacionnoj,
libo sochinyaya sochineniya - proyavlyaet svoyu odarennost'.
No byvaet i huzhe - kogda chelovek, ponimaya, chto ot nego pri vstreche zhdut
kakih-to neobyknovennyh vnutrennih chert i kachestv, i znaya, chto ne obladaet
imi, nachinaet pozirovat', izrekat' prorochestva, koketnichat'. |to sluchaetsya s
lyud'mi talantlivymi, no ne dotyanuvshimi do vysshej cherty.
A zdes' bylo tak - krutye ulicy zaneslo snegom, hodit' po nim stalo ochen'
trudno, osobenno mne bylo trudno s moej odyshkoj, i ya dosadoval na sebya i
sozhalel, chto dogovorilsya pojti v gosti k Ivanu i ego otcu, zateya kazalas'
naprasnoj, skuchnoj, luchshe by ya pouzhinal v Dome pisatelej, poigral na
bil'yarde, pochital zhurnal "Za rubezhom".
Zatem byli milye, trogatel'nye vpechatleniya ot russkoj pechi, belogolovyh
rebyatishek, mysli o russkom haraktere, o tom, chto izba vyrazhaet neizmennost'
russkogo cheloveka, govoryashchego po-armyanski ne huzhe zlatoustov armyan.
Zatem ya sidel za stolom so starym, ploho gramotnym muzhikom v zamaslennom
pidzhachke i v kirzovyh sapogah, i to volnenie serdca, kotoroe ne sostoyalos'
vo mnogih sluchayah moej zhizni, zahvatilo menya.
Tut uzh ne bylo ni Armenii, ni Rossii, ne bylo myslej o nacional'nom
haraktere, a byla dusha cheloveka, vot ta, chto trevozhilas', muchilas', verila
sredi kamennyh osypej i vinogradnikov Palestiny, ta dusha, chto po-chelovecheski
horosha i v penzenskoj derevushke, i pod nebom Indii, i v zapolyarnoj yarange, -
ved' horoshee vsyudu est' v lyudyah, potomu chto oni lyudi.
|ta dusha, eta vera zhila v negramotnom starike, i ona byla prosta, kak ego
zhizn', ego hleb, bez edinogo pyshnogo slova, bez vysokoj propovedi, i glaza
moi napolnyalis' slezami ot togo, chto ya vdrug ponyal silu etoj dushi,
obrashchennuyu ne k nebesnomu bogu, a k lyudyam, ponyal, chto Aleksej Mihajlovich ne
mozhet zhit' bez etoj obrashchennoj k lyudyam very v dobro i dobrotu, kak ne mozhet
zhit' bez hleba i vody, i chto on ne koleblyas' pojdet na krestnuyu smertnuyu
muku, na samuyu strashnuyu bessrochnuyu katorgu radi nee.
Est' dar vysshij, chem dar, zhivushchij v geniyah nauki i literatury, v poetah i
uchenyh. Mnogo est' sredi odarennyh, talantlivyh, a inogda i genial'nyh
virtuozov matematicheskoj formuly, poeticheskoj stroki, muzykal'noj frazy,
rezca i kisti lyudej dushevno slabyh, melkih, lakejstvuyushchih, korystnyh,
zavistlivyh, mollyuskov-sliznyakov, v kotoryh razdrazhayushchaya ih trevoga sovesti
sposobstvuet i soputstvuet rozhdeniyu zhemchuga. Vysshij dar chelovecheskij est'
dar dushevnoj krasoty, velikodushiya i blagorodstva, lichnoj ot vagi vo imya
dobra. |to dar bezymyannyh, zastenchivyh rycarej, soldatushek, ch'im podvigom
chelovek ne stanovitsya zverem.
Menya priglasili na svad'bu - zhenilsya plemyannik Martirosyana. ZHenih byl
voditelem, nevesta - prodavshchicej sel'maga. Ehat' nado bylo daleko, v
Talinskij rajon, na yuzhnyj sklon gory Aragac.
YA somnevalsya, ehat' li mne, - s vechera mne sil'no nezdorovilos', i ya,
podobno plovcu, ne veryashchemu v svoi sily, opasalsya otplyvat' daleko ot
rodnogo berega. No kogda utrom zazvonil telefon i Martirosyan skazal mne, chto
erevanskaya delegaciya - on, Violetta Minasovna i Gortenziya - uzhe pod容hala k
gostinice i zhdet menya, ya prinyal reshenie.
Vskore nash steklyannyj avtobus bezhal po shosse. V avtobuse byl ustroen
zavtrak: doma Martirosyany ne uspeli poest'. YA iz straha potrevozhit'
zadremavshego zverya ne prikosnulsya k ede, lish' sdelal glotok kofe iz termosa.
Sleva ot nas lezhala Araratskaya dolina, podnimalis' vershiny Bol'shogo i
Malogo Ararata, sprava gromozdilis' snegovye sklony Aragaca. Po obe storony
dorogi rasstelilis' kamennye polya, kosti umershih gor.
Doroga vsegda interesna. Mne kazhetsya, chto dvizhenie delaet interesnoj lyubuyu
dorogu. YA ne znayu neinteresnyh dorog. Nasha doroga shla v prostranstve i vo
vremeni - my ehali mimo molchalivyh tysyacheletnih hramov i chasoven, mimo
zastyvshih razvalin nekogda shumnogo karavan-saraya, mimo poselkov, gde torchali
antenny televizorov, my smotreli na goru, na kotoroj Noj spasalsya ot potopa,
a povernuv golovu vpravo, my smotreli na goru, gde stoyat reflektory
Ambarcumyana, issleduyushchie stroenie dalekih vselennyh.
Kamennaya rossyp' v doline napominala Araratu i Aragacu o tom, chto vse na
svete prohodit: kogda-to eti poverzhennye kamni byli takimi zhe moguchimi, v
belyh shapkah, a teper' obrashcheny v mertvye skelety.
Nigde v Armenii, pozhaluj, ya ne videl takoj kamennoj bezyshodnosti, kak v
gornyh dolinah Aragaca. YA dazhe ne znayu, kak peredat' eto neveroyatnoe
oshchushchenie: kamen' v treh izmereniyah - vshir', vglub', vvys'. Tol'ko kamen',
odin lish' kamen'. Net, ne v treh izmereniyah byl kamen', kamen' vyrazhal i
chetvertuyu koordinatu mira - koordinatu vremeni. Peredvizhenie parodov,
yazychestvo, idei sovremennogo mira byli vyrazheny v kamne Ararata, v
bazal'tovyh stenah hramov, v nadgrobiyah, v strojnyh zdaniyah klubov, dvorcov
kul'tury, shkol-desyatiletok, v razrabotkah kar'erov i rudnyh zhil.
No vskore vokrug ostalsya lish' poverzhennyj, dolinnyj kamen' - kosti i
skelety gor, umershih v proshedshie geologicheskie epohi.
No kogda sdelalos' yasno, chto vperedi lish' odni kamennye kosti gor, umershih
desyatki millionov let tomu nazad, my v容hali v derevnyu, gde molodoj shofer
spravlyal svad'bu s milovidnoj devushkoj, prodavshchicej iz sel'maga.
Menya predupredili, chto derevni na Aragace samye bednye v Armenii: do
nedavnego vremeni byurokraty trebovali sdachi myasa, shersti, vinograda s
prilegavshih k kolhozam kamennyh polej. No ved' nel'zya iz kamnya zhat' vino,
nel'zya prevrashchat' bazal't v baran'e myaso. Lish' nedavno byli snyaty nalogi na
kamen', kolhozy stali otvechat' lish' za pleshinki udobnoj zemli.
Steklyannyj avtobus medlenno ehal po kamennoj ulice kamennoj derevni, sredi
kamennyh, vrosshih v kamen' i vyrosshih iz kamnya hizhin. Ot hizhiny k hizhine
tyanulis' kamennye zabory. Dlinnye zheloba dlya vodopoya byli vydolbleny iz
massivnogo kamnya; vozle hizhin stoyali vydolblennye iz kamnya bochki,
bazal'tovye koryta dlya stirki, bazal'tovye kormushki dlya ovec.
Ochagi byli vydolbleny v kamne. Stupeni, krylechki - vse bylo kamennym.
ZHil'e i bytovaya utvar' byli sozdany iz bazal'ta. Kazalos', zdes' prodolzhalsya
kamennyj vek. Veter nes po ulice kamennuyu pyl'.
No zvuki radiomuzyki govorili o tom, chto vek elektroniki nastupil. Vdol'
kamennyh ulic stoyali kamennye stolby, k hizhinam kamennogo veka tyanulis'
provoda elektricheskogo osveshcheniya.
My pod容hali k osobo bednym domikam, stoyavshim nad kamennym obryvom. Nas
zhdali. Gryanul baraban, zaigrali flejty. Ot trogatel'nyh,
pronzitel'no-pechal'nyh golosov svadebnyh flejt zamirala dusha - sredi kamnej
zhili lyudi.
Mat' zheniha, vysokaya staruha, obnyala Martirosyana, oni pocelovalis' i
zaplakali. Oni plakali ne potomu, chto syn zhenilsya i uhodil ot materi, oni
plakali potomu, chto neischislimy poteri, stradaniya, vypavshie na dolyu armyan,
potomu, chto nel'zya ne plakat' o strashnoj gibeli blizkih lyudej vo vremya
armyanskoj rezni, potomu, chto net v mire radosti, kotoraya mogla by zastavit'
zabyt' narodnoe stradanie, zabyt' rodnuyu zemlyu, lezhashchuyu po tu storonu
Ararata. A baraban gremel pobedno, oglushitel'no, lico nosatogo barabanshchika
bylo neumolimo veselo: chto by ni bylo, zhizn' prodolzhaetsya, zhizn' naroda,
idushchego po kamennoj zemle.
Tolpa krest'yan okruzhila nas. Martirosyan poznakomil menya s sestroj i s ee
muzhem - starikom v zelenoj gimnasterke, podpoyasannoj soldatskim remnem s
mednoj blyahoj i pyatikonechnoj zvezdoj. Ochen' bedno byl odet otec zheniha,
starik s pechal'nymi glazami. No blyaha so zvezdoj blestela na solnce, -
vidimo, ee nachistili pered svad'boj. YA pozhimal desyatki ruk, vse hoteli
poznakomit'sya s drugom pisatelya Martirosyana.
Pod otkrytym nebom stoyal stol. Nas podveli k nemu i predlozhili vypit' i
zakusit'.
Neznakomye obryady i narodnye obychai vyzyvayut vsegda uvazhenie, ya vsegda
ispytyvayu strah, dazhe uzhas pri mysli, chto mogu oskorbit' lyudej, ne vypolniv
kakogo-libo ih obychaya. Kak posmotrit derevenskij narod na moj otkaz prinyat'
ugoshchenie roditelej zheniha?
YA vypil stakan vinogradnoj vodki, zakusil zelenym percem i kuskom
baraniny. Zatem, chtoby ne narushat' obychaj, ya vypil vtoroj stakanchik vodki i
vnov' zakusil zelenym mochenym pomidorom, takim ognenno-rezhushchim, chto
zahotelos' sdelat' eshche glotok krepkoj vodki - uspokoit' eyu pomidornyj ogon'.
Tak i p'yut v Armenii - ognem perca tushat ogon' vodki, ognem vodki tushat
ogon' perca.
Moe vospriyatie mira sovershilo divnyj skachok vverh - ya uvidel lica,
osveshchennye ne tol'ko svetom solnca, no i vnutrennim sobstvennym svecheniem.
Haraktery lyudej stali yasny mne. Moya lyubov' i doverie k lyudyam kolossal'no
vozrosli. YA slovno by iz zritel'nogo zala zhizni pereshel na scenu. CHuvstvo
privychki, obychnosti pokinulo menya. YA byl polon volneniya, udivleniya, - kakoe
sinee nebo nad golovoj, kakoj chistyj, prohladnyj vozduh, kak siyayut snega na
vershinah gor, kakaya radost' i pechal' v svadebnoj muzyke. Lyudi, stolpivshiesya
u doma roditelej zheniha, svobodno, legko vhodili v samuyu sokrovennuyu glubinu
moej dushi, ya chuvstvoval ih velikij tyazhelyj trud, ih morshchiny, ih sedye
volosy, molodoe nasmeshlivoe lyubopytstvo krasivyh i nekrasivyh devushek,
moguchie dushi i chudnuyu prostotu truzhenikov. YA oshchushchal, ya ponimal ih chestnost',
ih dobrotu, ih horoshee chuvstvo ko mne. YA byl doma, sredi svoih. My voshli v
kamennuyu komnatu. Steny, potolok, pol byli slozheny iz bol'shogo kamnya.
Drevnej, tysyacheletnej utvari edva kosnulos' dyhanie zheleznogo veka: sosudy,
hranilishcha zerna, masla, vina, ochag yavlyali kartiny veka kamennogo.
My snova vyshli vo dvor. Pryamo peredo mnoj siyala na solnce snezhnaya vershina
Bol'shogo Ararata. Ne tol'ko chuvstva, no i mysli moi neobychajno obostrilis'.
Mnozhestvo associacij, sposobnyh vozniknut' vokrug Ararata, glavnoj gory
chelovechestva, gory very, vdrug pryanuli v moem mozgu. YA videl chernye bystrye
vody vsemirnogo potopa, ya videl tonushchih ovec, ishakov, tyazhelyj tuponosyj
barkas, gruzno plyvushchij po vode. YA uvidel spasennyh Noem zhivotnyh i krovavye
skotobojni, na kotoryh potomki Noya ubivali potomkov etih zhivotnyh. No ya ne
tol'ko dumal o biblejskoj gore. YA naslazhdalsya ee krasotoj bezdumno, ona
siyala vo ves' svoj rost, ee ne prikryvali doma Erevana, dym zavodskih trub,
oblaka i tuman Araratskoj doliny. Ot kamennoj podoshvy svoej do beloj golovy
stoyala ona, osveshchennaya utrennim solncem. Ona souchastvovala v segodnyashnej
zhizni, ona souchastvovala v zhizni proshedshih tysyacheletij. Ona svyazyvala
segodnyashnyuyu svad'bu s flejtami, zvuchavshimi zdes' tri tysyachi let nazad. Vse
prohodit, nichto ne prohodit...
Nas toropili - nado bylo poehat' za nevestoj, do ee derevni bylo
vosemnadcat' kilometrov. Svadebnyj poezd sostoyal iz dvuh gruzovikov i nashego
steklyannogo avtobusa. Molodezh', stoya v kuzovah gruzovikov, plyasala, pela,
besheno razmahivala zharenymi kurami, kruglymi pshenichnymi hlebami, shampurami,
na kotorye byl nasazhen shashlyk, u nekotoryh tancorov v rukah pobleskivali
trofejnye nemeckie kortiki i kinzhaly - na ostrie ih byli nasazheny yabloki, a
na sverkayushchih lezviyah byli vygravirovany slova: "Alles fur Deutschland!"
Pronzitel'no zvuchali flejty, doldonili barabany, no vokrug nekomu bylo
voshishchat'sya bogatstvom svadebnogo poezda, vsyudu lezhal ploskij, slepoj i
gluhoj kamen'. Hmuroe kamennoe bezlyud'e pridavalo kakuyu-to osobuyu silu
vesel'yu - eto byl vyzov. CHelovecheskij rod prodolzhalsya - svadebnye flejty i
barabany smeyalis' nad kamnem.
I vot my v容zzhaem v derevnyu nevesty. Mal'chishki, pokinuv polotna Muril'o,
chernookie i chernokudrye, begut za nashimi mashinami. U zaborov stoyat zriteli.
S dvojnoj siloj bushuet priehavshaya molodezh', v kuzovah mashin. |to - obryadovoe
svadebnoe vesel'e, takoe zhe, kak obryadovye slezy na pohoronah. Minutami lica
vesel'chakov stanovyatsya hmury i ozabochenny. Oni veselyatsya, kak rabotayut, -
chrezmerno.
Izdali vidna tolpa, zaprudivshaya ulicu; my pod容zzhaem k domu nevesty.
Igraet muzyka, net tol'ko kinooperatorov i fotokorov - nash vyhod iz avtobusa
napominaet pribytie vo Vnukovo na moshchnom lajnere pravitel'stva druzheskoj
strany. Stariki serdechno zdorovayutsya s nami, dvumya rukami pozhimayut ruku.
B'yut tamtamy.
I vot my vhodim v dom nevesty. Derevenskaya, gornaya, chistaya armyanskaya
bednost' proinventarizirovala v dome steny, okna, vse predmety. I na fone
etoj bednosti s kakoj-to neobychajnoj prazdnichnost'yu vyglyadyat stoly,
vytyanuvshiesya poperek i vdol' prostornoj komnaty. Na stolah stoyat desyatki
butylok i grafinov, polnyh mutnogo belogo vina i zheltovatoj vinogradnoj
vodki. Na stolah zelen', ryba, zharenaya baranina, pryaniki, orehi.
ZHenih i nevesta sidyat ryadom, pri kazhdom toste oni vstayut. ZHenih v novom
kletchatom pal'to i kletchatoj kepke. U nego krasnoe, obvetrennoe lico,
grubovatoe, nosatoe. Na rukave u nego krasnaya povyazka, kak u druzhinnika,
sodejstvuyushchego milicii.
Nevesta ochen' milovidna, dlinnye resnicy prikryvayut ee opushchennye v zemlyu
glaza. Kogda k nej obrashchayutsya, ona molchit, ne podymaet glaz. Na golove ee
venok s beloj vual'yu. Ona, kak i zhenih, odeta v pal'to. Pal'to na nej novoe,
svetlo-goluboe, v rukah ona derzhit svetlo-golubuyu sumochku.
Posle kazhdogo tosta gosti nebrezhno brosali rublevye bumazhki v tarelku,
stoyashchuyu vozle muzykantov. Nekotorye brosali zelenye, sinie bumazhki; raz ili
dva na tarelku legli krasnye desyatki. A ved' vse eto proishodit, kak
govoritsya, v novom masshtabe cen. |to sorevnovanie v shchedrosti pri zakazyvanii
muzyki daet muzykantam tysyachnye zarabotki. Dazhe v erevanskih gazetah
pisalos', chto etot muzykal'nyj aukcion na derevenskih svad'bah nadolgo
vyshibaet narod iz byudzheta. Muzykanty starayutsya ne smotret' na bumazhki,
skol'zyashchie v tarelku. No ne smotret' nemyslimo, i vremya ot vremeni flejty i
baraban bystro poglyadyvayut na doroguyu tarelku, poglyadyvayut udivitel'no
zhivymi glazami.
Svadebnye stoly yasno pokazyvayut chelovecheskie otnosheniya, rassloenie,
professii, rodovye i rodstvennye svyazi.
Za stolom devyanostoletnie sel'skie stariki, oni po-molodomu p'yut, smeyutsya
- ved' oni iz derevni Sasun, znamenitoj svoimi plyasunami i pevcami, oni
potomki Davida Sasunskogo. Za stolom krest'yane v bednyh pidzhachkah, v
soldatskih gimnasterkah, kitel'kah, ih zheny v temnom, starushech'em sitce. Za
stolom dva rajonnyh nachal'nika, krasnolicye i uverennye v sebe, v
moskvoshveevskih kostyumah, ih polnogrudye zheny odety v odinakovye yarko-sinie
plat'ya. Za stolom erevanskie shchegoli v bryukah dudkoj i erevanskie tonen'kie
devicy-modnicy v nejlonah - oni studenty, aspiranty, sotrudniki
nauchno-issledovatel'skih institutov. Za stolom rabotnik CK partii v sinem
pidzhake i krasnom galstuke. Za stolom znamenityj armyanskij pisatel'
Martirosyan, ego zhena. Za stolom sovhoznye mehaniki, shofery, traktoristy,
kamenshchiki i plotniki, po bol'shej chasti molodye, moguchego slozheniya rebyata.
Vse eti lyudi prochno svyazany rodstvom i zemlyachestvom. Svyaz' eta navsegda.
Prochnost' ee proverena tysyacheletiyami.
Pir u roditelej nevesty prohodit nervno, kazhdyj raz vstaet glavnyj shafer
zheniha - ego nazyvayut "kum" - i razdrazhenno, pochti grubo trebuet, chtoby
nevestu otpustili v derevnyu zheniha - ej davno pora byt' tam. Na kuma serdito
nabrasyvayutsya rodstvenniki nevesty. Spor etot lish' napolovinu vsamdelishnyj,
chastichno on obryadovyj. No svad'ba dejstvitel'no vyshla iz grafika, i poetomu
kum zlitsya ochen' estestvenno, bez igry.
Kum - eto glavnokomanduyushchij svad'by, u nego na rukave, kak i u zheniha,
shirokaya krasnaya perevyaz'. Na nem takoe kolichestvo trudnyh, slozhnyh del i
obyazannostej, chto lico ego vyglyadit ne po-svadebnomu ozabochenno, nahmurenno,
kak u direktora zavoda, ne vypolnyayushchego plan. Emu ne do shutok. Lish' izredka
on spohvatyvaetsya i toroplivo, delanno ulybayas', vypivaet stakanchik, vnov'
pogruzhaetsya v zaboty.
- Nado ehat', nado ehat'! - krichit on i pokazyvaet na chasy. Mne govorili,
chto kum kupil dlya svadebnogo stola na svoi den'gi sem'desyat kilogrammov
shokoladnyh konfet. Ego tolstoe smugloe lico polno reshimosti. Vidno, chto on
ne otstupit, poka ne dovedet delo do konca.
Svad'ba tak slozhna, mnogolyudna i mnogogolosa, chto o molodyh lyudyah v
pal'to, reshivshih pozhenit'sya, pochti nachisto zabyvayut.
Odnako, kogda trebovanie kuma, ego zamestitelej, edinomyshlennikov i
storonnikov bylo nakonec udovletvoreno i nevesta stala proshchat'sya s otchim
domom, trogatel'naya pechal' etih minut zahvatila vseh uchastnikov pira.
Nevesta plakala - eto uzhe ne byl obryad, eto byli chelovecheskie slezy.
I pravda, kak znachitel'no, kak trogatel'no bylo vse proishodyashchee. Devushka
uhodila iz doma svoih roditelej, ona shla v dom zheniha. YA videl ee novyj dom
- kamennaya tesnaya komnatka s nizkim potolkom, s malen'kim okoshechkom, na
sklone gory. Kamen', kamen', i po budnyam tam net dozhdya, i po prazdnikam net
dozhdya.
A zatem chelovecheskaya dusha, ee volnenie i pechal' byli vnov' zasloneny
obryadom.
Nevestu ne vypuskali iz domu. Predstaviteli i agenty kuma podkupali
den'gami mal'chishek, okruzhivshih devushku v golubom pal'to, s goluboj sumochkoj
v rukah, v belyh atlasnyh tufel'kah. Pacany-vzyatochniki, zazhimaya v kulaki
troyaki i pyaterki - u odnogo ya videl desyatku, - rasstupilis', dali dorogu
neveste. Kak ne podhodil goluboj oblik nevesty, golubaya sumochka, tufel'ki,
shagavshie k nashemu steklyannomu avtobusu, k toj zhizni, chto ozhidala etu
devushku.
Mat' dala ej, proshchayas', beluyu kurochku, beluyu tarelku, krasnoe rumyanoe
yablochko...
A v eto vremya pod grom barabanov, pod pronzitel'nye zvuki svirelej
nachalas' pogruzka pridanogo na gruzovik. Gruzovik narochno ne pod容hal k
samomu domu: pust' narod poluchshe razglyadit predmety.
Pervymi shli devyanostoletnie p'yanye starcy, oni nesli na golove chemodany
nevesty, oni peli i priplyasyvali. Za nimi dvigalis' moguchie lyudi, vysoko
derzha na podnyatyh rukah novyj zerkal'nyj shkaf, stol, shvejnuyu mashinu. ZHenshchiny
i deti nesli stul'ya. Zagremel svodnyj orkestr, druzhki nesli nikelirovannuyu
krovat' s pruzhinnym matracem. Vidimo, shutki kolhoznikov byli solenymi -
zriteli, smeyas', pokachivali golovami, devushki i zhenshchiny opuskali glaza.
Kogda nevesta, okruzhennaya tolpoj zhenshchin, predstavlyavshih zheniha, podhodila
k avtobusu, mal'chishka let pyatnadcati podbezhal k odnoj iz zhenshchin, oblapil ee
i poceloval. Raz座arennye muzhchiny nabrosilis' na nego, cherez mgnoven'e lico
parnya bylo zalito krov'yu. YA srazu soobrazil, chto mal'chishka napilsya do
bezumiya, i mne pokazalas' chrezmerno zhestokoj rasprava s nim. No tut zhe mne
ob座asnili, chto eto sovershalsya svadebnyj obryad - mal'chik byl bratom nevesty,
on hotel pocelovat' odnu iz zhenshchin, priehavshih iz derevni zheniha, kak by
mstya za svoyu sestrichku. |to byl obryad, uslovnost', no kakoj zhestokij obryad,
kakoj grubyj.
I vdrug ya uvidel: nevesta podnyala zaplakannye glaza na brata, mal'chik s
okrovavlennym licom i mokrymi ot slez glazami posmotrel na sestru. Ih
zaplakannye glaza ulybnulis' drug drugu - eto byla ulybka lyubvi. I srazu
stalo na dushe tak radostno, tak teplo, tak grustno.
My snova seli v steklyannyj avtobus. ZHenih i nevesta sideli ryadom. Oni
sideli, kak neznakomye, s zastyvshimi licami, ni razu za vsyu dorogu ne
peremolvivshis' slovom, ni razu ne poglyadev drug na druga.
Nad kamennymi kostyami gor zahodilo solnce. Kakoj-to geologicheskoj bezdnoj
vremen dohnulo ot ogromnogo mutnogo svetila, polnogo tusklym ognem. Dymnyj,
krasnyj svet stoyal nad krasnymi kamnyami.
My vernulis' v derevnyu zheniha v temnote. Zvezdy stoyali nad nashej golovoj,
yuzhnye, armyanskie zvezdy, te, chto stoyali nad Araratom, kogda eshche ne byla
napisana bibliya, te, chto stoyali nad vysokimi snegovymi gorami, nyne lezhashchimi
bessil'noj skeletnoj rossyp'yu, te, chto budut stoyat', kogda Ararat i Aragac
lyagut mertvymi kost'mi, rassyplyutsya v prah. Mne ochen' zapomnilas' eta noch'.
V temnote my medlenno shli po derevne; posredi ulicy belel nakrytyj stol.
Kogda my podoshli k nemu, oslepitel'no vspyhnuli avtomobil'nye fary na kryshe
halupy - zdes' zhil dyadya zheniha, i my dolzhny byli prinyat' ego ugoshchenie. Ego
synov'ya - shofery - ustanovili avtomobil'nye fary na kryshe. V belom
prozhektornom svete my smeyalis', zhelali schast'ya molodym. Potom, vnov'
zahlebnuvshis' v sinej t'me, my shli po derevenskoj ulice k belevshemu
nakrytomu stolu - eto kum prigotovil ugoshchen'e dlya svadebnogo kortezha.
I vot nakonec my voshli v sel'skij klub, nichem ne pohozhij na blistatel'nye
dvorcy kul'tury iz rozovogo tufa, vozdvignutye v sel'skih rajonah Araratskoj
doliny, Sevana, Razdana.
Kamennyj barak s temnym brevenchatym potolkom. Vdol' sten stoyali stoly, za
stolami sideli gosti - ih bylo dvesti chelovek. Zdes' ne bylo toj gorodskoj
rajcentrovskoj i sel'skoj pestroty, kakaya byla v dome nevesty. Zdes' byli
lish' sel'skie lyudi - krest'yanstvo.
Mne shepotom nazyvali lyudej, prisutstvovavshih v klube: plotnikov, pastuhov,
kamenshchikov, materej, rodivshih desyat'-dvenadcat' detej, - tak na prieme v
posol'stvah ob座asnyayut vpolgolosa, kto tam v malinovom berete s poslom
ispanskim govorit.
ZHeniha i nevestu posadili na stul'ya, gosti sideli na doskah, polozhennyh na
pustye yashchiki. No zhenihu i neveste sidet' prishlos' malo, vo vremya tostov oni
vstavali, tosty zhe byli dlinnye, ne tosty, a rechi. Molodye stoyali ryadom, on
- v svoem kletchatom pal'to, kletchatoj kepke, s krasnoj perevyazkoj na ruke,
ona - v golubom pal'to, s goluboj sumochkoj v ruke. On hmuro smotrel pered
soboj, ona - opustiv zaplakannye glaza, prikrytye dlinnymi resnicami.
Pili i eli mnogo, tabachnyj dym i goryachij par stoyali v vozduhe, gul golosov
stanovilsya vse gromche. |to bylo narodnoe krest'yanskoe vesel'e.
No kazhdyj raz, kogda podnimalsya sedoborodyj ili chernousyj chelovek i
nachinal proiznosit' rech', v prostornom kamennom sarae stanovilos' tiho.
Udivitel'no horosho umeli slushat' zdes' lyudi. Martirosyan shepotom ob座asnyal
mne:
- Govorit brigadir pticevodcheskoj fermy... stariku devyanosto vtoroj god...
eto byvshij zaveduyushchij zemotdelom, staryj kommunist, on zhivet teper' v
derevne na pokoe...
V rechah pochti ne govorilos' o molodozhenah, ob ih budushchej schastlivoj zhizni.
Lyudi govoril o dobre i zle, o chestnom i trudnom trude, o gor'koj sud'be
naroda, ob ego proshlom, o nadezhdah na budushchee, o plodorodnyh zemlyah Tureckoj
Armenii, kotorye byli zality nevinnoj krov'yu, ob armyanskom parode,
rasseyannom po vsem stranam sveta, o vere v to, chto trud, dobrota sil'nej
lyuboj nepravdy.
V kakoj molitvennoj tishine slushali lyudi eti rechi: nikto ne zvenel posudoj,
ne zheval, ne pil - vse, zataiv dyhanie, slushali.
Potom zagovoril hudoj sedoj muzhik v staroj soldatskoj gimnasterke. Redko ya
videl lica surovee etogo temnogo, kamennogo lica. Martirosyan shepnul mne:
- Kolhoznyj plotnik, on obrashchaetsya k vam.
Kakaya-to chudnaya tishina stoyala v sarae. Desyatki glaz smotreli na menya. YA ne
ponimal slov govorivshego, no vyrazhenie mnogih glaz, vnimatel'no, myagko
glyadevshih mne v lico, pochemu-to sil'no vzvolnovalo menya. Martirosyan perevel
mne rech' plotnika. On govoril o evreyah. On govoril, chto v nemeckom plenu
videl, kak zhandarmy vylavlivali evreev-voennoplennyh. On rasskazal mne, kak
byli ubity ego tovarishchi - evrei. On govoril o svoem sochuvstvii i lyubvi k
evrejskim zhenshchinam i detyam, kotorye pogibli v gazovnyah Osvencima. On skazal,
chto chital moi voennye stat'i, gde ya opisyvayu armyan, i podumal, chto vot ob
armyanah napisal chelovek, chej narod ispytal mnogo zhestokih stradanij. Emu
hotelos', chtoby ob evreyah napisal syn mnogostradal'nogo armyanskogo naroda.
Za eto on i p'et stakan vodki.
YA nizko klanyayus' armyanskim krest'yanam, chto v gornoj derevushke vo vremya
svadebnogo vesel'ya vsenarodno zagovorili o mukah evrejskogo naroda v period
fashistskogo gitlerovskogo razgula, o lageryah smerti, gde nemeckie fashisty
ubivali evrejskih zhenshchin i detej, klanyayus' vsem, kto torzhestvenno, pechal'no,
v molchanii slushal eti rechi. Ih lica, ih glaza o mnogom skazali mne. Klanyayus'
za gorestnoe slovo o pogibshih v glinyanyh rvah, gazovnyah i zemlyanyh yamah, za
teh zhivyh, v ch'i glaza brosali chelovekonenavistniki slova prezreniya i
nenavisti: "ZHalko, chto Gitler vseh vas ne prikonchil".
Do konca zhizni ya budu pomnit' rechi krest'yan, uslyshannye mnoj v sel'skom
klube.
A svad'ba shla svoim cheredom.
Gostyam byli rozdany tonen'kie voskovye svechi, lyudi, vzyavshis' za ruki,
poveli medlennyj i torzhestvennyj svadebnyj horovod. Dvesti chelovek, stariki,
staruhi, devushki i parni, derzha v rukah zazhzhennye svechi, plavno,
torzhestvenno dvigalis' vdol' kamennyh shershavyh sten saraya, sotni ogon'kov
kolyhalis' pri ih dvizhenii. YA smotrel na spletennye pal'cy, na nerzhaveyushchuyu,
nerazryvnuyu cep' korichnevyh, temnyh trudovyh ruk, na svetlye ogon'ki.
Velikoe naslazhdenie bylo smotret' na chelovecheskie lica; kazalos', ne svechi,
a glaza lyudej svetilis' myagkim, milym ognem. Skol'ko v nih bylo dobroty,
chistoty, vesel'ya, pechali! Stariki provozhali uhodivshuyu zhizn'. Lukavye glaza
staruh glyadeli zadorno i veselo. Lica molodyh zhenshchin byli polny zastenchivoj
prelesti. Stepenno glyadeli devushki i paren'ki.
A cep', zhizn' naroda, byla nerazryvna, v nej soedinilis' i molodost', i
zrelye gody, i pechal' uhodivshih. |ta cep' kazalas' nerazryvnoj i vechnoj, ee
ne mogli porvat' goresti, smert', nashestviya, rabstvo.
ZHenih i nevesta tancevali. Ego neveseloe bol'shenosoe lico bylo ustremleno
vpered, kak budto on vel mashinu, - on ne oglyadyvalsya na moloduyu. Raz ili dva
ona pripodnimala resnicy, i ya uvidel pri svete voskovyh svechej ee glaza. YA
videl, chto ona boyalas', kak by vosk ne kapnul na ee goluboe pal'to. YA ponyal,
chto vse mudrye rechi, kotorye, kazalos', ne imeli otnosheniya k svad'be,
otnosilis' k molodym.
Pust' obratyatsya v skelety bessmertnye gory, a chelovek pust' dlitsya vechno.
Navernoe, mnogoe ya skazal neskladno i ne tak. Vse skladnoe i neskladnoe ya
skazal lyubya.
Barevdzes - dobro vam, armyane i ne armyane!
1962-1963
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:23 GMT