Vasilij Semenovich Grossman. Dobro vam! ---------------------------------------------------------------------------- Date: iyul' 2002 Izd: Grossman V.S. Dobro vam!, M., "Sovetskij pisatel'", 1967 OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru) Rem: Pros'ba k tem, kto imeet takuyu vozmozhnost', sverit' etot tekst s izdaniyami 80-h godov i ispravit' iskazheniya, sdelannye cenzuroj v 60-h godah. ---------------------------------------------------------------------------- Dobro vam!
Iz putevyh zametok
1 Pervye vpechatleniya ot Armenii - utrom, v poezde. Kamen' zelenovato-seryj, on ne goroj stoit, ne utesom, on - ploskaya rossyp', kamennoe pole; gora umerla, ee skelet rassypalsya po polyu. Vremya sostarilo, umertvilo goru, i vot lezhat kosti gory. Vdol' polotna tyanutsya ryady kolyuchej provoloki, ne srazu soobrazil - poezd idet vdol' tureckoj granicy. Stoit belyj domik, ryadom oslik, eto ne nash oslik - tureckij. Lyudej ne vidno. Spyat askery... Armyanskie derevni - doma ploskokryshie, nizkie pryamougol'niki, slozhennye iz krupnogo serogo kamnya; zeleni net - vmesto derev'ev i cvetov vokrug domov gusto rassypan seryj kamen'. I kazhetsya - doma ne lyud'mi slozheny. Inogda seryj kamen' ozhivaet, dvizhetsya - eto ovcy. I ih porodili kamni, i edyat oni, navernoe, kamennuyu kroshku i p'yut kamennuyu pyl'; krugom odna lish' kamennaya ploskaya step' - bol'shie, kolyuchie, serye, zelenovatye, chernye kamni. Krest'yane v velikoj forme sovetskogo trudovogo naroda - v vatnikah, seryh, chernyh; lyudi - kak eti kamni, sredi kotoryh oni zhivut, lica temnye ot smuglosti kozhi i ot nebritosti. Na nogah u mnogih sherstyanye belye noski, natyanutye na shtaniny. ZHenshchiny v seryh platkah, obmotannyh vokrug golovy, zakryvayushchih rty, lby do glaz. I platki pod kamen'. I vdrug odna-dve zhenshchiny v yarko-krasnyh plat'yah, v krasnyh koftah, v krasnyh zhiletah, v krasnyh lentah, krasnyh platkah. Vse krasnoe - kazhdaya chast' odezhdy, krasnaya po-svoemu, krichit pronzitel'no svoim osobym krasnym golosom. Oni kurdyanki - zheny vekovyh, tysyacheletnih skotovodov. Mozhet byt', eto ih krasnyj bunt protiv seryh stoletij, proshedshih sredi serogo kamnya? Sosed po kupe vse sravnivaet rajskoe plodorodie Gruzii - s kamnyami Armenii. On molod, nastroen kriticheski, - esli rech' zahodit o semikilometrovom tunnele, o doroge, prolozhennoj sredi bazal'ta, sosed govorit: "|to eshche pri Nikolae postroili". Potom on govorit mne o vozmozhnostyah kupit' dollary, zolotye desyatki, soobshchaet kursy chernoj birzhi. CHuvstvuetsya: paren' zaviduet tem, kto krutit bol'shie dela. Potom on rasskazyvaet ob erevanskom mastere, delayushchem metallicheskie venki s metallicheskimi list'yami. Okazyvaetsya, v Erevane na pohorony - dazhe samye skromnye - prihodyat dvesti-trista chelovek. I venkov byvaet nemnogim men'she, chem lyudej. |tot sozdatel' mogil'nyh venkov stal bogatejshim chelovekom. Potom sosed ugoshchaet menya granatom, kuplennym v Moskve. A doroga - ot Moskvy do Erevana - dlinnaya, ogromnaya strana: poputchik na Kurskom vokzale byl brit, a k Erevanu zaros chernym volosom. 2 Udivitel'noe okazalos' delo. Sredi armyan nemalo svetlovolosyh, seroglazyh, goluboglazyh. YA videl svetlogolovyh derevenskih rebyatishek, prelestnuyu chetyrehletnyuyu goluboglazuyu, zolotogolovuyu Ruzanu. U armyanskih muzhchin i zhenshchin vstrechayutsya lica klassicheskoj, antichnoj krasoty, s ideal'nym ovalom, s pryamymi nebol'shimi nosami, s mindalevidnymi golubymi glazami. Vstrechal ya skulastyh, s priplyusnutymi nosami, s neskol'ko raskosym razrezom glaz, vstrechal kurnosyh, videl armyan s vytyanutymi, ostrymi licami, s neveroyatnymi po razmeru nosami, ostrymi, kryuchkovatymi. YA vstrechal sinih ot chernoty bryunetov, ugol'nye glaza, videl iezuitski tonkie guby, videl tolstye, vyvorochennye guby afrikancev. No, konechno, v etom ogromnom raznoobrazii sushchestvuet glavnyj, osnovnoj nacional'nyj tip. I trudno skazat', chto dostojno bol'shego udivleniya - raznoobrazie ili upornaya ustojchivost'. Mne kazhetsya, chto eto raznoobrazie otrazhaet istoriyu tysyacheletnih nashestvij, vtorzhenij, plenenij, istoriyu torgovyh i kul'turnyh sblizhenij, - ved' v etih tipah lic otrazheny i drevnie greki, i groznye mongoly, i assirijcy, i vavilonyane, i persy, i tyurki, i slavyane. Armyane - drevnij narod, narod, perezhivshij mnozhestvo vojn, narod-puteshestvennik, narod, vekami terpevshij gnet zahvatchikov, narod, v bor'be obretavshij svobodu i vnov' popadavshij v rabstvo. Mozhet byt', v etom i ob座asnenie mongol'skih priplyusnutyh nosov, golubyh grecheskih glaz, assirijskoj chernoty, persidskih ugol'nyh ochej? Interesno, chto raznoobrazie svetlyh i temnyh lic, golubyh i chernyh glaz osobenno yasno vidno v armyanskih derevnyah, zhivushchih patriarhal'no, zamknuto, - tam, v derevnyah, etogo raznoobraziya ne ob座asnish' sobytiyami nedavnimi. Glubina vekov otpolirovala zerkalo, v kotorom otrazhaetsya lico sovremennogo armyanstva. Ved' to zhe mozhno skazat' ne tol'ko ob armyanah, no i o russkih, i osobenno o evreyah. Konechno, tak. Razve odnoobrazny russkie lica, razve ryadom s goluboglazymi i seroglazymi, kurnosymi, s l'nyanymi volosami ne zhivut gorbonosye rusaki, "cygane", kak zovut ih, s chernymi yuzhnymi glazami, so smolyanymi kudryami; a ryadom - lico s mongol'skimi skulami, s mongol'skim razrezom glaz, s priplyusnutym nosom? A evrei! I chernye, i gorbonosye, i kurnosye, i smuglye, i goluboglazye, belogolovye - lica aziatskie, afrikanskie, ispanskie, nemeckie, slavyanskie... CHem dlinnej istoriya naroda, chem bol'she v nej vojn, plenenij, vtorzhenij, skitanij, tem bol'she raznoobrazie lic. |to raznoobrazie lic est' otrazhenie vekovyh i tysyacheletnih nochevok pobeditelej v domah pobezhdennyh. |to rasskaz o bezumstvah zhenskih serdec, perestavshih bit'sya tysyachi let nazad, rasskaz o strasti razgoryachennyh pobedoj p'yanyh soldat, o chudnoj nezhnosti inozemnogo Romeo k armyanskoj Dzhul'ette. 3 Poezd prishel v Erevan utrom 3 noyabrya. Menya nikto ne vstrechal. YA stoyal pod golubym teplym nebom na perrone, a na mne byl tolstyj sherstyanoj sharf, sukonnaya kepka i novoe demisezonnoe pal'to - ya ego kupil pered ot容zdom, chtoby, kak govoritsya, vyglyadet' v Armenii prilichno. I dejstvitel'no, oglyadyvaya menya, moskovskie znatoki svetskoj zhizni govorili: "Ne blestyashche, no dlya perevodchika prigodno". V odnoj ruke u menya byl chemodan, dovol'no-taki tyazhelyj - ya ved' priehal v Armeniyu na dva mesyaca, v drugoj ruke - meshok s tyazheloj rukopis'yu, podstrochnikom epopei o stroitel'stve medeplavil'nogo zavoda, napisannoj vidnym armyanskim pisatelem Martirosyanom. |tu rukopis' ya perevodil. Umolkli radostnye vozglasy, i otsverkali chernye glaza vstrechavshih, promchalis' lyudi, speshivshie zanyat' ochered' na taksi, sostav Moskva-Erevan popolz na zapasnyj put', uplyli mutnye stekla v potekah dozhdya, pyl'nye zelenye steny ustalyh, vzmylennyh vagonov, probezhavshih pochti tri tysyachi kilometrov. Krugom vse bylo neznakomoe, i serdce szhalos' - poslednij kusochek Moskvy uskol'znul ot menya. YA uvidel bol'shuyu ploshchad', sklonennuyu k vokzalu, i ogromnogo polugologo cheloveka na bronzovom kone - on obnazhil mech; ya ponyal: eto David Sasunskij. Pamyatnik porazhal moshch'yu: geroj, kon', mech - vse bylo ogromno, polno dvizheniya, sily. YA stoyal na prostornoj ploshchadi i trevozhno soobrazhal - menya nikto ne vstretil. YA vse poglyadyval na ploshchad' i na velikolepnyj monument... Sejchas mne pokazalos', chto i dvizhenie, zalozhennoe v bronzu, i moshch' konya, i moshch' Davida Sasunskogo chrezmerny. |to ne bronzovaya legenda, eto bronzovaya reklama legendy. Otpravlyat'sya pryamo v gostinicu? Bez broni v gostinicu ne pustyat. Tashchit'sya po ulicam armyanskoj stolicy pod zharkim solncem v mohnatom pal'to, v kepke, v teplom sharfe... CHto-to tosklivoe i smeshnoe est' v oblike zaletnogo cheloveka v chuzhom gorode. Stilyagi smeyutsya, glyadya, kak dushnym avgustovskim dnem idet po Teatral'noj ploshchadi yakutskij dyadya v mehovoj kurtke, tranzitnaya tetka v valenkah. Vot ya stoyu v polut'me i prohlade v ocheredi v kameru hraneniya. Nejlonov tut ne vidno: grustnaya molodaya zhenshchina s tihim, poslushnym rebenkom, paren' v furazhke remeslennogo uchilishcha, lejtenant s detskimi derevenskimi glazami, neprivychnyj k otechestvennym prostranstvam, za nim starik s derevyannym chemodanom... I vot ya idu po ploshchadi, i vstrechnye erevancy oglyadyvayut menya, cheloveka v pidzhake. YA vyshel pogulyat', ya idu kupit' hleb-lavash, pollitra, idu v polikliniku prinimat' procedury, nikto ne dogadalsya, chto ya priezzhij, chto ya rasteryan i netochno pomnyu adres edinstvennogo svoego erevanskogo znakomogo-pisatelya Martirosyana. YA sazhus' v avtobus. Pochemu-to nelovko ob座avit'sya chelovekom, ne znayushchim, skol'ko stoit avtobusnyj bilet. YA dayu konduktoru rubl', on znakami sprashivaet, net li deneg pomel'che, ya otricatel'no kachayu golovoj, hotya v karmane moem nemalo medyakov. Okazyvaetsya, cena na bilet moskovskaya. Pervye minuty na ulice neznakomogo goroda - eto osobye minuty, ih ne mogut zamenit' ne tol'ko mesyacy, no i gody. Kakuyu-to atomnuyu zritel'nuyu energiyu, yadernye sily vnimaniya vydelyaet v eti minuty priezzhij chelovek. S pronzitel'noj ostrotoj, so vsepronikayushchim volneniem on vpityvaet, vbiraet, vsasyvaet ogromnuyu vselennuyu: doma, derev'ya, lica prohozhih, vyveski, ploshchadi, zapahi, pyl', cvet neba, naruzhnost' sobak i koshek. V eti minuty chelovek, podobno vsemogushchemu bogu, sovershaet novyj mir, sozdaet, stroit v sebe gorod so vsemi ploshchadyami, ulicami ego, dvorami, dvoryankami, vorob'yami, s ego tysyacheletnej istoriej, s ego prodovol'stvennym i promtovarnym snabzheniem, s operoj, zabegalovkami. |tot gorod, chto vnezapno voznikaet iz nebytiya, osobyj gorod - on otlichaetsya ot togo, chto sushchestvuet v real'nosti, - eto gorod cheloveka: v nem po-osobomu, nepovtorimo shurshit osennyaya listva, v nem po-osobomu pahnet pyl', strelyayut iz rogatok mal'chishki. |to chudo sozdaniya sovershaetsya dazhe ne v chasy, a v minuty. CHelovek umiraet, i s nim pogibaet edinstvennyj, nepovtorimyj mir, sozdannyj im: vselennaya so svoimi okeanami, gorami, so svoim nebom. |ti okeany i nebo porazitel'no pohozhi na te milliardy, chto sushchestvuyut v golovah drugih lyudej, eta vselennaya porazitel'no pohozha na tu edinstvennuyu, kotoraya sushchestvuet sama po sebe, pomimo lyudej. No eti gory, eti morskie volny, eta trava i etot gorohovyj sup imeyut v sebe nechto nepovtorimoe, edinstvennoe, voznikshee na protyazhenii beskonechnosti vremeni, svoi ottenki, shorohi, svoj plesk volny - eto vselennaya, zhivushchaya v dushe sozdavshego ee cheloveka. I vot ya, sidya v avtobuse, idya po ploshchadi, glyadya na sovremennye doma, postroennye iz rozovogo i zheltovato-serogo tufa, s estestvennost'yu i graciej vosproizvodyashchie risunok i kontury drevnih armyanskih stroenij, sozdaval svoj osobyj Erevan - neobychajno pohozhij na tot edinstvennyj, chto byl v dejstvitel'nosti, neobychajno pohozhij na tot, chto zhil v golovah tysyach lyudej, shagavshih segodnya po etim ulicam, i v to zhe vremya otlichnyj ot vseh millionov Erevanov, moj nepovtorimyj gorod. V nem po-osobomu shumeli osennie list'ya platanov, v nem po-osobomu krichali vorob'i. Vot glavnaya ploshchad' - chetyre zdaniya iz rozovogo tufa: gostinica "Inturista" "Armeniya", gde zhivut priezzhayushchie povidat' rodinu zarubezhnye armyane; Sovet narodnogo hozyajstva, vedayushchij armyanskim mramorom, bazal'tom, tufom, med'yu, alyuminiem, kon'yakom, elektrichestvom; Sovet Ministrov - sovershennyj po arhitekture - i pochtamt, gde potom trevozhno szhimalos' moe serdce pri poluchenii pisem do vostrebovaniya. Vot bul'var, gde besheno, po-armyanski; krichat vorob'i sredi korichnevyh list'ev platanov; vot divnyj armyanskij rynok - grudy zheltyh, krasnyh, oranzhevyh, belyh i sine-chernyh plodov i ovoshchej, barhat persikov, baltijskij yantar' vinograda, kamennaya krasno-oranzhevaya, pryshchushchaya sokom hurma, granaty, kashtany, moguchaya polumetrovaya rediska, girlyandy churchhely, holmy kapusty i dyuny greckih orehov, ognennyj perec, dushistaya i pryanaya zelen'. YA uzhe znal, chto akademik Tamanyan sozdal arhitekturnyj stil' novogo Erevana, povtoryayushchij stil' drevnih stroenij i cerkvej. YA znayu, chto tradicionnyj drevnij ornament, vozrozhdennyj na sovremennyh zdaniyah, izobrazhaet kist' vinograda, golovu orla... Potom uzhe erevancy pokazali mne luchshie sozdaniya arhitektorov Armenii, pokazali ulicu osobnyakov - kazhdyj iz nih malen'kij arhitekturnyj shedevr. No mne ne pokazyvali - eto neinteresno - starye stroeniya Erevana i erevanskie vnutrennie dvory, pryachushchiesya za fasadami hramopodobnyh novyh domov, za fasadami prizemistyh zdanij devyatnadcatogo veka, shagnuvshih v Erevan vmeste s russkoj pehotoj. Ih ya uvidel v svoj pervyj erevanskij den'. Vnutrennij dvor! Vot dusha, nutro Erevana... Ploskie kryshi, lestnicy, lestnichki, koridorchiki, balkonchiki, terrasy i terraski, chinary, inzhir, v'yushchijsya vinograd, stoliki, skameechki, perehody, galerejki - vse eto slazheno, slito, vhodit odno v drugoe, vyhodit odno iz drugogo... Desyatki, sotni verevok, podobno arteriyam i nervnym voloknam, svyazyvayut balkonchiki i galerejki. Na verevkah sohnet ogromnoe, mnogocvetnoe bel'e erevancev - vot oni, prostyni, na kotoryh spyat chernobrovye muzh'ya i baby, vot oni, prostornye, kak parusa, lifchiki materej-geroin', rubashonki erevanskih devchonok, kal'sony armyanskih starcev, shtany mladencev, pelenochki, paradnye kruzhevnye pokryvala. Vnutrennij dvor! ZHivoj organizm goroda so snyatymi kozhnymi pokrovami - tut vidna lyudskaya zhizn': i nezhnost' serdca, i nervnye vspyshki, i krovnoe rodstvo, i moshch' zemlyachestva. Stariki perebirayut chetki, netoroplivo peresmeivayutsya, deti ozoruyut, dymyat mangaly - v mednyh tazah varitsya ajvovoe i persikovoe varen'e, par stoit nad korytami, zelenoglazye koshki glyadyat na hozyaek, oshchipyvayushchih kur. Ryadom Turciya. Ryadom Persiya. Vnutrennij dvor! V nem svyaz' vremen - nyneshnego, kogda chetyre motora samoleta "IL-18" dostavlyayut iz Moskvy v Erevan za tri s polovinoj chasa, i vremeni karavan-saraev, verblyuzh'ih trop... I vot ya stoyu, vozdvigayu svoj Erevan - ya peremalyvayu, droblyu, vpityvayu, vtyagivayu rozovyj tuf, bazal't, asfal't i bulyzhnik, steklo vitrin, pamyatniki Abovyanu, SHaumyanu, CHarencu, lica, govor, beshenuyu pryt' legkovyh mashin, vedomyh beshenymi voditelyami... YA vizhu segodnyashnij Erevan s ego zavodami, ego obshirnymi kvartalami novyh mnogoetazhnyh domov dlya rabochih, s ego pyshnym opernym teatrom, s dragocennym hranilishchem knig - Matenadaranom, s velikolepnymi rozovymi shkolami, s nauchnymi institutami, s garmonichno i graciozno postroennym zdaniem Akademii nauk. |ta Akademiya proslavlena svetlymi armyanskimi uchenymi golovami. YA vizhu Ararat - on vysitsya v golubom nebe, myagko. nezhno ocherchennyj, on slovno rastet iz neba, a ne iz zemli, sgustilsya iz oblakov i nebesnoj sinevy. Na etu snezhnuyu, golubovato-beluyu, siyayushchuyu pod solncem goru smotreli glaza teh, kto pisal bibliyu. Erevanskie stilyagi lyubyat kostyumy chernogo cveta... Snabzhenie tut horoshee: v magazinah mnogo masla, kolbasy, myasa. Oh i horoshi armyanskie devicy i moloden'kie damochki! Udivitel'noe delo: stoit staruhe, dedu podnyat' ruku - i voditeli ostanavlivayut avtobusy; lyudi zdes' dobry i serdobol'ny. Po trotuaram idut prelestnye erevanki, stuchat vysokimi tonkimi kabluchkami, a ryadom franty v shlyapah vedut ovechek, kuplennyh k prazdniku, ovechki idut po trotuaru, stuchat kopytcami, i damy stuchat modnymi kabluchkami, a krugom arhitektura, neonovyj svet, ovechki chuyut svoyu smert', nekotorye upirayutsya nozhkami, i franty, boyas' zapachkat' kostyumy, podtalkivayut ih, ovechki, polnye predsmertnoj toski, lozhatsya na trotuar, i franty v shlyapah, boyas' zapachkat'sya, podnimayut ih; ovechki v predsmertnoj toske syplyut chernye goroshiny... ZHenshchiny s dobrymi licami nesut za lapy kur, indeek, malen'kie golovki ptic svisayut vniz, zatekli, navernoe, ochen' bolyat, i pticy vygibayut shei, chtoby hot' nemnogo umen'shit' svoi stradaniya pered smert'yu. Ih kruglye zrachki smotryat bez ukora na Erevan, v ih malen'kih zakruzhivshihsya, zatumanivshihsya golovkah tozhe voznikaet, stroitsya gorod iz rozovogo tufa... YA, vladyka, sozidatel', hozhu po Erevanu, ya stroyu ego v dushe svoej, tot Erevan, kotoromu armyane naschityvayut dve tysyachi sem'sot let, tot, v kotoryj vtorgalis' mongoly i persy, tot, v kotoryj priezzhali grecheskie kupcy i vhodila armiya Paskevicha, tot, kotoryj eshche tri chasa nazad ne sushchestvoval. I vot sozidatel', vsemogushchij vladyka oshchushchaet trevogu, nachinaet bespokojno oglyadyvat'sya po storonam... Kogo oprosit'? Ved' sredi lyudej, okruzhayushchih menya, mnogie ne ponimayut po-russki, ya stesnyayus' obrashchat'sya k nim, yazyk vladyki skovan. Vot vhozhu vo dvor. No kuda tam, ved' eto ne nash pustynnyj russkij dvor, eto vostochnyj vnutrennij dvor; desyatki glaz obrashchayutsya ko mne. YA pospeshno vyhozhu na ulicu. No vskore ya snova vhozhu vo dvor. Trevoga moya rastet, ya uzhe ne dumayu o tom, chto na Vostoke dvor est' dusha, serdce zhizni. No dejstvitel'no, tak ono i est', i ya snova vyhozhu na ulicu. YA rasteryanno ulybayus' i oglyadyvayus'. No - vsyudu zhizn'! Mne ne do poezii. I vot rozhdaetsya reshenie - ya vskakivayu v polupustoj tramvaj, priobretayu za tri kopejki bilet. YA uselsya na skam'yu, i mne na vremya stanovitsya legche na dushe. YA uzhe ne vladyka, ne sozidatel', ya - rab nizmennogo zhelaniya. Ono skovalo moj gordyj mozg. I vot proskrezhetali kolesa, tramvaj delaet rezkij povorot. Ulica issyakla, krugom pustyri, glinistye osypi. Konduktorsha ispytuyushche poglyadyvaet na menya. Vot ona proshla po vagonu k vozhatomu, bystro zagovorila s nim po-armyanski. Vidimo, ona delitsya s nim svoimi podozreniyami: chto nuzhno strannomu cheloveku v ochkah na konechnoj ostanovke tramvaya, sredi glinistyh osypej i pustyrej? Sejchas ko mne podojdet vozhatyj, otkuda-to iz-pod zemli pokazhetsya milicioner. CHto ya im skazhu? Priezzhij, moskvich, znakomlyus' s Erevanom? A k chemu dlya znakomstva s Erevanom ponadobilis' pustyri i svalki? I pravda, stranno - veshchi chelovek sdal na hranenie, poldnya proshlyalsya po ulicam, on ne poshel v uchrezhdenie otmetit' komandirovku, on ne sdelal popytki ustroit'sya v gostinice, v Dome kolhoznika, v komnate materi i rebenka. On poyavilsya na okraine goroda, gde nahodyatsya svalki i yamy. Da, eto dejstvitel'no stranno. Net, net, eto uzhe ne stranno, tut uzhe vse yasno. Togda, pripertyj k stenke, ya nakonec otkroyu prichinu, kotoraya privela menya na okrainu stolicy Armenii. No nikto ne poverit moej ispovedi - ya stol'ko lgal, pritvoryalsya, chto pravda pokazhetsya smehotvornoj: materyj diversant zavralsya, staryj volk zaputalsya okonchatel'no. Tramvaj doshel do konechnoj ostanovki, ya skrylsya sredi osypej i yam, nikto ne zaderzhal menya. 4 YA prozhil v Armenii dva mesyaca; pochti polovinu vsego sroka ya provel v Erevane. No zhizn' v Erevane ne dala mne novyh literaturnyh znakomstv. YA priehal v Erevan, znaya pisatelya Martirosyana i perevodchicu Gortenziyu, prigotovivshuyu podstrochnik martirosyanovskoj knigi o medeplavil'nom zavode, i uehal iz Erevana, buduchi znakom s Martirosyanom, ego sem'ej i perevodchicej Gortenziej. Raza dva ili tri Martirosyan menya znakomil na ulice so svoimi druz'yami-pisatelyami, no eti znakomstva ogranichilis' poluminutnymi kivkami. Pravda, odin iz literatorov osvedomilsya, ne sobirayus' li ya pereizdat' "Zapiski D'Arshiaka". A ya-to polagal, chto, podobno Platonu, stanu darit' svoej besedoj ne tol'ko erevanskih hudozhnikov pera i kisti, no i uchenyh: astronomov, fizikov, biologov. Dal'she besed so starushkoj-dezhurnoj po koridoru v gostinice - delo ne poshlo. Ona simpatizirovala mne: s utra do vechera komandirovochnyj rabotal, ne shatalsya p'yanym po gostinichnym koridoram, ne pel hriplym golosom v dva chasa nochi pesen, akkompaniruya sebe na bayane, ne vodil k sebe v nomer devok. Naivnaya staruha iz gostinicy polagala, chto vse eto svyazano s moimi vysokimi moral'nymi kachestvami, i, vidimo, ne uchityvala moej bednosti, boleznej i vozrasta. Uteshilsya ya neskol'ko tem, chto sprosil kak-to u Martirosyana o prebyvanii v Armenii Mandel'shtama. Mne byli izvestny milye i trogatel'nye podrobnosti o zhizni Mandel'shtama v Armenii, ya chital armyanskij cikl stihov Mandel'shtama. YA vspominal ego vyrazhenie o "basennom armyanskom hristianstve". Odnako Martirosyan ne pomnil Mandel'shtama. Martirosyan, po moej pros'be, special'no obzvanival nekotoryh poetov starshego pokoleniya - oni ne znali, chto Mandel'shtam byl v Armenii. Martirosyan mne skazal, chto smutno vspominaet hudogo nosatogo cheloveka, vidimo ves'ma bednogo, dvazhdy Martirosyan ego ugoshchal uzhinom i vinom; vypivshi, nosatyj chital kakie-to stihi, - po vsem vidimostyam, eto byl Mandel'shtam. Nu chto zh, yasno, dumal ya. Stihi Mandel'shtama prekrasny, eto sama poeziya, eto sama muzyka slov. Byt' dazhe mozhet, ona slishkom sama poeziya, slishkom sama muzyka slov. Mne inogda kazhetsya, chto v poezii dvadcatogo veke, kak by blistatel'na ni byla ona, men'she stalo zharkogo serdechnogo mogushchestva i vsepogloshchayushchej chelovechnosti, kotorymi otmecheny poeticheskie genii proshlogo veka. Slovno poeziya iz bulochnoj perebralas' v yuvelirnyj magazin i na smenu velikim pekaryam prishli velikie yuveliry. Mozhet byt', poetomu tak slozhny stihi nekotoryh zamechatel'nyh poetov sovremennosti, etoj slozhnost'yu oni oboronyayutsya ot parizhskogo platinovogo metra, mery vseh dush i veshchej. No v stihah Mandel'shtama zvuchit charuyushchaya muzyka, a nekotorye ego stihotvoreniya - sredi samyh luchshih iz napisannogo russkimi posle smerti Bloka. Hotya, govorya otkrovenno, i Blok ne moj kumir, i on ne sozdal mery dush i veshchej - svyatogo rzhanogo hleba, i v ego poezii mnogoe sozdano ne divnymi rukami pekarya, a tonchajshim umeniem yuvelira, - no uzh konechno nekotorye ego stihi, nekotorye ego stroki sredi luchshego, chto napisano poetami posle 1838 i 1841 goda. I hotya Mandel'shtam ne nes na svoih plechah ves' velikij gruz russkoj poezii, on istinnyj i chudnyj poet. Bezdna otdelyaet ego ot poetov mnimyh. I vot moi znakomye erevancy ne pomnyat o ego prebyvanii v Armenii. Vot ot vsej etoj zhitejskoj istorii ya pereshel k myslyam o predmetah obshchih. Vo mnogih erevanskih muzeyah videl ya portrety dekabristov, razzhalovannyh v soldaty i otbyvavshih sluzhbu v togdashnej |rivani. CHital ya o tom, chto pervuyu v Rossii postanovku "Gore ot uma" osushchestvili eti samye soldaty, oni i zhenskie roli igrali. CHital ya, kak gordilas' armyanskaya intelligenciya tem, chto v Erevane, ran'she chem v Pitere i Moskve, byla postavlena komediya Griboedova. Mozhno sto let pomnit', chto v pyl'nom zaholust'e volzhskogo gorodka Kamyshina zhil vyslannyj, nishchij, edva zhivoj Nalbandyan, chto v Peterburge bedstvoval, sidel v tyur'me Tumanyan i chto Korolenko prishel k vorotam tyur'my v den' osvobozhdeniya Tumanyana. I vot ne umiraet pamyat' o gruzinskom izgnannike, zhivshem na Ukraine, v Mirgorode, i pamyat' ob ukrainskom skital'ce Skovorode, i o zhivshem v prikaspijskih peskah shtrafnom ukraince soldate. Vot zhivut, rabotayut v golovah gorcev, shkolyarov, studentov ne tuskneya, ne slabeya, perezhivayut smenu vremen, vsemirno-istoricheskie katastrofy stihi opal'nogo poruchika Tenginskogo polka, stihi opal'nogo nadvornogo sovetnika iz Peterburga. ZHivut, rabotayut v tajge, v tundre YAkutii vazhnye i dobrye dela, zavyazannye ssyl'nymi studentami, Korolenko, Tanom-Bogorazom, opal'nym Kropotkinym; zapali navek v chelovecheskie dushi rasskazy, stihi, skazki o tom, chto nuzhno i vazhno vsem lyudyam; zhivut, torzhestvuyut v shkolah i institutah, v saklyah, izbah, yarangah... Vot ono, vol'noe, dobroe, neistrebimoe "rusifikatorstvo", sovershaemoe Pushkinym, Dobrolyubovym, Gercenom, Nekrasovym, Tolstym, Korolenko! No skol'ko bylo bessledno ushedshih iz Kavkazskoj pamyati namestnikov i generalov, dejstvitel'nyh tajnyh sovetnikov, vel'mozhnyh predstavitelej gosudarstvennoj, kazennoj nauki i literatury... YA podumal o vekovyh svyazyah lyudej, narodov, kul'tur, chto voznikayut vot tak - v izbah, na etapah, v lageryah, v soldatskih kazarmah. Vot eti svyazi okazyvayutsya samymi sil'nymi, zhivuchimi. Vot eti slova, chto pisany pri tuskloj koptilke i chitannye v izbe, na tyuremnyh i kazarmennyh narah, v prokurennoj komnatenke, i vyazhut vyaz' edinstva, lyubvi i vzaimnogo uvazheniya narodov. Oni est' te arterii i veny, po kotorym bezhit vechnaya krov'. A poverhnost' zhizni, shumnaya, besplodnaya, zapolnyaet, kak myl'naya pena, teh lyudej, kotorye i sami est' myl'naya pena: treshchat, shurshat i ischezayut bez sleda. A tut zhe ryadom lezhat te svyazi, chto zavyazyvayut i zakladyvayut kamenshchiki, plotniki, ludil'shchiki, bondari, staruhi krest'yanki. Vot on prishel, gorshok russkogo borshcha, i stal na stol v armyanskom dome. Vot on, armyanskij prochesnochennyj hash, chto v ser'eznom, sosredotochennom molchanii edyat borodatye muzhiki-molokane! Tut vse interesno: i vospriimchivost' i konservatizm. Ved' tysyachi trudovyh priemov, bytuyushchih bok o bok desyatiletiyami, stoletiyami, ne vzhivayutsya v zhizn', ne nahodyat otklika v trude, bytu soseda: russkij krest'yanin i armyanskij krest'yanin pekut hleb v raznyh pechah, i hleb ih raznyj; upryamo ne hochet russkij est' ispechennogo v tondyre lavasha, i ravnodushen k vysokomu pshenichnomu hlebu, vyshedshemu iz russkoj pechi, armyanskij muzhik. A desyatki drugih del, veshchej, rabochih priemov perenyali oni drug u druga, obogatili imi svoyu zhizn' i trudovuyu snorovku. I vot soldat Paskevicha, stucha tyazhelymi sapogami, promeril ot kraya do kraya Armeniyu i vernulsya domoj, prines novyj, nevidannyj sposob klast' kirpichi, obtesyvat' kamen', zaimstvovannyj im u kamenshchikov-armyan. I ne ponadobilis' dlya etoj "armyanizacii" vintovki i pushki - posmeyalis', pohlopali drug druga po spine, odin podmignul, drugoj skazal: "Horosho, tolkovo", pokurili - i vse. I vot svyazi, zavyazannye v sovetskie vremena, - svyazi rabochih i inzhenerov na zavodah i fabrikah, svyazi armyanskih i russkih studentov, uchenyh v universitetskih auditoriyah i bibliotekah, v laboratoriyah nauchno-issledovatel'skih institutov, svyazi russkih i armyanskih agronomov, polevodov, vinodelov, svyazi astronomov, svyazi fizikov. V gornom poselke Cahkadzore svoyu pervuyu progulku ya sovershil kak inostranec. Prohozhie vglyadyvalis' v menya. ZHenshchiny u vodorazbornoj kolonki, stariki, sidevshie pod kamennoj ogradoj i perebiravshie chetki, dzhigity dvadcatogo veka - shofery, galdevshie u dverej zabegalovki, - vse umolkali, kogda ya, sharkaya nogami i ispytyvaya nelovkost' ot vseobshchego vnimaniya, plelsya sredi kamennyh odnoetazhnyh domikov. YA prohodil, lyudi molcha pereglyadyvalis'. YA shel po ulice i videl, kak shevelilis' zanaveski na oknah, - novyj rossijskij priezzhij poyavilsya v Cahkadzore. Potom menya izuchali, razrabatyvali - vse, chto uznavali sluzhashchie v pisatel'skom dome tvorchestva, stanovilos' izvestno vsem: ya sdal pasport na propisku, ya otkazalsya est' hash, ne govoryu po-armyanski, ya iz Moskvy, zhenat, dvoe detej. YA perevodchik, priehal perevodit' knigu pisatelya Martirosyana. Perevodchik ne molod, no perevodchik p'et kon'yak, preskverno igraet na bil'yarde, perevodchik chasto pishet pis'ma. On gulyaet i interesuetsya staroj cerkov'yu na okraine poselka, po-russki oklikaet armyanskih sobak i koshek. On zashel v derevenskij dom, gde staruha pekla lavash v tondyre, - perevodchik ne znal po-armyanski, staruha ne znala ni slova po-russki. On smeyalsya, pokazal, chto interesuetsya tem, kak pekut lavash. Staruha tozhe smeyalas', kogda ot kizyachnogo dyma priezzhij zaplakal. Potom staruha postavila na pol skameechku, priezzhij sel na skameechku, i shelkovyj kizyachij dym stoyal nad ego golovoj. Moskovskij chelovek stal lyubovat'sya tem, kak staruha raskatyvala v vozduhe, imenno raskatyvala v vozduhe, testo. Ona podbrasyvala list testa vverh i lovila ego na protyanutye ruki s rastopyrennymi pal'cami, testo siloj svoej sobstvennoj tyazhesti delalos' ton'she i postepenno prevrashchalos' v tonkij list. Priezzhij lyubovalsya dvizheniyami staruhi: oni byli plavnye i bystrye, ostorozhnye i samouverennye, kazalis' krasivym, drevnim tancem. Dejstvitel'no, etot tanec byl drevnij, odnih let s pechenym hlebom. I patlataya, v rvanom vatnike, semidesyatiletnyaya staruha srazu pochuvstvovala, chto priezzhij iz Moskvy, sedoj, v ochkah, lyubuetsya tem, kak ona raskatyvaet testo, pechet lavash. I ej eto bylo ochen' priyatno, ej sdelalos' veselo i grustno. Potom prishli ee doch' i zyat', davno ne brityj, s sinej shchetinoyu, prishla vnuchka v rozovyh pizhamnyh shtanah, volocha za soboj sanki. I staruha smeyalas' s nimi, povelitel'no kriknula chto-to po-armyanski, i perevodchiku prinesli na tarelochke suhogo zelenovatogo syra. Syr kazalsya zaplesnevevshim, no byl ochen' vkusnym: ostrym i dushistym. Perevodchiku dali goryachego lavasha, nauchili zavorachivat' syr v lavash, potom emu dali kruzhku moloka. A kogda on uhodil s krasnymi ot kizyachnogo dyma glazami, sobaka, layavshaya pri ego prihode, slegka povilyala emu hvostom - ot nego pahlo privychnoj sobake gorech'yu. A doch' staruhi, hudaya, chernaya, i zyat' staruhi, nebrityj, hudoj i chernyj, i vnuchka staruhi s antracitovymi glazami stoyali u kamennogo zabora i mahali emu vsled. Potom moskovskij priezzhij hodil pa pochtu i hotel otpravit' aviapis'ma, no okazalos', chto na pochte net nuzhnyh konvertov, - vyyasnit' vse eto delo bylo nelegko, tak kak chernoglazye devushki na pochte ne govorili po-russki. Poetomu vse krichali, razmahivali rukami i smeyalis'. Na sleduyushchij den' on gulyal po gornoj doroge, doshel do kladbishcha, tam starik kopal mogilu, perevodchik pokachal golovoj, a starik sokrushenno mahnul rukoj, brosil nedokurennuyu papirosu i snova stal kopat'. V etot zhe den' moskvich prohodil mimo vodorazbornoj kolonki i hotel pomoch' zhenshchine podnesti k domu vedro s vodoj. No zhenshchina zastesnyalas', opustila glaza i poshla s vedrom, ne oglyanuvshis', a perevodchik stoyal, po-glupomu rastopyriv ruki. V etot zhe den' on dolgo stoyal vozle kamenshchikov, vozvodivshih vokrug shkol'nogo dvora ogradu iz rozovogo tufa. Kamenshchiki obbivali kamen', obtesyvali grani, podgonyali kamni v ograde, molodye zhenshchiny v vatnyh shtanah, s golovami i licami, zamotannymi platkami, gotovili glinyanuyu kashu. Kogda oskolki rozovogo kamnya popadali v priezzhego, glaza zhenshchin smeshlivo pobleskivali iz-pod platkov. V etot zhe den' perevodchik imel besedu s ishachkom i ovechkoj, shedshimi po trotuaru v storonu gornogo pastbishcha. On zametil, chto po trotuaram v poselke hodyat glavnym obrazom ovcy, telyata, korovy i loshadi. A lyudi i sobaki pochemu-to hodili v Cahkadzore po mostovoj. Ishachok sperva dovol'no vnimatel'no slushal russkuyu rech', a potom prizhal ushi, povernulsya zadom i hotel udarit' perevodchika kopytcem. Ego miloe, dobrodushnoe lichiko s tolstym slavnym nosikom vdrug preobrazilos', stalo zlym, nehoroshim, verhnyaya guba namorshchilas', obnazhilis' ogromnye zuby. A ovca, kotoruyu hotel pogladit' perevodchik, prizhalas' k osliku, ishcha u nego pokrovitel'stva i zashchity. Bylo v etom chto-to neperedavaemo trogatel'noe - ovca instinktom chuvstvuet, chto protyanutaya k nej ruka cheloveka neset smert', i vot ona hotela uberech'sya ot smerti, iskala u chetveronogogo osliki zashchity ot toj ruki, chto sozdala stal' i termoyadernoe oruzhie. V etot zhe den' priezzhij kupil v sel'mage kusok detskogo myla, zubnuyu pastu, serdechnye kapli. Perevodchik shel v storonu doma i dumal ob ovce. U ovcy svetlye glaza, oni kakie-to vinogradno-steklyannye. U ovcy chelovecheskij profil' - tainstvennyj, ravnodushnyj, neumnyj. Tysyacheletiyami pastuhi smotryat na ovec. Ovcy smotryat na pastuhov, i vot oni stali pohozhi. Glaza ovcy kak-to po-osobomu otchuzhdenno-steklyanno smotryat na cheloveka, tak ne smotryat na cheloveka glaza loshadi, sobaki, koshki... Vot takimi brezglivymi, otchuzhdennymi glazami smotreli by obitateli getto na svoih gestapovskih tyuremshchikov, esli by getto sushchestvovalo pyat' tysyach let i kazhdyj den' na protyazhenii etih tysyacheletij gestapovcy otbirali staruh i detej dlya unichtozheniya v gazovyh kamerah. Bozhe, bozhe, kak dolgo dolzhen chelovek vymalivat' proshchenie u ovcy, chtoby ona prostila ego, ne smotrela na nego steklyannym vzglyadom! Kakoe krotkoe i gordoe prezrenie v etom steklyannom vzglyade, kakoe bozhestvennoe prevoshodstvo bezgreshnogo travoyadnogo nad ubijcej, pishushchim knigi i sozdayushchim kiberneticheskie mashiny... Perevodchik kayalsya pered ovcoj i znal, chto zavtra budet est' ee myaso. Proshel eshche den' i eshche den'. Priezzhij perestal chuvstvovat' sebya zamorskim popugaem na ulicah gornogo poselka. I vot lyudi, vstrechaya ego, stali zdorovat'sya s nim. I vot on stal zdorovat'sya s zhitelyami poselke. On uzhe znal devushek s pochty, prodavca iz sel'maga, uchitelya fiziki s licom opernogo zlodeya, nochnogo storozha - melanholichnogo cheloveka s ruzh'em, dvuh pastuhov, starika, ohranyavshego tysyacheletnie steny Kichkarijskogo monastyrya, on znal Karapeta-agu, sedogo i goluboglazogo repatrianta iz Sirii, stoyavshego u prilavka derevenskoj stolovoj, znal statnogo krasavca shofera Volodyu Galosyana, znal bezumnogo starika Andreasa, znal zhenshchinu, kormivshuyu indeek pod inzhirnym derevom, znal rebyat-shoferov s trehtonnyh gruzovikov, pronosivshihsya podobno uraganu po krutym ulochkam, - u etih rebyat byli dushi orlov i virtuoznye pal'cy Paganini. V pisatel'skom dome ya uzhe znal, kakaya milaya i dobraya ulybka u huden'koj povarihi Kati, znal, kak ona krasneet, esli hvalyat svarennyj eyu sup. Katya rasskazala mne, chto ona priehala v Armeniyu iz Zaporozh'ya, rasskazala, chto muzh ee molokanin. Ona, smushchayas', rasskazala, kak ej stranno, chto na svad'bah molokane p'yut chaj i ne prikasayutsya k vinu, i kakaya strannaya sekta - pryguny. Ona s dostoinstvom skazala: - Nashi cahkadzorskie molokane ne prygayut. U Kati myagkij i dobryj harakter. Golos, dvizheniya, pohodka u Kati robkie, nereshitel'nye. Ee vse smushchaet - vot vhodit ee synok Alesha, uchenik pervogo klassa, i Katya krasneet, opuskaet glaza. I Alesha krasneet, chut' slyshno lepechet, kogda emu zadayut nezamyslovatyj vopros: ty v kakom klasse? I licom on pohozh na mat' - blednen'kij, goluboglazyj, v vesnushkah, s pshenichnymi resnicami i brovyami. - Armyane horoshie lyudi, - govorit Katya i krasneet. - Armyane zhivut druzhno. U armyan uvazhayut starshih, - govorit ona i snova krasneet. No potom vse zhe okazyvaetsya, chto Katya schitaet armyan samymi obyknovennymi lyud'mi: est' i p'yanicy, i derutsya, i vory est'. Lyudi kak lyudi, ne luchshe i ne huzhe nashih. - A chto kasaetsya krest'yanstva, to rabotayut zdes' ochen' tyazhelo, - govorit Katya i gusto krasneet. Stal ya znakom so smuglolicej sestroj-hozyajkoj Rozoj - u nee temnyj pushok nad verhnej guboj, i ona vsegda ulybaetsya, chtoby lyudi mogli lyubovat'sya ee oslepitel'nymi saharnymi zubami. Hodit Roza v vysokih hromovyh sapozhkah, po-russki ne znaet ni slova, zanimaetsya trudom neproizvoditel'nym, vsegda nosit s soboj buhgalterskuyu knigu, vpisyvaet v nee, chto vchera s容li i chto zavtra s容dyat tvorcheskie rabotniki. Stal ya znakom s kochegarom Ivanom - on bol'shoj, belogolovyj, lico ego kazhetsya zhestokim, u nego svetlye usiki, svetlye glaza. On molod, silen, inogda ugryum. Lico u nego krugloe, bol'shoe, beloe i rumyanoe n pochemu-to ot etogo kazhetsya osobenno nedobrym. Hodit on, gromko stupaya bol'shimi, tyazhelymi i vysokimi sapogami. I govorit on, kak hodit, medlenno, tyazhelo, chetko, kazhdoe slovo - kak sapog. Ottogo, chto on rusyj, svetloglazyj, belozubyj, rumyanyj, i ottogo, chto on molokanin, kazhetsya, chto on est lish' moloko s beloj pshennoj kashej. No Ivan - narushitel' otcovskih molokanskih zakonov: p'et "moskovskuyu", kurit. Vypivshi, on razgovorilsya; rasskazal, kak uhodit v gory - b'et kozlov, rys', ubil odnazhdy "barsuka" - barsa. V rasskazah ego yavno otsutstvuet zhelezo dostovernosti, no on ne vrun, a vot kak pisatel'-romantik - realist dlya fantazerov, milyj vydumshchik sredi realistov. YA nravlyus' Ivanu tem, chto ploho igrayu na bil'yarde. Pochti vse lyudi chestolyubivy, no Ivan osobo, besheno. Proigrav partiyu Martirosyanu, Ivan muchaetsya, stradaet, a obychnye chestolyubcy v takih sluchayah ne stradayut, a lish' rasstraivayutsya. - Sygraem? - govorit on mne, i v svetlyh glazah ego zhazhda ovech'ej krovi. Poznakomilsya ya s uborshchicej Astroj i s nochnym storozhem starikom Arutyunom, svekrom Astry. Astra - krasavica. YA vspomnil chehovskij rasskaz "Krasavicy". Vot ot容hali ot postoyalogo dvora, dolgo molchali, i vdrug voznica oglyanulsya i s voshishcheniem skazal sedoku o krasavice armyanke - docheri hozyaina postoyalogo dvora. Da, horosha byla u starogo armyanina dochka... Dejstvitel'no horosha! Tak horosha, chto opisyvat' ee krasotu ne hochetsya. Skazhu lish', chto ee krasota est' vyrazhenie ee dushi - v ee tihoj pohodke, v ee robkih dvizheniyah, v ee vsegda opushchennyh resnicah, v ee edva zametnoj ulybke, v myagkih ochertaniyah devich'ih plech, v celomudrii bednoj, pochti nishchej odezhdy, v zadumavshihsya seryh glazah i zhivet ee krasota. Vot tak belaya kuvshinka voznikaet v prudu, zatenennom vetvyami derev'ev, sredi spokojno dumayushchej vody. |ta belaya kuvshinka i est' vyrazhenie lesnoj vody, vyrazhenie lesnoj polut'my, neyasnyh ochertanij pogruzhennyh v vodu rastenij, skol'zheniya po tihoj vode belyh bezzvuchnyh oblakov, otrazheniya v prudu molodogo mesyaca i zvezd. I vse eto vmeste: rechushki, zatony, lesnye prudy i ozerca, kamyshi, osoka, rassvety, zakaty, strannye odinokie vzdohi ilistoj zemli, shelest derev'ev i shoroh kamyshin, bul'kayushchee kuvyrkanie vodyanogo puzyrya - i vyrazhaetsya v belom cvetke kuvshinke. Vot i Astra vyrazila svoim licom, oblikom svoim divnyj mir skromnoj zhenskoj krasoty. A uzh chto tam v omute, kakie cherti vodyatsya, pust' sudit ob etom tot, kto, lomaya gladkuyu poverhnost' pruda, lezet bosymi nogami sredi rezhushchej osoki, pret po ilistomu, teplomu i holodnomu vsasyvayushchemu dnu. A ya s berega polyubuyus' kuvshinkoj. Mne kazalos', chto etogo moego skromnogo, tihogo lyubovaniya nikto ne zamechaet, vsegda ya molchaliv, hmur, a pri Astre i vdvojne. No odnazhdy moya dobrejshaya soperevodchica, hohocha, kak Taras Bul'ba, progovorila: - Oh i nravitsya Vasiliyu Semenovichu nasha Astrochka, tak by i s容l ee. YA sdelal kisloe lico i pozhal plechami. Neuzheli muzh Astry pohozh na svoego otca, sutulogo nochnogo storozha Arutyuna?.. Bozhe moj, tovarishchi, da kakoe mne delo do vsego etogo? Arutyun pechalen. Noch'yu ya besshumno prohozhu mimo nego v predrassvetnyj chas, kogda vse storozha mira spyat, i on smotrit na menya iz temnoty, ego glaza polny spokojnoj toski. YA dumayu, on nikogda ne spit - pechal' ne daet emu usnut'. On nikogda ni s kem ne razgovarivaet, nikto ne prihodit k nemu. Inogda na ulice vstrechaetsya emu veselyj derevenskij ded, i mne kazhetsya - vot Arutyun sejchas zaulybaetsya, ostanovitsya, zakurit, zagovorit ob ovechkah i pchelah, o vine. No net, Arutyun idet sutulyas', tyazhelo sharkaya kirzovymi sapogami, pogruzhennyj v svoyu ogromnuyu tosku... CHto eto s nim? I vot tak stranno podumat', chto vsego neskol'ko dnej tomu nazad ya, moskovskij neznakomec, vpervye v zhizni vstupil v etot gornyj poselochek, o sushchestvovanii kotorogo ne znal. - Barev - dobrO, - govoryat mne vstrechnye. - Barevdzes - dobro vam! - govoryu ya i snimayu shapku. Krugom horoshie, dobrye znakomye. I vot idut dni, i ya uzhe znayu mnogoe ob Ivane, o Kate, ob Astre, o starike Arutyune... Skol'ko trogatel'nogo, chelovecheski milogo i ne men'she, a mozhet byt', i bol'she tyazhelogo, uzhasnogo, uzhasnogo. Katin muzh bolen, uzhe neskol'ko let lezhit v posteli, i tihaya Katya, toskuya po dal'nej rodine, otcu, materi, podrugam, hodit za nim, vygadyvaya kopejki, chtoby pobalovat' ego yablochkom, konfetkoj. A moe vhozhdenie v zhizn', uznavanie zhizni v gornom poselke shlo vse dal'she i vse shire. I etomu chelovecheskomu dvizheniyu pochti ne meshalo to, chto moi sobesedniki ochen' ploho znali russkij yazyk, vmesto odnih russkih slov proiznosili drugie i delali sovershenno chudovishchnye udareniya, a ya, perevodivshij s armyanskogo epopeyu o medeplavil'nom zavode, znal dva armyanskih slova - "che" i "barev". A v Cahkadzore shla svoya zhizn'. V zavedenii Karapeta-agi sobiralis' shofery prodavcy iz sel'magov, uchitelya, kamenshchiki, pili vinogradnuyu vodku, peli pesni, vspyhivali, skandalili, eli lyulya-kebab, basturmu, syr sulguni, ognennuyu zelenuyu fasol' i zelenuyu travu kindzu, snova pili vinogradnuyu vodku i shipyashchuyu mineral'nuyu vodu "Dzhermuk". P'yanye bahvalilis': "Dzhermuk" luchshe gruzinskogo borzhoma, syr sulguni pervymi sozdali armyane. Net luchshe armyanskogo kon'yaka, hotya kon'yak - francuzskoe slovo, i net slashche armyanskogo vinograda. Gruziny nauchilis' ot armyan zharit' shashlyk, a po pravde govorya, do sih por ne nauchili