'sya vse ugryumej, slovno napolnyaesh'sya bitym, kolyuchim steklom, tyazheleesh', kakaya-to lenivaya durost' ohvatyvaet mozg i serdce, vyazhet ruki, nogi. I vot v takih sluchayah p'esh' mnogo, vse hochesh' prorvat'sya v raj, vybrat'sya iz lap toski, iz zhguchej obidy k samym blizkim lyudyam, iz besprichinnoj trevogi, iz predchuvstviya bedy... A uzh kogda chelovek ponimaet, chto v raj emu ne popast', on snova p'et. Teper' uzhe dlya togo, chtoby oduret', zasnut', dojti do togo sostoyaniya, kotoroe damy opredelyayut slovami: "Nazhralsya, kak svin'ya". Obratnyj put' my sovershaem na zakate. Velikaya vechernyaya tishina oshchushchaetsya ne na sluh, a zritel'no ee vidish' cherez stekla avtobusa, ona okean, i malen'kaya drebezzhashchaya mashina dvizhetsya v okeane tishiny, edva-edva balamutya ee poverhnost'. Zahodyashchee solnce, kogda my stali podnimat'sya po asfal'tovym vitkam dorogi, osvetilo desyatki snezhnyh vershin, i chetkaya belizna dnevnogo sveta vdrug smenilas' sovershenno neveroyatnym bogatstvom cvetov i ottenkov. |to bylo do togo izumitel'no, do togo chudno: tihij vecher, ten' v doline, sosny, kazhushchiesya v sumrake chernymi, a sklony i vershiny gor golubye i fioletovye, mednye, rozovye i krasnye, kazhdaya vershina imeet svoj svet, i vse oni soedineny v shirokoe, edinoe chudo, takoe prekrasnoe, chto spokojno vsmatrivat'sya v nego bylo nevozmozhno. |ta chrezmernaya, neveroyatnaya krasota gor vyzyvala chuvstvo bol'shee, chem volnenie, ona vyzyvala smyatenie dushi, pochti strah. Snegovye vershiny kazalis' sovershennymi v svoih okruglyh myagkih ochertaniyah, na fone blednogo golubogo neba cvet ih, zhivoj i chistyj, nezhnyj i odnovremenno yarkij, kak afrikanskie cvety, zharkij, no rozhdennyj zimnim solncem na holodnom snegu, kazalos', napolnyal vozduh muzykoj, i muzyka eta zvuchala, ne narushaya velikoj tishiny. V takie minuty dolzhno proizojti nechto neveroyatnoe, kakoe-to dushevnoe preobrazhenie lyudej, kakoe-to korennoe izmenenie vsego, chto est' vnutri cheloveka, i vsego, chto est' vokrug nego. I stranno, gor'ko, no eto ozhidanie preobrazheniya, rozhdaya nesterpimoe schastlivoe volenie, odnovremenno vyzyvalo pryamo protivopolozhnoe chuvstvo: pust' skorej pogasnet eta nevynosimaya kartina, pust' pridut spokojnye sumerki, milyj privychnyj pepel, umrut kraski; pust' vse stanet kak bylo, ne nuzhno nesterpimogo izmeneniya, pust' ostanetsya obychnoe, znakomoe, a ne osvobozhdayushchaya, lomayushchaya kosti, razdirayushchaya v krov' novizna... Nu chto zh, moe zhalkoe zhelanie sovershilos': afrikanskie cvety uvyali, prishli sumerki. My v容hali v poselok, ya poprosil ostanovit' mashinu pered dver'yu zakusochnoj. YA podoshel k stojke, gde galdeli vypivohi, dozhdalsya svoej ocheredi i skazal: - Sto pyat'desyat gramm, tri zvezdochki. Bufetchik-armyanin, ne znayushchij po-russki, konechno, ponyal moi slova. Kogda ya vypil, on voprositel'no posmotrel na menya, i ya provel pal'cem po pustomu stakanu, sovsem nevysoko ot dna, i bufetchik vnov' ponyal menya - nalil mne eshche pyat'desyat grammov. V obshchem, ya dobilsya svoego. Dobravshis' do doma, dobravshis' do svoej komnaty, toroplivo razdelsya, chtoby ne usnut' odetym, toroplivo leg, chtoby ne usnut' na stule. Obychno pered snom ya otkryval okno - ochen' uzh zharko topil nash Ivan; horosho spalos' v prohlade, inogda skvoz' son ya slyshal negromkij plesk begushchego pod oknom ruch'ya. No na etot raz ya ne otkryl okna. Mozhet byt', iz-za duhoty, a mozhet byt', potomu, chto moe serdce uzhe ne goditsya dlya bol'shogo spirta, noch'yu ya prosnulsya. P'yushchie i vypivayushchie brat'ya srednih i pozhilyh let, vy, navernoe, znaete, kakovo eto, prosnut'sya posle tyazheloj vypivki sredi nochi! Tiho. Serdce b'etsya sil'no, trevozhno, no ne bolit, vot tol'ko telo pokryto prohladnoj isparinoj. Krugom vse tiho. No imenno potomu, chto probuzhdenie ne vyzvano bol'yu, ono pugaet, nastorazhivaet. CHto-to sluchilos', no chto zhe? Hochetsya vskochit', dvigat'sya, zazhech' svet, otkryt' okno, i pochemu-to strashno poshevel'nut'sya, strashno kashlyanut', poglyadet' na lezhashchie na stule, ryadom s izgolov'em, chasy. Kakaya-to nezrimaya beda zapolnila nochnuyu duhotu. CHuvstvo neobychajnogo odinochestva ohvatyvaet cheloveka, slyshitsya li ryadom dyhanie spyashchej zheny, libo chelovek odin v komnate - on sovershenno odinok i bespomoshchen. YA prosnulsya sredi nochi i ponyal, chto umirayu. Serdce, kazalos', bilos' otdel'no ot menya, ya dyshal rovno, no vozduha v legkih ne bylo, slovno ya dyshal odnim lish' bespoleznym azotom. CHuvstvo predsmertnoj toski ohvatilo menya. Mne kazalos', chto telo pokidalo menya, brosalo menya - menya pokidali moi ruki, nogi, moi legkie, serdce, moego "ya" uzhe ne bylo v nih, ya ne oshchushchal svoih pal'cev iznutri, kak privyk ih oshchushchat' s pervogo miga svoego rozhdeniya, - a izvne; ya stanovilsya sam po sebe, a telo stanovitsya samo, otdel'no ot menya. YA shchupal svoj pul's, ya oshchushchal ladonyami lob v holodnom potu, no menya, menya, moego "ya" uzhe pochti ne bylo ni v etih pal'cah, ni v etom pul'se, bivshemsya pod nazhimom pal'cev, otkazavshih moemu "ya" v ubezhishche; i v holodnoj ladoni, i v holodnom lbu pod ladon'yu menya bylo vse men'she, s kazhdoj sekundoj my vse bol'she rasstavalis'. A ya v temnoj nochnoj duhote, pochti uzhe broshennyj svoim telom, vyskal'zyvavshim, vypolzavshim iz menya, dumal s uzhasnoj steklyannoj yasnost'yu o tom, chto proishodit. YA umiral. V otkaze ot menya moej holodnoj, potnoj grudi, moih zhalkih vlazhnyh pal'cev byl moj konec, moya amba, moya hana, moya smertushka, moe nevidannoe istreblenie dotla. V nih-to, v etih pal'cah, v etih nogtyah, v etih podmyshkah, okazalos', i byl ya. A vot tut-to i zatailsya uzhas: ya byl ne v podmyshkah svoih, ne v sopyashchem nose, a v moem besplotnom "ya" s Velikim okeanom, s Bol'shoj Medvedicej, s cvetushchimi v aprele yablonyami, s lyubov'yu k mame, so strastnoj privyazannost'yu k blizkim mne, s trevogoj sovesti, s knigami, prochitannymi mnoj, s grehami i slabostyami, s bethovenskoj muzykoj i pesenkami Vertinskogo i Leshchenko, s gor'koj obidoj, stydom, s zhalost'yu k zhivotnym, s nenavist'yu k istrebitel'noj sile fashizma, s vostorgom pered vpervye uvidennym mnoyu pyat'desyat let nazad morem i s vostorgom pered uvidennymi vosem' chasov nazad snegovymi gorami, s obidami, kotorye ya vol'no i nevol'no prichinil lyudyam... I etot besplotnyj mir, besplotnaya vselennaya, byvshaya moim "ya", pogibala potomu, chto moi pal'cy, cherep, serdechnaya myshca otslaivalis' ot menya, vyskal'zyvali iz moego "ya". V temnoj komnate, v dushnoj temnote proishodila kosmicheskaya katastrofa, umiral pozhiloj chelovek, daleko ot blizkih lyudej, gde-to u tureckoj granicy. Umiraya, on i ob odinochestve svoem toskoval - net blizkogo ryadom s nim, v ch'em otchayanii, mozhet byt', on nashel by uteshenie: besplotnyj mir ego ostavit gorestnyj otpechatok v ch'ej-to dushe, v zaplakannyh glazah. Tak lezhal ya v potu, bezbiletnyj passazhir, vybroshennyj na hodu iz poezda so svoim gromozdkim bagazhom, sledil, kak vyletali v vechnyj zimnij mrak iz moih nabityh chemodanov i korzin desyatki tysyach stavshih vdrug bespoleznymi, durackimi myslej, chuvstv, vospominanij. YA umiral, i ya ne srazu zametil i oshchutil, chto pal'cy snova stali moimi, chto ya vnov' byl vnutri nih, chto serdce stalo vo mne, ya v nem, chto moe "ya" vernulos' v legkie, dyshashchie kislorodom. YA ne byl vne ih. CHerep, pokrytyj holodnoj potnoj kozhej, stal po-privychnomu moim teplym, suhim lbom... YA i telo moe ne rasslaivalis' bol'she, snova slilis' v odno - v Vas. Grossmana. I po-prezhnemu bylo tiho i temno, ne proizoshlo ni malejshego shuma, dvizheniya, ya ne izmenil polozheniya tela, ne zazhigal ognya. No straha, toski uzhe ne bylo, vo mrake vmesto smerti stala zhizn'. Mne zahotelos' spat', i ya usnul. Vot ya i dumayu - mir protivorechij, dlinnot, opechatok, bezvodnyh pustyn', mudryh myslej i durakov, mir stradanij, nuzhdy, truda, mir okrashennyh vechernim solncem gornyh vershin prekrasen. Ne bud' on tak prekrasen, ne bylo by strashnoj, ni s chem ne sravnimoj smertnoj toski umirayushchego cheloveka. Poetomu ya tak volnuyus', raduyus', plachu, chitaya i rassmatrivaya sozdaniya teh lyudej, chto soedinyayut, skreplyayut voedino svoej lyubov'yu i istinnost' vechnogo mira, i istinnost' svoego smertnogo "ya". 8 V Armenii mnogo drevnih cerkvej, chasoven, monastyrej. V Armenii imeetsya hram Gehard, on vyrublen vnutri skaly - chudo, rozhdennoe vnutri kamnya. |to chudo soversheno tridcatiletnim trudom cheloveka, obladavshego ne tol'ko titanicheskim talantom, no i titanicheskoj veroj. CHelovek, vyrubivshij vnutri gory garmonichnyj, grandioznyj, gracioznyj hram, vysek na grabare slova: "Pomyanite menya v molitve svoej". Obsazhennoe cvetami shosse prolozheno ot Erevana k |chmiadzinu - gorodku, v kotorom nahoditsya rezedenciya katolikosa vseh armyan Vazgena Pervogo, gde nahoditsya prekrasnyj sobor, monastyr', seminariya. CHelovek dolgie tysyacheletiya neustanno truditsya na zemle, sozdaet predmety i duhovnye cennosti. Mnogoe sozdannoe chelovekom izumlyaet potomkov svoim izyashchestvom, grandioznost'yu, bogatstvom, slozhnost'yu, smelost'yu, bleskom, graciej, umom, poeziej. No lish' nekotorye sozdaniya cheloveka sovershenny, i ih ne tak uzh mnogo - eti istinno sovershennye sozdaniya ne otmecheny ni grandioznost'yu, ni pyshnost'yu, ni chrezmernym izyashchestvom. Inogda sovershenstvo proyavlyaetsya v stihah velikogo poeta, ne vo vseh stihah ego, hotya vse stihi ego otmecheny geniem; no lish' o dvuh, treh mozhno skazat': eti stihi poistine sovershenny. Nichego ne nado dobavlyat' k etim slovam. Sovershennoj mozhet byt' muzyka, chast' muzyki. Sovershennym mozhet byt' matematicheskoe rassuzhdenie, fizicheskij opyt i fizicheskaya teoriya, vint samoleta, vytochennaya tokarem detal', rabota stekloduva, kuvshin, sozdannyj goncharom. Mne kazhetsya, chto drevnie armyanskie cerkvi i chasovni postroeny sovershenno. Sovershenstvo vsegda prosto, vsegda estestvenno, sovershenstvo est' samoe glubokoe ponimanie suti i samoe polnoe vyrazhenie ee, sovershenstvo est' samyj kratkij put' k celi, samoe prostoe dokazatel'stvo, samoe yasnoe vyrazhenie. Sovershenstvo vsegda otmecheno demokratichnost'yu, sovershenstvo obshchedostupno. Mne kazhetsya, chto sovershennuyu teoriyu vosprimet shkol'nik, chto sovershennaya muzyka dostupna ne tol'ko vospriyatiyu lyudej, no i vospriyatiyu volkov, del'finov, uzhej, lyagushek, chto sovershennye stihi mogut zapast' v serdce i svarlivoj stervy baby. Armyanskaya cerkov' vyrazhaet svoim prostym oblikom, chto v ee stenah zhivet bog pastuhov, krasavic, uchenyh, staruh, bogatyrej, kamenotesov, bog vseh lyudej. |to ponimaesh' srazu zhe, edva v prozrachnom gornom vozduhe izdali zavidish' ee, stoyashchuyu na gore, prostuyu, kak mysl' N'yutona, moloduyu, kak budto ona lish' vchera, a ne poltory tysyachi let nazad voznikla zdes', po-chelovech'i bozh'yu, po-bozh'i chelovechnuyu. Kazhetsya, rebenok slozhil etu cerkov' iz bazal'tovyh kubikov, tak po-detski prosta i estestvenna ona. Cerkvi eti sovershenny, no u menya slozhilos' oshchushchenie, chto v armyanah, postroivshih eti sovershennye cerkvi, zhivet duh yazychestva. Tak mne kazhetsya, ya ne videl veruyushchih ni v derevne, ni v gorode, no ya videl ispolnyayushchih obryad. Veruyushchih oshchushchayut, a ne vidyat i slyshat. YA videl mnogih derevenskih starikov i staruh - i v nih ya ne oshchutil very. V Armenii mnogo razvalin yazycheskih hramov, ni odin iz nih ne sohranilsya, ne vyderzhal ispytaniya dvuh tysyacheletij. No duh yazychestva sohranilsya, duh yazychestva ne obratilsya v razvaliny, on vyderzhal ispytanie tysyacheletij. |tot duh oshchushchaesh' tak zhe, kak i duh hristianstva, ego oshchushchaesh' ne v propovedi, ne v slove, ne v molitve. I vot v tom, kak armyane p'yut vino, edyat myaso, pekut hleb, spravlyayut obryady, v ih pohodke, v ih pesnyah, v ih smehe ya oshchutil duh yazychestva, hotya armyanskie cerkvi prekrasny, a yazycheskie hramy lezhat v razvalinah. Pod altarem echmiadzinskogo sobora neskol'ko let tomu nazad byl obnaruzhen drevnij yazycheskij hram. Raskopki raskryli ogromnyj zhertvennik, vysechennyj iz cel'noj glyby bazal'ta. |to ugryumyj ploskij kotel s grubo prosechennymi zhelobami dlya stoka krovi. Razmery zhertvennika ochen' veliki; kazhetsya, ego ne sdvinet s mesta samyj moshchnyj sovremennyj tyagach, tank. V kamennom mrake podzemel'ya vse dyshit drevnej zhestokost'yu. Kakie zhertvy prinosilis' na etom temnom kamne, ch'ya krov' bezhala po etomu zhelobu? Molodoj prosveshchennyj i obrazovannyj monah, tajno privedshij nas v yazycheskoe kapishche, lukavo i umno ulybalsya. Udivitel'naya simvolika: hristianskij sobor, vyrosshij nad yazycheskim hramom. Kogda my podnyalis' naverh, v sobor, v altare polnotelyj chernoglazyj svyashchennik krestil rebenka. Derzha v levoj ruke evangelie, on pogruzil kropilo v massivnuyu serebryanuyu kupel', pravoj rukoj on bryzgal svyatoj vodoj novorozhdennogo. Svyashchennik bystro, nevnyatno, naraspev chital slova svyatoj knigi. Nogi ego stoyali nad chernym yazycheskim zhertvennikom - nabychivshijsya svod yazycheskogo hrama stal podoshvoj hristianskogo altarya. Pokoleniya katolikosov, ch'i tela pohoroneny pod mramorom u vhoda v sobor, sluzhili cerkovnuyu sluzhbu, slavya Hrista, ne vedaya togo, chto pod ih nogami ugryumo zatailsya zhertvennyj yazycheskij kamen'... No duh yazychestva ne zatailsya, ne umer, on zhivet v armyanskih derevnyah, v p'yanyh starinnyh rasskazah i pesnyah, v skepticheskoj mudrosti starikov, v beshennyh vspyshkah revnivcev, v bezumstve vlyublennyh, v prostodushnyh solenyh suzhdeniyah staruh, v proslavlenii vinogradnoj lozy i persikovogo dereva, v plotoyadnoj vernosti nozhu, rezhushchemu barashka, v narodnoj mudrosti, nakopivshej svoj tysyacheletnij opyt ne v svyashchennoj knige, a v tyazheloj zhizni, v veseloj charke, v ob座atiyah zhenshchiny. Duh yazychestva proyavlyaet sebya ne tol'ko na vinogradnikah i pastbishchah. On i v derevenskih domah, gde nikogda ne uvidish' ikon, gde net smireniya, gde stariki p'yut krepkij vinogradnyj samogon, kashtanovoe zoloto kon'yaka. Duh yazychestva podstupaet k samym dveryam bozh'ego doma, kuda v prazdniki privodyat ovechek, prinosyat petushkov i kur, rezhut ih, bednyh, u vrat cerkvi vo slavu hristianskogo boga. Pochti na vseh cerkovnyh dvorah, u dejstvuyushchih cerkvej i u teh, chto prevrashcheny v zapovedniki, zemlya zalita krov'yu zhertvennyh zhivotnyh, valyayutsya kurinye golovy, per'ya i puh. Prinesennyh v zhertvu zhivotnyh tut zhe nepodaleku ot cerkvi varyat, zharyat na ugol'yah, tut zhe ugoshchayut zhertvennym myasom prohozhih lyudej. Duh yazychestva zhivet v staryh, napisannyh na tysyacheletnem pergamente knigah, traktuyushchih o geliocentrizme, o sharoobraznosti zemli, o prelesti lyubvi. |ti knigi napisany na yazyke naroda, prozhivshego na zemle neskol'ko tysyacheletij, prinyavshego hristianstvo na shest'sot let ran'she russkih, no sohranivshego pamyat' o mudrosti, blagorodstve, dobrote yazycheskih narodov, sushchestvovavshih zadolgo do rozhdestva Hrista. |ta pamyat' osvobodila armyan ot religioznoj neterpimosti, ot zhestokosti fanatizma. Istinnoe dobro chuzhdo forme i formal'nomu, bezrazlichno k oveshchestvleniyu v obryade, v obraze, ne ishchet podkrepleniya sebe v dogme; ono tam, gde est' dobroe chelovecheskoe serdce. My osmatrivali echmiadzinskij sobor, dary, prepodnesennye bogu armyanami-millionshchikami, zhivushchimi za granicej. Pri vyhode iz sobora my uvideli sekretarya katolikosa, provozhavshego ocherednogo amerikanskogo gostya. Sekretar', nevzrachnyj molodoj chelovek v civil'nom pidzhachke, usadil amerikanca v inturistskuyu "Volgu" i podoshel k nam. Kak i vsegda, ya nichego ne ponyal iz razgovora Martirosyana s sekretarem. Mne kazalos' zakonnym, chto perevodchik s armyanskogo zhdet, poka avtor, kotorogo on perevodit, rastolkuet emu po-russki, o chem shla armyanskaya rech'. YA ved' perevodil po podstrochniku. A rech' shla o tom, chto Martirosyan prosil sekretarya dolozhit' katolikosu o svoem i moem priezde, uznat', ne smozhet li on prinyat' nas. My ozhidali otveta, stoya posredi cerkovnogo dvora. YA pochuvstvoval volnenie. Nikogda v zhizni mne ne prihodilos' vstrechat'sya s vysshim duhovnym licom, patriarhom cerkvi. A vse uvidennoe vpervye v zhizni vsegda volnuet; bud' to novyj gorod, novoe more, po-novomu osobyj chelovek. Katolikos, konechno, byl dlya menya chelovekom po-novomu, po-osobomu neobychnym. No tak kak lyudyam pochemu-to svojstvenno stesnyat'sya i dazhe stydit'sya svoego estestvennogo volneniya, da i mnogih prostyh i estestvennyh chuvstv, ya v ozhidanii prihoda patriarshego sekretarya shutil i smeyalsya, lzhivo pokazyvaya Martirosyanu, naskol'ko privychny dlya menya besedy s vozhdyami cerkvi. A Martirosyan hmurilsya: ne primi nas Vazgen Pervyj, Martirosyanu bylo by nepriyatno peredo mnoj; on mne raza dva govoril o svoih dobryh otnosheniyah s kyatolikosom - poluchilos' by, chto on prihvastnul. No vot iz-pod krasnoj arki, vedushchej v patriarsh'yu rezidenciyu, vyshel sekretar' i zhurchashchim, lishennym ottenkov golosom skazal o tom, chto katolikos zhdet nas. Martirosyan perestal hmurit'sya i ulybnulsya, ya perestal ulybat'sya i nahmurilsya. My proshli pod arkoj i uvideli bol'shoj i milyj sad. Sredi vysokih osennih cvetov stoyala besedka. YA predstavil sebe, kak v vechernij chas zdes' p'et kofe i "gutarit" duhovenstvo. No ya ne uspel podumat', o chem duhovenstvo gutarit, my voshli v priemnuyu katolikosa. YA poteryal posle grippa obonyanie i potomu, k sozhaleniyu, lish' zritel'no vosprinyal etu komnatu s dovol'no nizkim potolkom, so stenami, ukrashennymi gravyurami, so starinnoj mebel'yu, kotoruyu sovremennye molodye lyudi, poluchiv v nasledstvo, totchas vyshvyrivayut von, zamenyaya obtekaemoj i kompaktnoj. A v priemkoj, navernoe, stoyal milyj zapah kiparisovogo dereva, ladana, nagretogo voska i suhih vasil'kov. YA ozhidal etih zapahov tak zhe, kak chehovskij mal'chik polagal, chto chemodany dyadi generala nabity porohom i pulyami. No ya ne uspel sprosit', dejstvitel'no li oshchushchalsya v priemnoj zapah kiparisovogo dereva, nas priglasili k Vazgenu Pervomu, katolikosu vseh armyan. V prostornom, svetlom kabinete, polnom prekrasnyh dragocennyh veshchej, kartin, roskoshno izdannyh knig, za ogromnym pis'mennym stolom, zavalennym rukopisyami i knigami, sidel polnotelyj chelovek let pyatidesyati s chernoj sedeyushchej borodoj, v chernoj shelkovoj ryase. Lico katolikosa ulybalos', ulybalis' ego ochen' dobrye temnye glaza, ulybalis' vlazhnye polnye guby. Prostota ego ryasy svidetel'stvovala ne ob asketizme, a ob izyskannosti. My poznakomilis', smeyas' i ulybayas' drug drugu. Martirosyan i ya uselis' v kreslah u stolika, pristavlennogo perpendikulyarno k pis'mennomu stolu. Navernoe, ya smeyalsya neskol'ko gromche, chem sleduet, i ulybalsya chrezmerno radostno. Dejstvitel'no, neponyatno bylo, pochemu ya deklariroval svoim vidom takuyu radost' ot vstrechi s katolikosom. Blednyj prisluzhnik, odetyj v myshinogo cveta pidzhachok i bryuchki, prines kofe v malen'kih chashechkah, kon'yak v tonen'kih simvolicheskih ryumochkah, korobku shokoladnyh konfet. My neskol'ko mgnovenij molcha sledili, kak prisluzhnik stavit na stol ugoshchenie, i moglo pokazat'sya, chto moya prodolzhavshayasya radostnaya ulybka otnositsya k kon'yaku i shokoladnym konfetam. U kresla katolikosa stoyal monah v chernoj ryase i v chernom ostrokonechnom kapyushone, prikryvayushchem lob. YA slyshal, chto mnogie monahi v |chmiadzine neobychajno krasivy, no, vidimo, ya ne predstavlyal sebe do togo, kak posmotrel na etogo monaha, chto takoe muzhskaya krasota. Monah etot byl dejstvitel'no potryasayushche krasiv! On ne byl krasiv konfetnoj, lozhnoj krasotoj, krasota ego byla demonicheskoj. Ego zhelto-karie siyayushchie glaza, nos, guby, blednye shcheki i lob soedinyalis' v risunok neobychajno prekrasnyj, no nadmennyj, gordyj. Kakoe-to rezkoe protivorechie bylo mezhdu prinyatoj im pozoj smireniya u kresla katolikosa i nedobroj krasotoj ego. Katolikos privetlivo pripodnyal svoyu ryumochku i proiznes neskol'ko slov, prigubil kon'yak. YA dobrosovestno vypil. Martirosyan perevel mne slova patriarha: on pil za moe zdorov'e, on rad byl so mnoj poznakomit'sya. Nachalas' beseda. My govorili o literature. Katolikos skazal mne, chto ne tol'ko chital, no i izuchal Dostoevskogo, chto ser'eznoe i glubokoe poznanie chelovecheskoj dushi, chelovekovedenie nemyslimo bez izucheniya Dostoevskogo. On skazal, chto opublikoval rabotu o Dostoevskom, no, k sozhaleniyu, ne mozhet prosit' menya prochest' ee - ona napisana na rumynskom yazyke v poru, kogda Vazgen byl episkopom buharestskim. Potom katolikos skazal mne, chto samyj lyubimyj im pisatel' Lev Tolstoj. Mne ne pokazalos' strannym, chto vse prohodit, - ved' cerkov' v svoe vremya predala Tolstogo anafeme. Potom katolikos zagovoril o pisatelyah, pisavshih ob armyanah i istorii armyanskogo naroda. Potom vyyasnilos', chto moih knig katolikos ne chital. Potom katolikos sprosil o moih armyanskih vpechatleniyah. YA skazal o prekrasnyh drevnih cerkvah Armenii. YA skazal, chto mne hotelos' by, chtoby knigi byli kak eti cerkvi - postroennye skupo, vyrazitel'no - i chtoby v kazhdoj knige, kak v cerkvi, zhil bog. No, kazhetsya, mne edinstvennomu ponravilis' moi slova - katolikos slushal menya s ravnodushnoj myagkoj ulybkoj. YA poglyadel na monaha, stoyavshego u kresla Vazgena. Kazalos', on ne slyshal nashego razgovora. YA vdrug zametil, chto iz-pod ego chernoj ryasy vidny modnye tufli iz korichnevoj zamshi, nejlonovye uzornye noski. Zatem razgovor poshel mezhdu katolikosom i Martirosyanom. YA ne ponyal ni slova, razgovor shel po-armyanski. No mne kazhetsya, ya ponimal koe-chto pomimo razgovora. |to byl razgovor dvuh umnyh, vospitannyh, znavshih zhizn' i zhitejskie otnosheniya lyudej, razgovor lyudej, cenivshih shutku, cenivshih drug druga i iskrenne horosho, s uvazheniem otnosivshihsya drug k drugu. YA ne videl fakela goryashchego. YA podumal: chasto prihoditsya chitat' i slyshat', chto lyudi pered vstrechej s znamenitym chelovekom volnuyutsya, a edva vstretivshis' s nim, uspokaivayutsya; okazyvaetsya, znamenityj chelovek prost, dobr, mil tak zhe, kak i vse prostye, dobrye i milye lyudi. No s katolikosom u menya proizoshlo drugoe. Ved', uvidya, chto |jnshtejn mil i prost, sobesednik ne podvergaet somneniyu ego genij. Vazgen Pervyj byl mil, prost, dobr ko mne, no moe volnenie proshlo potomu, chto ya vstretil znakomogo, a mne kazalos', chto ya vstrechu neznakomogo. YA sidel polnyj zhitejskoj suety i zapominal podrobnosti nashego razgovora, zapominal raznye pustyakoviny, soputstvuyushchie razgovoru, i delal ya eto, imeya v vidu moj rasskaz moskovskim druz'yam o tom, kak ya pil kofe, razgovarival o Dostoevskom i Tolstom s katolikosom vseh armyan - Vazgenom Pervym. YA slovno by recenziroval teatral'noe predstavlenie. My prostilis'. Provozhal nas k mashine krasavec monah v chernom kapyushone. On shel ryadom s Martirosyanom i o chem-to, smeyas', govoril s nim. On uzhe ne byl na scene. A ya dumal: zhal', chto my ne sfotografirovalis' s Vazgenom, horosho ya skazal naschet literatury i cerkvej. My proshli mimo slepogo nishchego. Lico ego bylo pechal'no, lico Iova; my proshli mimo krest'yanina, vedushchego k soboru na verevke ovcu, ona byla uzhasna v trogatel'nom i pokornom ozhidanii smerti. YA posmotrel na krasavca monaha, shedshego ryadom, - bog dobroty i sostradaniya ne kosnulsya ego divnogo vzora: on, smeyas', proshel mimo shepchushchego starika i bespomoshchnogo, obrechennogo zhivotnogo. Spustya poltora mesyaca posle etoj vstrechi ya poshel v gosti k istopniku Ivanu, mne hotelos' poznakomit'sya s ego otcom, Alekseem Mihajlovichem. Zimnim vecherom my shli po zasypannym snegom, krutym ulicam Cahkadzora. Sneg v vysokih gorah kakoj-to osobyj, neobychajno pushistyj, neobychajno legkij. Ivan molchal, ya molchal. CHego-to mne stalo skuchnovato. SHagat' po snezhnoj celine bylo trudno, u menya nachalas' odyshka. My spuskalis' po ochen' krutoj i ochen' dlinnoj ulice, i ya zatoskoval: pridetsya ved' na obratnom puti podnimat'sya v goru po glubokomu snegu. Nakonec, pereshagnuv cherez polupovalennyj pleten', my voshli vo dvor, proshli mimo nereshitel'no brehnuvshej sobachonki, mimo sarayushek, koe-kak slozhennyh iz rzhavoj zhesti i staryh dosok. Na nas dohnulo teplom ovech'ego zakuta. V senyah vdrug ushlo oshchushchenie gor, Armenii, Araksa, tureckoj granicy. Vse bylo neobychajno russkim, derevenskim: i pol pod nogami, i polut'ma senej, i bochka dlya vody, i zhestyanaya kruzhka na vederke, prikrytom fanerkoj. Potom my voshli v komnatu. Gospodi bozhe moj, vot ona, derevenskaya Rossiya, kurskaya, orlovskaya. Bol'shaya russkaya pech', nekrashenye lavki v uglu, nemyataya krovat' s nemyatymi podushkami. Derevenskaya Rossiya, ta, chto chut'-chut' oshchushchaet na sebe dyhanie Ukrainy. Rossiya, chto granichit na L'govshchine s Gluhovshchinoj, na Orlovshchine s Sumami, na Voronezhshchine so stepyami Svatova i CHepelya. |to dyhanie Ukrainy skazyvaetsya v belennyh krejdoj stenah, v zemlyanom polu, v uzornom ryadne na stene nad krovat'yu, v ustrojstve senej. No eto ne bylo dyhanie Ukrainy, to Armeniya kosnulas' russkoj izby. Russkaya izba. YA ne znayu, izucheny li ee raznoobrazie i edinoobrazie, ee evolyuciya i ee bezmernyj konservatizm. Mne neizvestno, est' li trudy o russkoj pechi - o desyatkah, a mozhet byt', sotnyah oblikov ee, sushchestvuyushchih v Rossii. Vot oni, volzhskie, privolzhskie pechi, kamyshinskie, saratovskie, vse na odin obrazec, po zheleznomu matematicheskomu zakonu shodnye. Kto pomnit mastera, sozdavshego ih? On nigde ne napisal: "Pomyanite imya moe v molitve svoej". A skol'ko hleba, skol'ko shchej, skol'ko zhivogo tepla rodili ego pechi. I vdrug obryvaetsya carstvo privolzhskih pechej, nachalos' carstvo voronezhskih. Vse to zhe, i vse po-novomu, po-inomu - i kladka, i dymohod, i lezhanka. Inoj master sozdal tut svoj zakon, vyrazil svoj harakter, no i on ne osmelilsya napisat': "Pomyanite imya moe v molitve svoej". A vot idut kurskie, orlovskie, vdrug nachinayutsya oni, caryat, pravyat, pekut i - vdrug - obryvayutsya, issyakayut. Kakoj-to nevidimyj ataman ob容dinyaet rajony i oblasti pod znamenem svoego osobogo oblika russkoj pechi. Vot granica, i vot novyj pechnoj ataman sozdaet pechi po obrazu i podobiyu svoemu. A pot oni, severnye kureni - vyatskie, arhangel'skie, vologodskie. A gde-to v Vostochnoj Sibiri, na Dal'nem i samom dal'nem Vostoke neozhidanno ahnet chelovek: da ved' eto nashi poltavskie, volynskie pechi, vot zhe i pripechek nash, i lezhanka nasha. Kak ne zadumat'sya: pereselency cherez tysyachi skripuchih telezhnyh, medlennyh verst berezhno pronesli obraz svoej pechi, sotni let oboronyali ee ot postoyannogo natiska inyh, novyh vliyanij, ot modernistskih, dekadentskih, yazycheskih ochagov. I mozhet byt', v Kanade ili v ukrainskih poseleniyah v Brazilii vse tot zhe zakon pechi, zakon sruba, zakon senej, krysh. Mne rasskazyval odin nash minindelec, chto v dzhunglyah Amazonki staruha poluindianka vdrug proshamkala bezzubym rtom, obrashchayas' k nevestke: "Zachini vindovy, bo chil'drinyata zailiyut'". Ustojchivost' dushevnogo mira, haraktera, ustojchivost' rechi, ustojchivost' privychek, obychaev, bytovyh predmetov protivostoit moshchi okeanskih prostorov, ekvatorial'noj zhare, tropicheskim zaroslyam, desyatiletiyami i stoletiyami dlyashchejsya, vtorgayushchejsya chuzhoj, yarkoj, shumnoj zhizni. Vot i v Armenii uvidel ya velikuyu stojkost' russkoj pechi, russkoj izby, russkogo kryl'ca, russkih senej. YA podumal: ne v pechi tut delo, ne v chugunah, a v glubinnoj suti lyudej, ne v izbe sila; sila v tom, chto v etoj izbe zhil Ivan. A Ivan govoril po-armyanski tak, chto armyane zavidovali ego ogromnomu slovaryu, ego proiznosheniyu, ego znaniyu ottenkov sel'skih dialektov, bogatstvu armyanskih slovechek, priskazok, pribautok, kotoryh on znal mnozhestvo. Martirosyan skazal mne, chto armyanskuyu rech' Ivana on schitaet sovershennoj. Ivan druzhil lish' s armyanami, pil s armyanami, hodil na ohotu s armyanami, el hash i armyanskij spas. No vot my voshli v izbu, i ya poznakomilsya s privetlivoj i krasivoj Nyuroj, zhenoj Ivana. Na pechi sideli belogolovye deti Ivana: dva mal'chika, dve devochki. Deti byli ne shumnye, ne balovannye, svetlye lichiki ih povernulis' ko mne. My zagovorili o skazkah, i deti tolkovo i ser'ezno podhvatili razgovor ob Ivane-careviche, ob Ivanushke-durachke, o ZHar-ptice, o bratce Ivanushke i sestrice Alenushke. I kak-to po-osobomu trogatel'nymi byli v gorah Armenii eti deti na pechi, ih l'nyanye belye golovki, ih glaza i milyj ser'eznyj razgovor o russkih skazkah. Kakie-to oni byli ochen' slavnye - tihie, no ne robkie. A ryadom s pech'yu stoyal Ivan i smotrel na svoih detej s takoj nezhnost'yu i lyubov'yu, kotoryh ya ne predpolagal v nem. I dlya menya ob容dinilis' eti deti, i russkie skazki, i eta izba, i zhivshij v nej Ivan - chelovek, chej otec, i ded, i praded proveli svoj vek v gorah Armenii. No tut v komnatu voshli roditeli Ivana - starik Aleksej Mihajlovich i staruha Mariya Semenovna. |to byli derevenskie starye lyudi - sedoj, plechistyj, temnolicyj krest'yanin v bednom, bumazhnom, sil'no zanoshennom pidzhake, v rubahe s belymi pugovkami, v bumazhnyh, zalatannyh na kolenyah shtanah, zapravlennyh v kirzovye sapogi. I staruha ego, Mariya Semenovna, byla russkoj derevenskoj staruhoj, ch'e morshchinistoe lico, sognutye plechi, bol'shie korichnevye ruki govorili o dolgoj zhizni i tyazheloj nepreryvnoj rabote. My poznakomilis' i seli za stol. Aleksej Mihajlovich, vidya moj interes k sebe, nahmurilsya i, kazalos', zastesnyalsya. A cherez minutu my uzhe veli razgovor o tom, chto interesovalo ego bol'she vsego na svete: o lyubvi k lyudyam, o pravde i nepravde, o dobre i zle. I s pervyh slov Alekseya Mihajlovicha, glyadya v ego lico, v ego glaza, slushaya ego trudnuyu, neskladnuyu, malogramotnuyu muzhich'yu rech', ya oshchutil to, chego ne oshchushchal v pokoyah katolikosa, - oderzhimost', zhelanie ubedit' vseh lyudej chuvstvovat' i dumat' po-pravil'nomu. On govoril s gorest'yu o tom, chto lyudi ne hotyat sledovat' glavnomu zakonu zhizni - zhelat' togo, chego zhelaesh' sebe, vsem lyudyam bez iz座atiya, bez razlicheniya nacional'nosti, bez razlichiya very i neveriya... Ne zhelaesh' plohogo sebe, ne delaesh' plohogo sebe - ne zhelaj plohogo, ne delaj plohogo lyudyam. Ved' ty hochesh' sebe horoshego, vot i lyudyam zhelaj horoshego. On govoril ob etom volnuyas', zaikayas', podyskivaya slova, pokrasnev; na ego lice vystupil pot, i on neskol'ko raz vytiral lob platkom, a pot vse vystupal. Kakaya-to osobaya sila byla v etih slovah - ih proiznosil ne svyashchennik v hrame, ih proiznosil staryj muzhik v zamyzgannom pidzhachke, muzhik, na plechah kotorogo lezhal tyazhelyj kazhdodnevnyj trud, muzhik, zhivshij v tesnoj, dushnoj izbe. No ni tyazhest' zhizni, ni tyazhest' truda ne mogli nichego podelat' s ego dushevnoj siloj. Staruha zhena i nevestka vnimatel'no slushali ego i vremya ot vremeni vmeshivalis' v razgovor: govorili oni s toj zhe ser'eznoj i glubokoj zainteresovannost'yu v dobrote lyudej i v pravdivosti ih zhizni, kakaya byla i v Aleksee Mihajloviche. I vo vsem tom, chto govoril Aleksej Mihajlovich, s chem soglashalis' zhenshchiny, chto vnimatel'no slushal Ivan i pritihshie na pechi deti, ne bylo ni dushevnoj ekzal'tacii, ni religioznoj oderzhimosti, - eto byli prostye slova o tom, chto nado zhalet' vseh lyudej, zhelat' im togo zhe, chego zhelaesh' samomu sebe. |to byli slova iz zhizni, a ne iz propovedi, slova iz toj zhizni, chto shla v bednoj izbe, v kazhdodnevnoj tyazheloj rabote. I proiznosilis' eti slova bez pouchitel'stva i kichlivosti, a s grust'yu o tom, chto tak vse kazhetsya prosto, a vot ne mogut lyudi zhit' horosho, po zakonu dobroty i pravdy, to i delo sryvayutsya. Mne ochen' zapomnilos', chto Aleksej Mihajlovich, govorya o plohih lyudyah, o nepravde, o klevete, o zlobe lyudskoj, nikogo ne osuzhdal, a lish' hmuryas' negromko proiznosil: "|to uzh naprasno, eto uzh lishnee". Potom my s Ivanom pili vodku, zakusyvali myatymi solenymi ogurcami, eli armyanskij hash, eli varenuyu kuricu. A Alekseyu Mihajlovichu Nyura podala chayu s hlebom. Pil on chaj i el hleb s kakim-to vinovatym vidom, ne kichas' svyatost'yu svoej, a kak by stesnyayas' pokazyvat' ee lyudyam. YA sprosil ego, kak on otnositsya k ubijstvu zhivotnyh, i on skazal: - CHto zhe podelaesh', vidno, bez etogo lyudyam ne obojtis', a vot na ohotu hodit' dlya zabavy - eto uzh naprasno, eto uzh lishnee. On posmotrel na syna, vzdohnul, skazal: - ZHestokij u menya Ivan. I Ivan nichego ne skazal, tozhe vzdohnul. CHem bol'she govorili my, tem sil'nej stanovilos' moe volnenie. YA ne zamechal melochej, ne lyubopytstvoval, ya byl vser'ez zahvachen neozhidannym dlya menya chuvstvom. Udivitel'no byvaet - chelovek znamenityj, nadelennyj velikim darom, byt' mozhet dazhe geniem, okazyvaetsya samym obydennym, obyknovennym po dushevnomu skladu svoemu. Dar ego otdelen ot ego dushi. I kak-to srazu stanovitsya bezrazlichno, chto etot obyknovennyj, srednij chelovechek gde-to tam - v laboratorii, na scene li opernogo teatra, libo v hirurgicheskoj operacionnoj, libo sochinyaya sochineniya - proyavlyaet svoyu odarennost'. No byvaet i huzhe - kogda chelovek, ponimaya, chto ot nego pri vstreche zhdut kakih-to neobyknovennyh vnutrennih chert i kachestv, i znaya, chto ne obladaet imi, nachinaet pozirovat', izrekat' prorochestva, koketnichat'. |to sluchaetsya s lyud'mi talantlivymi, no ne dotyanuvshimi do vysshej cherty. A zdes' bylo tak - krutye ulicy zaneslo snegom, hodit' po nim stalo ochen' trudno, osobenno mne bylo trudno s moej odyshkoj, i ya dosadoval na sebya i sozhalel, chto dogovorilsya pojti v gosti k Ivanu i ego otcu, zateya kazalas' naprasnoj, skuchnoj, luchshe by ya pouzhinal v Dome pisatelej, poigral na bil'yarde, pochital zhurnal "Za rubezhom". Zatem byli milye, trogatel'nye vpechatleniya ot russkoj pechi, belogolovyh rebyatishek, mysli o russkom haraktere, o tom, chto izba vyrazhaet neizmennost' russkogo cheloveka, govoryashchego po-armyanski ne huzhe zlatoustov armyan. Zatem ya sidel za stolom so starym, ploho gramotnym muzhikom v zamaslennom pidzhachke i v kirzovyh sapogah, i to volnenie serdca, kotoroe ne sostoyalos' vo mnogih sluchayah moej zhizni, zahvatilo menya. Tut uzh ne bylo ni Armenii, ni Rossii, ne bylo myslej o nacional'nom haraktere, a byla dusha cheloveka, vot ta, chto trevozhilas', muchilas', verila sredi kamennyh osypej i vinogradnikov Palestiny, ta dusha, chto po-chelovecheski horosha i v penzenskoj derevushke, i pod nebom Indii, i v zapolyarnoj yarange, - ved' horoshee vsyudu est' v lyudyah, potomu chto oni lyudi. |ta dusha, eta vera zhila v negramotnom starike, i ona byla prosta, kak ego zhizn', ego hleb, bez edinogo pyshnogo slova, bez vysokoj propovedi, i glaza moi napolnyalis' slezami ot togo, chto ya vdrug ponyal silu etoj dushi, obrashchennuyu ne k nebesnomu bogu, a k lyudyam, ponyal, chto Aleksej Mihajlovich ne mozhet zhit' bez etoj obrashchennoj k lyudyam very v dobro i dobrotu, kak ne mozhet zhit' bez hleba i vody, i chto on ne koleblyas' pojdet na krestnuyu smertnuyu muku, na samuyu strashnuyu bessrochnuyu katorgu radi nee. Est' dar vysshij, chem dar, zhivushchij v geniyah nauki i literatury, v poetah i uchenyh. Mnogo est' sredi odarennyh, talantlivyh, a inogda i genial'nyh virtuozov matematicheskoj formuly, poeticheskoj stroki, muzykal'noj frazy, rezca i kisti lyudej dushevno slabyh, melkih, lakejstvuyushchih, korystnyh, zavistlivyh, mollyuskov-sliznyakov, v kotoryh razdrazhayushchaya ih trevoga sovesti sposobstvuet i soputstvuet rozhdeniyu zhemchuga. Vysshij dar chelovecheskij est' dar dushevnoj krasoty, velikodushiya i blagorodstva, lichnoj ot vagi vo imya dobra. |to dar bezymyannyh, zastenchivyh rycarej, soldatushek, ch'im podvigom chelovek ne stanovitsya zverem. 9 Menya priglasili na svad'bu - zhenilsya plemyannik Martirosyana. ZHenih byl voditelem, nevesta - prodavshchicej sel'maga. Ehat' nado bylo daleko, v Talinskij rajon, na yuzhnyj sklon gory Aragac. YA somnevalsya, ehat' li mne, - s vechera mne sil'no nezdorovilos', i ya, podobno plovcu, ne veryashchemu v svoi sily, opasalsya otplyvat' daleko ot rodnogo berega. No kogda utrom zazvonil telefon i Martirosyan skazal mne, chto erevanskaya delegaciya - on, Violetta Minasovna i Gortenziya - uzhe pod容hala k gostinice i zhdet menya, ya prinyal reshenie. Vskore nash steklyannyj avtobus bezhal po shosse. V avtobuse byl ustroen zavtrak: doma Martirosyany ne uspeli poest'. YA iz straha potrevozhit' zadremavshego zverya ne prikosnulsya k ede, lish' sdelal glotok kofe iz termosa. Sleva ot nas lezhala Araratskaya dolina, podnimalis' vershiny Bol'shogo i Malogo Ararata, sprava gromozdilis' snegovye sklony Aragaca. Po obe storony dorogi rasstelilis' kamennye polya, kosti umershih gor. Doroga vsegda interesna. Mne kazhetsya, chto dvizhenie delaet interesnoj lyubuyu dorogu. YA ne znayu neinteresnyh dorog. Nasha doroga shla v prostranstve i vo vremeni - my ehali mimo molchalivyh tysyacheletnih hramov i chasoven, mimo zastyvshih razvalin nekogda shumnogo karavan-saraya, mimo poselkov, gde torchali antenny televizorov, my smotreli na goru, na kotoroj Noj spasalsya ot potopa, a povernuv golovu vpravo, my smotreli na goru, gde stoyat reflektory Ambarcumyana, issleduyushchie stroenie dalekih vselennyh. Kamennaya rossyp' v doline napominala Araratu i Aragacu o tom, chto vse na svete prohodit: kogda-to eti poverzhennye kamni byli takimi zhe moguchimi, v belyh shapkah, a teper' obrashcheny v mertvye skelety. Nigde v Armenii, pozhaluj, ya ne videl takoj kamennoj bezyshodnosti, kak v gornyh dolinah Aragaca. YA dazhe ne znayu, kak peredat' eto neveroyatnoe oshchushchenie: kamen' v treh izmereniyah - vshir', vglub', vvys'. Tol'ko kamen', odin lish' kamen'. Net, ne v treh izmereniyah byl kamen', kamen' vyrazhal i chetvertuyu koordinatu mira - koordinatu vremeni. Peredvizhenie parodov, yazychestvo, idei sovremennogo mira byli vyrazheny v kamne Ararata, v bazal'tovyh stenah hramov, v nadgrobiyah, v strojnyh zdaniyah klubov, dvorcov kul'tury, shkol-desyatiletok, v razrabotkah kar'erov i rudnyh zhil. No vskore vokrug ostalsya lish' poverzhennyj, dolinnyj kamen' - kosti i skelety gor, umershih v proshedshie geologicheskie epohi. No kogda sdelalos' yasno, chto vperedi lish' odni kamennye kosti gor, umershih desyatki millionov let tomu nazad, my v容hali v derevnyu, gde molodoj shofer spravlyal svad'bu s milovidnoj devushkoj, prodavshchicej iz sel'maga. Menya predupredili, chto derevni na Aragace samye bednye v Armenii: do nedavnego vremeni byurokraty trebovali sdachi myasa, shersti, vinograda s prilegavshih k kolhozam kamennyh polej. No ved' nel'zya iz kamnya zhat' vino, nel'zya prevrashchat' bazal't v baran'e myaso. Lish' nedavno byli snyaty nalogi na kamen', kolhozy stali otvechat' lish' za pleshinki udobnoj zemli. Steklyannyj avtobus medlenno ehal po kamennoj ulice kamennoj derevni, sredi kamennyh, vrosshih v kamen' i vyrosshih iz kamnya hizhin. Ot hizhiny k hizhine tyanulis' kamennye zabory. Dlinnye zheloba dlya vodopoya byli vydolbleny iz massivnogo kamnya; vozle hizhin stoyali vydolblennye iz kamnya bochki, bazal'tovye koryta dlya stirki, bazal'tovye kormushki dlya ovec. Ochagi byli vydolbleny v kamne. Stupeni, krylechki - vse bylo kamennym. ZHil'e i bytovaya utvar' byli sozdany iz bazal'ta. Kazalos', zdes' prodolzhalsya kamennyj vek. Veter nes po ulice kamennuyu pyl'. No zvuki radiomuzyki govorili o tom, chto vek elektroniki nastupil. Vdol' kamennyh ulic stoyali kamennye stolby, k hizhinam kamennogo veka tyanulis' provoda elektricheskogo osveshcheniya. My pod容hali k osobo bednym domikam, stoyavshim nad kamennym obryvom. Nas zhdali. Gryanul baraban, zaigrali flejty. Ot trogatel'nyh, pronzitel'no-pechal'nyh golosov svadebnyh flejt zamirala dusha - sredi kamnej zhili lyudi. Mat' zheniha, vysokaya staruha, obnyala Martirosyana, oni pocelovalis' i zaplakali. Oni plakali ne potomu, chto syn zhenilsya i uhodil ot materi, oni plakali potomu, chto neischislimy poteri, stradaniya, vypavshie na dolyu armyan, potomu, chto nel'zya ne plakat' o strashnoj gibeli blizkih lyudej vo vremya armyanskoj rezni, potomu, chto net v mire radosti, kotoraya mogla by zastavit' zabyt' narodnoe stradanie, zabyt' rodnuyu zemlyu, lezhashchuyu po tu storonu Ararata. A baraban gremel pobedno, oglushitel'no, lico nosatogo barabanshchika bylo neumolimo veselo: chto by ni bylo, zhizn' prodolzhaetsya, zhizn' naroda, idushchego po kamennoj zemle. Tolpa krest'yan okruzhila nas. Martirosyan poznakomil menya s sestroj i s ee muzhem - starikom v zelenoj gimnasterke, podpoyasannoj soldatskim remnem s mednoj blyahoj i pyatikonechnoj zvezdoj. Ochen' bedno byl odet otec zheniha, starik s pechal'nymi glazami. No blyaha so zvezdoj blestela na solnce, - vidimo, ee nachistili pered svad'boj. YA pozhimal desyatki ruk, vse hoteli poznakomit'sya s drugom pisatelya Martirosyana. Pod otkrytym nebom stoyal stol. Nas podveli k nemu i predlozhili vypit' i zakusit'. Neznakomye obryady i narodnye obychai vyzyvayut vsegda uvazhenie, ya vsegda ispytyvayu strah, dazhe uzhas pri mysli, chto mogu oskorbit' lyudej, ne vypolniv kakogo-libo ih obychaya. Kak posmotrit derevenskij narod na moj otkaz prinyat' ugoshchenie roditelej zheniha? YA vypil stakan vinogradnoj vodki, zakusil zelenym percem i kuskom baraniny. Zatem, chtoby ne narushat' obychaj, ya vypil vtoroj stakanchik vodki i vnov' zakusil zelenym mochenym pomidorom, tak