im ognenno-rezhushchim, chto zahotelos' sdelat' eshche glotok krepkoj vodki - uspokoit' eyu pomidornyj ogon'. Tak i p'yut v Armenii - ognem perca tushat ogon' vodki, ognem vodki tushat ogon' perca. Moe vospriyatie mira sovershilo divnyj skachok vverh - ya uvidel lica, osveshchennye ne tol'ko svetom solnca, no i vnutrennim sobstvennym svecheniem. Haraktery lyudej stali yasny mne. Moya lyubov' i doverie k lyudyam kolossal'no vozrosli. YA slovno by iz zritel'nogo zala zhizni pereshel na scenu. CHuvstvo privychki, obychnosti pokinulo menya. YA byl polon volneniya, udivleniya, - kakoe sinee nebo nad golovoj, kakoj chistyj, prohladnyj vozduh, kak siyayut snega na vershinah gor, kakaya radost' i pechal' v svadebnoj muzyke. Lyudi, stolpivshiesya u doma roditelej zheniha, svobodno, legko vhodili v samuyu sokrovennuyu glubinu moej dushi, ya chuvstvoval ih velikij tyazhelyj trud, ih morshchiny, ih sedye volosy, molodoe nasmeshlivoe lyubopytstvo krasivyh i nekrasivyh devushek, moguchie dushi i chudnuyu prostotu truzhenikov. YA oshchushchal, ya ponimal ih chestnost', ih dobrotu, ih horoshee chuvstvo ko mne. YA byl doma, sredi svoih. My voshli v kamennuyu komnatu. Steny, potolok, pol byli slozheny iz bol'shogo kamnya. Drevnej, tysyacheletnej utvari edva kosnulos' dyhanie zheleznogo veka: sosudy, hranilishcha zerna, masla, vina, ochag yavlyali kartiny veka kamennogo. My snova vyshli vo dvor. Pryamo peredo mnoj siyala na solnce snezhnaya vershina Bol'shogo Ararata. Ne tol'ko chuvstva, no i mysli moi neobychajno obostrilis'. Mnozhestvo associacij, sposobnyh vozniknut' vokrug Ararata, glavnoj gory chelovechestva, gory very, vdrug pryanuli v moem mozgu. YA videl chernye bystrye vody vsemirnogo potopa, ya videl tonushchih ovec, ishakov, tyazhelyj tuponosyj barkas, gruzno plyvushchij po vode. YA uvidel spasennyh Noem zhivotnyh i krovavye skotobojni, na kotoryh potomki Noya ubivali potomkov etih zhivotnyh. No ya ne tol'ko dumal o biblejskoj gore. YA naslazhdalsya ee krasotoj bezdumno, ona siyala vo ves' svoj rost, ee ne prikryvali doma Erevana, dym zavodskih trub, oblaka i tuman Araratskoj doliny. Ot kamennoj podoshvy svoej do beloj golovy stoyala ona, osveshchennaya utrennim solncem. Ona souchastvovala v segodnyashnej zhizni, ona souchastvovala v zhizni proshedshih tysyacheletij. Ona svyazyvala segodnyashnyuyu svad'bu s flejtami, zvuchavshimi zdes' tri tysyachi let nazad. Vse prohodit, nichto ne prohodit... Nas toropili - nado bylo poehat' za nevestoj, do ee derevni bylo vosemnadcat' kilometrov. Svadebnyj poezd sostoyal iz dvuh gruzovikov i nashego steklyannogo avtobusa. Molodezh', stoya v kuzovah gruzovikov, plyasala, pela, besheno razmahivala zharenymi kurami, kruglymi pshenichnymi hlebami, shampurami, na kotorye byl nasazhen shashlyk, u nekotoryh tancorov v rukah pobleskivali trofejnye nemeckie kortiki i kinzhaly - na ostrie ih byli nasazheny yabloki, a na sverkayushchih lezviyah byli vygravirovany slova: "Alles fur Deutschland!" Pronzitel'no zvuchali flejty, doldonili barabany, no vokrug nekomu bylo voshishchat'sya bogatstvom svadebnogo poezda, vsyudu lezhal ploskij, slepoj i gluhoj kamen'. Hmuroe kamennoe bezlyud'e pridavalo kakuyu-to osobuyu silu vesel'yu - eto byl vyzov. CHelovecheskij rod prodolzhalsya - svadebnye flejty i barabany smeyalis' nad kamnem. I vot my v®ezzhaem v derevnyu nevesty. Mal'chishki, pokinuv polotna Muril'o, chernookie i chernokudrye, begut za nashimi mashinami. U zaborov stoyat zriteli. S dvojnoj siloj bushuet priehavshaya molodezh', v kuzovah mashin. |to - obryadovoe svadebnoe vesel'e, takoe zhe, kak obryadovye slezy na pohoronah. Minutami lica vesel'chakov stanovyatsya hmury i ozabochenny. Oni veselyatsya, kak rabotayut, - chrezmerno. Izdali vidna tolpa, zaprudivshaya ulicu; my pod®ezzhaem k domu nevesty. Igraet muzyka, net tol'ko kinooperatorov i fotokorov - nash vyhod iz avtobusa napominaet pribytie vo Vnukovo na moshchnom lajnere pravitel'stva druzheskoj strany. Stariki serdechno zdorovayutsya s nami, dvumya rukami pozhimayut ruku. B'yut tamtamy. I vot my vhodim v dom nevesty. Derevenskaya, gornaya, chistaya armyanskaya bednost' proinventarizirovala v dome steny, okna, vse predmety. I na fone etoj bednosti s kakoj-to neobychajnoj prazdnichnost'yu vyglyadyat stoly, vytyanuvshiesya poperek i vdol' prostornoj komnaty. Na stolah stoyat desyatki butylok i grafinov, polnyh mutnogo belogo vina i zheltovatoj vinogradnoj vodki. Na stolah zelen', ryba, zharenaya baranina, pryaniki, orehi. ZHenih i nevesta sidyat ryadom, pri kazhdom toste oni vstayut. ZHenih v novom kletchatom pal'to i kletchatoj kepke. U nego krasnoe, obvetrennoe lico, grubovatoe, nosatoe. Na rukave u nego krasnaya povyazka, kak u druzhinnika, sodejstvuyushchego milicii. Nevesta ochen' milovidna, dlinnye resnicy prikryvayut ee opushchennye v zemlyu glaza. Kogda k nej obrashchayutsya, ona molchit, ne podymaet glaz. Na golove ee venok s beloj vual'yu. Ona, kak i zhenih, odeta v pal'to. Pal'to na nej novoe, svetlo-goluboe, v rukah ona derzhit svetlo-golubuyu sumochku. Posle kazhdogo tosta gosti nebrezhno brosali rublevye bumazhki v tarelku, stoyashchuyu vozle muzykantov. Nekotorye brosali zelenye, sinie bumazhki; raz ili dva na tarelku legli krasnye desyatki. A ved' vse eto proishodit, kak govoritsya, v novom masshtabe cen. |to sorevnovanie v shchedrosti pri zakazyvanii muzyki daet muzykantam tysyachnye zarabotki. Dazhe v erevanskih gazetah pisalos', chto etot muzykal'nyj aukcion na derevenskih svad'bah nadolgo vyshibaet narod iz byudzheta. Muzykanty starayutsya ne smotret' na bumazhki, skol'zyashchie v tarelku. No ne smotret' nemyslimo, i vremya ot vremeni flejty i baraban bystro poglyadyvayut na doroguyu tarelku, poglyadyvayut udivitel'no zhivymi glazami. Svadebnye stoly yasno pokazyvayut chelovecheskie otnosheniya, rassloenie, professii, rodovye i rodstvennye svyazi. Za stolom devyanostoletnie sel'skie stariki, oni po-molodomu p'yut, smeyutsya - ved' oni iz derevni Sasun, znamenitoj svoimi plyasunami i pevcami, oni potomki Davida Sasunskogo. Za stolom krest'yane v bednyh pidzhachkah, v soldatskih gimnasterkah, kitel'kah, ih zheny v temnom, starushech'em sitce. Za stolom dva rajonnyh nachal'nika, krasnolicye i uverennye v sebe, v moskvoshveevskih kostyumah, ih polnogrudye zheny odety v odinakovye yarko-sinie plat'ya. Za stolom erevanskie shchegoli v bryukah dudkoj i erevanskie tonen'kie devicy-modnicy v nejlonah - oni studenty, aspiranty, sotrudniki nauchno-issledovatel'skih institutov. Za stolom rabotnik CK partii v sinem pidzhake i krasnom galstuke. Za stolom znamenityj armyanskij pisatel' Martirosyan, ego zhena. Za stolom sovhoznye mehaniki, shofery, traktoristy, kamenshchiki i plotniki, po bol'shej chasti molodye, moguchego slozheniya rebyata. Vse eti lyudi prochno svyazany rodstvom i zemlyachestvom. Svyaz' eta navsegda. Prochnost' ee proverena tysyacheletiyami. Pir u roditelej nevesty prohodit nervno, kazhdyj raz vstaet glavnyj shafer zheniha - ego nazyvayut "kum" - i razdrazhenno, pochti grubo trebuet, chtoby nevestu otpustili v derevnyu zheniha - ej davno pora byt' tam. Na kuma serdito nabrasyvayutsya rodstvenniki nevesty. Spor etot lish' napolovinu vsamdelishnyj, chastichno on obryadovyj. No svad'ba dejstvitel'no vyshla iz grafika, i poetomu kum zlitsya ochen' estestvenno, bez igry. Kum - eto glavnokomanduyushchij svad'by, u nego na rukave, kak i u zheniha, shirokaya krasnaya perevyaz'. Na nem takoe kolichestvo trudnyh, slozhnyh del i obyazannostej, chto lico ego vyglyadit ne po-svadebnomu ozabochenno, nahmurenno, kak u direktora zavoda, ne vypolnyayushchego plan. Emu ne do shutok. Lish' izredka on spohvatyvaetsya i toroplivo, delanno ulybayas', vypivaet stakanchik, vnov' pogruzhaetsya v zaboty. - Nado ehat', nado ehat'! - krichit on i pokazyvaet na chasy. Mne govorili, chto kum kupil dlya svadebnogo stola na svoi den'gi sem'desyat kilogrammov shokoladnyh konfet. Ego tolstoe smugloe lico polno reshimosti. Vidno, chto on ne otstupit, poka ne dovedet delo do konca. Svad'ba tak slozhna, mnogolyudna i mnogogolosa, chto o molodyh lyudyah v pal'to, reshivshih pozhenit'sya, pochti nachisto zabyvayut. Odnako, kogda trebovanie kuma, ego zamestitelej, edinomyshlennikov i storonnikov bylo nakonec udovletvoreno i nevesta stala proshchat'sya s otchim domom, trogatel'naya pechal' etih minut zahvatila vseh uchastnikov pira. Nevesta plakala - eto uzhe ne byl obryad, eto byli chelovecheskie slezy. I pravda, kak znachitel'no, kak trogatel'no bylo vse proishodyashchee. Devushka uhodila iz doma svoih roditelej, ona shla v dom zheniha. YA videl ee novyj dom - kamennaya tesnaya komnatka s nizkim potolkom, s malen'kim okoshechkom, na sklone gory. Kamen', kamen', i po budnyam tam net dozhdya, i po prazdnikam net dozhdya. A zatem chelovecheskaya dusha, ee volnenie i pechal' byli vnov' zasloneny obryadom. Nevestu ne vypuskali iz domu. Predstaviteli i agenty kuma podkupali den'gami mal'chishek, okruzhivshih devushku v golubom pal'to, s goluboj sumochkoj v rukah, v belyh atlasnyh tufel'kah. Pacany-vzyatochniki, zazhimaya v kulaki troyaki i pyaterki - u odnogo ya videl desyatku, - rasstupilis', dali dorogu neveste. Kak ne podhodil goluboj oblik nevesty, golubaya sumochka, tufel'ki, shagavshie k nashemu steklyannomu avtobusu, k toj zhizni, chto ozhidala etu devushku. Mat' dala ej, proshchayas', beluyu kurochku, beluyu tarelku, krasnoe rumyanoe yablochko... A v eto vremya pod grom barabanov, pod pronzitel'nye zvuki svirelej nachalas' pogruzka pridanogo na gruzovik. Gruzovik narochno ne pod®ehal k samomu domu: pust' narod poluchshe razglyadit predmety. Pervymi shli devyanostoletnie p'yanye starcy, oni nesli na golove chemodany nevesty, oni peli i priplyasyvali. Za nimi dvigalis' moguchie lyudi, vysoko derzha na podnyatyh rukah novyj zerkal'nyj shkaf, stol, shvejnuyu mashinu. ZHenshchiny i deti nesli stul'ya. Zagremel svodnyj orkestr, druzhki nesli nikelirovannuyu krovat' s pruzhinnym matracem. Vidimo, shutki kolhoznikov byli solenymi - zriteli, smeyas', pokachivali golovami, devushki i zhenshchiny opuskali glaza. Kogda nevesta, okruzhennaya tolpoj zhenshchin, predstavlyavshih zheniha, podhodila k avtobusu, mal'chishka let pyatnadcati podbezhal k odnoj iz zhenshchin, oblapil ee i poceloval. Raz®yarennye muzhchiny nabrosilis' na nego, cherez mgnoven'e lico parnya bylo zalito krov'yu. YA srazu soobrazil, chto mal'chishka napilsya do bezumiya, i mne pokazalas' chrezmerno zhestokoj rasprava s nim. No tut zhe mne ob®yasnili, chto eto sovershalsya svadebnyj obryad - mal'chik byl bratom nevesty, on hotel pocelovat' odnu iz zhenshchin, priehavshih iz derevni zheniha, kak by mstya za svoyu sestrichku. |to byl obryad, uslovnost', no kakoj zhestokij obryad, kakoj grubyj. I vdrug ya uvidel: nevesta podnyala zaplakannye glaza na brata, mal'chik s okrovavlennym licom i mokrymi ot slez glazami posmotrel na sestru. Ih zaplakannye glaza ulybnulis' drug drugu - eto byla ulybka lyubvi. I srazu stalo na dushe tak radostno, tak teplo, tak grustno. My snova seli v steklyannyj avtobus. ZHenih i nevesta sideli ryadom. Oni sideli, kak neznakomye, s zastyvshimi licami, ni razu za vsyu dorogu ne peremolvivshis' slovom, ni razu ne poglyadev drug na druga. Nad kamennymi kostyami gor zahodilo solnce. Kakoj-to geologicheskoj bezdnoj vremen dohnulo ot ogromnogo mutnogo svetila, polnogo tusklym ognem. Dymnyj, krasnyj svet stoyal nad krasnymi kamnyami. My vernulis' v derevnyu zheniha v temnote. Zvezdy stoyali nad nashej golovoj, yuzhnye, armyanskie zvezdy, te, chto stoyali nad Araratom, kogda eshche ne byla napisana bibliya, te, chto stoyali nad vysokimi snegovymi gorami, nyne lezhashchimi bessil'noj skeletnoj rossyp'yu, te, chto budut stoyat', kogda Ararat i Aragac lyagut mertvymi kost'mi, rassyplyutsya v prah. Mne ochen' zapomnilas' eta noch'. V temnote my medlenno shli po derevne; posredi ulicy belel nakrytyj stol. Kogda my podoshli k nemu, oslepitel'no vspyhnuli avtomobil'nye fary na kryshe halupy - zdes' zhil dyadya zheniha, i my dolzhny byli prinyat' ego ugoshchenie. Ego synov'ya - shofery - ustanovili avtomobil'nye fary na kryshe. V belom prozhektornom svete my smeyalis', zhelali schast'ya molodym. Potom, vnov' zahlebnuvshis' v sinej t'me, my shli po derevenskoj ulice k belevshemu nakrytomu stolu - eto kum prigotovil ugoshchen'e dlya svadebnogo kortezha. I vot nakonec my voshli v sel'skij klub, nichem ne pohozhij na blistatel'nye dvorcy kul'tury iz rozovogo tufa, vozdvignutye v sel'skih rajonah Araratskoj doliny, Sevana, Razdana. Kamennyj barak s temnym brevenchatym potolkom. Vdol' sten stoyali stoly, za stolami sideli gosti - ih bylo dvesti chelovek. Zdes' ne bylo toj gorodskoj rajcentrovskoj i sel'skoj pestroty, kakaya byla v dome nevesty. Zdes' byli lish' sel'skie lyudi - krest'yanstvo. Mne shepotom nazyvali lyudej, prisutstvovavshih v klube: plotnikov, pastuhov, kamenshchikov, materej, rodivshih desyat'-dvenadcat' detej, - tak na prieme v posol'stvah ob®yasnyayut vpolgolosa, kto tam v malinovom berete s poslom ispanskim govorit. ZHeniha i nevestu posadili na stul'ya, gosti sideli na doskah, polozhennyh na pustye yashchiki. No zhenihu i neveste sidet' prishlos' malo, vo vremya tostov oni vstavali, tosty zhe byli dlinnye, ne tosty, a rechi. Molodye stoyali ryadom, on - v svoem kletchatom pal'to, kletchatoj kepke, s krasnoj perevyazkoj na ruke, ona - v golubom pal'to, s goluboj sumochkoj v ruke. On hmuro smotrel pered soboj, ona - opustiv zaplakannye glaza, prikrytye dlinnymi resnicami. Pili i eli mnogo, tabachnyj dym i goryachij par stoyali v vozduhe, gul golosov stanovilsya vse gromche. |to bylo narodnoe krest'yanskoe vesel'e. No kazhdyj raz, kogda podnimalsya sedoborodyj ili chernousyj chelovek i nachinal proiznosit' rech', v prostornom kamennom sarae stanovilos' tiho. Udivitel'no horosho umeli slushat' zdes' lyudi. Martirosyan shepotom ob®yasnyal mne: - Govorit brigadir pticevodcheskoj fermy... stariku devyanosto vtoroj god... eto byvshij zaveduyushchij zemotdelom, staryj kommunist, on zhivet teper' v derevne na pokoe... V rechah pochti ne govorilos' o molodozhenah, ob ih budushchej schastlivoj zhizni. Lyudi govoril o dobre i zle, o chestnom i trudnom trude, o gor'koj sud'be naroda, ob ego proshlom, o nadezhdah na budushchee, o plodorodnyh zemlyah Tureckoj Armenii, kotorye byli zality nevinnoj krov'yu, ob armyanskom parode, rasseyannom po vsem stranam sveta, o vere v to, chto trud, dobrota sil'nej lyuboj nepravdy. V kakoj molitvennoj tishine slushali lyudi eti rechi: nikto ne zvenel posudoj, ne zheval, ne pil - vse, zataiv dyhanie, slushali. Potom zagovoril hudoj sedoj muzhik v staroj soldatskoj gimnasterke. Redko ya videl lica surovee etogo temnogo, kamennogo lica. Martirosyan shepnul mne: - Kolhoznyj plotnik, on obrashchaetsya k vam. Kakaya-to chudnaya tishina stoyala v sarae. Desyatki glaz smotreli na menya. YA ne ponimal slov govorivshego, no vyrazhenie mnogih glaz, vnimatel'no, myagko glyadevshih mne v lico, pochemu-to sil'no vzvolnovalo menya. Martirosyan perevel mne rech' plotnika. On govoril o evreyah. On govoril, chto v nemeckom plenu videl, kak zhandarmy vylavlivali evreev-voennoplennyh. On rasskazal mne, kak byli ubity ego tovarishchi - evrei. On govoril o svoem sochuvstvii i lyubvi k evrejskim zhenshchinam i detyam, kotorye pogibli v gazovnyah Osvencima. On skazal, chto chital moi voennye stat'i, gde ya opisyvayu armyan, i podumal, chto vot ob armyanah napisal chelovek, chej narod ispytal mnogo zhestokih stradanij. Emu hotelos', chtoby ob evreyah napisal syn mnogostradal'nogo armyanskogo naroda. Za eto on i p'et stakan vodki. YA nizko klanyayus' armyanskim krest'yanam, chto v gornoj derevushke vo vremya svadebnogo vesel'ya vsenarodno zagovorili o mukah evrejskogo naroda v period fashistskogo gitlerovskogo razgula, o lageryah smerti, gde nemeckie fashisty ubivali evrejskih zhenshchin i detej, klanyayus' vsem, kto torzhestvenno, pechal'no, v molchanii slushal eti rechi. Ih lica, ih glaza o mnogom skazali mne. Klanyayus' za gorestnoe slovo o pogibshih v glinyanyh rvah, gazovnyah i zemlyanyh yamah, za teh zhivyh, v ch'i glaza brosali chelovekonenavistniki slova prezreniya i nenavisti: "ZHalko, chto Gitler vseh vas ne prikonchil". Do konca zhizni ya budu pomnit' rechi krest'yan, uslyshannye mnoj v sel'skom klube. A svad'ba shla svoim cheredom. Gostyam byli rozdany tonen'kie voskovye svechi, lyudi, vzyavshis' za ruki, poveli medlennyj i torzhestvennyj svadebnyj horovod. Dvesti chelovek, stariki, staruhi, devushki i parni, derzha v rukah zazhzhennye svechi, plavno, torzhestvenno dvigalis' vdol' kamennyh shershavyh sten saraya, sotni ogon'kov kolyhalis' pri ih dvizhenii. YA smotrel na spletennye pal'cy, na nerzhaveyushchuyu, nerazryvnuyu cep' korichnevyh, temnyh trudovyh ruk, na svetlye ogon'ki. Velikoe naslazhdenie bylo smotret' na chelovecheskie lica; kazalos', ne svechi, a glaza lyudej svetilis' myagkim, milym ognem. Skol'ko v nih bylo dobroty, chistoty, vesel'ya, pechali! Stariki provozhali uhodivshuyu zhizn'. Lukavye glaza staruh glyadeli zadorno i veselo. Lica molodyh zhenshchin byli polny zastenchivoj prelesti. Stepenno glyadeli devushki i paren'ki. A cep', zhizn' naroda, byla nerazryvna, v nej soedinilis' i molodost', i zrelye gody, i pechal' uhodivshih. |ta cep' kazalas' nerazryvnoj i vechnoj, ee ne mogli porvat' goresti, smert', nashestviya, rabstvo. ZHenih i nevesta tancevali. Ego neveseloe bol'shenosoe lico bylo ustremleno vpered, kak budto on vel mashinu, - on ne oglyadyvalsya na moloduyu. Raz ili dva ona pripodnimala resnicy, i ya uvidel pri svete voskovyh svechej ee glaza. YA videl, chto ona boyalas', kak by vosk ne kapnul na ee goluboe pal'to. YA ponyal, chto vse mudrye rechi, kotorye, kazalos', ne imeli otnosheniya k svad'be, otnosilis' k molodym. Pust' obratyatsya v skelety bessmertnye gory, a chelovek pust' dlitsya vechno. Navernoe, mnogoe ya skazal neskladno i ne tak. Vse skladnoe i neskladnoe ya skazal lyubya. Barevdzes - dobro vam, armyane i ne armyane! 1962-1963