Vasilij Semenovich Grossman. V bol'shom kol'ce ---------------------------------------------------------------------------- Date: iyun' 2002 Izd: Grossman V.S. Neskol'ko pechal'nyh dnej, M., "Sovremennik", 1989 OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru) ---------------------------------------------------------------------------- V bol'shom kol'ce Na zavtrak v voskresen'e mama dala vitaminnogo salata iz syroj kapusty, pobryzgannogo limonnym sokom, lomtik vetchiny, chayu s molokom, dve konfety - marmeladku i teatral'nuyu. Posle zavtraka papa, kak obychno, skazal: - Mashka, postav'-ka nam skripichnuyu sonatu. - CH'yu, papochka? I papa protyazhno, v nos otvetil: - Kak ni stranno, v etom sluchae Ojstrah mne priyatnej Krejslera, a Oborin - Rahmaninova. I Masha postavila na proigryvatel' vos'muyu skripichnuyu sonatu Bethovena v ispolnenii Oborina i Ojstraha. Ej, kak i pape, kazalos', chto Ojstrah i Oborin igrayut myagche, ne tak rezko, kak Rahmaninov i Krejsler. No devyatiletnyaya Masha ne tol'ko s papinyh i maminyh slov ponimala, kto takie Rahmaninov i Krejsler. Vertelsya disk proigryvatelya, i iz ego medlennogo, okruglogo dvizheniya rozhdalsya mir, v kotorom ne bylo nichego plavnogo, okruglogo. Masha slushala muzyku, morshchila nos i hmurila belye brovi, potomu chto papa i mama smotreli na nee, i ee eto serdilo. - Kakoe naslazhdenie, - skazala mama o muzyke. - Da, da, - skazal papa, - radost', schast'e. Papa obychno govoril goryacho, a mama spokojno i pochti nikogda ne soglashalas' s papoj. A kogda spustya den' ili nedelyu mama uchitel'ski vyskazyvala papiny mysli, on protyazhno proiznosil svoim milym, gortannym golosom: - Ah, Lyubochka, kak verno ty eto skazala. Mama ran'she prepodavala v institute i teper' postoyanno popravlyala proiznoshenie u Mashi. I Masha staratel'no povtoryala za mamoj slova, kak oni dolzhny zvuchat' po-pravil'nomu: ne krasivej, a krasivee. Masha posle pereezda v novyj dom v shkolu ne hodila, tak kak u nee derzhalas' ot zhelez temperatura i doktor sovetoval nekotoroe vremya ne uchit'sya. Ona provodila vse vremya so vzroslymi, i papa i mama ne predpolagali, chto kurnosen'kaya, belovolosaya i serditaya Masha zamechaet mnogie tonkosti ih otnoshenij. Vot papa zagovoril o sud'be russkoj muzyki i o Skryabine, potom papa govoril o Modil'yani, a mama vozrazhala emu, a na sleduyushchij den' mama skazala tete Zine: "Vse zhe nel'zya govorit' o muzyke dvadcatogo veka, totchas ne nazvav imya Skryabina", - i eto byli papiny slova, nad kotorymi mama smeyalas', a spustya neskol'ko dnej ona skazala tete Zine, ukazav na kartinu nad royalem: "Ah, Modil'yani, Modil'yani, svodit on menya s uma". Samoj bol'shoj i priyatnoj komnatoj byl papin kabinet, no i v prostornom papinom kabinete bylo tesno ot mnozhestva knig i kartin; da i royal' zanimal mnogo mesta. Kak-to Masha zabyla na papinom divane svoyu tryapichnuyu dochku, Motyu, i slyshala papiny slova: - Lyubochka, evakuiruj, pozhalujsta, eto strashilishche. Vpervye Masha obidelas' na papu - on ved' byl ochen' dobryj. I v etot voskresnyj den' oni slushali lyubimuyu papoj skripichnuyu sonatu Bethovena, i papa skazal: - Kakaya dlya menya radost' slushat' etu muzyku! Mashu ne udivlyalo, pochemu raduetsya papa, muzyka byla prekrasna. Potom papa predlozhil mame i Mashe sdelat' progulku. Oni zhili v devyatietazhnom dome na okraine Moskvy. Dom byl oborudovan horosho, s liftami i musoroprovodami, s kondicionirovannym vozduhom, vanny byli ustroeny v vide bassejna, vylozheny bledno-goluboj plitkoj. Vo vseh devyati etazhah zhili deyateli nauki i iskusstva, mashin u zhil'cov bylo mnogo, oni ne pomeshchalis' na asfal'tovoj ploshchadke pered domom. I mashiny byli takie zhe vazhnye, kak zhil'cy: vse "Volgi", "Volgi", a u nekotoryh dazhe "CHajki", a u odnogo fizika amerikanskij "b'yuik". Na plane, kotoryj videl papa, vokrug ih doma stoyal novyj kvartal s ogromnymi magazinami, parkami, fontanami. No stroitel'stvo novogo rajona otlozhili na nekotoroe vremya, i vokrug ih doma stoyali derevyannye domiki s sadikami i ogorodikami, chut' podal'she ot shosse, v nizine, raskinulas' nastoyashchaya derevnya, gde mychali korovy, peli petuhi, a v ogromnoj luzhe, takoj ogromnoj, chto v nej byvali morskie volny, plavali utki i mal'chishki puteshestvovali na parusnom kon-tiki. A dal'she bylo pole, a eshche dal'she les. Oni poshli gulyat' po asfal'tu, a potom po tropinke k lesu, gde sredi temnogo elovogo uzora temnel svincovyj kupol starinnoj cerkvi - papa govoril, chto eta cerkov' postroena v shestnadcatom veke. Na novoj kvartire mama chasto zhalovalas': "ZHutko daleko". A papa govoril, chto emu priyatna tishina i chto glaza lyudej, zhivushchih v izbah, spokojnye, yasnye, net v nih lihoradki moskovskogo centra. Masha zamechala, chto v etom voprose mama dejstvitel'no byla ne soglasna s papoj, i, kogda papa govoril, chto zdes' rabotaetsya luchshe, chem na staroj kvartire, ona proiznosila: "Igra, igra!" I pravda, papa tak zhe, kak i mama, ne lyubil gulyat' v storonu derevni, tam vstrechalis' p'yanye, kotorye govorili neprilichnye slova i zadiralis'. Osobenno mnogo plohogo byvalo po voskresnym dnyam. Kogda oni vyshli v pole, papa skazal: - Opasnost' vozdushnogo napadeniya minovala. - Da tebe-to chto, - skazala mama, - ved' tebe nravitsya zhit' na krayu bol'shogo kol'ca Moskvy. No eshche zlej byl barachnyj poselok, kotoryj stoyal mezhdu ih domom i Moskvoj. V etom poselke i trezvye govorili zhil'cam bol'shogo doma neprilichnye slova, takie, chto mama skazala odnoj zhenshchine v magazine: - Vy hot' rebenka postydites'... No eta zhenshchina skazala ochen' plohoe naschet rebenka, mama pospeshno progovorila: - Idem, idem, Mashka! Oni molcha, derzhas' za ruki, shli po ulice, okna staryh barakov byli na odnom urovne s kuchami shlaka, uglya, musora, i Mashe kazalos', chto baraki smotryat ispodlob'ya, slovno zlye starushech'i lica, po samye glaza obmotannye platkami. Gryaznye belye kury, s kryl'yami, mechennymi cvetnymi chernilami, razbojnich'i sigali po dvoram, zastirannoe i zalatannoe pestroe bel'e grozno hlopalo, parusilo na verevkah, chulki, kazalos', shipeli, kak zmei, hoteli brosit'sya na Mashu i ee mamu. A kogda na shosse Masha sprosila, pochemu serdilas' zhenshchina, mama otvetila: - V nashem dome holodil'niki, hvojnye vanny i gibkie dushi, a krugom eti izby s klopami, baraki, holodnye ubornye, kolodec s zhuravlem, vot ona i serditsya. Posle sluchaya v prodmage, kuda mama i Masha zashli kupit' treski dlya sosedskoj koshki, oni uzh bol'she ne hodili v barachnyj poselok, da i chto tam bylo delat'? Produkty i hleb oni privozili na mashine iz centra. Pravda, sosedka skazala mame, chto v poselkovoj apteke okazalos' ochen' redkoe vengerskoe lekarstvo, kotorogo vo vsej Moskve ne dostat', tol'ko v kremlevskoj apteke, no mama skazala: - Net, uzh bog s nim. A v derevenskom sel'mage prodavalsya zheludevyj kofe v pachkah i odekolon; tam vsegda bylo malo narodu, no inogda u sel'maga libo u poselkovogo prodmaga vystraivalis' shumnye i nervnye ocheredi. Kak-to liftersha, pokinuv post, pobezhali n etu ochered', a potom ob®yasnila Mashe, chto lyudi stoyat za gol'em - kostyami, trebuhoj, za holodcom iz golov i kopyt - cena na vse eto delo deshevaya, a produkciya svezhaya, horoshego kachestva, pryamo s bojni. Obychno zhe derevenskie na gorodskom avtobuse i na poputnyh mashinah ezdili v Moskvu pokupat' belye batony, krupu, a nekotorye i moloko. Vblizi Mashinogo doma, na shosse, stoili po utram staruhi v vatnikah i sapogah, predlagali per'ya zelenogo luka. Staruhi razgovarivali s pokupatelyami vkradchivo, no kogda oni glyadeli vsled zhil'cam doma, v bryuchkah i kurtochkah progulivayushchim svoih sobak libo delayushchim probezhku, u nih bylo kakoe-to strannoe, smeyushcheesya i odnovremenno otchayannoe vyrazhenie glaz. A kogda vdrug so strashnym treskom poyavlyalsya milicioner na motocikle, staruhi, podhvativ svoi meshki, molcha bezhali v storonu derevni, tyazhelo topaya sapogami. Odnazhdy k domu prishel iz lesa molodoj los'. On osmotrel medlennym dumayushchim vzglyadom avtomobili, sverkayushchie pod®ezdy, chernye luzhi masla, natekshie na asfal't, ponyuhal beskonechno chuzhdye emu zapahi benzina i musornyh kontejnerov i netoroplivo zashagal po shosse, obratno v les. Voskresnaya progulka udalas': nebo bylo golubym, a trava zelenoj. Papa i mama shli po trave, ustupaya drug drugu tropinku, i Masha probegala po tropinke, operezhaya roditelej, potom, povorachivaya, vnov' probegala mezhdu nimi i lovila slova ih razgovora i vnov' pronosilas' vpered. Ej bylo horosho. V nebe plyli oblaka, no nebo bylo bol'shim, i oblaka ne zaslonyali solnca - hvatalo v nem mesta i oblakam, i solncu. Pole i les molchali, no Masha chuvstvovala, chto vokrug idet zhizn' dyatlov, ezhej, krotov i chto eta zhizn' na zemle i pod zemlej svyazana s zhizn'yu oblakov, chto temneli i nalivalis' dozhdem i vnov' svetleli, i svyazana s zhizn'yu Mashi, kotoraya begala po tropinke mimo papy i mamy. Masha lyubila otca i mat', i, navernoe, eta lyubov' pomogla svyazat' v veselyj, schastlivyj uzel i nebo, i pole, i Mashu. A pod konec progulka isportilas': v nebe reaktivnyj samolet stal chertit' skuchnyj melovoj sled, a na zemle ryavknula garmonika, zapeli vkriv' i vkos' rezhushchie zhenskie golosa. I hotya nebo po-prezhnemu bylo golubym, a trava zelenoj i hotya geometricheskij sled ot samoleta byl belee oblachka, a na zemle slyshalis' penie i muzyka, a ne krik i bran', vse srazu stalo samo po sebe, i veselyj, schastlivyj uzel razvyazalsya. I papa s mamoj zatoropilis' domoj, - Stranno, - skazal papa, - est' ryadom i pole, i les, a vstreche s nim meshayut vot eti rugateli i pevicy, no kogda zdes' vozniknet sovremennyj gorodskoj rajon, estestvenno, ne stanet ni lesa, ni polya... Vchera pered vecherom ya stoyal u otkrytogo okna i uslyshal kukushku - vot ved' kakaya prelest'. - |to u generala, chto v kvartire naprotiv, - skazala Masha. - Aga, vidish', - skazala mama, - segodnya ty so mnoj soglasen. Nu ee, etu prelest', ne nado kukushek, tol'ko by ne bylo vechnoj trevogi, ya boyus' Mashu odnu na ulicu vypustit', krugom zloba etih bab i staruh, brodyat pollitrovshchiki, i ne znaesh', chego zhdat' ot nih. Obedali, kak vsegda v voskresen'e, rano. K obedu prishla v gosti zhivshaya v treh komnatah odna, veselaya, tolstaya zhenshchina s blestyashchimi glazami, chetyrezhdy ordenonosnaya professor Skobova, a iz Moskvy priehal papin drug, molchalivyj, blednyj Stanislav Ivanovich, vernuvshijsya nedavno iz Afriki. Pro ogromnuyu tolstuyu Skobovu vse govorili, chto zamuzh ej ne vyjti, no chto ona ocharovatel'nyj, prelestnyj chelovek. Ona pochemu-to udivitel'no legko krasnela, chut' chto - vo vsyu beluyu puhluyu shcheku zalivalas' malinovym rumyancem. Na pervoe byl sup-pyure, na vtoroe zharenaya utka, a na tret'e abrikosovyj muss iz dieticheskogo magazina. Tak kak tolstaya Skobova boyalas' stat' eshche tolshche, ona sladkogo ne ela, i ee porciya dostalas' Mashe. Kogda Masha doedala muss, ona sprosila u Skobovoj: - Vam, navernoe, zavidno? I Skobova ochen' pokrasnela, a potom smeyalas' tak sil'no, chto na ee karih blestyashchih glazah vystupili slezy. Smeh u nee byl udivitel'no priyatnyj. Masha ochen' naelas' i, otodvinuv pustoe blyudechko iz-pod sladkogo, skazala: - U-f-f! - i gromko iknula. Nikto ne sdelal ej za eto zamechaniya i ne stal smeyat'sya nad nej, tol'ko papa obnyal ee i skazal: - Muzhichok moj dorogoj. Posle obeda Stanislav Ivanovich proigral pape partiyu v shahmaty i ob®yasnil Mashe, chto eto proizoshlo ottogo, chto on vypil vina, a Misha emu skazala: - A ved' papa tozhe pil vino. Potom prishli Barabanovy so vtorogo etazha, i vse vmeste pili chaj i razgovarivali... O Barabanove vsegda govorili: "On ochen' talantliv". On zanimalsya kibernetikoj i to shutya, to ser'ezno govoril, chto ego elektronnye mashiny skoro smogut zamenit' poetov i shahmatistov. Ego za glaza nazyvali "gordost' russkoj nauki", a pri vstrechah Volodej i posmeivalis' nad ego pristrastiem k modnym kostyumam, a zhena kazhdyj raz v razgovore ostanavlivala ego: "Volodya, ne govori glupostej" - i snimala s ego pidzhaka pushinki. Razgovory za stolom byli o koncertah v filarmonii, o tom, kak skuchno bylo na prieme v posol'stve, kak smeshno zhadnichala ch'ya-to zhena, sovershaya pokupki v parizhskih i londonskih magazinah, o diete, o mnogokomnatnyh akademicheskih dachah i o tom, kak ih smeshno delili pri razvodah muzh'ya i zheny, o smeshnyh postupkah pudelej i skotchej i o tom, ch'ya golova svetlej - L'va Abramovicha ili Aleksandra Sergeevicha. Ob afrikanskih l'vah i krokodilah Stanislav Ivanovich nichego ne rasskazyval. I stranno, govoril li kompozitor, libo zhena znamenitogo onkologa, libo zhena eshche bolee znamenitogo fizika, libo sam znamenityj fizik, no predmety zastol'nogo razgovora i slova, iz kotoryh delalsya razgovor, byli sovershenno odinakovy. Masha otlichala lish' golosa. Masha zametila, chto fiziki i medicinskie doktora osobenno zainteresovanno govorili o muzyke i zhivopisi, tochno i chasa ne mogli bez nih prozhit', a hudozhniki i poety goryachilis' po povodu protonov i nejtronov, hotya Mashe inogda kazalos', chto delali oni eto dlya togo, chtoby kazat'sya osobenno umnymi. Obychno gosti nazyvali odni i te zhe imena i otchestva. Masha ih znala naizust': Igor' Vasil'evich, Nikolaj Nikolaevich, Andrej Nikolaevich, Boris Leonidovich, Il'ya Grigor'evich, Dmitrij Dmitrievich... Krome etih neskol'kih imen, kazalos' Mashe, v Moskve ne bylo zhitelej, s kotorymi vstrechalis' papiny i maminy znakomye. Tol'ko papa ne kozyryal etimi imenami, u papy imelas' svoya osobaya osobennost'. O chem by papa ni govoril - o novoj nebesnoj zvezde, o muzyke Prokof'eva, o kartinah na vystavke - on odnovremenno govoril o sebe. Masha oshchushchala, chto papa nachinaet razgovor izdaleka, imeya cel' perevesti ego na sebya: takoj-to lyubit, no ne ponimaet papu, blizok li pape tot-to, kak ploho pishut o pape tam-to, kak sil'no hvalit ego anglichanin, no papu razdrazhaet: anglichanin sovershenno ne ponyal papinoj suti. Masha lyubila papu, gordilas' im, no ee trevozhilo, chto ne tol'ko chuzhie, dazhe mama ne mozhet ocenit', kakoj on milyj, kak on neumelo, po-detski hitrit, kogda, zhelaya pogovorit' o sebe, nachinaet s razgovora o zvezdah ili o koncertah Bostonskoj filarmonii. Vot segodnya, obrashchayas' k Skobovoj, papa skazal: - YA ubezhden, chto vy mozhete podtverdit' moyu mysl': v fizike, kak i v literature i zhivopisi, est' dekadenty i est' tak nazyvaemaya narodnost'... Skazal papa eti slova nevinnym golosom, nikto, dazhe mama ne soobrazila, v chem delo, a Masha srazu ponyala. I dejstvitel'no, tak i okazalos': vskore papa stal rasskazyvat' o stokgol'mskom institute, vydvinuvshem ego na premiyu. Masha znala, chto vsem nravitsya ee naruzhnost' - skulastaya, s chut'-chut' tatarskimi glazami belogolovaya devochka... Mama ee i odevala pohozhe na derevenskuyu: v polotnyanoe plat'e s vyshitymi krasnymi krestikami petushkami, i volosy ej strigla po-prostomu v skobku, s chelkoj na lbu. I vse ee tormoshili, voshishchalis' eyu, govorili: "Ej by lapotochki, a ne tufli, nu prosto Nesterov". Masha pochemu-to ochen' ustala za den'. To li ona ob®elas' za obedom, to li ot ustalosti ona vse vremya chuvstvovala protivnyj vkus vo rtu. Nakonec gosti ushli, ostalsya lish' Stanislav Ivanovich. Masha osobenno lyubila eti chasy. Odnoobraznye zastol'nye razgovory prekrashchalis', kogda papa so Stanislavom Ivanovichem ostavalis' vdvoem, oni oba srazu menyalis', oni tochno molodeli, nachinali smeyat'sya, ssorit'sya, blednyj, molchalivyj Stanislav Ivanovich rozovel, krasnel, stanovilsya neobychajno razgovorchiv, a papa odnazhdy, goryachas', udaril kulakom po stolu i dazhe nazval Stanislava Ivanovicha durakom. I teper' oni sporili i dazhe ssorilis' po povodu kibernetiki, i papa skazal: - Da pojmi, vse volnuyutsya vovse ne potomu, chto mashina stanet ravnoj cheloveku ili dazhe tam vyshe. |to nikogo ne oskorblyaet i ne uzhasaet. Ne v strahe pered ravenstvom cheloveka i mashiny sut'. Boyatsya ne mashiny, boyatsya cheloveka. Sut' v bessoznatel'nom uzhase cheloveka pered chelovekom, ne mashina - chelovek grozit cheloveku. Ponimaesh'? Ne ravenstva s mashinoj boyatsya, a neravenstva lyudej, kotoroe roditsya iz ravenstva s mashinoj. Vot gde beda! Boyatsya, chto ravenstvo s mashinoj sdelaet cheloveka bespomoshchnym v bor'be za svoyu svobodu, sdelaet ego vechnym rabom ne mashiny, a lyudej. Boyatsya, chto ravnoznachnost' s neodushevlennoj konstrukciej utverdit nevidannuyu beschelovechnost', i uzh barabanovskaya mashina budet no sravneniyu s chelovekom kazat'sya vol'nym synom efira, zhazhdushchim buri. - Glubokaya mysl', - skazal Stanislav Ivanovich, - ne v tom beda, chto mashina stanet vyshe cheloveka, beda, okazyvaetsya, v tom, chto chelovek budet nizhe mashiny. - CHepuha! Ne ponyal ty! - skazal papa. - I smeshnogo v etom nichego net. A zatem papa skazal: - Da ya radi serdechnoj pravdy broshu vse - sem'yu, dom, knigi, voz'mu meshok i pojdu. Togda mama ochen' zlo i krotko skazala: - Slovo, slova, poza, poza... Edinstvennym, chem ty dejstvitel'no mozhesh' pozhertvovat', eto mnoyu, no vovse ne radi dorogi i meshka, tebya ne otlichaet postoyanstvo. Papa uzhe ne v pervyj raz govoril o meshke i doroge. No na etot raz Masha slushala razgovor nevnimatel'no i ne volnovalas'. U nee k vecheru otyazhelelo telo i osobenno tyazheloj stala golova. Ona otkazalas' ot uzhina, dazhe dumat' o ede bylo nepriyatno, a kogda na proigryvatel' postavili plastinku s novym ital'yanskim pevcom, ona zadremala pod "Ave Mariya", i ej predstavilas' koshka na musornom yashchike, Masha prizhimala koshku k grudi, i ot nee ochen' pahlo. Potom, sonnuyu, ee ukladyvali spat', i ona, zasypaya, uslyshala iz sosednej komnaty mamin golos: - Uvy, eto uzhe ne Mario Lanca. I dejstvitel'no, za oknom ne pel Mario Lanca, Masha znala eto slovo, ono nazyvalos': matershchit'sya. Noch'yu Masha prosnulas' ot boli v zhivote i razbudila roditelej. Kogda mama prikosnulas' k Mashinomu zhivotu, devochka vskriknula. Papa posmotrel na gradusnik i tiho proiznes: - Bozhe moj. |to bylo uzhasno: goryachij kerosin, oskolki butylki v kishkah, bol', ot kotoroj pot vystupal na lice i stanovilis' vdrug ledyanymi ruki i stupni nog, i tut zhe, ryadom s Mashej, bespomoshchnoj devochkoj, blednye lica otca i materi. V polubespamyatstve ona slyshala, kak mama glupo i podrobno perechislyala vse, chto Masha s®ela za den': "Sup-pyure... lomtik vetchiny iz dieticheskogo... da net, net, ne mozhet byt'". Masha ne slyshala, kak hlopnula naruzhnaya dver' i papa progovoril: "Dozvonilsya, dozvonilsya, no iz goroda kategoricheski otkazyvayutsya syuda vyezzhat', udalos' soedinit'sya s rajonnoj bol'nicej... obeshchali dezhurnuyu prislat'". - Bozhe moj, chto zhe eto takoe, - skazala mama, - tam ved' nekvalificirovannye vrachi. |ta bespomoshchnost' roditelej byla takoj neobychnoj. Ved' mir, v kotorom zhila Masha, byl mirom sil'nyh lyudej, oni letali po vsemu svetu na samoletah, ih portrety byli v gazetah, oni rasskazyvali o priemah v Kremle, o svoih besedah s samymi velikimi lyud'mi v strane, ih rabotoj interesovalsya ves' mir... Ved' i papa, takoj dobryj i chuvstvitel'nyj, byl iz privychnogo Mashe mira sil'nyh. V ego nyneshnih rasteryannyh, bespomoshchnyh glazah ponimala Masha svoyu bedu. I u moloden'koj doktorshi, podoshedshej k krovati v golubom berete i pal'to, nakinutom na belyj halat, byli ispugannye glaza, i Masha ponyala, chto vse propalo, chto doktorsha robela ne ot ogromnyh knizhnyh shkafov, royalya, mramornoj golovy Dante, ne ot nedoveriya mamy, ne ot togo, chto u papy, vysokogo i znamenitogo, sryvaetsya golos... Doktorsha orobela ot odnoj lish' Mashi, i Masha, malen'koe sushchestvo, vse ustremlennoe k zhizni, pronzitel'no chuzhdoe ponyatiyu i oshchushcheniyu smerti, podobno tomu kak chuzhdo aprel'skoe rasten'ice nochnomu buranu, vdrug serdcem i mozgom ponyala, chto smert' voshla v nee, uzhasaet papu, mamu, doktorshu. A potom Mashu zavernuli v odeyalo i ponesli vniz po lestnice - goryashchij kerosin hlynul iz ee zhivota v mozg, i ona vzvizgnula tiho, zhalobno, kak sobachka, kotoruyu ubivayut. I srazu, slovno sneg upal na zemlyu, ne stalo ni placha mamy, ni papinogo straha, ni nepodvizhnogo ekskavatora nad chernoj yamoj, a odna lish' tishina. A kogda ona otkryla glaza, gotovaya k neizbezhnomu uzhasu, ona uvidela yarkuyu, bol'shuyu lampu nad soboj, belyj svetlyj potolok, bol'shoe muzhskoe lico, neveroyatno chistyj povarskij kolpak. V etoj vseobshchej belizne, pochti osleplyayushchej, byla zhestokaya, no spasitel'naya sila spokojstviya. I spokojnej snezhnoj, yarkoj tishiny bylo lico pozhilogo cheloveka, uzkoglazogo i kurnosogo, russkogo i tatarina, lico cheloveka, pristupivshego k rabote, kotoruyu, raz sdelav, nel'zya ne izmenit', ni ispravit'. Masha zamerla, dazhe bol' v ee zhivote zamerla, devochka pokosilas' na svoj zhivot, no on byl zakryt ot nee zanaveskoj-prostynkoj. I vdrug ona uvidela, chto vsya komnata s dvumya belymi stolikami u belyh sten, i belymi taburetkami, i s nej samoj, Mashej, lezhashchej na spine na uzkom belom stole, otrazhaetsya v polirovannom abazhure lampy. Ona uvidela v abazhure, kak v televizore, treh zhenshchin v belyh halatah, uvidela sinij ogon' spirta, par nad belymi ploskimi kastryulyami, marlyu, mnogo vaty, a potom ona uvidela i uznali svoj golyj zhivot, so sledami krymskogo zagara, i ruki nad nim. Masha znala, chto sejchas proizojdet, no ona ne boyalas' hirurga, i, glavnoe, on ne boyalsya ee, a kivnul i ulybnulsya ej. Ona uvidela na abazhurnom stekle, kak doktor krasit ej zhivot jodom, i skazala: - Vy krasite moj zhivot, kak pashal'noe yajco. - Pashal'nye yajca krasyat lukom, a ne jodom. Dejstvitel'no tak. I Masha ne stala sporit'. Ona videla v abazhure vse, chto gotovilis' sdelat' s nej: i sverkanie stali, i tampony, i vatu, i igly - vse eto bylo ne tak strashno, kak otchayanie i bespomoshchnost' papy i mamy. Kogda doktor vzyalsya za stal', i Masha na mgnovenie perestala dyshat', i zhivushchij v kazhdom cheloveke zayac poholodel v nej i zatryassya, ona uslyshala proniknovennyj, vzvolnovannyj zhenskij golos: - Pol'ty damskie privezli v magazin. Doktor sprosil: - A zelenye est'? I etot razgovor pomog Mashe sohranit' pokoj i nadezhdu i v tot mig, kogda na abazhure vystupila i potekla Mashina krov' i doktor nahmurilsya i uzh ne ulybalsya ej. Dolzhno byt', schast'e vyzdorovleniya vmeshalos' vo vse, chto proishodilo s Mashej, vo vse vazhnoe i pustoe, chem byl napolnen den'. A mozhet byt', eto bylo sovsem drugoe schast'e. V palate lezhala tuchnaya i vlastnaya tkachiha Petrovna i kolhoznaya sedaya karga Varvara Semenovna. A ryadom s Mashej lezhala Klava, opal'naya prodavshchica, otbyvshaya dva goda lagerya, a u okna lezhala porezannaya i pobitaya neizvestno za kakoe delo Anastasiya Ivanovna iz ukrupnennogo kolhoza "Zarya". A u drugogo okna lezhala elejnaya Tihonovna, kogda-to sluzhivshaya v domashnih rabotnicah. Sup davali v zhestyanyh misochkah, lozhki byli legkie, slovno solomennye. Podushki tozhe byli ochen' legkie, skripuchie, vse eto zanimalo Mashu... Krovati byli zheleznye, Masha nikogda ne videla zheleznyh krovatej. I sup ne byl pohozh na tot sup, chto Masha ela doma, hotya on tozhe byl protertyj i ovoshchnoj. I prostyni byli drugie, i malen'kie vafel'nye polotenca s bol'shimi chernymi pechatyami nikak ne pohodili na te, chto viseli doma v vannoj. Petrovna zadyhalas' v odyshke, a golos imela sil'nyj, general'skij. Ee i zvali general'shej. Kogda Mashu prinesli v palatu, posle izolyatora, Petrovna skazala: - Slavnaya devochka, nos kartoshkoj, derevenskaya. A Varvara Semenovna protyazhno progovorila: - Gospodi, a nozhki-to tonkie, dlinnye, kak u zhuravlya. Potom, kogda Masha prishla v sebya, ee rassprosili i pro gnojnyj appendicit, i pro operaciyu, i kak nachalos', i pro vse, chto polagaetsya. Tihonovna zadavala nepriyatnye voprosy. Masha stesnyalas' ej otvechat'. Ona promolchala, kogda Tihonovna sprosila - bol'shaya li u nih komnata. Tihonovna peresprosila, no Masha molchala. Togda Varvara Semenovna ob®yasnila: - So schetu devochka sbilas', komnatej u nih mnogo. A kogda Tihonovna sprosila pro papu - "kem on budet", Masha ugryumo skazala: - Mama u menya uchitel'nica. Otvet zainteresoval palatu. Petrovna skazala: - Mama, znachit, uchitel'nica, a papa, vyhodit, uchenik. Varvara Semenovna: - Invalid, navernoe. Klava progovorila: - A mozhet byt', sidit... - i negromko propela siplovatym golosom: 
        Ah, skuchno mne, vse tovarishchi v tyur'me,
        Ne dozhdus' ya togo dnya, kak poputayut menya...
Obmotannaya bintami Anastasiya Ivanovna skazala: - Ushel on, verno, ot nee. Togda Klava skazala: - CHto zh, ushel tak ushel. Znachit, postyla emu prezhnyaya zhizn'... - i mechtatel'no dobavila: - Vot, k primeru, nam, rabotnikam torgovli, chto fordzon, chto Kerzon - vse rovno. Odno u nas udovol'stvie - lyubov'. |to bylo utro. Solnce, otdohnuv za noch', yasno svetilo na bol'nichnyh stenah, na misochkah s mannoj kashej, na belyh kruzhkah s chaem, na sudnah, glyadyashchih iz-pod krovatej. Utro bylo v besprichinnoj legkosti, v trevozhnom serdcebienii, v ozhidanii dolgoj zhizni, ohvativshem Mashu. Potom byl obhod. Doktor podoshel k Mashe, i devochka pochuvstvovala pokoj i schast'e, kogda ego teplaya bol'shaya ruka gladila ee volosy. On byl odnovremenno sedoj i lysyj, russkij i tatarin, ugryumyj i dobryj, bednyj, v hudyh bashmakah, i vazhnyj, ochen' vazhnyj. - Pust' papa s mamoj pridut ko mne, - poprosila Masha. Doktor skazal: - |to nikak ne poluchaetsya, u nas karantin po sluchayu virusnogo grippa. Kogda doktor ushel, staruha Varvara Semenovna skazala: - Oh, i nravitsya mne doktor. - CHto zh ty emu ne priznalas'? - sprosila Petrovna. - Narodu mnogo, postydilas'. - |h, Varvara, chego lyubvi stydit'sya, - skazala Petrovna i razdula shirokie nozdri shirokogo nosa. I tak eto bylo udivitel'no Mashe, chto dve semidesyatiletnie staruhi govorili pro lyubov', to li smeyas', to li vser'ez. Potom zhenshchiny govorili pro zarabotnuyu platu, i v razgovor voshli sanitarki, gotovivshie bol'nyh k obedu, stali sil'no zhalovat'sya. A potom odna iz sanitarok, Liza, samaya starshaya i nekrasivaya, postavila podnos s misochkami supa na podokonnik i pokazala, kak v molodosti tancevala. I vse razveselilis'. A kogda stalo temnet', na Mashu napala toska. V palate bylo tiho, babushka Varvara pohrapyvala, porezannaya Anastasiya vo sne chavkala. Vidimo, etot slyunyavyj zvuk razdrazhal Petrovnu, ona skazala: - |j, ty tam, chego plyamkaesh' gubami, bliny, chto li, esh'? Lico u Petrovny bylo brovastoe, surovoe i, nesmotrya na to chto ona dolgo lezhala v bol'nice, kazalos' zagorelym. Anastasiya Ivanovna ne otzyvalas', prodolzhala spat'. Vkradchivo, negromko zagovorila Tihonovna. Ona, vidimo, pobaivalas' Petrovny i staralas' ponravit'sya ej, zainteresovat' ee svoimi rasskazami. Tihonovna, Masha v pervye zhe chasy zametila eto, s kazhdym po-svoemu govorila: po-osobomu s sanitarkoj, po-osobomu s Petrovnoj, a s dezhurnoj sestroj uzh pela, pela. Kogda ona rasskazyvala o svoej zhizni v rabotnicah Klave ili porezannoj Anastasii, ona vse ukrashala: - Rybki krasivye v avarii plavayut, a shubu on ej spravil iz nutry, chistaya nutra, vosem' tysyach otdal. A cvetov etih, cvetov... Razgovarivaya so staruhoj tkachihoj, ona risovala sovsem po-drugomu: - A chto u nih za zhizn', pridet domoj, uklyunetsya v knigu, a na nee i ne posmotrit... K bogatym otlozhka i dnem i noch'yu, bez otkaza edet... A bolezn' u nih odna: napupenyatsya tak, chto dyshat' ne mogut. V mashinu sadit'sya idet - raspuzanitsya, kak gus'. Vot i moj hozyain poslednij - prishel so sluzhby, nazhralsya i srazu za serdce. Hozyajka k telefonu kinulas' - otlozhka, konechno, srazu tut, a on uzh gotov... I yasli est' takie, i zakrytye sadiki, kuda tol'ko znamenityh detej berut. A Petrovna so vsemi govorila odinakovo - snishoditel'no, grubovato, pouchayushche, to posmeivayas', to serdyas' - i s dezhurnoj sestroj, i dazhe s samim doktorom. Ee sil'nyj, kak siyayushchaya mednaya truba, general'skij golos byl odinakovo nasmeshlivo snishoditelen, kogda ona govorila pro vnukov svoih, i pro to, kak zyat' ee hotel vygnat', i pro hozyaina, millionshchika Prohorova, i pro to, kak Gitler zahotel zavoevat' vsyu Rossiyu, i pro to, chto ona prorabotala pyat'desyat let u tkackogo stanka. Teper', v sumerkah, Tihonovna stala vpolgolosa rasskazyvat' ej istoriyu, ot kotoroj Masha to holodela, to, sderzhivaya smeh, tak napryagalas', chto boyalas', kak by shvy ne razoshlis'. Istoriya byla ob ubitoj grabitelyami devushke-studentke i o tom, chto proizoshlo posle ee pohoron. - Tufta! - vdrug proiznesla Klava. Okazyvaetsya, Klava ne spala. No Tihonovna uveryala, chto vse sluchilos' tochno, kak ona rasskazyvaet. - Bylo eto v Maloyaroslavce, a babushka odna v Zagorskom samovidica vsemu... Vidit ona, na mogilke sidit Iisus Hristos i pal'chikom manit, manit: idi syuda, idi... A holmik tiho sam soboj raskrylsya, i vyhodit ubiennaya krasavica, vsya v lendah belyh. V palate ne spali, vse slushali rasskaz Tihonovny. - Da nu, tufta, - snova skazala Klava, - ya ne tyani ty rezinu, uzhin skoro. Petrovna skazala: - Byvaet. Na rozhdestvo sela ya obedat', polozhila sebe na blyudechko porosenka zharenogo, tol'ko stala ego nozhom rezat', k-ek on hryuknet. I vpervye v golose ee byla odna lish' ser'eznost', bez nasmeshki. Mashu zatryaslo ot smeha. A babushka Varvara progovorila: - Smert' ona vot, a staruhi vse melyat, melyat. Gde ty porosenka etogo videla, vo sne tol'ko. I pravda, Petrovna priznalas', chto ni razu ne ela molochnogo porosenka. I udivitel'naya Tihonovna vdrug otkazalas' ot svoego rasskaza, stala so vsemi smeyat'sya, i Anastasiya skazala: - Vot ty i boga otdala, a vse krestish'sya, ya dumala - baptistka, ot boga ne otstupitsya. No Petrovna zashchitila Tihonovnu: - Ona veruet, a legko otstupaetsya ottogo, chto vsyu zhizn' chuzhoj hleb ela. - Vot eto ty v cvet skazala, - podtverdila Klava i sprosila: - Verno, Mashka? Masha soglasilas', hotya ne sovsem ponyala ee slova. Klava bol'shej chast'yu govorila neponyatno. Osobenno neponyatno bylo, kogda Klava stala rasskazyvat' pro lagernuyu lyubov'. Petrovna, kotoraya s utra svobodno materilas', ne dala Klave zakonchit' rasskaz, skazala: - Ladno, hvatit pri rebenke-to. Varvara Semenovna podderzhala ee, skazala: - U nas v derevne takogo i starye ne zahotyat slushat'. No odin Klavin nelagernyj rasskaz ochen' ponravilsya Mashe. Rasskaz byl o tom, kak v rodil'nom dome ryadom s Klavoj lezhala oficerskaya zhena. Krasavica oficersha otkazalas' kormit' svoego rebenka - boyalas' isportit' figuru, ona, vidish' li, vystupala v samodeyatel'nosti. Togda novorozhdennogo vzyalas' kormit' odna molodaya uborshchica - mat'-odinochka, chej mladenec umer srazu zhe posle rozhdeniya. Uborshchica eta byla nekrasivaya i neobychajno bednaya. I vot nyanechki obo vsem rasskazali oficeru. "Ah tak", - skazal oficer i tut zhe zayavil nyanechkam, chto on oficial'no zhenitsya na uborshchice. I vot nyanechki prishli i rasskazali emu, kakoj nomer obuvi u uborshchicy-odinochki i kakie razmery u nej plat'ev. A kogda ee vypisali iz rodil'nogo, to ee s novym synom vstretil v priemnom pokoe oficer, derzha v rukah novye tufli, novoe plat'e i demisezonnoe pal'to. Vsya palata zhutko materila oficershu-krasavicu, dazhe Varvara Semenovna, kotoraya govorila, chto derevenskaya staruha sebe ne pozvolit takih slov, kak gorodskaya, pustila po povodu oficershi neskol'ko materkov. Voobshche o chem by Varvara Semenovna ni govorila, ona nachinala so slov: "U nas v derevne". "U nas v derevne devka vedro moloka v den' vypivala... I devka byla: loshadinishche". Utrom ona skazala: "U nas v derevne predmeta takaya, holod v mayu mesyace - k urozhayu". A kogda ubiravshaya posle obeda posudu sanitarka rasskazala, chto doktorskij syn uzhe konchil institut, a vse ne zhenitsya, ona progovorila: "U nas v derevne Mit'ka Ovsyannikov ne zhenilsya cherez mater'yu". A pered uzhinom, kak eto chasto byvaet, stali govorit' o pitanii. O pitanii kak-to osobenno ser'ezno govorila Varvara Semenovna, dolzhno byt', potomu, chto pitalas' ona huzhe drugih. Ona napominala Mashinogo papu - razgovor nachinalsya o samyh raznyh delah, a Varvara Semenovna ego nezametno svodila na derevnyu i derevenskih. Vot Petrovna skazala: - Vo hlote rebyata pyat' let sluzhat. A Varvara Semenovna skazala: - Vot, vot, nashi derevenskie popadut v soldaty v Moskvu, stanovyatsya gladkie, chistye, belyj hleb kazhdyj den' lupyat. I snova, kogda Klava zagovorila, kak v palatkah ustanavlivaetsya sortnost' na frukty, pochem chto posle etogo stoit, ona skazala: - U nas v derevne chereshnik slashche vishni, myasa v nem bol'she. Zagovorili o detyah, i Varvara Semenovna skazala: - Priezzhala ko mne tri goda nazad v derevnyu dochka iz Leningrada, ona shtukaturom na strojke rabotaet. Stala ona spat' ukladyvat'sya, ya ej govoryu: "Oh, dochen'ka, kakie u tebya nozhki chistye, belee, chem lico u tvoej mamy derevenskoj". Klava sprosili, pochemu v voskresen'e ne prinosili Anastasii Ivanovne peredachi, i ta otvetila: - Mne plemyannica iz Podol'ska peredachi vozila, a v sredu ona uletela v Ufu v komandirovku. - Vot tam ona uhi poest, - mechtatel'no skazala Varvara Semenovna. - Da ne v uhu, v Ufu, oh ty, derevenskaya Varvara. Babushka Varvara neozhidanno ochen' obidelas' na eti slova, skazala: - A mne odinakovo, chto uha, chto upa, i plemyannica tvoya mne bez interesa. I imenno v etot moment posmotrela v storonu Mashi. - Ty chego, uchitel'sha, oskalyaesh'sya? - sprosila ona. Ves' vecher Varvara Semenovna molchala, i Masha muchilas' ottogo, chto obidela ee, i ottogo, chto u staruhi bylo grustnoe lico i nikto ne smotrel na nee i ne zamechal ee obidy, tol'ko Masha smotrela i zamechala, no Masha, konechno, ne reshalas' zagovorit' s nej. Potom Mashe stalo kazat'sya, chto Varvara Semenovna smotrit na nee ugryumo, zlobno, ochen' nenavidit ee. Potom ej stalo kazat'sya, chto noch'yu, kogda v palate vse zasnut, a dezhurnaya potushit svet v koridore, staruha so svisayushchimi sedymi patlami, kostistaya, zlaya, podojdet k nej, priblizitsya k ee glazam svoimi vodyanymi glazami i sprosit: - Ty chego na menya oskalyaesh'sya? A? I strah vse sililsya - ona byla slabaya, bol'naya, razrezannaya i zashitaya i sovsem odna. Papu i mamu ne puskali k nej iz-za virusnogo grippa. Ves' den' ona so strastnym lyubopytstvom smotrela na neobychnyh novyh lyudej, vslushivalas' v novyj dlya nee stroj rechi. I sejchas ej pokazalos', chto vnezapno kto-to snyal plastinku s proigryvatelya, i nastupila tishina, i vse to, chto zanimalo ee, ischezlo, i ostalos' chuzhoe, vrazhdebnoe, chego ona ne zamechala, uvlechennaya plastinkoj. Konechno, eto bylo tak interesno: strannoe, vpervye uslyshannoe slovo, i vdrug ona razgadyvala ego, kak privetlivuyu vspyshku sveta - kruglaya, smeshnaya, sverkayushchaya rtut'. |to byla igra, i ona veselo i neterpelivo zhdala neozhidannogo slova palatnyh sobesednic. |to byla igra, i vot igra konchilas'. Ona uzhe ne prislushivalas' k tomu, chto govorili staruhi vo vremya uzhina, i k tomu, chto govorili oni, kogda sanitarki ubirali misochki i kruzhki; potushili elektrichestvo, i ostalsya lish' slaben'kij svet ot lampochki nad bol'nichnym kryl'com. Ona ne slyshala, kak Petrovna skazala: - Dvuh synovej na fronte ubili, sorok vosem' let u stanka prostoyala. A dochki menya znat' ne hotyat, esli v bol'nice ne sdohnu, odna put' - v invalidnyj dom. Masha ne slyshala slov Varvary; - SHutka, v invalidnyj dom! Tam, znaesh', pitanie bol'nichnoe tri raza v den', sahar dva kilo v mesyac, postelya s matracami, odeyalo polusherstyanoe. Ty, kak geroj truda, srazu opredelish'sya, u tebya iz pensii vychitat' budut, eshche na limonnye konfetki ostanetsya. A mne otkuda vzyat'? Rabotala, a kuda devat'sya? Muzhik v tridcatom godu propal v Sibiri, syn v plenu bez vesti, zyat' menya v rodnuyu izbu dal'she senej ne puskaet. A ty, general'sha, zhaluesh'sya, ya vot ne zhaluyus', chego mne zhalovat'sya? Nikto v palate ne slushal razgovora staruh, ne tol'ko Masha, da i chto slushat' bylo - staruhi peli staruyu pesnyu. ZHenshchiny spali, Masha vse ne spala i plakala v temnote, ee malen'koe serdce trevozhno bilos'. Vot, kazalos' ej, kogda vse usnuli. Varvara Semenovna sorvet na nej svoyu zlost', ona-to ne spit. No i Varvara Semenovna spala. Starym lyudyam gore ne meshaet zanimat'sya delom, spat', ulybat'sya, posmeivat'sya - takim privychnym stanovitsya ono za dolguyu - zhizn'. CHem ono tyazhelee, tem privychnee ono, i uzh kazhetsya, sognutaya spina tol'ko dlya togo i sognuta, chtoby udobnee nesti tyazheluyu poklazhu. Da ono uzh i ne gruz, ono i est' zhizn', i gore kazhetsya staruhe estestvennym, kak dyhanie, kak maj i aprel'. A Masha ne privykla k goryu, ej tak hotelos' domoj, ej tak nevynosimo bylo v etu noch' bez papy i mamy, sredi bormotaniya, vskrikivanij i pohrapyvanij, sredi durnyh zapahov. Ona myshcami, kostyami svoimi oshchutila, chto smert' otognali ot nee i u papy i mamy ne budet bol'she zhalkogo vzglyada, tak napugavshego ee. I edva ee sushchestvo uverilos' v etom, bol'nichnaya palata stala ej nevynosima, a papa s mamoj neobhodimy, i kazhdaya minuta, provedennaya bez nih, oshelomlyala svoej bessmyslennost'yu". No ona vse zhe zasnula i vo sne vskrikivala zhalobno, otchayanno, kak vypavshaya iz teplogo gnezda na holodnuyu lesnuyu zemlyu nerazumnaya i neoperivshayasya ptica. A privychnaya k goryu Varvara Semenovna prosnulas' sredi nochi i stala razdumyvat' o tom, kak ee budut horonit': navernoe, ne obmoyut, ne obryadyat, da i komu provozhat'... a profsoyuznym sobes dvesti rublej na pohorony daet. Vot Petrovnu pohoronyat, nu i pravil'no, Petrovna vsyu zhizn' na fabrike rabotala; a ee ne pohoronyat - svezut... Nu ladno, svezut ved', ne svolokut, i eta vse zhe uteshitel'naya mysl' byla ej priyatna, kak priyatny lyudyam aprel', maj, kak uteshitel'na byla ej nadezhda na skoruyu nebesnuyu vstrechu s propavshim v Sibiri muzhem, emu by sem'desyat chetvertyj god poshel... Masha zhalobno vskrikivala, i Varvara Semenovna vstrevozhilas' - vot devochka ne spit, muchaetsya. - Ne plach', - skazala staruha, - ya tebe pro dobruyu lapshevnicu skazku rasskazhu. Masha ne otozvalas', i Varvara Semenovna byla rada, - znachit, devochka ne muchilas', a spala, da i nikakoj skazki pro volshebnicu staruha ne znala, - tol'ko kazalos', chto lapshevnoe imya eto vozniklo ottogo, chto dobraya zhenshchina iz skazki syplet besplatno beluyu lapshu vsem, kto ni poprosit. Masha snova doma. Slegka poshatyvayas', blednaya, ser'eznaya, ona vyshla iz palaty v polutemnuyu bol'nichnuyu prihozhuyu navstrechu pape i mame i zaplakala ot schast'ya. Ee vezli domoj v prostornoj mashine Stanislava Ivanovicha, ona, ne podzhimaya nog, lezhala na zadnem siden'e. Ona lezhala, prikrytaya svoim lyubimym odeyalom, - ono poehalo za nej v bol'nicu, chtoby peredat' ej privet ot desyatkov privychnyh, slavnyh veshchej, veshchic, predmetov, chto radovalis' ee vozvrashcheniyu i zhdali ee. Ono pahlo tem milym domashnim zapahom, kotoryj Masha vsegda srazu zhe oshchushchala, vhodya s ulicy v rodnoj dom. Doma Mashu razdeli, ulozhili v postel'. Ej kazalos', chto ona srazu zhe zabudet o palate, o skripuchih podushkah, o zhestyanyh misochkah. No okazalos' - ne tak. Tol'ko o palate ona i govorila. Privychnye ej lozhechki, chashki, kartiny, knigi smushchenno molchali, a Masha rasskazyvala. Ona v licah pokazala istoriyu ob ubiennoj studentke, kak Petrovna soobshchila o voskresshem porosenke. - CHto za slova, prelest', kraski, kakaya razitel'naya tochnost'! - govoril papa. - Vse zapishu, pravo zhe! I vypuklye glaza ego blesteli radostno, vozbuzhdenno, tak, kak blesteli oni, kogda on slushal muzyku. Potom prishel Vladimir Ivanovich Barabanov s zhenoj navestit' Mashu, i papa poprosil ee snova spet' Klavinu pesnyu, rasskazat' ob ugryumoj Varvare, kriknuvshej Mashe: "Ty chego oskalyaesh'sya?" Masha rasskazyvala, to basila, to govorila umil'no, kak Tihonovna, i vse smeyalis' i voshishchalis': "Porazitel'naya sochnost', bogatstvo rechi, slova kakie metkie, kak zhivaya voda, vasha elektronnaya mashina, Volodya, takih slov nikogda ne pridumaet". A Mashe nravilos', chto vse voshishchayutsya ee rasskazami o bol'nichnoj palate... Ee ne radovalo odobrenie lish' odnogo cheloveka - papy. Ej hotelos', chtoby imenno pape bylo nepriyatno, stydno, chto ona peredraznivaet palatnyh bol'nyh, a on voshishchalsya i smeyalsya ee rasskazam i vse prosil ih povtorit'. Potom vse pili chaj vozle ee krovati i razgovarivali: nakonec utverzhdeno stroitel'stvo novogo rajona, i na meste polya, ogorodov i derevushki vozniknut krasivye mnogoetazhnye stroeniya. I snova Masha posmotrela na papu. A kogda gosti ushli, papa postavil na proigryvatel' plastinku, vos'muyu skripichnuyu sonatu Bethovena, i skazal: - Dlya tebya, moya milaya, tol'ko dlya tebya na etot raz, ne dlya menya. V oznamenovanie tvoego vozvrashcheniya k prezhnej tvoej zhizni. I iz netoroplivogo, vazhnogo i plavnogo dvizheniya elektricheskogo diska rozhdalos' sotni raz slyshannoe i odnovremenno drugoe - vnezapnoe, pronzitel'no-novoe - bol', gore, razluka, bespriyutnye sediny, s