Vasilij Semenovich Grossman. Fosfor
----------------------------------------------------------------------------
Date: iyun' 2002
Izd: Grossman V.S. Neskol'ko pechal'nyh dnej, M., "Sovremennik", 1989
OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru)
----------------------------------------------------------------------------
Tridcat' let tomu nazad, okonchiv universitet, ya uehal rabotat' v Donbass.
YA poluchil naznachenie himika v gazoanaliticheskuyu laboratoriyu na samoj
glubokoj i zharkoj shahte Donbassa - Smolyanka-11.
Glubina stvola Smolyanki byla 832 metra, a prodol'nye na vostochnom uklone
lezhali na glubine bol'she kilometra. Smolyanka pol'zovalas' plohoj
izvestnost'yu - na nej proishodili vnezapnye vydeleniya rudnichnogo gaza i
pyli, nechto vrode podzemnyh cunami. Pri vnezapnyh vydeleniyah sotni tonn
shtyba i ugol'noj pyli zasypali podzemnye vyrabotki.
Romantika zahvatila menya - samaya glubokaya, samaya opasnaya, samaya gazovaya
shahta v SSSR. Menya pokorila poeziya Donbassa - potoki lampochek,
procherchivayushchie punktirom nochnye stepnye dorozhki, protyazhnyj voj siren sredi
tumana, chernye terrikony, ugryumoe zarevo nad metallurgicheskim zavodom.
No dve velikie sily - romantika i poeziya - ne smogli zaglushit' moej glupoj
"mal'chukovoj" toski po Moskve, po moskovskim druz'yam, kotoryh ya ochen' lyubil.
Mne otveli dvuhkomnatnuyu kvartiru v shahterskom poselke, v inzhenerskom ne
bylo svobodnyh kottedzhej.
Kvartira byla spravnaya - prostornye komnaty, bol'shaya kuhnya, saraj dlya
uglya, dve kladovki s doshchatymi polami. V takoj kvartire horosho zhit' s sem'ej,
obzavestis' hozyajstvom. A ya zavez v kvartiru pruzhinnyj matrac, chajnik,
stakan, lozhku i nozh. Matrac bez kozel ya ustanovil poseredine komnaty, pod
lampochkoj. Esli ya sidel na matrace i pil chaj, chemodan, postavlennyj na popa,
sluzhil stolom. El ya togda malo, bol'she kuril. U menya v tu poru boleli zuby,
i ya inogda do utra hodil po komnate i kuril. A esli bol' neskol'ko
uspokaivalas', ya lozhilsya na matrac, chital i kuril. K utru komnata byla polna
dyma, a konservnaya banka, sluzhivshaya pepel'nicej, ne vmeshchala okurkov.
YA ochen' toskoval po vecheram. Za dolgie mesyacy nikto ne prishel ko mne v
gosti. YA byl zastenchiv, znakomstva s sosluzhivcami u menya ne zavyazalis'. V
shahte ya voshishchalsya zabojshchikami i prohodchikami, a na poverhnosti oni nado
mnoj posmeivalis', zheny zabojshchikov i zapal'shchikov, moih sosedej, zaglyadyvali
v okna moej pustoj kvartiry i schitali menya malahol'nym. Ih smeshilo
otsutstvie mebeli v komnatah i posudy na kuhne. Po utram ya ne zavtrakal,
est' ne hotelos' posle desyatkov nochnyh papiros. V stolovoj kormili skverno -
byl surovyj tridcatyj god, god sploshnoj kollektivizacii, nachalo pervoj
pyatiletki.
Sovershalis' bol'shie dela, a lyudi vokrug menya, nachal'niki uchastkov,
shtejgery, sam zaveduyushchij shahtoj porazhali menya meshchanskoj ogranichennost'yu.
Razgovory, gde chto dostat', chto privezla zhena iz Rostova, a teshcha iz
Mariupolya, ogromnaya bessmyslennaya vodka, grubye, sal'nye i neobychajno glupye
anekdoty, peresudy o nachal'stve, razgovory, kto kogo podsidel, i neponyatno,
udivitel'no slitaya s etim vsem, polnaya poezii i romantiki, tyazhelaya opasnaya
rabota na samoj glubokoj shahte v Soyuze SSR - ugryumoj Smolyanke-11.
Dnem ya rabotal, a vecherom sidel odin v pustom semejnom balagane - tak v
Donbasse nazyvayut kvartiry. YA byl odin, i zubnaya bol', ona menya ne
ostavlyala. YA hodil chasami po komnatam, derzhas' rukoj za shcheku, i dymil,
dymil. Inogda ya protyazhno mychal...
Potom ya lozhilsya na matrac i glotal podryad neskol'ko tabletok aspirina,
bol' zatihala, i ya zasypal na dva-tri chasa, poka dejstvoval aspirin.
YA toskoval, ya revnoval zhenu, kotoraya redko mne pisala, - ona okanchivala
institut, byla ochen' zanyata.
YA toskoval po Moskve - po asfal'tovym trotuaram, po vechernim moskovskim
ulicam, ya vspominal Strastnoj bul'var, kino "Are", gde shli kinokartiny
"Tajna doktora Mobuzo", "Pesn' o Nibelungah", "Indijskaya grobnica". YA
vspominal zeleno-zheltuyu privetlivost' pivnoj na Bronnoj, gde pela cyganka
Morozova. No bol'she vsego ya toskoval po svoim druz'yam. U menya byli
zamechatel'nye druz'ya - umnye, goryachie golovy, veselye, interesuyushchiesya vsem
na svete: politikoj, |jnshtejnom, poeziej, zhivopis'yu, pesnyami Busha i Dolivo,
vodkoj i simfonicheskoj muzykoj. My sporili, mnogo chitali, pili pivo i vodku,
brodili nochami po bul'varam, kupalis' v Moskve-reke pod Vorob'evymi gorami.
Inogda my peli horom, durachilis', odnazhdy zateyali draku na Patriarshih prudah
s bol'shoj kompaniej podvypivshih parnej. V etom srazhenii ya ne byl na vysote,
- vyjdya iz boya, prevratilsya v nablyudatelya; druz'ya dolgo menya korili za eto.
Sobiralis' my po subbotam libo u matematika ZHen'ki Dumarskogo, libo u
himika Kruglyaka. Dumarskij zhil v sem'e, no nasha shumnaya plebejskaya kompaniya,
prihodya po subbotam, horosho, svobodno chuvstvovala sebya v ego dome. Roditeli
obozhali milogo mnogoodarennogo syna, i domashnij kul't ZHen'kinoj lichnosti
rasprostranyalsya i na druzej ego.
Inogda my bol'shoj kompaniej ostavalis' u nego nochevat', nam stelili na
polu odeyala, mobilizovyvali podushki s postelej i divanov.
U Dumarskih imelsya royal', ZHenya lyubil muzyku. CHasto na subbotniki on
priglashal molodogo pianista Tedika. Dumarskij schitalsya vydayushchimsya studentom,
dejstvitel'no, on stal izvestnym professorom, avtorom mnogih matematicheskih
issledovanij. No on ne byl uzkim specialistom. Ego uvlekali politicheskaya
ekonomiya i marksistskaya filosofiya. CHtoby poglubzhe ponyat' filosofiyu
proletariata, ZHen'ka postupil rabochim na zavod. On obladal horoshej
fizicheskoj podgotovkoj, mnogo zanimalsya sportom. Uchas' i rabotaya na zavode,
on uspeval hodit' na koncerty, vel s devushkami slozhnye i prostye romany i
byl stolpom nashih subbot. V drake na Patriarshih prudah kulak ZHeni Dumarskogo
vo mnogom reshil ishod srazheniya.
Kogda nashi subboty proishodili v holostoj komnatushke Kruglyaka, my veli
sebya ochen' shumno - gromovymi golosami peli, sporili, i hotya predmety sporov
byli intelligentny: special'naya i obshchaya otnositel'nost', poeziya ne starshe
Bloka, industrializaciya i sverhindustrializaciya, - my obzyvali drug druga
samymi krepkimi slovami, krepche russkij yazyk ne znal.
Kompaniya nasha podobralas', kazalos', ochen' pestro: matematik Dumarskij,
student Vysshego tehnicheskogo uchilishcha Van'ka Medorov, Tedik - muzykant, Mishka
Semenov, sovmeshchavshij konya i lan' - geologiyu i zhivopis'. YA byl himikom, no
himiya ne teshila moyu dushu. Vhodil v nashu kompaniyu Abrasha-Abrameo,
bol'shelicyj, blednyj, so stoyachej kopnoj sputannyh volos, s neveroyatnoj
biografiej - on pyatnadcati s polovinoj let komandoval polkom, v semnadcat'
byl starshim sledovatelem gubcheka, potom sekretarem gubkoma komsomola. Hodil
on v tu poru v sandaliyah na bosu nogu, zimoj i letom bez shapki, zarosshij do
glaz kurchavoj borodoj. U nego byla partijnaya klichka Hristos. My zhe ego zvali
Abram Gutang. Stav studentom MGU, on okazalsya veselym, chuzhdym fanatizma i
sovershenno infantil'nym chelovekom, lyubivshim krossvordy, viktoriny, strastnym
igrokom v voenno-morskuyu igru, v krestiki i noliki. Otlichalsya Abrasha moguchim
zhenolyubiem, schitalos', chto on sposoben ugovorit' lyubuyu studentku.
Oba nashih zhenolyubca - Abrameo i Dumarskij - k vodke byli ravnodushny,
glavnymi pituhami nashimi schitalis' Vanya Medorov i Mishka Semenov.
Medorov, vposledstvii stavshij mentorom otechestvennogo mashinostroeniya,
govoril basom, byl institutskim obshchestvennikom, nosil vsegda kozhanuyu kurtku,
kazalos', on ee i noch'yu ne snimal, lico imel hmuroe, shirokoloboe i ochen'
pochital Esenina. Uspehom on u devic ne pol'zovalsya, hotya byl soboj plechist,
krepko skroen. U nego bylo dlinnoe i bezradostnoe prozvishche: "SHashnadcat' let
ne spamshi s baboj".
Mishka Semenov vo hmelyu byval buen, obladal bol'shoj fizicheskoj siloj, radi
vypivki i dushevnogo razgovora mog prenebrech' lyubym delom, v kompanii nashej
chislilsya neizmennym zapevaloj. Lyudi byli raznye - i harakterom, i
special'nost'yu, i sud'boj, i nadezhdami. No imelos' nechto, ob容dinyayushchee vseh
- fosfor, sol'!
Dejstvitel'no, vse eti zabubennye, veselye studenty, sporshchiki,
matershchinniki, vypivohi, stali vposledstvii znamenitymi lyud'mi: nash ZHen'ka
Dumarskij chital pochetnyj kurs lekcij v Sorbonne, i trudy ego izuchalis' na
amerikanskih matematicheskih kafedrah; kogda nash pianist daval koncerty, lyudi
za kvartal ot konservatorii sprashivali: "Net li lishnego biletika?", a kogda
Ted'ka, stavshij sorokapyatiletnim Teodorom, debyutiroval v N'yu-Jorke, zal
Karnegi-Holl stoya privetstvoval ego. Ivan "shashnadcat' let ne spamshi s baboj"
stal glavnym konstruktorom v gigantskom stankostroitel'nom ob容dinenii.
Sotni molodyh inzhenerov razrabatyvali ego idei. On byl nagrazhden mnogimi
ordenami, stal mnogokratnym laureatom Stalinskoj, a vposledstvii i Leninskoj
premij, dva-tri raza v god on letal special'nymi samoletami na evropejskie i
zaokeanskie kongressy i konferencii. YA uveren, chto Abrameo tozhe stal by
vydayushchimsya chelovekom, znamenitym deyatelem, no zhizn' ego prervalas', on pogib
v 1937 godu. Vot i Misha Semenov, nash zapevala, oglushavshij vseh pesnej: "Ah,
zachem ty menya celovala, zhar bezumnyj v grudi zataya...", - teper' uzhe
akademik, a Dom uchenyh nedavno ustroil vystavku ego kartin, i
professionaly-hudozhniki vysoko ocenili Mishiny stepnye pejzazhi.
Stal v konce koncov izvesten i ya, ne kak himik, k sozhaleniyu.
Edinstvennyj chelovek v nashej kompanii, ne imevshij fosfora i soli, ne
blistavshij v universitetskih auditoriyah, byl David Abramovich Kruglyak.
On i ya uchilis' na himfake, vmeste otrabatyvali kolichestvennyj i
kachestvennyj analiz, vmeste hodili v studencheskie stolovye. U Kruglyaka
imelas' komnata na Sadovo-Samotechnoj. Kogda-to v nachale nashego znakomstva ya
zashel k nemu za knigoj - komnatka byla chisten'kaya, uyutnaya, s kovrikom, s
knizhnoj polochkoj. Mne uzhasno ponravilos' u Kruglyaka. On, vidimo, obradovalsya
tomu, chto ya zashel k nemu. YA sidel na divanchike, a Kruglyak pododvinul ko mne
lombernyj stolik i ugoshchal menya chaem, sprashival, ne duet li ot okna,
predlagal svarit' yajco vsmyatku.
YA stal byvat' u nego, my vmeste gotovilis' k ekzamenam. Inogda ya ostavalsya
u nego nochevat', i utrom, kogda ya mylsya na obledenevshej kuhne, Kruglyak uzhe
uspeval podmesti pol, vyvetrit' tabachnyj i prochij duh, prinesti iz magazina
svezhij churek, zavarit' chaj.
Kak-to ya rasskazal o Kruglyake svoim druz'yam i predlozhil ustroit' u nego
ocherednuyu subbotu, i moi nasmeshlivye, umnye i priveredlivye druz'ya horosho
otneslis' k moemu sokursniku. On im ponravilsya. A ved' mnogochislennye
popytki vvesti v nashu kompaniyu novyh lyudej obychno konchalis' neudachno - my
osmeivali i druzhno zabrakovyvali novyh kandidatov. No, konechno, my ponimali,
chto Kruglyak chelovek bez iskry bozh'ej. U Rabindranata Tagora est' takie
stroki: "O, velikaya dal', o, pronzitel'nyj zov tvoej flejty". Nam bylo yasno,
chto flejta ne zovet Kruglyaka v velikuyu dal'.
Integraly emu ne davalis'. Vyvody zakonov termodinamiki on zauchival
mehanicheski, a izlagaya proshtudirovannye stranicy, obychno govoril: "Ne sbivaj
menya voprosami".
No my nravilis' emu vovse ne potomu, chto byli belymi voronami. On byl
gostepriimnym hozyainom vovse ne potomu, chto emu imponirovali aristokraty
studencheskogo duha. On byl ne durak vypit'. U nego imelos' mnogo znakomyh
devic, no eto ne byli studentki.
On lyubil chasto proiznosit' slova "prekrasno", "prekrasnoe". Ob uchastnikah
nashih subbot on govoril: "Kakie prekrasnye lyudi". I o kolbase v
universitetskom bufete on skazal, blestya karimi yarkimi glazami:
"Prekrasnaya".
On proishodil iz ochen' bednoj evrejskoj sem'i, otec ego byl lesnikom v
Poles'e, brat pekarem, sestry portnihami. Vse oni ploho govorili po-russki,
kartavili i peli, i mne nravilos' spokojnoe dostoinstvo Kruglyaka, kogda on
znakomil s moskvichami i leningradcami svoih rodnyh. Emu ne prihodilo v
golovu stesnyat'sya ih mestechkovoj prostoty.
Hotya ya ego znal lish' po sovmestnym zanyatiyam v universitete i hotya,
kazalos', on byl iz maloznakomoj, kak govoritsya, ne moej sredy, ya, ne
koleblyas', v chas denezhnoj proruhi obratilsya prezhde vsego k nemu. A kak-to
noch'yu, opozdav na elektrichku (ya zhil v to vremya za gorodom - v Veshnyakah), ya
vdrug okazalsya bez nochlega i, stoya na Manezhnoj ploshchadi, reshal - k komu pojti
nochevat'; reshal nedolgo - poshel k Kruglyaku.
Odnazhdy, v voskresnyj den', ya i Abrameo ustroili rozygrysh, neveroyatno
glupyj i huliganskij. Abrameo obzvonil vseh nashih druzej i soobshchil, chto na
menya napali bandity, razdeli menya, izbili i chto ya prishel k nemu na sluzhbu, v
redakciyu gazety, v nizhnem bel'e, bosoj, s okrovavlennoj golovoj. V redakcii
Abrameo ne zanimal dolzhnosti redaktora, a sostoyal nochnym storozhem, i,
estestvenno, moe polozhenie bylo plohoe - otluchit'sya Abrameo ne mog ni na
minutu, a cherez schitannye chasy v redakciyu nachnut prihodit' sotrudniki.
"Rebyata, vyruchajte", - govoril Abrameo i veshal trubku.
Prishli vse; pervym s bol'shim uzlom prishel Kruglyak.
K ego prihodu ya leg na divan, Abrameo zakryl menya gazetami, a na moem lbu
v vide povyazki byla zakreplena polosa beloj bumagi, kartinno zabryzgannaya
krasnymi chernilami. Na etoj bumage byla sdelana krajne nepristojnaya
oskorbitel'naya nadpis'. Kruglyak, uvidya menya, brosil na pol uzel i podbezhal k
divanu, naklonilsya nado mnoj. Estestvenno, on prochel nadpis', ona byla
adresovana emu.
YA i Abrameo katalis' po polu. Zatem my stali razbirat' prinesennoe
Kruglyakom barahlo. I snova my katalis' po polu - zimnee rvanoe pal'to
kruglyakovskogo papashi, podshitye chernye valenki, mehovaya potertaya shapka,
novyj kostyum Kruglyaka; kostyum byl horoshij, no letnij, odnako. Vse nas
neobychajno smeshilo. Kazhdomu vnov' prishedshemu my pokazyvali prinesennoe
Kruglyakom barahlo, i vse snova nachinali hohotat'.
No ya, konechno, zametil, chto Kruglyak prishel pervym i chto, krome nego, nikto
ne prines odezhdy dlya postradavshego.
- Ty chego tak pozdno? - revnivo sprashival ya.
Ob座asneniya byli veskie: Mishka Semenov v etot den' pokazyval svoi kartiny
hudozhniku Fal'ku, estestvenno, ot volneniya, posle demonstracii kartin, on
zabegal v pivnuyu i vypil piva. Ted'ka po voskresen'yam obedal u dedushki -
znamenitogo medika, - etu tradiciyu nel'zya bylo narushit'. Moj drug ZHen'ka
Dumarskij podgotovlyal v Leninskoj biblioteke materialy k predstoyashchemu
dokladu na matematicheskom kruzhke. Pozzhe vseh yavilsya Ivan "shashnadcat' let ne
spamshi s baboj" - Vanya vypival s priglasivshim ego k sebe zavodskim masterom
i ne mog obidet' prostogo cheloveka, - raspiv pol-litra, nado i pogovorit'.
Estestvenno, chto i veshchej nikto ne privez dlya postradavshego, - kak
izvestno, iz Leninskoj biblioteki valenok ne prihvatish'.
V obshchem, my vdovol' posmeyalis' nad Kruglyakom. Smeshnym bylo i okonchanie
etoj istorii - vse poshli v pivnuyu slushat' Morozovu, a razygrannyj Kruglyak
potashchilsya so svoim uzlom domoj.
On obrugal nas maternymi slovami, no chuvstvovalos', chto on ne ochen'
rasserzhen.
- YA ob odnom zhaleyu, - skazal on, - u |sfiri byl takoj prekrasnyj bul'on, i
ya ego ne skushal.
No vot i konchilis' gody uchen'ya, i ushli v proshloe universitetskie
laboratorii, nochnye progulki, studencheskie spory, veselye i umnye subboty,
ogni vechernej Moskvy i ta hmel'naya i svetlaya legkost', kotoraya vdrug,
neozhidanno, to temnym osennim utrom, to holodnoj yanvarskoj noch'yu zapolnit
tebya vsego oshchushcheniem samogo vysshego schast'ya - bessmyslennogo i
besprichinnogo.
Druz'ya moi ostalis' v Moskve, a ya zhil v shahterskom poselke, mesil nogami
lipuchuyu gryaz', shel mimo chernyh gor gleya po nedobroj zemle; a osennee nebo
bylo takim tyazhelym, holodnym, chto, podnyavshis' v kleti posle dolgih chasov,
provedennyh v shahte, ya ne radovalsya vozduhu poverhnosti.
YA ochen', ochen' toskoval. U menya ne tol'ko boleli zuby, i ne tol'ko muchilo
menya odinochestvo. V dushe moej stoyala smuta. YUnoshej ya reshil osvobodit'
vnutriatomnuyu energiyu, a eshche ran'she, mal'chishkoj, mne hotelos' sozdat' v
retorte zhivoj belok. Ne sbylos'.
Noch'yu, v bessonnicu, muchayas' ot zubnoj boli, ya dumal o Moskve. Da bylo li
vse eto! Byli li razgovory Dumarskogo ob entropii i ego ostroty, kotorye
hotelos' zapisyvat', stihi Kiplinga: "...pyl', pyl', pyl' ot shagayushchih
sapog..." Van'ka, chitavshij ugryumym basom: "CHernyj chelovek... chernyj
chelovek...", pal'cy molodogo pianista, begushchie po klavisham, i slezy na
glazah ot chudnoj muzyki, gromovoe penie Mishki Semenova: "Ah, zachem ty menya
celovala" i ego otchayannye, kak u Miten'ki Karamazova, postupki - odnazhdy on
pristavil k visku revol'ver: "V mire, obrechennom teplovoj smerti, zhit' ne
zhelayu"; Dumarskij tolknul ego ruku v tot moment, kogda on spuskal kurok, i
pulya, okrovaviv bujnuyu golovu Mishki, udarila v potolok.
A majskie svetlye nochi, vestnicy peterburgskih belyh nochej!
Bylo, bylo vse eto, konechno, bylo. Ta, moskovskaya, zhizn' prodolzhalas'. No
ya vyletel iz nee.
Vidimo, ya zabolel. Po nocham, kogda, na vremya pomilovannyj zubnoj bol'yu, ya
zasypal, golova moya delalas' mokroj ot pota, volosy slipalis', i kapli pota
tekli po lbu; ya prosypalsya ne ot zubnoj boli, a ot togo, chto holodnye
strujki shchekotali moe lico, sheyu, grud'. YA stal zheltet', zelenet',
temperaturit', kashlyat'. S utra ya chuvstvoval sebya utomlennym, vyalym. V
shahterskoj bol'nice menya vzyali "na luchi" i oglushili diagnozom: "Oba legkih
splosh' pokryty svezhimi tuberkuleznymi bugorkami".
Tuberkulez, chahotka, bugorchatka...
YA sidel noch'yu na svoem matrace, kuril, krivilsya ot zubnoj boli i
perechityval napisannyj doktorskimi karakulyami prigovor. A zhena vse ne ehala
ko mne i uzhe tret'yu nedelyu ne otvechala na moyu telegrammu.
Mne v eti dni stalo sovershenno nevynosimo tyazhelo, i ya reshil napisat'
Dumarskomu - ved' my s nim uchilis' vmeste s mladshego prigotovitel'nogo
klassa. Pisal pis'mo ya dolgo, neskol'ko vecherov, napisal obo vsem - i o
svoej toske, i o bolezni. Pis'mo bylo takim pechal'nym, chto ya plakal nad nim,
no vse zhe mne stalo legche.
Tak horosho bylo smotret' na konvert s nadpisannym adresom: "Moskva,
Petrovka, 10..."
Konechno, ya postupil pravil'no, napisav imenno Dumarskomu, materi ya ne smel
napisat' o svoem otchayanii, ona by zabolela s gorya, prochtya pis'mo. Sledovalo
napisat' drugu, muzhchine, tovarishchu detstva. I ya tak sdelal.
YA stal zhdat' otveta, rasschital dni, nakinul pyat' l'gotnyh dnej, potom eshche
pyat', u menya byl opyt v etih delah pri perepiske s zhenoj, no otvet ne
prishel. YA ogorchilsya, pochuvstvoval sebya oskorblennym, potom ya reshil, chto
pis'mo moe zateryalos', potom ya reshil, chto zateryalsya otvet Dumarskogo, i v
konce koncov uspokoilsya, zabyv obo vsem etom.
Kak-to v konce leta ya sidel posle raboty na kryl'ce, pokurival, smotrel na
zakat. V dymnom vozduhe Donbassa zakaty byvayut udivitel'no krasivye, a zuby
u menya ne boleli, i ya mog lyubovat'sya tihim vecherom, nebesnym zarevom,
vstavshim nad pustynnoj ulicej shahterskogo poselka.
Vdrug ya uvidel sovershenno neobychnuyu dlya nashego poselka figuru - chelovek v
kletchatom pal'to, s zheltym chemodanom v ruke shel na fone nashih zaborov i
sortirchikov s ustremlennymi v nebo derevyannymi trubami, nad nimi v vysote
stoyali polnye bagrovogo sveta oblaka. CHelovek vglyadyvalsya v nomera domov.
|to byl Kruglyak.
Gospodi bozhe moj, do chego zhe ya byl rad emu.
Stranno, no imenno ego ya pochti ne vspominal v svoi bessonnye nochi.
Proshlo tridcat' let. YA uzhe davno zhivu v Moskve, ne zanimayus' himiej, a
vnutriatomnuyu energiyu bez moego uchastiya postavili na sluzhbu lyudskomu goryu i
lyudskomu schast'yu.
Molodoj fosfor ne podkachal, druz'ya moej yunosti mnogo porabotali za eti
tridcat' let. Konechno, my ne vstrechalis' tak chasto, kak prezhde, - rabota,
sem'ya, deti, da chto deti - vnuki!
I vse zhe my videlis' ne tol'ko po prazdnikam, ne tol'ko v dni rozhdenij.
Inogda Dumarskij vnezapno zvonil mne, kak v molodye vremena: "Poslushaj, est'
dva bileta na koncert Bostonskoj filarmonii, poshli?" A posle koncerta my po
starinke pereglyadyvalis': "V restoranchik?" A posle my gulyali po nochnomu
Tverskomu bul'varu i razgovarivali. Govorili o semejnyh delah, o politike,
chasto govorili o nashih druz'yah.
Kak-to, eshche do vojny, ya vspomnil pro pis'mo, napisannoe mnoj Dumarskomu iz
Donbassa:
- Poluchil li ty ego?
On kivnul - da.
- Kak zhe ty ne otvetil!
- Vidish', porohu, chto li, ne hvatilo, prosti uzh.
YA prostil. Konechno, sluchalos', chto eto proisshestvie pripominalos' mne, no
ya prostil.
Ne vyshla zhizn' u odnogo lish' Kruglyaka, on ne stal ni znamenitym
konstruktorom, ni izvestnym vsemu miru pianistom, ni akademikom, ne stroil
ledokolov.
On stal cehovym himikom, da i rabota cehovogo himika u nego ne ladilas'.
Vsem nam kazalos', chto on chelovek pokladistyj, myagkij, a on postoyanno
vyletal so sluzhby, ne uzhivalsya s nachal'stvom. Nezadolgo do vojny ego snova
uvolili s zavoda, i on nikak ne mog ustroit'sya, no v konce koncov poluchil
kakoe-to sovsem uzh zahudaloe mesto.
Kogda ego sprashivali: "Gde ty vse zhe rabotaesh'?" - Kruglyak, usmehayas',
otvechal: "|, artel' "Naprasnyj trud", - i mahal rukoj.
Nachalas' vojna, i vse my prinyali v nej uchastie. Dumarskij rukovodil v
institute mehaniki razrabotkoj slozhnyh matematicheskih voprosov, igrayushchih
bol'shuyu rol' pri raschetah prochnosti skorostnyh samoletov. Ivan "shashnadcat'
let ne spamshi s baboj" v zvanii polkovnika vypolnyal osobye zadaniya Komiteta
oborony, svyazannye s tankostroeniem; k nachalu vojny on, nesmotrya na svoe
prozvishche, byl otcom chetveryh detej; ya stal shtabnym rabotnikom, nosil pogony
podpolkovnika; dazhe nash Teodor v majorskoj forme daval koncerty v armejskih
gospitalyah. Edinstvennyj iz nas provoeval ryadovym, v raschete zenitnogo
artillerijskogo orudiya, Kruglyak - lish' k samomu koncu vojny on poluchil
serzhantskie lychki i byl demobilizovan posle raneniya. Zakonchil on sluzhbu bez
bol'shoj slavy - ne poluchil dazhe medali "Za boevye zaslugi".
Nas eto smeshilo, a v dushe smushchalo, osobenno kogda on rasskazal o zhutkoj po
trudnosti soldatskoj sluzhbe. Vse my, i ne nyuhavshie podobnogo, poluchili
nemalo voennyh ordenov.
No menya osobenno tronula odna sovershennaya, v obshchem, meloch'. Nashi sem'i v
1941 godu uehali v evakuaciyu. V moej opustevshej kvartire ostalas' starushka
nyanya, ZHenni Genrihovna, estonka s ostrova |zel'. |to bylo dobroe i nikchemnoe
sushchestvo, v chernom dlinnom plat'e s belym vorotnichkom, s malen'kim rumyancem
na malen'kih starushech'ih shchekah.
Na vtoroj god vojny ZHenni Genrihovna stala opuhat' i otekat' ot goloda,
chestnost' ej meshala prodavat' hozyajskoe barahlo. Ona poprobovala obratit'sya
za pomoshch'yu k moim druz'yam - koe-kto iz nih byl v Moskve, koe-chto ej obeshchali,
no v voennoj suete i goryachke, vidimo, zabyli, a ona po robosti ne reshilas'
vtorichno o sebe napomnit'. V eto vremya zenitnaya batareya, v kotoroj sluzhil
Kruglyak, ohranyala kakoj-to voennyj ob容kt pod Moskvoj. Odnazhdy on prishel k
nam na kvartiru uznat', est' li novosti obo mne. Staruha emu ne skazala o
svoem bedstvennom polozhenii, ej kazalos' nevozmozhnym obrashchat'sya za pomoshch'yu k
soldatu v kirzovyh sapogah.
No cherez nedelyu Kruglyak vdrug poyavilsya u nee - prines ej neskol'ko
kartofelin, pshena, kusochek masla. Potom on eshche raz ili dva privozil ej svoi
dary.
Mne predstavlyaetsya figura soldata, u kotorogo vse ogromno - shinel',
rukavicy, sapogi, shapka, sam zhe soldat malen'kij, i v ruke u malen'kogo
soldata malen'kaya setochka-avos'ka, v nej lezhit neskol'ko kartofelin i kulek
krupy. Malen'kij soldat shagaet po ogromnoj Moskve, mimo tysyach udruchennyh
voennoj zabotoj lyudej, on otprosilsya u komandira batarei, vhodyashchej v sostav
ogromnoj sovetskoj artillerii, u nego vazhnoe delo, on neset nikchemnoj
staruhe vot etu samuyu setochku s kartoshkoj.
Posle vojny v mire bylo nemalo raznyh sobytij. Mao Czedun vozglavil novyj
Kitaj. Indiya stala nezavisima. Voznikla Organizaciya Ob容dinennyh Nacij. V
Sovetskom Soyuze razvernulas' ogromnaya programma vosstanovleniya gorodov,
zavodov, sel'skogo hozyajstva. Sozdavalas' po obe storony okeana vodorodnaya
bomba.
ZHizn' moih druzej posle vojny shla po-raznomu - u odnih s nepriyatnostyami,
trudnovato, u drugih, kak u Tedika i Medorova, ona raketoj poshla kverhu - so
vstrechami s rukovoditelyami pravitel'stva, s poletami na vozdushnyh lajnerah v
N'yu-Jork i Vashington, s portretami v gazetah.
No, v obshchem, i u teh, kto ne vzletel raketoj, zhizn' shla, - Dumarskij
opublikoval neskol'ko novyh matematicheskih rabot, byl postavlen vopros o ego
vydvizhenii v akademiki; na Semenove nachala, vidimo, skazyvat'sya burnaya
zhizn', vodochka - u nego poyavilas' stenokardiya, no on ne zachislyal sebya v
bol'nye - vozglavil kompleksnuyu ekspediciyu v oblast' vechnoj merzloty, i
otkrytiya, sovershennye paleontologami, vozglavlyaemymi Mishkoj, udivili mnogih
lyudej i u nas, i za granicej. I vypival on, kak kon', po-prezhnemu, i kuril
polnym hodom.
A u Kruglyaka posle vojny zhizn' slozhilas' sovsem ploho. U nego tozhe
uhudshilos' zdorov'e, poyavilis' boli v zheludke, vrachi opredelili u nego yazvu.
Diety on ne soblyudal, tak kak byl holostyakom - prodolzhal zhit' v komnatke,
gde kogda-to sobiralis' nashi oglushitel'nye subboty. Rabotal on v kakom-to
promkombinate, proizvodivshem anilinovye detskie kraski, rabotal ne tol'ko
himikom, no i administratorom - dobyval deficitnoe syr'e, nuzhnoe dlya
proizvodstva himikalij.
Kak-to pered Novym godom ko mne neozhidanno prishel starshij brat Kruglyaka -
bol'sheglazyj semidesyatiletnij i chernovolosyj belorusskij CHarli CHaplin. On
rasskazal mne, chto v svyazi s kakimi-to narusheniyami i nezakonnymi dejstviyami
OBHS - otdel bor'by s hishcheniyami i spekulyaciej - arestoval neskol'kih
chelovek, rukovodivshih promkombinatom, sredi arestovannyh byl i Kruglyak.
Novost' okazalas' vo vseh smyslah nepriyatnoj, stalo zhalko Kruglyaka, i zlo
na nego bralo, i nehorosho bylo, chto delo kakoe-to nichtozhnoe, torgovoe.
Kak pomoch' Davidu? YA skazal ego bratu, chto podumayu, mozhet byt', udastsya
pomoch' Kruglyaku, - starik ushel, polnyj blagodarnosti, izvinyayas', chto otnyal
moe dragocennoe vremya, upovaya na velichie i vsesilie druzej svoego brata.
Iz rasskaza starika nel'zya bylo ponyat', v chem vina nashego druga i kakova
stepen' ee, - dejstvitel'no li on poshel na kakie-to protivozakonnye dela, to
li ne zamechal ch'ih-to mahinacij, a kogda uzh zametil, ne nashel v sebe sily i
smelosti razoblachit' ih.
YA rasskazal rebyatam o Kruglyake - vse byli ogorcheny, vse vyskazali nadezhdu,
chto delo konchitsya blagopoluchno, vse soglasilis' na tom, chto nado by pomoch',
no vsem, v tom chisle i mne, bylo nepriyatno vvyazyvat'sya v delo, svyazannoe s
proisshestviyami v promyslovoj arteli.
No delo ne konchilos' blagopoluchno. Kruglyaka prigovorili k desyati godam
zaklyucheniya.
My snova sobralis', i okazalos' na etot raz, chto dvoe iz uchastnikov subbot
ne vyrazili sochuvstviya Kruglyaku. Ivan Medorov skazal, chto vsyu zhizn'
preziraet snabzhencheskie muhlevki, blat, zhul'nichestvo i ne sposoben
sochuvstvovat' prichastnomu k podobnomu delu cheloveku, bud' etot chelovek emu
otcom, bratom, drugom detstva. Teodor skazal, chto esteticheskoe chuvstvo -
samoe sil'noe iz dostupnyh emu chuvstv i chto on, ponimaya, naskol'ko eto
nehorosho, ne mozhet preodolet' voznikshuyu v nem nepriyazn' k Kruglyaku.
My sporili, shumeli, no delo ot etogo ne menyalos', da i spor etot byl v
obshchem teoreticheskij - brosat'sya v boj, pisat' pis'ma, hodatajstvovat' o
Kruglyake ne hotelos', po pravde skazat', nikomu iz nas, v tom chisle i mne. YA
nashel uspokoenie dlya svoej sovesti v tom, chto byl ochen' serdechen s bratom
Kruglyaka, kogda raza dva-tri v god on priezzhal ko mne. YA usazhival ego v
kreslo, poil chaem, rassprashival o zdorov'e Davida, predlagal emu denezhnuyu
pomoshch'. YA vzdyhal, govoril:
- Ah, kak by mne hotelos' pomoch' emu, vse my perezhivaem vmeste s vami ego
bedu.
YA skazal stariku, chto napishu Davidu, no on zamahal na menya rukami:
- CHto vy, pri svidanii David predupredil, chtoby vy emu ne pisali, eto
mozhet vam povredit'.
Menya eto tronulo, i ya skazal:
- Vo vsyakom sluchae, v kazhdom pis'me peredavajte emu moj goryachij privet.
No ya zametil, chto pros'ba ne pisat' Kruglyaku menya ne tol'ko tronula, no i
obradovala.
A kogda my vstrechalis' s druz'yami, vspominali studencheskie vremena,
kto-nibud' obychno govoril:
- Davajte, rebyata, vyp'em za zdorov'e Kruglyaka.
Tost etot prinimali druzhno, i lish' odnazhdy Medorov serdito skazal:
- CHto-to ne hochetsya mne segodnya za Kruglyaka pit'.
YA ozlilsya, no Ivan tozhe nabychilsya, stal krichat':
- Esli chert ego razok poputal, kak ty sam govorish', to ya vovse ne obyazan
pit' za teh, kogo chert poputal. Pust' chert za nego i p'et.
Kruglyak zhil v lagere sravnitel'no neploho. Konechno, lager' - eto prezhde
vsego lager', no vse zhe Kruglyaka ispol'zovali po special'nosti - on chital
lekcii na tehnicheskih kursah, zhil ne v obshchem barake, a v komnatke pri
laboratorii, nachal'stvo razreshilo emu zavesti ogorodik, zanyat'sya
krolikovodstvom.
Kak-to brat ego, priehav ko mne, skazal, chto Kruglyak prosit prislat' emu
neskol'ko tehnicheskih knig i kakie-to tablicy, kazhetsya, obshchesoyuznye
standarty.
YA vzyalsya dobyt' vse eto, pozvonil Dumarskomu - on k tehnike imel bolee
blizkoe otnoshenie, chem ya. Dumarskij obeshchal dostat' knigi i materialy.
YA raza dva napominal emu, on ahal: "Kak eto ya zabyl", - no v konce koncov
i ya zabyl ob etom dele.
Kak-to ya vstretil starshego Kruglyaka na ulice i, vnezapno vspomniv o svoem
nevypolnennom obeshchanii, stal pered nim izvinyat'sya, no on uspokoil menya - i
knigi, i tablicy on uzhe davno poslal bratu.
Vremya shlo, i my privykli k tomu, chto Kruglyak v lagere. Inogda, vspominaya o
Kruglyake, my govorili: "Nado by s容zdit' k bratu Davida, kak neudobno, kogda
u cheloveka net telefona". ZHil kruglyakovskij brat daleko, ehat' k nemu nado
bylo na metro, potom na tramvae. YA tak i ne sobralsya k nemu. Kogda ya
vspominal o Kruglyake, mne stanovilos' nepriyatno: vremya vse idet, mesyacy
skladyvayutsya v gody, a ya vse ne mogu poehat' k ego bratu.
A zhizn' shla - rabota, delovye, tovarishcheskie vstrechi, poezdki, semejnye
volneniya, doma otdyha sanatornogo tipa, stroitel'stvo dach. Da, mnogo vsego
bylo,
Kak-to my sobralis' v predprazdnichnyj den' na kvartire u Dumarskogo.
Sluchilos', chto za stolom ne bylo ni zhen, ni detej, i s kakoj-to osobennoj
yasnost'yu my uvideli sebya takimi, kakimi my byli kogda-to, i odnovremenno
takimi, kakimi my stali sejchas.
Sedye lyudi sideli za stolom. Nam stalo grustno i v to zhe vremya radostno.
ZHizn' my prozhili nedarom - pobediteli my.
Skol'ko tyazheloj raboty bylo za nashimi plechami, nemalo sdelano! Vot oni,
ishozhennye tysyachi kilometrov tajgi i tundry, skol'ko realizovano rudnyh
bogatstv, vot oni, vot oni, samolety i ledokoly, v kotoryh gnezditsya mysl'
moih druzej, udivitel'nye mashiny, stanochnye avtomaticheskie linii,
neoproverzhimye uravneniya, ch'ya logika opredelila prochnost' vozdushnyh vintov i
moshch' turboreaktivnyh dvigatelej, vot oni, ruki nashego milogo pianista,
skol'ko naslazhdeniya prinesla lyudyam ego muzyka v koncertnyh zalah Moskvy i
Leningrada, Berlina i N'yu-Jorka. Skol'ko raboty, skol'ko knig, skol'ko
myslej.
Stranno, v etot vecher my chuvstvovali odinakovo, dumali odinakovo,
radovalis' i grustili odinakovo i v to zhe vremya my ne govorili vsluh o tom,
chto radovalo i pechalilo nas.
Da, golovy nashi sedy, no my pobedili, i vse zhe grustno, vot ona, starost'.
Vot v etot vecher my ne vspominali o Kruglyake, mozhet byt', tak nuzhno bylo,
v etot vecher za stolom sideli lyudi, nedarom proshedshie zhizn', pobediteli.
Kruglyak ne byl pobeditelem, ved' ne sluchis' s nim ta beda, chto sluchilas',
on by vse ravno ne byl sredi pobeditelej.
- Davajte, rebyata, spoem, - predlozhil Dumarskij. I my razom gryanuli:
Ah, zachem ty menya celovala,
ZHar bezumnyj v grudi zataya...
Peli my oglushitel'no gromko, tak gromko my peli, kogda nam bylo dvadcat'
let. Stekla zveneli ot nashego oglushitel'nogo peniya. Menya vsegda zanimalo,
chto nash pianist ochen' lyubit pet' v etom nashem hore, oral do hripoty. Ved'
peli my bez sluha, bez golosa, a Teodoru, muchitel'no stradavshemu ot
malejshego assonansa, etot hor dostavlyal naslazhdenie. Vidimo, sila etogo
peniya byla ne v muzykal'noj garmonii, ne v melodii. Peli lyudi sedye, nedarom
prozhivshie zhizn', pobediteli.
V nachale pyatidesyatyh godov v moej zhizni nastupilo trudnoe vremya. Mne ne
hochetsya govorit', kak i pochemu sluchilos' eto. No vot sluchilos'.
Mog li ya sebe predstavit', zhivya v Donbasse, v pustom semejnom balagane na
shahte Smolyanka-11, chto toska i odinochestvo, eshche bolee sil'nye, chem v poru
moej donbasskoj zhizni, mogut ohvatit' menya zdes', v Moskve, v krugu sem'i,
okruzhennogo druz'yami, sredi lyubimyh knig, zanyatogo svoej rabotoj.
YA byl odinok, podavlen. Mne chasto vspominalos', kak v molodosti, na
Smolyanke, muchayas' ot zubnoj boli, kurya papirosu za papirosoj, ya hodil do
utra po pustoj komnate. Togda, v molodosti, ya toskoval po Moskve, po svoim
druz'yam, po zhene, ona zhila daleko ot menya i ne speshila ko mne priehat',
potomu chto ne lyubila menya.
A tut zhena byla ryadom so mnoj, ya zhil v Moskve, mne stoilo snyat' telefonnuyu
trubku, i ya uslyshal by golos svoih druzej. I imenno sejchas ya byl odinok i
neschasten, kak nikogda. K tomu zhe golova moya posedela - mnogoe ispolnilos',
a zhit' mne bylo tyazhelo.
Telefon stoyal na moem stole i molchal. Obo mne v etu poru ploho pisali v
gazetah, obvinyali menya vo mnogih grehah.
YA schital, chto obvinyayut menya nespravedlivo, konechno, vse obvinyaemye
schitayut, chto ih obvinyayut nespravedlivo. No vozmozhno, chto obvinennye i
obvinyaemye ne vsegda krugom vinovaty.
A obo mne pisali tol'ko plohoe, i na sobraniyah obo mne govorili tol'ko
plohoe.
A telefon na moem stole molchal.
Dumarskij ne pozvonil mne... YA vspomnil, chto kogda-to on ne otvetil na moe
pis'mo iz Donbassa. Teper' mne ne nado bylo pisat' emu o svoej bede - on
znal o nej iz gazet. No vremya shlo, i Dumarskij molchal. Molchali moi druz'ya.
Nikto ne priehal ko mne, ni Medorov, ni Mishka Semenov, ni Tedik. No bol'she
vsego menya muchilo molchanie Dumarskogo. Ved' my byli s nim druz'ya detstva. My
sideli v mladshem prigotovitel'nom klasse na predposlednih partah - ya v
pervom ryadu part, on v srednem ryadu part.
Mne ne hvatilo ni dushevnogo velichiya, ni dushevnoj pustoty, chtob prostit'
emu molchanie.
Kak-to v eti neveselye vremena ko mne prishel brat Kruglyaka. On stal sovsem
starym, no golova ego po-prezhnemu byla chernoj. Okazyvaetsya, on na dnyah videl
Kruglyaka, ezdil k nemu na svidanie v lager'. Novosti iz lagerya, kak vsegda,
byli horoshie, ya davno zametil, chto novosti iz lagerya vsegda horoshie, plohih
ne byvaet. Kruglyak byl zdorov, yazva ego ne trevozhila, lagernaya administraciya
otnosilas' k nemu horosho, emu zachityvali den' zaklyucheniya za tri - on
dobrosovestno rabotal, on nadeyalsya skoro vyjti na volyu. Pri svidanii on
peredal bratu zapisku dlya menya. V lager' prihodili gazety, i Kruglyak znal o
moih delah.
On napisal v svoej zapiske neskol'ko uteshitel'nyh dlya menya slov, zhalel,
chto ne mozhet posidet' so mnoj vecherkom, pogovorit' o tom o sem.
Prohodit vse. Proshlo trudnoe dlya menya vremya, a moe novoe trudnoe vremya eshche
ne prishlo. I snova zazvonil na stole telefon.
I vnov' ya ne tak uzh chasto vspominal malen'kogo cheloveka, neudachlivogo
cehovogo himika, u kotorogo sobiralis' v dni molodosti moi blestyashchie,
talantlivye druz'ya.
1958-1962
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 19:41:42 GMT