mi, a ostanus' zdes', mne v Moskve v tvoem dome mesta net. Ponyatno tebe? Ugovoryu ZHenyu syuda perebrat'sya libo k nej soberus' v Kujbyshev. To byl trudnyj mig v otnosheniyah materi i docheri. Vse, chto lezhalo tyazhelogo na dushe u Aleksandry Vladimirovny, bylo vyskazano v ee otkaze ehat' v Moskvu. Vse, chto sobralos' tyazhelogo na dushe u Lyudmily Nikolaevny, stalo ot etogo yavnym, kak budto by proiznesennym. No Lyudmila Nikolaevna obidelas', slovno ona ni v chem ne byla vinovata pered mater'yu. A Aleksandra Vladimirovna glyadela na stradayushchee lico Lyudmily i chuvstvovala sebya vinovatoj. Po nocham Aleksandra Vladimirovna chashche vsego dumala o Serezhe, - to vspominala ego vspyshki, spory, to predstavlyala sebe ego v voennoj forme, ego glaza, veroyatno, stali eshche bol'she, on ved' pohudel, shcheki vvalilis'. Osoboe chuvstvo vyzyval v nej Serezha - syn ee neschastnogo syna, kotorogo ona lyubila, kazalos', bol'she vseh na svete... Ona govorila Lyudmile: - Ne much'sya ty tak o Tole, pover', chto ya bespokoyus' o nem ne men'she tebya. CHto-to bylo fal'shivoe, oskorblyavshee ee lyubov' k docheri v etih slovah, - ne tak uzh ona bespokoilas' o Tole. Vot i sejchas obe, pryamye do zhestokosti, ispugalis' svoej pryamoty i otkazyvalis' ot nee. - Pravda horosho, a lyubov' luchshe, novaya p'esa Ostrovskogo, - protyazhno proiznesla Nadya, i Aleksandra Vladimirovna nepriyaznenno, dazhe s kakim-to ispugom posmotrela na devochku-desyatiklassnicu, sumevshuyu razobrat'sya v tom, v chem ona sama eshche ne razobralas'. Vskore prishel Viktor Pavlovich. On otkryl dver' svoim klyuchom i vnezapno poyavilsya na kuhne. - Priyatnaya neozhidannost', - skazala Nadya. - My schitali, chto ty zastryanesh' dopozdna u Sokolovyh. - A-a, vse uzhe doma, vse u pechki, ochen' rad, chudesno, chudesno, - proiznes on, protyanul ruki k pechnomu ognyu. - Vytri nos, - skazala Lyudmila. - CHto zhe chudesnogo, ya ne pojmu? Nadya prysnula i skazala, podrazhaya materinskoj intonacii: - Nu, vytri nos, tebe ved' russkim yazykom govoryat. - Nadya, Nadya, - predosteregayushche skazala Lyudmila Nikolaevna: ona ni s kem ne delila svoe pravo vospityvat' muzha. Viktor Pavlovich proiznes: - Da-da, ochen' holodnyj veter. On poshel v komnatu, i cherez otkrytuyu dver' bylo vidno, kak on sel za stol. - Papa opyat' pishet na pereplete knigi, - progovorila Nadya. - Ne tvoe delo, - skazala Lyudmila Nikolaevna i stala ob®yasnyat' materi: - Pochemu on tak obradovalsya, - vse doma? U nego psih, bespokoitsya, esli kogo-nibud' net doma. A sejchas on chego-to tam nedodumal i obradovalsya, ne nado budet otvlekat'sya bespokojstvami. - Tishe, ved' dejstvitel'no emu meshaem, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Naoborot, - skazala Nadya, - govorish' gromko, on ne obrashchaet vnimaniya, a esli govorit' shepotom, on yavitsya i sprosit: "CHto eto vy tam shepchetes'?" - Nadya, ty govorish' ob otce, kak ekskursovod, kotoryj rasskazyvaet ob instinktah zhivotnyh. Oni odnovremenno rassmeyalis', pereglyanulis'. - Mama, kak vy mogli tak obidet' menya? - skazala Lyudmila Nikolaevna. Mat' molcha pogladila ee po golove. Potom oni uzhinali na kuhne. Viktoru Pavlovichu kazalos' - kakoj-to osoboj prelest'yu obladalo v etot vecher kuhonnoe teplo. To, chto sostavlyalo osnovu ego zhizni, prodolzhalos'. Mysl' o neozhidannom ob®yasnenii protivorechivyh opytov, nakoplennyh laboratoriej, neotstupno zanimala ego poslednee vremya. Sidya za kuhonnym stolom, on ispytyval strannoe schastlivoe neterpenie, - pal'cy ruk svodilo ot sderzhivaemogo zhelaniya vzyat'sya za karandash. - Izumitel'naya segodnya grechnevaya kasha, - skazal on, stucha lozhkoj v pustoj tarelke. - |to namek? - sprosila Lyudmila Nikolaevna. Pododvigaya zhene tarelku, on sprosil: - Lyuda, ty pomnish', konechno, gipotezu Prouta? Lyudmila Nikolaevna, nedoumevaya, podnyala lozhku. - |to o proishozhdenii elementov, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Ah, nu pomnyu, - progovorila Lyudmila, - vse elementy iz vodoroda. No pri chem tut kasha? - Kasha? - peresprosil Viktor Pavlovich. - A vot s Proutom proizoshla takaya istoriya: on vyskazal pravil'nuyu gipotezu v bol'shoj mere potomu, chto v ego vremya sushchestvovali grubye oshibki v opredelenii atomnyh vesov. Esli by pri nem opredelili atomnye vesa s tochnost'yu, kakoj dostigli Dyuma i Stas, on by ne reshilsya predpolozhit', chto atomnye vesa elementov kratny vodorodu. Okazalsya prav potomu, chto oshibalsya. - A pri chem tut vse zhe kasha? - sprosila Nadya. - Kasha? - peresprosil udivlenno SHtrum i, vspomniv, skazal: - Kasha ni pri chem... V etoj kashe trudno razobrat'sya, ponadobilos' sto let, chtoby razobrat'sya. - |to tema vashej lekcii segodnyashnej? - sprosila Aleksandra Vladimirovna. - Net, pustoe, ya ved' i lekcij ne chitayu, ni k selu ni k gorodu. On pojmal vzglyad zheny i pochuvstvoval, - ona ponimala: interes k rabote vnov' budorazhil ego. - Kak zhizn'? - sprosil SHtrum. - Prihodila k tebe Mar'ya Ivanovna? CHitala tebe nebos' "Madam Bovari", sochinenie Bal'zaka? - A nu tebya, - skazala Lyudmila Nikolaevna. Noch'yu Lyudmila Nikolaevna zhdala, chto muzh zagovorit s nej o svoej rabote. No on molchal, i ona ni o chem ne sprosila ego. 17 Kakimi naivnymi predstavilis' SHtrumu idei fizikov v seredine devyatnadcatogo veka, vzglyady Gel'mgol'ca, svodivshego zadachi fizicheskoj nauki k izucheniyu sil prityazheniya i ottalkivaniya, zavisyashchih ot odnogo lish' rasstoyaniya. Silovoe pole - dusha materii! Edinstvo, ob®edinyayushchee volnu energii i material'nuyu korpuskulu... zernistost' sveta... liven' li on svetlyh kapel' ili molnienosnaya volna? Kvantovaya teoriya postavila na mesto zakonov, upravlyayushchih fizicheskimi individual'nostyami, novye zakony - zakony veroyatnostej; zakony osoboj statistiki, otbrosivshej ponyatie individual'nosti, priznayushchej lish' sovokupnosti, fiziki proshlogo veka napominali SHtrumu lyudej s nafabrennymi usami, v kostyumah so stoyachimi krahmal'nymi vorotnikami i s tverdymi manzhetami, stolpivshihsya vokrug bil'yardnogo stola. Glubokomyslennye muzhi, vooruzhennye linejkami i chasami-hronometrami, hmurya gustye brovi, izmeryayut skorosti i uskoreniya, opredelyayut massy uprugih sharov, zapolnyayushchih mirovoe zelenoe sukonnoe prostranstvo. No prostranstvo, izmerennoe metallicheskimi sterzhnyami i linejkami, vremya, otmerennoe sovershennejshimi chasami, vdrug stali iskrivlyat'sya, rastyagivat'sya i splyushchivat'sya. Ih nezyblemost' okazalas' ne fundamentom nauki, a reshetkami i stenami ee tyur'my. Prishla pora Strashnogo Suda, tysyacheletnie istiny byli ob®yavleny zabluzhdeniyami. V starinnyh predrassudkah, oshibkah, netochnostyah, slovno v kokonah, stoletiyami spala istina. Mir stal neevklidovym, ego geometricheskaya priroda formirovalas' massami i ih skorostyami. S narastavshej stremitel'nost'yu shlo nauchnoe dvizhenie v mire, osvobozhdennom |jnshtejnom ot okov absolyutnogo vremeni i prostranstva. Dva potoka - odin, stremyashchijsya vmeste so Vselennymi, vtoroj, stremyashchijsya proniknut' v atomnoe yadro, - razbegayas', ne teryalis' odin dlya drugogo, hotya odin bezhal v mire parsekov, drugoj merilsya millimikronami. CHem glubzhe uhodili fiziki v nedra atoma, tem yasnej stanovilis' dlya nih zakony, opredelyayushchie svechenie zvezd. Krasnoe smeshchenie po luchu zreniya v spektrah dalekih galaktik porodilo predstavlenie o razbegayushchihsya v beskonechnom prostranstve Vselennyh. No stoilo predpochest' konechnoe checheviceobraznoe, iskrivlennoe skorostyami i massami prostranstvo, i mozhno bylo predstavit' sebe, chto rasshireniem ohvacheno samo prostranstvo, uvlekayushchee za soboj galaktiki. SHtrum ne somnevalsya, net v mire cheloveka schastlivej uchenogo... Inogda - utrom, po doroge v institut, i vo vremya vechernej progulki, i vot segodnya noch'yu, kogda on dumal o svoej rabote, - ego ohvatyvalo chuvstvo schast'ya, smireniya i vostorga. Sily, napolnyayushchie Vselennuyu tihim svetom zvezd, vysvobozhdalis' pri prevrashchenii vodoroda v gelij... Za dva goda do vojny dva molodyh nemca rasshchepili nejtronami tyazhelye atomnye yadra, i sovetskie fiziki v svoih issledovaniyah, pridya drugimi putyami k shodnym rezul'tatam, vdrug oshchutili to, chto sto tysyach let nazad ispytal peshchernyj chelovek, zazhigaya svoj pervyj koster... Konechno, v dvadcatom veke glavnoe napravlenie opredelyaet fizika... Vot tak zhe, kak v 1942 godu napravleniem glavnogo udara dlya vseh frontov mirovoj vojny stal Stalingrad. No sledom, vplotnuyu, po pyatam, shli za SHtrumom somneniya, stradanie, neverie. 18 "Vitya, ya uverena, moe pis'mo dojdet do tebya, hotya ya za liniej fronta i za kolyuchej provolokoj evrejskogo getto. Tvoj otvet ya nikogda ne poluchu, menya ne budet. YA hochu, chtoby ty znal o moih poslednih dnyah, s etoj mysl'yu mne legche ujti iz zhizni. Lyudej, Vitya, trudno ponyat' po-nastoyashchemu... Sed'mogo iyulya nemcy vorvalis' v gorod. V gorodskom sadu radio peredavalo poslednie izvestiya, ya shla iz polikliniki posle priema bol'nyh i ostanovilas' poslushat', diktorsha chitala po-ukrainski stat'yu o boyah. YA uslyshala otdalennuyu strel'bu, potom cherez sad pobezhali lyudi, ya poshla k domu i vse udivlyalas', kak eto propustila signal vozdushnoj trevogi. I vdrug ya uvidela tank, i kto-to kriknul: "Nemcy prorvalis'!" YA skazala: "Ne sejte paniku"; nakanune ya zahodila k sekretaryu gorsoveta, sprosila ego ob ot®ezde, on rasserdilsya: "Ob etom rano govorit', my dazhe spiskov ne sostavlyali". Slovom, eto byli nemcy. Vsyu noch' sosedi hodili drug k drugu, spokojnej vseh byli malye deti da ya. Reshila - chto budet so vsemi, to budet i so mnoj. Vnachale ya uzhasnulas', ponyala, chto nikogda tebya ne uvizhu, i mne strastno zahotelos' eshche raz posmotret' na tebya, pocelovat' tvoj lob, glaza, a ya potom podumala - ved' schast'e, chto ty v bezopasnosti. Pod utro ya zasnula i, kogda prosnulas', pochuvstvovala strashnuyu tosku. YA byla v svoej komnate, v svoej posteli, no oshchutila sebya na chuzhbine, zateryannaya, odna. |tim zhe utrom mne napomnili zabytoe za gody sovetskoj vlasti, chto ya evrejka. Nemcy ehali na gruzovike i krichali: "Juden kaputt!" A zatem mne napomnili ob etom nekotorye moi sosedi. ZHena dvornika stoyala pod moim oknom i govorila sosedke: "Slava Bogu, zhidam konec". Otkuda eto? Syn ee zhenat na evrejke, i staruha ezdila k synu v gosti, rasskazyvala mne o vnukah. Sosedka moya, vdova, u nee devochka 6 let, Alenushka, sinie, chudnye glaza, ya tebe pisala o nej kogda-to, zashla ko mne i skazala: "Anna Semenovna, poproshu vas k vecheru ubrat' veshchi, ya pereberus' v vashu komnatu". "Horosho, ya togda pereedu v vashu". "Net, vy pereberetes' v kamorku za kuhnej". YA otkazalas', tam ni okna, ni pechki. YA poshla v polikliniku, a kogda vernulas', okazalos': dver' v moyu komnatu vzlomali, moi veshchi svalili v kamorke. Sosedka mne skazala: "YA ostavila u sebya divan, on vse ravno ne vlezet v vashu novuyu komnatku". Udivitel'no, ona konchila tehnikum, i pokojnyj muzh ee byl slavnyj i tihij chelovek, buhgalter v Ukoopspilke. "Vy vne zakona", - skazala ona takim tonom, slovno ej eto ochen' vygodno. A ee doch' Alenushka sidela u menya ves' vecher, i ya ej rasskazyvala skazki. |to bylo moe novosel'e, i ona ne hotela idti spat', mat' ee unesla na rukah. A zatem, Viten'ka, polikliniku nashu vnov' otkryli, a menya i eshche odnogo vracha-evreya uvolili. YA poprosila den'gi za prorabotannyj mesyac, no novyj zaveduyushchij mne skazal: "Pust' vam Stalin platit za to, chto vy zarabotali pri sovetskoj vlasti, napishite emu v Moskvu". Sanitarka Marusya obnyala menya i tihon'ko zaprichitala: "Gospodi, Bozhe moj, chto s vami budet, chto s vami vsemi budet". I doktor Tkachev pozhal mne ruku. YA ne znayu, chto tyazhelej: zloradstvo ili zhalostlivye vzglyady, kotorymi glyadyat na podyhayushchuyu, sheludivuyu koshku. Ne dumala ya, chto pridetsya mne vse eto perezhit'. Mnogie lyudi porazili menya. I ne tol'ko temnye, ozloblennye, bezgramotnye. Vot starik pedagog, pensioner, emu 75 let, on vsegda sprashival o tebe, prosil peredat' privet, govoril o tebe: "On nasha gordost'". A v eti dni proklyatye, vstretiv menya, ne pozdorovalsya, otvernulsya. A potom mne rasskazyvali, - on na sobranii v komendature govoril: "Vozduh ochistilsya, ne pahnet chesnokom". Zachem emu eto - ved' eti slova ego pachkayut. I na tom zhe sobranii skol'ko klevety na evreev bylo... No, Viten'ka, konechno, ne vse poshli na eto sobranie. Mnogie otkazalis'. I, znaesh', v moem soznanii s carskih vremen antisemitizm svyazan s kvasnym patriotizmom lyudej iz "Soyuza Mihaila Arhangela". A zdes' ya uvidela, - te, chto krichat ob izbavlenii Rossii ot evreev, unizhayutsya pered nemcami, po-lakejski zhalki, gotovy prodat' Rossiyu za tridcat' nemeckih srebrenikov. A temnye lyudi iz prigoroda hodyat grabit', zahvatyvayut kvartiry, odeyala, plat'ya; takie, veroyatno, ubivali vrachej vo vremya holernyh buntov. A est' dushevno vyalye lyudi, oni poddakivayut vsemu durnomu, lish' by ih ne zapodozrili v nesoglasii s vlastyami. Ko mne bespreryvno pribegayut znakomye s novostyami, glaza u vseh bezumnye, lyudi kak v bredu. Poyavilos' strannoe vyrazhenie: "perepryatyvat' veshchi". Kazhetsya, chto u soseda nadezhnej. Perepryatyvanie veshchej napominaet mne igru. Vskore ob®yavili o pereselenii evreev, razreshili vzyat' s soboj 15 kilogrammov veshchej. Na stenah domov viseli zhelten'kie ob®yavlen'ica: "Vsem zhidam predlagaetsya pereselit'sya v rajon Starogo goroda ne pozdnee shesti chasov vechera 15 iyulya 1941 goda". Ne pereselivshimsya - rasstrel. Nu vot, Viten'ka, sobralas' i ya. Vzyala ya s soboj podushku, nemnogo bel'ya, chashechku, kotoruyu ty mne kogda-to podaril, lozhku, nozh, dve tarelki. Mnogo li cheloveku nuzhno? Vzyala neskol'ko instrumentov medicinskih. Vzyala tvoi pis'ma, fotografii pokojnoj mamy i dyadi Davida, i tu, gde ty s papoj snyat, tomik Pushkina, "Lettres de mon moulin", tomik Mopassana, gde "Une vie", slovarik, vzyala CHehova, gde "Skuchnaya istoriya" i "Arhierej", - vot i, okazalos', zapolnila vsyu svoyu korzinku. Skol'ko ya pod etoj kryshej tebe pisem napisala, skol'ko chasov noch'yu proplakala, teper' uzh skazhu tebe, o svoem odinochestve. Prostilas' s domom, s sadikom, posidela neskol'ko minut pod derevom, prostilas' s sosedyami. Stranno ustroeny nekotorye lyudi. Dve sosedki pri mne stali sporit' o tom, kto voz'met sebe stul'ya, kto pis'mennyj stolik, a stala s nimi proshchat'sya, obe zaplakali. Poprosila sosedej Basan'ko, esli posle vojny ty priedesh' uznat' obo mne, pust' rasskazhut popodrobnej - i mne obeshchali. Tronula menya sobachonka, dvornyazhka Tobik, - poslednij vecher kak-to osobenno laskalas' ko mne. Esli priedesh', ty ee pokormi za horoshee otnoshenie k staroj zhidovke. Kogda ya sobralas' v put' i dumala, kak mne dotashchit' korzinu do Starogo goroda, neozhidanno prishel moj pacient SHCHukin, ugryumyj i, kak mne kazalos', cherstvyj chelovek. On vzyalsya ponesti moi veshchi, dal mne trista rublej i skazal, chto budet raz v nedelyu prinosit' mne hleb k ograde. On rabotaet v tipografii, na front ego ne vzyali po bolezni glaz. Do vojny on lechilsya u menya, i esli by mne predlozhili perechislit' lyudej s otzyvchivoj, chistoj dushoj, - ya nazvala by desyatki imen, no ne ego. Znaesh', Viten'ka, posle ego prihoda ya snova pochuvstvovala sebya chelovekom, znachit, ko mne ne tol'ko dvorovaya sobaka mozhet otnosit'sya po-chelovecheski. On rasskazal mne, - v gorodskoj tipografii pechataetsya prikaz: evreyam zapreshcheno hodit' po trotuaram, oni dolzhny nosit' na grudi zheltuyu latu v vide shestikonechnoj zvezdy, oni ne imeyut prava pol'zovat'sya transportom, banyami, poseshchat' ambulatorii, hodit' v kino, zapreshchaetsya pokupat' maslo, yajca, moloko, yagody, belyj hleb, myaso, vse ovoshchi, isklyuchaya kartoshku; pokupki na bazare razreshaetsya delat' tol'ko posle shesti chasov vechera (kogda krest'yane uezzhayut s bazara). Staryj gorod budet obnesen kolyuchej provolokoj, i vyhod za provoloku zapreshchen, mozhno tol'ko pod konvoem na prinuditel'nye raboty. Pri obnaruzhenii evreya v russkom dome hozyainu - rasstrel, kak za ukrytie partizana. Test' SHCHukina, starik krest'yanin, priehal iz sosednego mestechka CHudnova i videl svoimi glazami, chto vseh mestnyh evreev s uzlami i chemodanami pognali v les, i ottuda v techenie vsego dnya donosilis' vystrely i dikie kriki, ni odin chelovek ne vernulsya. A nemcy, stoyavshie na kvartire u testya, prishli pozdno vecherom - p'yanye, i eshche pili do utra, peli i pri starike delili mezhdu soboj broshki, kol'ca, braslety. Ne znayu, sluchajnyj li eto proizvol ili predvestie zhdushchej i nas sud'by? Kak pechalen byl moj put', synochek, v srednevekovoe getto. YA shla po gorodu, v kotorom prorabotala 20 let. Sperva my shli po pustynnoj Svechnoj ulice. No kogda my vyshli na Nikol'skuyu, ya uvidela sotni lyudej, shedshih v eto proklyatoe getto. Ulica stala beloj ot uzlov, ot podushek. Bol'nyh veli pod ruki. Paralizovannogo otca doktora Margulisa nesli na odeyale. Odin molodoj chelovek nes na rukah staruhu, a za nim shli zhena i deti, nagruzhennye uzlami. Zaveduyushchij magazinom bakalei Gordon, tolstyj, s odyshkoj, shel v pal'to s mehovym vorotnikom, a po licu ego tek pot. Porazil menya odin molodoj chelovek, on shel bez veshchej, podnyav golovu, derzha pered soboj raskrytuyu knigu, s nadmennym i spokojnym licom. No skol'ko ryadom bylo bezumnyh, polnyh uzhasa. SHli my po mostovoj, a na trotuarah stoyali lyudi i smotreli. Odno vremya ya shla s Margulisami i slyshala sochuvstvennye vzdohi zhenshchin. A nad Gordonom v zimnem pal'to smeyalis', hotya, pover', on byl uzhasen, ne smeshon. Videla mnogo znakomyh lic. Odni slegka kivali mne, proshchayas', drugie otvorachivalis'. Mne kazhetsya, v etoj tolpe ravnodushnyh glaz ne bylo; byli lyubopytnye, byli bezzhalostnye, no neskol'ko raz ya videla zaplakannye glaza. YA posmotrela - dve tolpy, evrei v pal'to, shapkah, zhenshchiny v teplyh platkah, a vtoraya tolpa na trotuare odeta po-letnemu. Svetlye koftochki, muzhchiny bez pidzhakov, nekotorye v vyshityh ukrainskih rubahah. Mne pokazalos', chto dlya evreev, idushchih po ulice, uzhe i solnce otkazalos' svetit', oni idut sredi dekabr'skoj nochnoj stuzhi. U vhoda v getto ya prostilas' s moim sputnikom, on mne pokazal mesto u provolochnogo zagrazhdeniya, gde my budem vstrechat'sya. Znaesh', Viten'ka, chto ya ispytala, popav za provoloku? YA dumala, chto pochuvstvuyu uzhas. No, predstav', v etom zagone dlya skota mne stalo legche na dushe. Ne dumaj, ne potomu, chto u menya rabskaya dusha. Net. Net. Vokrug menya byli lyudi odnoj sud'by, i v getto ya ne dolzhna, kak loshad', hodit' po mostovoj, i net vzorov zloby, i znakomye lyudi smotryat mne v glaza i ne izbegayut so mnoj vstrechi. V etom zagone vse nosyat pechat', postavlennuyu na nas fashistami, i poetomu zdes' ne tak zhzhet moyu dushu eta pechat'. Zdes' ya sebya pochuvstvovala ne bespravnym skotom, a neschastnym chelovekom. Ot etogo mne stalo legche. YA poselilas' vmeste so svoim kollegoj, doktorom-terapevtom SHperlingom, v mazanom domike iz dvuh komnatushek. U SHperlingov dve vzroslye docheri i syn, mal'chik let dvenadcati. YA podolgu smotryu na ego huden'koe lichiko i pechal'nye bol'shie glaza; ego zovut YUra, a ya raza dva nazyvala ego Vitej, i on menya popravlyal: "YA YUra, a ne Vitya". Kak razlichny haraktery lyudej! SHperling v svoi pyat'desyat vosem' let polon energii. On razdobyl matracy, kerosin, podvodu drov. Noch'yu vnesli v domik meshok muki i polmeshka fasoli. On raduetsya vsyakomu svoemu uspehu, kak molodozhen. Vchera on razveshival kovriki. "Nichego, nichego, vse perezhivem, - povtoryaet on. - Glavnoe, zapastis' produktami i drovami". On skazal mne, chto v getto sleduet ustroit' shkolu. On dazhe predlozhil mne davat' YUre uroki francuzskogo yazyka i platit' za urok tarelkoj supa. YA soglasilas'. ZHena SHperlinga, tolstaya Fanni Borisovna, vzdyhaet: "Vse pogiblo, my pogibli", - no pri etom sledit, chtoby ee starshaya doch' Lyuba, dobroe i miloe sushchestvo, ne dala komu-nibud' gorst' fasoli ili lomtik hleba. A mladshaya, lyubimica materi, Alya - istinnoe ischadie ada: vlastnaya, podozritel'naya, skupaya; ona krichit na otca, na sestru. Pered vojnoj ona priehala pogostit' iz Moskvy i zastryala. Bozhe moj, kakaya nuzhda vokrug! Esli by te, kto govoryat o bogatstve evreev i o tom, chto u nih vsegda nakopleno na chernyj den', posmotreli na nash Staryj gorod. Vot on i prishel, chernyj den', chernee ne byvaet. Ved' v Starom gorode ne tol'ko pereselennye s 15 kilogrammami bagazha, zdes' vsegda zhili remeslenniki, stariki, rabochie, sanitarki. V kakoj uzhasnoj tesnote zhili oni i zhivut. Kak edyat! Posmotrel by ty na eti polurazvalennye, vrosshie v zemlyu hibarki. Viten'ka, zdes' ya vizhu mnogo plohih lyudej - zhadnyh, truslivyh, hitryh, dazhe gotovyh na predatel'stvo, est' tut odin strashnyj chelovek, |pshtejn, popavshij k nam iz kakogo-to pol'skogo gorodka, on nosit povyazku na rukave i hodit s nemcami na obyski, uchastvuet v doprosah, p'yanstvuet s ukrainskimi policayami, i oni posylayut ego po domam vymogat' vodku, den'gi, produkty. YA raza dva videla ego - roslyj, krasivyj, v frantovskom kremovom kostyume, i dazhe zheltaya zvezda, prishitaya k ego pidzhaku, vyglyadit, kak zheltaya hrizantema. No ya hochu tebe skazat' i o drugom. YA nikogda ne chuvstvovala sebya evrejkoj, s detskih let ya rosla v srede russkih podrug, ya lyubila bol'she vseh poetov Pushkina, Nekrasova, i p'esa, na kotoroj ya plakala vmeste so vsem zritel'nym zalom, s®ezdom russkih zemskih vrachej, byla "Dyadya Vanya" so Stanislavskim. A kogda-to, Viten'ka, kogda ya byla chetyrnadcatiletnej devochkoj, nasha sem'ya sobralas' emigrirovat' v YUzhnuyu Ameriku. I ya skazala pape: "Ne poedu nikuda iz Rossii, luchshe utoplyus'". I ne uehala. A vot v eti uzhasnye dni moe serdce napolnilos' materinskoj nezhnost'yu k evrejskomu narodu. Ran'she ya ne znala etoj lyubvi. Ona napominaet mne moyu lyubov' k tebe, dorogoj synok. YA hozhu k bal'nym na dom. V kroshechnye komnatki vtisnuty desyatki lyudej: poluslepye stariki, grudnye deti, beremennye. YA privykla v chelovecheskih glazah iskat' simptomy boleznej - glaukomy, katarakty. YA teper' ne mogu tak smotret' v glaza lyudyam, - v glazah ya vizhu lish' otrazhenie dushi. Horoshej dushi, Viten'ka! Pechal'noj i dobroj, usmehayushchejsya i obrechennoj, pobezhdennoj nasiliem i v to zhe vremya torzhestvuyushchej nad nasiliem. Sil'noj, Vitya, dushi! Esli by ty videl, s kakim vnimaniem stariki i staruhi rassprashivayut menya o tebe. Kak serdechno uteshayut menya lyudi, kotorym ya ni na chto ne zhaluyus', lyudi, ch'e polozhenie uzhasnej moego. Mne inogda kazhetsya, chto ne ya hozhu k bol'nym, a, naoborot, narodnyj dobryj vrach lechit moyu dushu. A kak trogatel'no vruchayut mne za lechenie kusok hleba, lukovku, gorst' fasoli. Pover', Viten'ka, eto ne plata za vizity! Kogda pozhiloj rabochij pozhimaet mne ruku i vkladyvaet v sumochku dve-tri kartofeliny i govorit: "Nu, nu, doktor, ya vas proshu", u menya slezy vystupayut na glazah. CHto-to v etom takoe est' chistoe, otecheskoe, dobroe, ne mogu slovami peredat' tebe eto. YA ne hochu uteshat' tebya tem, chto legko zhila eto vremya, ty udivlyajsya, kak moe serdce ne razorvalos' ot boli. No ne much'sya mysl'yu, chto ya golodala, ya za vse eto vremya ni razu ne byla golodna. I eshche - ya ne chuvstvovala sebya odinokoj. CHto skazat' tebe o lyudyah, Vitya? Lyudi porazhayut menya horoshim i plohim. Oni neobychajno raznye, hotya vse perezhivayut odnu sud'bu. No, predstav' sebe, esli vo vremya grozy bol'shinstvo staraetsya spryatat'sya ot livnya, eto eshche ne znachit, chto vse lyudi odinakovy. Da i pryachetsya ot dozhdya kazhdyj po-svoemu... Doktor SHperling uveren, chto presledovaniya evreev vremennye, poka vojna. Takih, kak on, nemalo, i ya vizhu, chem bol'she v lyudyah optimizma, tem oni melochnej, tem egoistichnej. Esli vo vremya obeda prihodit kto-nibud', Alya i Fanni Borisovna nemedlenno pryachut edu. Ko mne SHperlingi otnosyatsya horosho, tem bolee chto ya em malo i prinoshu produktov bol'she, chem potreblyayu. No ya reshila ujti ot nih, oni mne nepriyatny. Podyskivayu sebe ugolok. CHem bol'she pechali v cheloveke, chem men'she on nadeetsya vyzhit', tem on shire, dobree, luchshe. Bednota, zhestyanshchiki, portnyagi, obrechennye na gibel', kuda blagorodnej, shire i umnej, chem te, kto uhitrilis' zapasti koe-kakie produkty. Moloden'kie uchitel'nicy, chudik - staryj uchitel' i shahmatist SHpil'berg, tihie bibliotekarshi, inzhener Rejvich, kotoryj bespomoshchnej rebenka i mechtaet vooruzhit' getto samodel'nymi granatami, chto za chudnye, nepraktichnye, milye, grustnye i dobrye lyudi. Zdes' ya vizhu, chto nadezhda pochti nikogda ne svyazana s razumom, ona bessmyslenna, ya dumayu, ee rodil instinkt. Lyudi, Vitya, zhivut tak, kak budto vperedi dolgie gody. Nel'zya ponyat', glupo eto ili umno, prosto tak ono est'. I ya podchinilas' etomu zakonu. Zdes' prishli dve zhenshchiny iz mestechka i rasskazyvayut to zhe, chto rasskazyval mne moj drug. Nemcy v okruge unichtozhayut vseh evreev, ne shchadya detej, starikov. Priezzhayut na mashinah nemcy i policai i berut neskol'ko desyatkov muzhchin na polevye raboty, oni kopayut rvy, a zatem, cherez dva-tri dnya nemcy gonyat evrejskoe naselenie k etim rvam i rasstrelivayut vseh pogolovno. Vsyudu v mestechkah vokrug nashego goroda vyrastayut eti evrejskie kurgany. V sosednem dome zhivet devushka iz Pol'shi. Ona rasskazyvaet, chto tam ubijstva idut postoyanno, evreev vyrezayut vseh do edinogo, i evrei sohranilis' lish' v neskol'kih getto - v Varshave, v Lodzi, Radome. I kogda ya vse eto obdumala, dlya menya stalo sovershenno yasno, chto nas zdes' sobrali ne dlya togo, chtoby sohranit', kak zubrov v Belovezhskoj pushche, a dlya uboya. Po planu dojdet i do nas ochered' cherez nedelyu, dve. No, predstav', ponimaya eto, ya prodolzhayu lechit' bol'nyh i govoryu: "Esli budete sistematicheski promyvat' lekarstvom glaza, to cherez dve-tri nedeli vyzdoroveete". YA nablyudayu starika, kotoromu mozhno budet cherez polgoda-god snyat' kataraktu. YA zadayu YUre uroki francuzskogo yazyka, ogorchayus' ego nepravil'nomu proiznosheniyu. A tut zhe nemcy, vryvayas' v getto, grabyat, chasovye, razvlekayas', strelyayut iz-za provoloki v detej, i vse novye, novye lyudi podtverzhdayut, chto nasha sud'ba mozhet reshit'sya v lyuboj den'. Vot tak ono proishodit - lyudi prodolzhayut zhit'. U nas tut dazhe nedavno byla svad'ba. Sluhi rozhdayutsya desyatkami. To, zadyhayas' ot radosti, sosed soobshchaet, chto nashi vojska pereshli v nastuplenie i nemcy begut. To vdrug rozhdaetsya sluh, chto sovetskoe pravitel'stvo i CHerchill' pred®yavili nemcam ul'timatum, i Gitler prikazal ne ubivat' evreev. To soobshchayut, chto evreev budut obmenivat' na nemeckih voennoplennyh. Okazyvaetsya, nigde net stol'ko nadezhd, kak v getto. Mir polon sobytij, i vse sobytiya, smysl ih, prichina, vsegda odni - spasenie evreev. Kakoe bogatstvo nadezhdy! A istochnik etih nadezhd odin - zhiznennyj instinkt, bez vsyakoj logiki soprotivlyayushchijsya strashnoj neobhodimosti pogibnut' nam vsem bez sleda. I vot smotryu i ne veryu: neuzheli vse my - prigovorennye, zhdushchie kazni? Parikmahery, sapozhniki, portnye, vrachi, pechniki - vse rabotayut. Otkrylsya dazhe malen'kij rodil'nyj dom, vernee, podobie takogo doma. Sohnet bel'e, idet stirka, gotovitsya obed, deti hodyat s 1 sentyabrya v shkolu, i materi rassprashivayut uchitelej ob otmetkah rebyat. Starik SHpil'berg otdal v pereplet neskol'ko knig. Alya SHperling zanimaetsya po utram fizkul'turoj, a pered snom navorachivaet volosy na papil'otki, ssoritsya s otcom, trebuet sebe kakie-to dva letnih otreza. I ya s utra do nochi zanyata - hozhu k bol'nym, dayu uroki, shtopayu, stirayu, gotovlyus' k zime, podshivayu vatu pod osennee pal'to. YA slushayu rasskazy o karah, obrushivshihsya na evreev, - znakomuyu, zhenu yuriskonsul'ta, izbili do poteri soznaniya za pokupku utinogo yajca dlya rebenka; mal'chiku, synu provizora Siroty, prostrelili plecho, kogda on proboval prolezt' pod provolokoj i dostat' zakativshijsya myach. A potom snova sluhi, sluhi, sluhi. Vot i ne sluhi. Segodnya nemcy ugnali vosem'desyat molodyh muzhchin na raboty, yakoby kopat' kartoshku, i nekotorye lyudi radovalis' - sumeyut prinesti nemnogo kartoshki dlya rodnyh. No ya ponyala, o kakoj kartoshke idet rech'. Noch' v getto - osoboe vremya, Vitya. Znaesh', drug moj, ya vsegda priuchala tebya govorit' mne pravdu, syn dolzhen vsegda govorit' materi pravdu. No i mat' dolzhna govorit' synu pravdu. Ne dumaj, Viten'ka, chto tvoya mama sil'nyj chelovek. YA - slabaya. YA boyus' boli i trushu, sadyas' v zubovrachebnoe kreslo. V detstve ya boyalas' groma, boyalas' temnoty. Staruhoj ya boyalas' boleznej, odinochestva, boyalas', chto, zabolev, ne smogu rabotat', sdelayus' obuzoj dlya tebya i ty mne dash' eto pochuvstvovat'. YA boyalas' vojny. Teper' po nocham, Vitya, menya ohvatyvaet uzhas, ot kotorogo ledeneet serdce. Menya zhdet gibel'. Mne hochetsya zvat' tebya na pomoshch'. Kogda-to ty rebenkom pribegal ko mne, ishcha zashchity. I teper' v minuty slabosti mne hochetsya spryatat' svoyu golovu na tvoih kolenyah, chtoby ty, umnyj, sil'nyj, prikryl ee, zashchitil. YA ne tol'ko sil'na duhom, Vitya, ya i slaba. CHasto dumayu o samoubijstve, no ya ne znayu, slabost', ili sila, ili bessmyslennaya nadezhda uderzhivayut menya. No hvatit. YA zasypayu i vizhu sny. CHasto vizhu pokojnuyu mamu, razgovarivayu s nej. Segodnya noch'yu videla vo sne Sashen'ku SHaposhnikovu, kogda vmeste zhili v Parizhe. No tebya ni razu ne videla vo sne, hotya vsegda dumayu o tebe, dazhe v minuty uzhasnogo volneniya. Prosypayus', i vdrug etot potolok, i ya vspominayu, chto na nashej zemle nemcy, ya prokazhennaya, i mne kazhetsya, chto ya ne prosnulas', a naoborot, zasnula i vizhu son. No prohodit neskol'ko minut, ya slyshu, kak Alya sporit s Lyuboj, ch'ya ochered' otpravit'sya k kolodcu, slyshu razgovory o tom, chto noch'yu na sosednej ulice nemcy prolomili golovu stariku. Ko mne prishla znakomaya, studentka pedtehnikuma, i pozvala k bol'nomu. Okazalos', ona skryvaet lejtenanta, ranennogo v plecho, s obozhzhennym glazom. Milyj, izmuchennyj yunosha s volzhskoj, okayushchej rech'yu. On noch'yu probralsya za provoloku i nashel priyut v getto. Glaz u nego okazalsya povrezhden nesil'no, ya sumela priostanovit' nagnoenie. On mnogo rasskazyval o boyah, o begstve nashih vojsk, navel na menya tosku. Hochet otdohnut' i pojti cherez liniyu fronta. S nim pojdut neskol'ko yunoshej, odin iz nih byl moim uchenikom. Oh, Viten'ka, esli b ya mogla pojti s nimi! YA tak radovalas', okazyvaya pomoshch' etomu parnyu, mne kazalos', vot i ya uchastvuyu v vojne s fashizmom. Emu prinesli kartoshki, hleba, fasoli, a kakaya-to babushka svyazala emu sherstyanye noski. Segodnya den' napolnen dramatizmom. Nakanune Alya cherez svoyu russkuyu znakomuyu dostala pasport umershej v bol'nice molodoj russkoj devushki. Noch'yu Alya ujdet. I segodnya my uznali ot znakomogo krest'yanina, proezzhavshego mimo ogrady getto, chto evrei, poslannye kopat' kartoshku, royut glubokie rvy v chetyreh verstah ot goroda, vozle aerodroma, po doroge na Romanovku. Zapomni, Vitya, eto nazvanie, tam ty najdesh' bratskuyu mogilu, gde budet lezhat' tvoya mat'. Dazhe SHperling ponyal vse, ves' den' bleden, guby drozhat, rasteryanno sprashivaet menya: "Est' li nadezhda, chto specialistov ostavyat v zhivyh?" Dejstvitel'no, rasskazyvayut, v nekotoryh mestechkah luchshih portnyh, sapozhnikov i vrachej ne podvergli kazni. I vse zhe vecherom SHperling pozval starika pechnika, i tot sdelal tajnik v stene dlya muki i soli. I ya vecherom s YUroj chitala "Lettres de mon moulin". Pomnish', my chitali vsluh moj lyubimyj rasskaz "Les vieux" i pereglyanulis' s toboj, rassmeyalis', i u oboih slezy byli na glazah. Potom ya zadala YUre uroki na poslezavtra. Tak nuzhno. No kakoe shchemyashchee chuvstvo u menya bylo, kogda ya smotrela na pechal'noe lichiko moego uchenika, na ego pal'cy, zapisyvayushchie v tetradku nomera zadannyh emu paragrafov grammatiki. I skol'ko etih detej: chudnye glaza, temnye kudryavye volosy, sredi nih est', navernoe, budushchie uchenye, fiziki, medicinskie professora, muzykanty, mozhet byt', poety. YA smotryu, kak oni begut po utram v shkolu, ne po-detski ser'eznye, s rasshirennymi tragicheskimi glazami. A inogda oni nachinayut vozit'sya, derutsya, hohochut, i ot etogo na dushe ne veselej, a uzhas ohvatyvaet. Govoryat, chto deti nashe budushchee, no chto skazhesh' ob etih detyah? Im ne stat' muzykantami, sapozhnikami, zakrojshchikami. I ya yasno segodnya noch'yu predstavila sebe, kak ves' etot shumnyj mir borodatyh, ozabochennyh papash, vorchlivyh babushek, sozdatel'nic medovyh pryanikov, gusinyh sheek, mir svadebnyh obychaev, pogovorok, subbotnih prazdnikov ujdet navek v zemlyu, i posle vojny zhizn' snova zashumit, a nas ne budet, my ischeznem, kak ischezli acteki. Krest'yanin, kotoryj privez vest' o podgotovke mogil, rasskazyvaet, chto ego zhena noch'yu plakala, prichitala: "Oni i sh'yut, i sapozhniki, i kozhu vydelyvayut, i chasy chinyat, i lekarstva v apteke prodayut... CHto zh eto budet, kogda ih vseh poubivayut?" I tak yasno ya uvidela, kak, prohodya mimo razvalin, kto-nibud' skazhet: "Pomnish', tut zhili kogda-to evrei, pechnik Boruh; v subbotnij vecher ego staruha sidela na skamejke, a vozle nee igrali deti". A vtoroj sobesednik skazhet: "A von pod toj staroj grushej-kislicej obychno sidela doktorsha, zabyl ee familiyu, ya u nee kogda-to lechil glaza, posle raboty ona vsegda vynosila pletenyj stul i sidela s knizhkoj". Tak ono budet, Vitya. Kak budto strashnoe dunovenie proshlo po licam, vse pochuvstvovali, chto priblizhaetsya srok. Viten'ka, ya hochu skazat' tebe... net, ne to, ne to. Viten'ka, ya zakanchivayu svoe pis'mo i otnesu ego k ograde getto i peredam svoemu drugu. |to pis'mo nelegko oborvat', ono - moj poslednij razgovor s toboj, i, perepraviv pis'mo, ya okonchatel'no uhozhu ot tebya, ty uzh nikogda ne uznaesh' o poslednih moih chasah. |to nashe samoe poslednee rasstavanie. CHto skazhu ya tebe, proshchayas', pered vechnoj razlukoj? V eti dni, kak i vsyu zhizn', ty byl moej radost'yu. Po nocham ya vspominala tebya, tvoyu detskuyu odezhdu, tvoi pervye knizhki, vspominala tvoe pervoe pis'mo, pervyj shkol'nyj den', vse, vse vspominala ot pervyh dnej tvoej zhizni do poslednej vestochki ot tebya, telegrammy, poluchennoj 30 iyunya. YA zakryvala glaza, i mne kazalos' - ty zaslonil menya ot nadvigayushchegosya uzhasa, moj drug. A kogda ya vspominala, chto proishodit vokrug, ya radovalas', chto ty ne vozle menya - pust' uzhasnaya sud'ba minet tebya. Vitya, ya vsegda byla odinoka. V bessonnye nochi ya plakala ot toski. Ved' nikto ne znal etogo. Moim utesheniem byla mysl' o tom, chto ya rasskazhu tebe o svoej zhizni. Rasskazhu, pochemu my razoshlis' s tvoim papoj, pochemu takie dolgie gody ya zhila odna. I ya chasto dumala, - kak Vitya udivitsya, uznav, chto mama ego delala oshibki, bezumstvovala, revnovala, chto ee revnovali, byla takoj, kak vse molodye. No moya sud'ba zakonchit' zhizn' odinoko, ne podelivshis' s toboj. Inogda mne kazalos', chto ya ne dolzhna zhit' vdali ot tebya, slishkom ya tebya lyubila, dumala, chto lyubov' daet mne pravo byt' s toboj na starosti. Inogda mne kazalos', chto ya ne dolzhna zhit' vmeste s toboj, slishkom ya tebya lyubila. Nu, enfin... Bud' vsegda schastliv s temi, kogo ty lyubish', kto okruzhaet tebya, kto stal dlya tebya blizhe materi. Prosti menya. S ulicy slyshen plach zhenshchin, rugan' policejskih, a ya smotryu na eti stranicy, i mne kazhetsya, chto ya zashchishchena ot strashnogo mira, polnogo stradaniya. Kak zakonchit' mne pis'mo? Gde vzyat' sily, synok? Est' li chelovecheskie slova, sposobnye vyrazit' moyu lyubov' k tebe? Celuyu tebya, tvoi glaza, tvoj lob, volosy. Pomni, chto vsegda v dni schast'ya i v den' gorya materinskaya lyubov' s toboj, ee nikto ne v silah ubit'. Viten'ka... Vot i poslednyaya stroka poslednego maminogo pis'ma k tebe. ZHivi, zhivi, zhivi vechno... Mama". 19 Nikogda do vojny SHtrum ne dumal o tom, chto on evrej, chto mat' ego evrejka. Nikogda mat' ne govorila s nim ob etom - ni v detstve, ni v gody studenchestva. Nikogda za vremya ucheniya v Moskovskom universitete ni odin student, professor, rukovoditel' seminara ne zagovoril s nim ob etom. Nikogda do vojny v institute, v Akademii nauk ne prishlos' emu slyshat' razgovory ob etom. Nikogda, ni razu ne voznikalo v nem zhelaniya govorit' ob etom s Nadej - ob®yasnyat' ej, chto mat' u nee russkaya, a otec evrej. Vek |jnshtejna i Planka okazalsya vekom Gitlera. Gestapo i nauchnyj Renessans rozhdeny odnim vremenem. Kak chelovechen devyatnadcatyj vek, vek naivnoj fiziki, po sravneniyu s dvadcatym vekom - dvadcatyj vek ubil ego mat'. Est' uzhasnoe shodstvo v principah fashizma s principami sovremennoj fiziki. Fashizm otkazalsya ot ponyatiya otdel'noj individual'nosti, ot ponyatiya "chelovek" i operiruet ogromnymi sovokupnostyami. Sovremennaya fizika govorit o bol'shih i men'shih veroyatiyah yavlenij v teh ili inyh sovokupnostyah fizicheskih individuumov. A razve fashizm v svoej uzhasnoj mehanike ne osnovyvaetsya na zakone kvantovoj politiki, politicheskoj veroyatnosti? Fashizm prishel k idee unichtozheniya celyh sloev naseleniya, nacional'nyh i rasovyh ob®edinenij na osnove togo, chto veroyatnost' skrytogo i yavnogo protivodejstviya v etih sloyah i proslojkah vyshe, chem v drugih gruppah i sloyah. Mehanika veroyatnostej i chelovecheskih sovokupnostej. No net, konechno! Fashizm potomu i pogibnet, chto zakony atomov i bulyzhnikov on vzdumal primenit' k cheloveku! Fashizm i chelovek ne mogut sosushchestvovat'. Kogda pobezhdaet fashizm, perestaet sushchestvovat' chelovek, ostayutsya lish' vnutrenne preobrazhennye, chelovekoobraznye sushchestva. No kogda pobezhdaet chelovek, nadelennyj svobodoj, razumom i dobrotoj, - fashizm pogibaet i smirivshiesya vnov' stanovyatsya lyud'mi. Ne priznanie li eto chepyzhinskih myslej o kvashne, protiv kotoryh on sporil etim letom? Vremya razgovora s CHepyzhinym predstavlyalos' emu beskonechno dalekim, kazalos', desyatiletiya lezhali mezhdu moskovskim letnim vecherom i segodnyashnim dnem. Kazalos', chto drugoj chelovek, ne SHtrum shel po Trubnoj ploshchadi, volnuyas', slushal, goryacho, samouverenno sporil. Mat'... Marusya... Tolya... Byvali minuty, kogda nauka predstavlyalas' emu obmanom, meshayushchim uvidet' bezumie i zhestokost' zhizni. Byt' mozhet, nauka ne sluchajno stala sputnicej strashnogo veka, ona soyuznik ego. Kak odinoko chuvstvoval on sebya. Ne s kem bylo emu delit'sya svoimi myslyami. CHepyzhin byl daleko. Postoevu vse eto stranno i neinteresno. Sokolov sklonen k mistike, k kakoj-to strannoj religioznoj pokornosti pered kesarevoj zhestokost'yu, nespravedlivost'yu. V laboratorii u nego rabotali dvoe prevoshodnyh uchenyh - fizik-eksperimentator Markov i zabuldyga, umnica Savost'yanov. No zagovori SHtrum s nimi obo vsem etom, oni by sochli ego psihopatom. On vynimal iz stola pis'mo materi i vnov' chital ego. "Vitya, ya uverena, moe pis'mo dojdet do tebya, hotya ya za liniej fronta i za kolyuchej provolokoj evrejskogo getto... Gde vzyat' sily, synok..." I holodnoe lezvie vnov' udaryalo ego po gorlu... 20 Lyudmila Nikolaevna vynula iz pochtovogo yashchika voinskoe pis'mo. Bol'shimi shagami ona voshla v komnatu i, podnesya konvert k svetu, otorvala kraj gruboj konvertnoj bumagi. Na mig ej predstavilos', chto iz konverta posypyatsya fotografii Toli, - kroshechnyj, kogda eshche golova ne derzhalas', golyj na podushke s zadrannymi medvezh'imi nozhkami, s ottopyrennymi gubami. Neponyatnym obrazom, kazalos', ne vchityvayas' v slova, a vpityvaya, vbiraya krasivym pocherkom neintelligentnogo gramoteya napisannye stroki, ona ponyala: zhiv, zhizn'! Ona prochitala o tom, chto Tolya tyazhelo ranen v grud' i v bok, poteryal mnogo krovi, slab, sam ne mozhet pisat', chetyre nedeli temperaturit... No schastlivye slezy zastilali ej glaza, tak veliko bylo mgnovenie nazad otchayanie. Ona vyshla na lestnicu, prochla pervye stroki pis'ma i, uspokoennaya, poshla v drovyanoj saraj. Tam, v holodnom sumrake, ona prochla seredinu i konec pis'ma i podumala, chto pis'mo - predsmertnoe proshchanie s nej. Lyudmila Nikolaevna stala ukladyvat' drova v meshok. I hotya doktor, u kotorogo ona lechilas' v moskovskom Gagarinskom pereulke v poliklinike CEKUBU, velel ej ne podymat' svyshe treh kilogrammov i delat' lish' medlennye, plavnye dvizheniya, Lyudmila Nikolaevna, po-krest'yanski zakryahtev, vzvalila sebe na plechi meshok, polnyj syryh polen'ev, mahom podnyalas' na vtoroj etazh. Ona opustila meshok na pol, i posuda na stole vzdrognula, zazvenela. Lyudmila nadela pal'to, nakinula na golovu platok i poshla na ulicu. Lyudi prohodili mimo, potom oglyadyvalis'. Ona pereshla ulicu, tramvaj rezko zazvonil, i vagonovozhataya pogrozila ej kulakom. Esli svernut' napravo, to pereulkom mozhno projti k zavodu, gde rabotaet mat'. Esli Tolya pogibnet, to otcu ego eto ne budet izvestno, - v kakom lagere iskat' ego, mozhet byt', davno umer... Lyudmila Nikolaevna poshla v institut k Viktoru Pavlovichu. Prohodya mimo domika Sokolovyh, ona voshla vo dvor, postuchala v okn