o, no zanaveska ostalas' spushchennoj, - Mar'i Ivanovny ne bylo doma. - Viktor Pavlovich tol'ko chto proshel k sebe, - skazal ej kto-to, i ona poblagodarila, hotya ne ponyala, kto govoril s nej, - znakomyj, neznakomyj, muzhchina, zhenshchina, i poshla po laboratornomu zalu, gde, kak vsegda, kazalos', malo kto zanimalsya delom. Obychno, tak kazhetsya, v laboratorii muzhchiny libo boltayut, libo, pokurivaya, smotryat v knigu, a zhenshchiny vsegda zanyaty: kipyatyat v kolbah chaj, smyvayut rastvoritelem manikyur, vyazhut. Ona zamechala melochi, desyatki melochej, bumagu, iz kotoroj laborant svorachival papirosu. V kabinete Viktora Pavlovicha ee shumno privetstvovali, i Sokolov bystro podoshel k nej, pochti podbezhal, razmahivaya bol'shim belym konvertom, i skazal: - Nas obnadezhivayut, est' plan, perspektiva reevakuacii v Moskvu, so vsemi manatkami i apparaturoj, s sem'yami. Neploho, a? Pravda, eshche sroki ne ukazany sovershenno. No vse zhe! Ego ozhivlennoe lico, glaza pokazalis' ej nenavistny. Neuzheli i Mar'ya Ivanovna tak zhe radostno podbezhala by k nej? Net, net. Mar'ya Ivanovna srazu by vse ponyala, vse prochla by na ee lice. Znaj ona, chto uvidit stol'ko schastlivyh lic, ona, konechno, ne poshla by k Viktoru. I Viktor obradovan, i ego radost' vecherom pridet v dom, - i Nadya budet schastliva, oni uedut iz nenavistnoj Kazani. Stoyat li vse lyudi, skol'ko ih est', molodoj krovi, kotoroj kuplena eta radost'? Ona s uprekom podnyala glaza na muzha. I v ee mrachnye glaza posmotreli ego glaza - ponimayushchie, polnye trevogi. Kogda oni ostalis' odni, on ej skazal, chto srazu zhe, lish' ona voshla, ponyal - sluchilos' neschast'e. On prochital pis'mo i povtoryal: - Nu chto zhe delat', Bozhe moj, chto zhe delat'. - Viktor Pavlovich nadel pal'to, i oni poshli k vyhodu. - YA ne pridu uzhe segodnya, - skazal on Sokolovu, stoyavshemu ryadom s novym, nedavno naznachennym nachal'nikom otdela kadrov Dubenkovym, kruglogolovym vysokim chelovekom v shirokom modnom pidzhake, uzkom dlya ego shirokih plech. SHtrum, na mgnovenie vypustiv ruku Lyudmily, vpolgolosa skazal Dubenkovu: - My hoteli nachat' sostavlyat' spiski moskovskie, no segodnya ne smogu, ya potom ob座asnyu. - K chemu bespokoit'sya, Viktor Pavlovich, - baskom skazal Dubenkov. - Speshit' poka nekuda. |to planirovanie na budushchee, ya voz'mu na sebya vsyu chernovuyu rabotu. Sokolov mahnul rukoj, zakival golovoj, i SHtrum ponyal, chto on dogadalsya o postigshem SHtruma novom gore. Holodnyj veter nosilsya po ulicam, podymal pyl', to zakruchival ee verevochkoj, to vdrug shvyryal, rassypal, kak chernuyu negodnuyu krupu. Neumolimaya surovost' byla v etoj stuzhe, v kostyanom postukivanii vetvej, v ledyanoj sineve tramvajnyh rel'sov. ZHena povernula k nemu lico, pomolodevshee ot stradaniya, osunuvsheesya, ozyabshee, pristal'no, prosyashche vsmatrivalas' v Viktora Pavlovicha. Kogda-to u nih byla molodaya koshka, ona v svoi pervye rody ne mogla rodit' kotenka, umiraya, ona podpolzla k SHtrumu i krichala, smotrela na nego shiroko raskrytymi svetlymi glazami. No kogo zhe prosit', kogo molit' v etom ogromnom pustom nebe, na etoj bezzhalostnoj pyl'noj zemle? - Vot gospital', v kotorom ya rabotala, - progovorila ona. - Lyuda, - vdrug skazal on, - zajdi v gospital', ved' tut tebe rasshifruyut polevuyu pochtu. Kak eto ran'she ne prishlo v golovu. On videl, kak Lyudmila Nikolaevna podnyalas' po stupen'kam, stada ob座asnyat'sya s vahterom. SHtrum zahodil za ugol, snova vozvrashchalsya k pod容zdu gospitalya. Prohozhie bezhali mimo s setkami-avos'kami, so steklyannymi bankami, v kotoryh, v serom supe, plavali serye makaroniny i kartofeliny. - Vitya, - okliknula ego zhena. On po ee golosu ponyal, chto ona ovladela soboj. - Znachit, tak, - skazala ona. - |to v Saratove. Okazyvaetsya, zamestitel' glavnogo vracha tam byl nedavno. On mne zapisal ulicu i nomer doma. Srazu vozniklo mnozhestvo del, voprosov, - kogda idet parohod, kak dostat' bilet, nuzhno sobrat' veshchi, produkty, nado odolzhit' deneg, nado dostat' kakuyu-nibud' komandirovku. Uehala Lyudmila Nikolaevna bez veshchej i produktov, pochti bez deneg, na palubu proshla, ne imeya bileta, v obshchej davke i suete, podnyavshejsya pri posadke. Uvezla ona lish' pamyat' o proshchanii s mater'yu, muzhem, Nadej v temnyj osennij vecher. Zashumeli u bortov chernye volny, nizovoj veter udaril, zavyl, podhvatil bryzgi rechnoj vody. 21 Sekretar' obkoma odnoj iz okkupirovannyh nemcami oblastej Ukrainy Dementij Trifonovich Getmanov byl naznachen komissarom formirovavshegosya na Urale tankovogo korpusa. Prezhde chem vyehat' na mesto sluzhby, Getmanov na "Duglase" sletal v Ufu, gde nahodilas' v evakuacii ego sem'ya. Tovarishchi, ufimskie rabotniki, zabotlivo otnosilis' k ego sem'e: bytovye i zhilishchnye usloviya okazalis' neplohimi... ZHena Getmanova, Galina Terent'evna, do vojny otlichavshayasya iz-za durnogo obmena veshchestv polnotoj, ne pohudela, dazhe neskol'ko popravilas' v evakuacii. Dve docheri i malen'kij, eshche ne hodivshij v shkolu syn vyglyadeli zdorovymi. Getmanov provel v Ufe pyat' dnej. Pered ot容zdom k nemu zashli prostit'sya blizkie lyudi: mladshij brat zheny, zam. upravdelami Ukrainskogo sovnarkoma; staryj tovarishch Getmanova kievlyanin Mashchuk - rabotnik organov bezopasnosti; i svoyak Dementiya Trifonovicha, otvetstvennyj rabotnik otdela propagandy ukrainskogo CK Sagajdak. Sagajdak priehal v odinnadcatom chasu, kogda deti uzhe legli spat', i razgovor shel vpolgolosa. Getmanov zadumchivo skazal: - A ne vypit' li nam, tovarishchi, moskovskoj gorilki po glotku? Vse v Getmanove po otdel'nosti bylo bol'shim, - sedeyushchaya vihrastaya golova-bashka, shirokij, obshirnyj lob, bogatyj myasom nos, ladoni, pal'cy, plechi, tolstaya moshchnaya sheya. No sam on, soedinenie bol'shih i massivnyh chastej, byl nebol'shogo rosta. I stranno, chto v ego bol'shom lice osobenno privlekali i zapominalis' malen'kie glaza: oni byli uzkimi, edva vidimye iz-pod nabuhshih vek. Cvet ih byl neyasnyj - ne opredelish', chego v nih bol'she: serogo ili golubogo. No zaklyuchalos' v nih mnogo pronzitel'nogo, zhivogo, moshchnaya pronicatel'nost'. Galina Terent'evna, legko podnyav svoe gruznoe telo, vyshla iz komnaty, i muzhchiny pritihli, kak eto chasto byvaet i v derevenskoj izbe i v gorodskom obshchestve, kogda na stole dolzhno poyavit'sya vino. Vskore Galina Terent'evna vernulas', nesya podnos. Kazalos' udivitel'nym, kak ee tolstye ruki sumeli za korotkie minuty pootkryvat' stol'ko konservnyh banok, sobrat' posudu. Mashchuk oglyadel steny, zaveshennye ukrainskimi plahtami, posmotrel na shirokuyu tahtu, na gostepriimnye butylki i konservnye banki, skazal: - A ya pomnyu etu tahtu v vashej kvartire, Galina Terent'evna, i molodec zhe vy, chto sumeli ee vyvezti, opredelennyj orgtalant u vas. - Ty uchti, - skazal Getmanov, - kogda evakuirovalis', menya doma uzhe ne bylo - vse sama! - Ne brosat' zhe ee, zemlyaki, nemcam, - skazala Galina Terent'evna. - I Dima tak privyk k nej, pridet s byuro obkoma i srazu na tahtu, materialy chitaet. - Kak zhe, chitaet! Spit, - skazal Sagajdak. Ona snova ushla na kuhnyu, i Mashchuk plutovski skazal vpolgolosa, obrashchayas' k Getmanovu: - Oh, i predstavlyayu ya sebe doktorshu, voenvracha, s kotorym nash Dementij Trifonovich poznakomitsya. - Da, uzh on dast zhizni, - skazal Sagajdak. Getmanov otmahnulsya: - Bros'te, chto vy, - invalid! - Kak zhe, - skazal Mashchuk, - a kto v Kislovodske v tri chasa nochi v palatu vozvrashchalsya? Gosti zahohotali, i Getmanov mel'kom, no pristal'no poglyadel na brata zheny. Voshla Galina Terent'evna i, oglyadev smeyushchihsya muzhchin, progovorila: - Tol'ko zhena vyshla, a oni uzh moego bednogo Dimu chert znaet chemu uchat. Getmanov stal razlivat' vodku v ryumki, i vse stali ozabochenno vybirat' zakusku. Getmanov, poglyadev na portret Stalina, visevshij na stene, podnyal ryumku i skazal: - CHto zh, tovarishchi, pervyj tost za nashego otca, puskaj on nam budet zdorov. Skazal on eti slova nemnogo grubovatym, tovarishcheskim golosom. V etom prosteckom tone sut' sostoyala v tom, chto vsem bylo izvestno velichie Stalina, no sobravshiesya za stolom lyudi pili za nego, prezhde vsego lyubya v nem prostogo, skromnogo i chutkogo cheloveka. I Stalin na portrete, soshchurivshis', oglyadyvaya stol i bogatuyu grud' Galiny Terent'evny, kazalos', govoril: "Vot, rebyata, ya raskuryu trubochku i podsyadu k vam poblizhe". - I verno, haj nash bat'ko zhivet, - skazal brat hozyajki, Nikolaj Terent'evich. - CHto b my vse bez nego delali? On oglyanulsya na Sagajdaka, priderzhivaya vozle rta ryumku, ne skazhet li tot chego-nibud', no Sagajdak posmotrel na portret: "O chem zhe, otec, eshche govorit', ty vse znaesh'", i vypil. Vse vypili. Dementij Trifonovich Getmanov byl rodom iz Liven Voronezhskoj oblasti, no u nego imelis' dolgie svyazi s ukrainskimi tovarishchami, tak kak on mnogo let vel partijnuyu rabotu na Ukraine. Ego svyazi s Kievom byli uprocheny zhenit'boj na Galine Terent'evne, - ee mnogochislennye rodstvenniki zanimali vidnye mesta v partijnom i sovetskom apparate na Ukraine. ZHizn' Dementiya Trifonovicha byla dovol'no bedna vneshnimi sobytiyami. On ne uchastvoval v grazhdanskoj vojne. Ego ne presledovali zhandarmy, i carskij sud ego nikogda ne vysylal v Sibir'. Doklady na konferenciyah i s容zdah on obychno chital po rukopisi. CHital on horosho, - bez zapinok, s vyrazheniem, hotya pisal doklady ne sam. Pravda, chitat' ih bylo legko, ih pechatali krupnym shriftom, cherez dva intervala, i imya Stalina vydeleno na nih bylo osobym krasnym shriftom. On byl kogda-to tolkovym, disciplinirovannym paren'kom, hotel uchit'sya v mehanicheskom institute, no ego mobilizovali na rabotu v organy bezopasnosti, i vskore on stal lichnym ohrannikom sekretarya krajkoma. Potom ego otmetili i poslali na partijnuyu uchebu, a zatem on byl vzyat na rabotu v partijnyj apparat - sperva v organizacionno-instruktorskij otdel krajkoma, potom v upravlenie kadrov Central'nogo Komiteta. CHerez god on stal instruktorom otdela rukovodyashchih kadrov. A vskore posle tridcat' sed'mogo goda on sdelalsya sekretarem obkoma partii, kak govorili, - hozyainom oblasti. Slovo ego moglo reshit' sud'bu zaveduyushchego universitetskoj kafedroj, inzhenera, direktora banka, predsedatelya professional'nogo soyuza, krest'yanskogo kollektivnogo hozyajstva, teatral'noj postanovki. Doverie partii! Getmanov znal velikoe znachenie etih slov. Partiya doveryala emu! Ves' ego zhiznennyj trud, gde ne bylo ni velikih knig, ni znamenityh otkrytij, ni vyigrannyh srazhenij, byl trudom ogromnym, upornym, celeustremlennym, osobym, vsegda napryazhennym, bessonnym. Glavnyj i vysshij smysl etogo truda sostoyal v tom, chto voznikal on po trebovaniyu partii i vo imya interesov partii. Glavnaya i vysshaya nagrada za etot trud sostoyala lish' v odnom - v doverii partii. Duhom partijnosti, interesami partii dolzhny byli pronikat'sya ego resheniya v lyubyh obstoyatel'stvah, - shla li rech' o sud'be rebenka, kotorogo opredelyayut v detdom, o reorganizacii kafedry biologii v universitete, o vyselenii iz pomeshcheniya, prinadlezhashchego biblioteke, arteli, proizvodyashchej plastmassovye izdeliya. Duhom partijnosti dolzhno byt' proniknuto otnoshenie rukovoditelya k delu, k knige, k kartine, i poetomu, kak ni trudno eto, on dolzhen ne koleblyas' otkazat'sya ot privychnogo dela, ot lyubimoj knigi, esli interesy partii prihodyat v protivorechie s ego lichnymi simpatiyami. No Getmanov znal: sushchestvovala bolee vysokaya stepen' partijnosti; ee sut' byla v tom, chto chelovek voobshche ne imeet ni sklonnostej, ni simpatij, mogushchih vstupat' v protivorechie s duhom partijnosti, - vse blizkoe i dorogoe dlya partijnogo rukovoditelya potomu i blizko emu, potomu tol'ko i dorogo emu, chto ono vyrazhaet duh partijnosti. Podchas zhestoki, surovy byvali zhertvy, kotorye prinosil Getmanov vo imya duha partijnosti. Tut uzh net ni zemlyakov, ni uchitelej, kotorym s yunosti obyazan mnogim, tut uzh ne dolzhno schitat'sya ni s lyubov'yu, ni s zhalost'yu. Zdes' ne dolzhny trevozhit' takie slova, kak "otvernulsya", "ne podderzhal", "pogubil", "predal"... No duh partijnosti proyavlyaetsya v tom, chto zhertva kak raz-to i ne nuzhna - ne nuzhna potomu, chto lichnye chuvstva - lyubov', druzhba, zemlyachestvo - estestvenno, ne mogut sohranyat'sya, esli oni protivorechat duhu partijnosti. Nezameten trud lyudej, obladayushchih doveriem partii. No ogromen etot trud, - nuzhno i um i dushu tratit' shchedro, bez ostatka. Sila partijnogo rukovoditelya ne trebovala talanta uchenogo, darovaniya pisatelya. Ona okazyvalas' nad talantom, nad darovaniem. Rukovodyashchee, reshayushchee slovo Getmanova zhadno slushali sotni lyudej, obladavshih darom issledovaniya, peniya, pisaniya knig, hotya Getmanov ne tol'ko ne umel pet', igrat' na royale, sozdavat' teatral'nye postanovki, no i ne umel so vkusom i glubinoj ponimat' proizvedeniya nauki, poezii, muzyki, zhivopisi... Sila ego reshayushchego slova zaklyuchalas' v tom, chto partiya doverila emu svoi interesy v oblasti kul'tury i iskusstva. Takim kolichestvom vlasti, kakim obladal on, sekretar' oblastnoj partijnoj organizacii, vryad li mog obladat' narodnyj tribun, myslitel'. Getmanovu kazalos', chto samaya glubokaya sut' ponyatiya "doverie partii" vyrazhalas' v mnenii, chuvstve, otnoshenii Stalina. V ego doverii k svoim soratnikam, narkomam, marshalam i byla sut' partijnoj linii. Gosti govorili glavnym obrazom o novoj voennoj rabote, predstoyashchej Getmanovu. Oni ponimali, chto Getmanov mog rasschityvat' na bol'shee naznachenie, lyudi s ego partijnym polozheniem obychno, pere hodya na voennuyu rabotu, stanovilis' chlenami Voennyh sovetov armij, a inogda dazhe i frontov. Getmanov, poluchiv naznachenie na korpus, vstrevozhilsya i ogorchilsya, uznaval cherez odnogo iz svoih druzej, chlena Orgbyuro CK, net li protiv nego naverhu nedovol'stva. No, kazalos', nichego trevozhnogo ne imelos'. Togda Getmanov, uteshaya sebya, stal nahodit' horoshie storony v svoem naznachenii, - ved' tankovym vojskam predstoit reshit' sud'bu vojny, im predstoit vystupit' na reshayushchih napravleniyah. V tankovyj korpus poshlyut ne kazhdogo, skorej poshlyut chlenom Voennogo soveta v zahudaluyu armiyu na vtorostepennyj uchastok, chem v tankovyj korpus. |tim partiya vyrazila emu doverie. Ne vse zhe on byl ogorchen, - ochen' emu nravilos', nadev formu i glyadya v zerkalo, proiznosit': "CHlen Voennogo soveta armii, brigadnyj komissar Getmanov". Pochemu-to naibol'shee razdrazhenie vyzyval v nem komandir korpusa polkovnik Novikov. On eshche ni razu ne videl polkovnika, no vse, chto Getmanov znal i uznaval o nem, ne nravilos' emu. Druz'ya, sidevshie s nim za stolom, ponimali ego nastroenie, i vse, chto govorili oni o ego novom naznachenii, bylo priyatno emu. Sagajdak skazal, chto korpus veroyatnee vsego poshlyut pod Stalingrad, chto komanduyushchego Stalingradskim frontom generala Eremenko tovarishch Stalin znaet so vremen grazhdanskoj vojny, eshche po Pervoj konnoj armii, i chasto govorit s nim po telefonu VCH, a kogda tot byvaet v Moskve, tovarishch Stalin prinimaet ego... Nedavno komanduyushchij byl na dache u tovarishcha Stalina pod Moskvoj, i beseda tovarishcha Stalina s nim dlilas' dva chasa. Horosho voevat' pod komandovaniem cheloveka, k kotoromu s takim doveriem otnositsya tovarishch Stalin. Potom govorili, chto Nikita Sergeevich pomnit Getmanova po rabote na Ukraine i chto bol'shoj udachej dlya Getmanova budet popast' na tot front, gde Nikita Sergeevich chlen Voennogo soveta. - Ne sluchajno, - skazal Nikolaj Terent'evich, - v Stalingrad tovarishch Stalin poslal Nikitu Sergeevicha, front reshayushchij, kogo zhe poslat'? Galina Terent'evna zadorno skazala: - A moego Dementiya Trifonovicha sluchajno, chto li, tovarishch Stalin posylaet v tankovyj korpus? - Da uzh, - skazal pryamodushno Getmanov, - mne popast' na korpus - eto vrode iz pervyh sekretarej obkoma dorasti do sekretarya rajkoma. Radost' nebol'shaya. - Net, net, - ser'ezno skazal Sagajdak. - V etom naznachenii vyrazheno doverie partii. Rajkom, da ne prostoj, ne sel'skij, a Magnitogorskij, Dneprodzerzhinskij. Korpus, da ne prostoj - tankovyj! Mashchuk skazal, chto komandira korpusa, kuda komissarom edet Getmanov, nedavno naznachili, on ran'she ne komandoval soedineniyami. Ob etom skazal emu rabotnik frontovogo osobogo otdela, priezzhavshij nedavno v Ufu. - On mne eshche vot chto govoril, - skazal Mashchuk i, sam sebya perebivaya, dobavil: - Da chto vam rasskazyvat', Dementij Trifonovich, vy-to o nem, navernoe, bol'she znaete, chem on sam o sebe znaet. Getmanov uzko soshchuril i bez togo uzkie, pronzitel'nye, umnye glaza, poshevelil myasistymi nozdryami i skazal: - Nu uzh bol'she. Mashchuk edva zametno usmehnulsya, i vse sidevshie za stolom zametili ego usmeshku. Strannoe, udivitel'noe delo, - hot' prihodilsya on shuryakom i svoyakom sem'e Getmanovyh i hot' byl Mashchuk pri semejnyh vstrechah skromnym, milym, lyubyashchim shutku chelovekom, a vse zhe chuvstvovali Getmanovy kakoe-to napryazhenie, slushaya ego myagkij, vkradchivyj golos, glyadya na temnye, spokojnye glaza i blednoe, dlinnoe lico. I sam Getmanov, chuvstvuya eto, ne udivlyalsya, on ponimal silu, stoyashchuyu za Mashchukom, znavshim chto-to takoe, chego i Getmanov podchas ne znal. - I chto za chelovek? - sprosil Sagajdak. Getmanov snishoditel'no otvetil: - Da vot takoj, vydvizhenec voennogo vremeni, do vojny nichem osobym on ne otlichalsya. - V nomenklature ne byl? - skazal, ulybayas', brat hozyajki. - Nu, nomenklatura, - Getmanov pomahal rukoj: - No chelovek poleznyj, tankist, govoryat, horoshij. Nachal'nikom shtaba korpusa - general Neudobnov. YA s nim na vosemnadcatom s容zde partii poznakomilsya. Muzhik tolkovyj. Mashchuk skazal: - Neudobnov, Illarion Innokent'evich? Eshche by. YA u nego rabotat' nachinal, potom sud'ba razvela. Pered vojnoj ya s nim u Lavrentiya Pavlovicha v priemnoj vstretilsya. - Nu, razvela, - ulybayas', skazal Sagajdak. - Ty podhodi dialekticheski, ishchi tozhdestvo i edinstvo, a ne protivopolozhnost'. Mashchuk skazal: - Po-chudachnomu vse vo vremya vojny, - polkovnik kakoj-to v komkory, a Neudobnov k nemu v podchinenie idet! - Voennogo opyta net. Prihoditsya schitat'sya, - skazal Getmanov. A Mashchuk vse udivlyalsya: - SHutka, Neudobnov, da ot odnogo ego slova chto zaviselo! CHlen partii s dorevolyucionnym stazhem, ogromnyj opyt voennoj i gosudarstvennoj raboty! Odno vremya dumali, chto on chlenom kollegii budet. Ostal'nye gosti podderzhali ego. Ih sochuvstvie Getmanovu sejchas bylo udobno vyrazit' v soboleznovaniyah Neudobnovu. - Da, naputala vojna, skorej by konchalas', - skazal brat hozyajki. Getmanov podnyal ruku s rastopyrennymi pal'cami v storonu Sagajdaka i skazal: - Vy znali Krymova, moskovskij, delal v Kieve doklad o mezhdunarodnom polozhenii na lektorskoj gruppe CK? - Pered vojnoj priezzhal? Zagibshchika etogo? V Kominterne kogda-to rabotal? - Tochno, on. Vot etot moj komkor sobralsya zhenit'sya na ego byvshej zhene. Novost' pochemu-to vseh nasmeshila, hotya nikto ne znal byvshej zheny Krymova, ni komkora, kotoryj sobiralsya na nej zhenit'sya. Mashchuk skazal: - Da, shuryak nedarom pervuyu zakalku poluchil u nas v organah. I uzh pro zhenit'bu znaet. - Hvatka est', skazhem pryamo, - progovoril Nikolaj Terent'evich. - A kak zhe... Verhovnoe Glavnokomandovanie rotozeev ne zhaluet. - Da, uzh nash Getmanov ne rotozej, - progovoril Sagajdak. Mashchuk skazal ser'ezno i budnichno, slovno perenessya v svoj sluzhebnyj kabinet: - Krymova etogo, eshche kogda on priezzhal v Kiev, pomnyu, neyasnyj. Ponatykano u nego svyazej i s pravymi i s trockistami s samyh dav nih vremen. A razobrat'sya, to, verno... On govoril prosto i otkrovenno, kazalos', tak zhe prosto, kak mog govorit' o svoej rabote direktor trikotazhnoj fabriki ili prepodavatel' tehnikuma. No vse ponimali, chto prostota i svoboda, s kotoroj on govoril, byli lish' kazhushchiesya, - on, kak nikto, znal, o chem mozhno, a o chem nel'zya govorit'. A Getmanov, sam lyubivshij oshelomit' sobesednika smelost'yu, prostotoj i iskrennost'yu, horosho znal o sokrovennoj glubine, molchavshej pod poverhnost'yu zhivogo, neposredstvennogo razgovora. Sagajdak, kotoryj byval obychno zanyatoj, ozabochennej i ser'eznej drugih gostej, ne hotel rasstavat'sya s legkim nastroeniem i veselo ob座asnil Getmanovu: - Ego i kinula zhena kak nedostatochno proverennogo. - Horosho by, esli potomu, - skazal Getmanov. - No mne podobaetsya, chto etot moj komkor zhenitsya na sovershenno chuzhdom cheloveke. - Nu i pust', mne by tvoi zaboty, - skazala Galina Terent'evna. - Glavnoe, chtoby lyubili drug druga. - Lyubov', konechno, osnovnoe - eto vse znayut i pomnyat, - skazal Getmanov, - no, krome togo, est' veshchi, kotorye nekotorye sovetskie lyudi zabyvayut. - Vot eto verno, - skazal Mashchuk, - a zabyvat' nam nichego ne polozheno. - A potom udivlyayutsya, pochemu CK ne utverdil, pochemu to, pochemu ne eto. A sami ne dorozhat doveriem. Vdrug Galina Terent'evna udivlenno naraspev proiznesla: - Stranno dazhe slushat' vash razgovor, i kak budto vojny net, a tol'ko i zaboty, - na kom etot komkor zhenitsya i kto byvshij muzh u ego budushchej zheny. Ty s kem eto, Dima, sobralsya voevat'? Ona nasmeshlivo posmotrela na muzhchin, i krasivye karie glaza ee kazalis' chem-to pohozhi na uzen'kie glaza muzha, - dolzhno byt', pronicatel'nost'yu i pohodili. Grustnym golosom Sagajdak progovoril: - Da gde tam, pro vojnu zabyt'... Otovsyudu nashi brat'ya i syny na vojnu idut - ot poslednej kolhoznoj haty do Kremlya. Vojna - i velikaya, i otechestvennaya. - U tovarishcha Stalina - Vasilij, syn, letchik-istrebitel', potom u tovarishcha Mikoyana syn voyuet v aviacii, u Lavrentiya Pavlovicha, ya slyshal, syn tozhe na fronte, tol'ko ne znayu, kakoj rod vojsk. Potom Timur Frunze lejtenant, kazhetsya, v pehote... Potom u etoj, u Dolores Ibarruri, syn pod Stalingradom pogib. - U tovarishcha Stalina dva syna na fronte, - skazal brat hozyajki. - Vtoroj, YAkov, artillerijskoj batareej komandoval. Vernee, on pervyj, Vas'ka - mladshij, YAkov - starshij. Neschastnyj paren', - v plen popal. On primolk, pochuvstvovav, chto kosnulsya predmeta, o kotorom, po mneniyu starshih tovarishchej, govorit' ne sleduet. ZHelaya smyat' molchanie, Nikolaj Terent'evich skazal pryamodushno i bespechno: - Mezhdu prochim, nemcy kidayut do konca lzhivye listovki, budto YAkov Stalin daet im ohotno pokazaniya. No pustota vokrug nego stala eshche nepriyatnej. On zagovoril o tom, o chem ne sledovalo upominat' ni v shutku, ni vser'ez, o chem polagalos' molchat'. Vzdumaj kto-libo vozmutit'sya sluhami ob otnosheniyah Iosifa Vissarionovicha s zhenoj, etot iskrennij oprovergatel' sluhov sovershil by ne men'shuyu oploshnost', chem rasprostranitel' sluhov, - samyj razgovor byl nedopustim. Getmanov, vdrug povernuvshis' k zhene, skazal: - Serdce moe, tam, gde delo vzyal v svoi ruki tovarishch Stalin, da eshche tak krepko vzyal, tam uzh pust' nemcy volnuyutsya. A Nikolaj Terent'evich lovil vzglyad Getmanova svoim vinovatym vzglyadom. No, konechno, ne vzdornye lyudi sideli za stolom, ne dlya togo oni vstretilis', chtoby iz proizoshedshej nelovkosti sozdavat' ser'eznuyu istoriyu - delo. Sagajdak progovoril s dobrodushnoj i tovarishcheskoj intonaciej, podderzhivaya pered Getmanovym Nikolaya Terent'evicha: - Vot eto pravil'no, a my davajte budem volnovat'sya, chtoby glupostej ne natvorit' na svoem uchastke. - I chtoby ne boltat' lishnego, - dobavil Getmanov. V tom, chto on pochti pryamo skazal svoj uprek, a ne promolchal, bylo vyrazheno proshchenie Nikolayu Terent'evichu, i Sagajdak i Mashchuk odobritel'no kivnuli. Nikolaj Terent'evich znal, chto etot pustoj, oploshnyj sluchaj zabudetsya, no znal, chto zabudetsya on ne do konca. Kogda-nibud' vdrug zajdet razgovor o kadrah, o vydvizhenii, ob osobo otvetstvennom poruchenii, i pri imeni Nikolaya Terent'evicha i Getmanov, i Sagajdak, i Mashchuk zakivayut, no pri etom chut'-chut' ulybnutsya i na vopros dotoshnogo sobesednika skazhut: "CHutok, mozhet byt', legkomyslen", - i pokazhut chutok na konchike mizinca. V glubine dushi vse ponimali, chto ne tak uzh vrut nemcy naschet YAkova. No imenno poetomu ne sledovalo kasat'sya etoj temy. Osobenno horosho razbiralsya v takih delah Sagajdak. On dolgoe vremya rabotal v gazete, sperva zavedoval otdelom informacii, potom sel'skohozyajstvennym otdelom, zatem okolo dvuh let byl redaktorom respublikanskoj gazety. On schital, chto glavnaya cel' ego gazety vospityvat' chitatelya, a ne davat' bez razboru haoticheskuyu informaciyu o samyh razlichnyh, chasto sluchajnyh, sobytiyah. Esli redaktor Sagajdak schital celesoobraznym projti mimo kakogo-libo sobytiya, zamolchat' zhestokij nedorod, idejno ne vyderzhannuyu poemu, formalisticheskuyu kartinu, padezh skota, zemletryasenie, gibel' linkora, ne videt' sily okeanskoj volny, vnezapno smyvshej s zemli tysyachi lyudej, libo ogromnogo pozhara na shahte, - sobytiya eti ne imeli dlya nego znacheniya, kazalos' emu, ne dolzhny byli zanimat' umy chitatelej, zhurnalistov i pisatelej. Inogda emu nado bylo po-osobomu ob座asnit' to ili inoe sobytie v zhizni, - sluchalos', chto ob座asnenie eto byvalo porazitel'no smelym, neobychnym, protivorechilo zhitejskim predstavleniyam. Emu kazalos', chto ego redaktorskaya sila, opyt, umenie vyrazhalis' v tom, chto on umel dovodit' do soznaniya chitatelej nuzhnye, sluzhashchie vospitatel'noj celi vzglyady. Kogda vo vremya provedeniya sploshnoj kollektivizacii voznikli grubye peregiby, Sagajdak do poyavleniya stat'i Stalina "Golovokruzhenie ot uspehov" pisal, chto golod v period sploshnoj kollektivizacii proizoshel ottogo, chto kulaki nazlo zakapyvali zerno, nazlo ne eli hleba i ot etogo opuhali, nazlo gosudarstvu umirali celymi derevnyami, s malymi rebyatami, starikami i staruhami. I tut zhe on pomeshchal materialy o tom, chto v kolhoznyh yaslyah detej ezhednevno kormyat kurinym bul'onom, pirozhkami i risovymi kotletami. A deti sohli i opuhali. Nachalas' vojna, odna iz samyh zhestokih i strashnyh vojn, vypavshih Rossii za 1000 let ee zhizni. I vot na protyazhenii osobo zhestokih ispytanij pervyh nedel', mesyacev vojny ee istrebitel'nyj ogon' postavil na pervoe mesto real'noe, istinnoe, rokovoe techenie sobytij, vojna opredelyala vse sud'by, dazhe sud'bu partii. |ta rokovaya pora minovala. I totchas dramaturg Kornejchuk ob座asnil v svoej p'ese "Front", chto neudachi vojny byli svyazany s glupymi generalami, ne umevshimi vypolnyat' ukazaniya Vysshego, nikogda ne oshibavshegosya komandovaniya. V etot vecher ne odnomu Nikolayu Terent'evichu suzhdeno bylo perezhit' nepriyatnye minuty. Mashchuk, perelistyvaya bol'shoj al'bom v kozhanom pereplete, na tolstye kartonnye stranicy kotorogo byli nakleeny fotografii, vdrug tak vyrazitel'no podnyal brovi, chto vse nevol'no potyanulis' k al'bomu. Na fotografii byl zasnyat Getmanov v svoem dovoennom obkomovskom kabinete, - on sidel za prostornym, kak step', pis'mennym stolom v gimnasterke poluvoennogo obrazca, a nad nim visel portret Stalina, takoj ogromnyj, kakoj mozhet byt' tol'ko v kabinete sekretarya obkoma. Lico Stalina na portrete bylo razmalevano cvetnymi karandashami, k podborodku byla pririsovana sinyaya espan'olka, na ushah viseli golubye ser'gi. - Nu chto za mal'chishka! - voskliknul Getmanov i dazhe po-bab'i kak-to vsplesnul rukami. Galina Terent'evna rasstroilas', povtoryala, oglyadyvaya gostej: - I ved', znaete, eshche vchera pered snom govoril: "YA dyadyu Stalina lyublyu, kak papu". - To zh detskaya shalost', - skazal Sagajdak. - Net, eto ne shalost', eto zlostnoe huliganstvo, - vzdohnul Getmanov. On posmotrel na Mashchuka pytlivymi glazami. I oba oni v etu minutu vspomnili odin i tot zhe dovoennyj sluchaj, - plemyannik ih zemlyaka, student-politehnik, v obshchezhitii strel'nul iz duhovogo ruzh'ya po portretu Stalina. Oni znali, chto bolvan student duril, ne imel nikakih politicheskih, terroristicheskih celej. Zemlyak, slavnyj chelovek, direktor MTS, prosil Getmanova vyruchit' plemyannika. Getmanov posle zasedaniya byuro obkoma zagovoril s Mashchukom ob etom dele. Mashchuk skazal: - Dementij Trifonovich, ved' my ne deti - vinovat, ne vinovat, kakoe eto imeet znachenie... A vot esli ya prekrashchu eto delo, zavtra v Moskvu, mozhet byt', samomu Lavrentiyu Pavlovichu soobshchat: liberal'no Mashchuk otnessya k tomu, chto strelyayut po portretu velikogo Stalina. Segodnya ya v etom kabinete, a zavtra - ya lagernaya pyl'. Hotite na sebya vzyat' otvetstvennost'? I o vas skazhut: segodnya po portretu, a zavtra ne po portretu, a Getmanovu chem-to etot paren' simpatichen ili postupok etot emu nravitsya? A? Voz'mete na sebya? CHerez mesyac ili dva Getmanov sprosil u Mashchuka: - Nu kak tam tot strelok? Mashchuk, glyadya na nego spokojnymi glazami, otvetil: - Ne stoit o nem sprashivat', okazalos', merzavec, kulackij vyblyadok, - priznalsya na sledstvii. I sejchas Getmanov, pytlivo glyadya na Mashchuka, povtoril: - Net, ne shalost' eto. - Da nu uzh, - progovoril Mashchuk, - parnyu pyatyj god, vozrast vse zhe uchityvat' nado. Sagajdak s takoj dushevnost'yu, chto vse oshchutili teplotu ego slov, skazal: - Pryamo vam skazhu, u menya ne hvataet sily byt' principial'nym k detyam... Nado by, no ne hvataet duhu. YA smotryu: byli by zdorovy... - Vse sochuvstvenno posmotreli na Sagajdaka. On byl neschastnym otcom. Starshij syn ego, Vitalij, eshche uchas' v devyatom klasse, vel nehoroshuyu zhizn', - odnazhdy ego zaderzhala miliciya za uchastie v restorannom deboshe, i otcu prishlos' zvonit' zamestitelyu narkoma vnutrennih del, tushit' skandal'nuyu istoriyu, v kotoroj uchastvovali synov'ya vidnyh lyudej - generalov, akademikov, doch' pisatelya, doch' narkoma zemledeliya. Vo vremya vojny molodoj Sagajdak zahotel pojti v armiyu dobrovol'cem, i otec ustroil ego v dvuhletnee artillerijskoe uchilishche. Vitaliya ottuda isklyuchili za nedisciplinirovannost' i prigrozili otpravit' s marshevoj rotoj na front. Teper' molodoj Sagajdak uzhe mesyac uchilsya v minometnom uchilishche i nikakih proisshestvij s nim ne sluchalos' - otec i mat' radovalis' i nadeyalis', no v dushe u nih zhila trevoga. Vtoroj syn Sagajdaka, Igor', v dvuhletnem vozraste bolel detskim paralichom, i posledstviya etoj bolezni prevratili ego v kaleku - on peredvigalsya na kostylyah, suhie tonkie nozhki ego byli bessil'ny. Igorek ne mog uchit'sya v shkole, uchitelya prihodili k nemu na dom, - uchilsya on ohotno i staratel'no. Ne bylo svetila-nevropatologa ne tol'ko na Ukraine, no i v Moskve, Leningrade, Tomske, s kotorym by ne sovetovalis' Sagajdaki ob Igor'ke. Ne bylo novogo zagranichnogo lekarstva, kotorogo ne dobyl by Sagajdak cherez torgpredstva libo posol'stva. On znal, - za chrezmernost' roditel'skoj lyubvi ego mozhno i dolzhno uprekat'. No on odnovremenno znal, chto greh ego ne smertnyj greh. Ved' i on, stalkivayas' s sil'nym otcovskim chuvstvom u nekotoryh oblastnyh rabotnikov, uchityval, chto lyudi novogo tipa osobo gluboko lyubyat svoih detej. On znal - i emu prostitsya znaharka, dostavlennaya iz Odessy na samolete k Igor'ku, i travka, pribyvshaya v Kiev fel'd容gerskim paketom ot kakogo-to svyashchennogo dal'nevostochnogo deda. - Nashi vozhdi osobye lyudi, - progovoril Sagajdak, - ya ne govoryu o tovarishche Staline, tut uzh voobshche ne o chem govorit', no i blizhajshie pomoshchniki ego... Oni umeyut i v etom voprose vsegda stavit' partiyu vyshe otcovskogo chuvstva. - Da, oni ponimayut: ne s kazhdogo sprosish' takoe, - skazal Getmanov i nameknul o surovosti, kotoruyu proyavil odin iz sekretarej CK k svoemu proshtrafivshemusya synu. Razgovor o detyah poshel po-novomu, zadushevno i prosto. Kazalos', vsya vnutrennyaya sila etih lyudej, vsya ih sposobnost' radovat'sya svyazany lish' s tem, rumyany li ih Tanechki i Vitaliki, horoshie li otmetki prinosyat iz shkoly, blagopoluchno li perehodyat s kursa na kurs ih Vladimiry i Lyudmily. Galina Terent'evna zagovorila o svoih docheryah: - Svetlanka do chetyreh let byla plohogo zdorov'ya, - kolity, kolity, izvelas' devochka. A vylechili ee tol'ko odnim - tertymi syrymi yablokami. Getmanov progovoril: - Segodnya pered shkoloj ona mne skazala: "Nas s Zoej v klasse nazyvayut - general'skie dochki". A Zoya, nahalka, smeetsya: "Podumaesh', bol'shaya chest' - general'skaya doch'! U nas v klasse marshal'skaya doch' - eto dejstvitel'no!" - Vidite, - veselo skazal Sagajdak, - na nih ne ugodish'. Igor' dnyami mne zayavil: "Tretij sekretar' - podumaesh', ne velika ptica". Mikola tozhe mog rasskazat' o svoih detyah mnogo smeshnogo i veselogo, no on znal, chto emu ne polozheno rasskazyvat' o smetlivosti svoih rebyat, kogda govoryat o smetlivosti sagajdakovskogo Igorya i getmanovskih docherej. Mashchuk zadumchivo skazal: - U nashih bat'kov v derevne s det'mi prosto bylo. - A vse ravno lyubili detej, - skazal brat hozyajki. - Lyubili, konechno, lyubili, no i drali, menya po krajnej mere. Getmanov progovoril: - Vspomnil ya, kak pokojnyj otec v pyatnadcatom godu na vojnu shel. Ne shutite, on u menya do unter-oficera dosluzhilsya, dva Georgiya imel. Mat' sobirala ego: polozhila v meshok portyanki, fufajku, yaichek krutyh polozhila, hlebca, a my s sestroj lezhim na narah i smotrim, kak on na rassvete sidit v poslednij raz za stolom. Nanosil v kadushku, chto v senyah stoyala, vody, drov narubil. Mat' vse vspominala potom. On posmotrel na chasy i skazal: - Oto... - Znachit, zavtra, - skazal Sagajdak i podnyalsya. - V sem' chasov samolet. - S grazhdanskogo? - sprosil Mashchuk. Getmanov kivnul. - |to luchshe, - skazal Nikolaj Terent'evich i tozhe podnyalsya, - a to do voennogo pyatnadcat' kilometrov. - Kakoe eto mozhet imet' znachenie dlya soldata, - skazal Getmanov. Oni stali proshchat'sya, snova zashumeli, zasmeyalis', obnyalis', a uzh v koridore, kogda gosti stoyali v pal'to i shapkah, Getmanov progovoril: - Ko vsemu soldat mozhet privyknut', soldat dymom greetsya, soldat shilom breetsya. No vot zhit' v razluke s det'mi, k etomu soldat privyknut' ne mozhet. I po golosu ego, po vyrazheniyu lica, po tomu, kak smotreli na nego uhodivshie, vidno bylo, chto tut uzh ne shutyat. 22 Noch'yu Dementij Trifonovich, odetyj v voennuyu formu, pisal, sidya za stolom. ZHena v halate sidela podle nego, sledila za ego rukoj. On slozhil pis'mo i skazal: - |to zaveduyushchemu krajzdravom, esli ponadobitsya tebe spec lechenie i vyezd na konsul'taciyu. Propusk brat tebe ustroit, a on tol'ko dast napravlenie. - A doverennost' na poluchenie limita ty napisal? - sprosila zhena. - |to ne nuzhno, - otvetil on, - pozvoni upravlyayushchemu delami v obkom, a eshche luchshe pryamo samomu Puzichenko, on sdelaet. On perebral pachku napisannyh pisem, doverennostej, zapisok i skazal: - Nu, kak budto vse. Oni pomolchali. - Boyus' ya za tebya, moj kohanyj, - skazala ona. - Ved' na vojnu Idesh'. On vstal, progovoril: - Beregi sebya, detej beregi. Kon'yak v chemodan polozhila? Ona skazala: - Polozhila, polozhila. Pomnish', goda dva nazad ty tak zhe na rassvete dopisyval mne doverennosti, uletal v Kislovodsk? - Teper' v Kislovodske nemcy, - skazal on. Getmanov proshelsya po komnate, prislushalsya: - Spyat? - Konechno, spyat, - skazala Galina Terent'evna. Oni proshli v komnatu k detyam. Stranno bylo, kak eti dve polnye, massivnye figury besshumno dvizhutsya v polut'me. Na belom polotne podushek temneli golovy spyashchih detej... Getmanov vslushivalsya v ih dyhanie. On prizhal ladon' k grudi, chtoby ne potrevozhit' spyashchih gulkimi udarami serdca. Zdes', v polumrake, on oshchushchal shchemyashchee i pronzitel'noe chuvstvo nezhnosti, trevogi, zhalosti k detyam. Strastno hotelos' obnyat' syna, docherej, pocelovat' ih zaspannye lica. Zdes' oshchushchal on bespomoshchnuyu nezhnost', nerassuzhdayushchuyu lyubov', i zdes' on teryalsya, stoyal smushchennyj, slabyj. Ego ne pugali i ne volnovali mysli o predstoyashchej novoj dlya nego rabote. Emu chasto prihodilos' brat'sya za novuyu rabotu, on legko nahodil tu pravil'nuyu liniyu, kotoraya i byla glavnoj liniej. On znal, - i v tankovom korpuse on sumeet osushchestvit' etu liniyu. No zdes', - kak svyazat' zheleznuyu surovost', nepokolebimost' s nezhnost'yu, s lyubov'yu, ne znayushchej ni zakona, ni linii. On oglyanulsya na zhenu. Ona stoyala, po-derevenski podperev shcheku ladon'yu. V polumrake lico ee kazalos' pohudevshim, molodym, takoj byla ona, kogda oni v pervyj raz posle zhenit'by poehali k moryu, zhili v sanatorii "Ukraina" nad samym beregovym obryvom. Pod oknom delikatno progudel avtomobil' - eto prishla obkomovskaya mashina. Getmanov snova povernulsya k detyam i razvel rukami, v etom zheste vyrazhalas' ego bespomoshchnost' pered chuvstvom, s kotorym ne mog on sovladat'. V koridore on posle proshchal'nyh slov i poceluev nadel polushubok, papahu, stoyal, vyzhidaya, poka voditel' mashiny vyneset chemodany. - Nu vot, - skazal on i vdrug snyal s golovy papahu, shagnul k zhene, snova obnyal ee. I v etom novom, poslednem proshchanii, kogda skvoz' poluotkrytuyu dver', smeshivayas' s domashnim teplom, vhodil syroj i holodnyj ulichnyj vozduh, kogda shershavaya, dublenaya shkura polushubka prikosnulas' k dushistomu shelku halata, oba oni oshchutili, chto ih zhizn', kazavshayasya edinoj, vdrug raskololas', i toska ozhgla ih serdca. 23 Evgeniya Nikolaevna SHaposhnikova poselilas' v Kujbysheve u starushki-nemki ZHenni Genrihovny Genrihson, v davnie vremena sluzhivshej vospitatel'nicej v dome SHaposhnikovyh. Strannym kazalos' Evgenii Nikolaevne posle Stalingrada ochutit'sya v tihoj komnatke ryadom so staruhoj, vse udivlyavshejsya, chto malen'kaya devochka s dvumya kosami stala vzrosloj zhenshchinoj. ZHila ZHenni Genrihovna v polutemnoj komnatke, kogda-to otvedennoj dlya prislugi v bol'shoj kupecheskoj kvartire. Teper' v kazhdoj komnate zhila sem'ya, i kazhdaya komnata delilas' s pomoshch'yu shirmochek, zanavesok, kovrov, divannyh spinok na ugolki i zakuty, gde spali, obedali, prinimali gostej, gde medicinskaya sestra delala ukoly paralizovannomu stariku. Kuhnya po vecheram gudela golosami zhil'cov. Evgenii Nikolaevne nravilas' eta kuhnya s prokopchennymi svodami, krasno-chernyj ogon' kerosinok. Sredi bel'ya, sohnuvshego na verevkah, shumeli zhil'cy v halatah, vatnikah, gimnasterkah, sverkali nozhi. Klubili par stiral'shchicy, sklonyas' nad korytami i tazami. Prostornaya plita nikogda ne topilas', ee oblozhennye kafelem boka holodno beleli, kak snezhnye sklony potuhshego v proshluyu geologicheskuyu epohu vulkana. V kvartire zhila sem'ya ushedshego na front rabochego-gruzchika, vrach-ginekolog, inzhener s nomernogo zavoda, mat'-odinochka - kassir iz raspredelitelya, vdova ubitogo na fronte parikmahera, komendant pochtamta, a v samoj bol'shoj komnate, byvshej gostinoj, zhil direktor polikliniki. Kvartira byla obshirna, kak gorod, i v nej dazhe imelsya svoj kvartirnyj sumasshedshij - tihij starichok s glazami milogo dobrogo shchenka. ZHili lyudi tesno, no razobshchenno, ne ochen' druzhno, obizhayas', miryas', utaivaya drug ot druga svoyu zhizn' i tut zhe shumno i shchedro delyas' s sosedyami vsemi obstoyatel'stvami svoej zhizni. Evgenii Nikolaevne hotelos' narisovat' ne predmety, ne zhil'cov, a chuvstvo, kotoroe vyzyvali oni v nej. |to chuvstvo bylo slozhno i mnogotrudno, kazalos', i velikij hudozhnik ne smog by vyrazit' ego. Ono voznikalo ot soedineniya mogushchestvennoj voennoj sily naroda i gosudarstva s etoj temnoj kuhnej nishchetoj, spletnyami, melochnost'yu, soedineniya razyashchej voennoj stali s kuhonnymi kastryulyami, kartofel'noj sheluhoj. Vyrazhenie etogo chuvstva lomalo liniyu, iskazhalo ochertaniya, vylivalos' v kakuyu-to vneshne bessmyslennuyu svyaz' raskolotyh obrazen i svetovyh pyaten. Starushka Genrihson byla sushchestvom robkim, krotkim i usluzhlivym. Ona nosila chernoe plat'e s belym vorotnichkom, ee shcheki byli postoyanno rumyany, hotya ona vsegda hodila polugolodnaya. V ee golove zhili vospominaniya o vyhodkah pervoklassnicy Lyudmily, o smeshnyh slovah, kotorye govorila malen'kaya Marusya, o tom, kak dvuhletnij Mitya vhodil v stolovuyu v perednichke i, vspleskivaya rukami, krichal: "Babedat', babedat'!" Nyne ZHenni Genrihovna sluzhila v sem'e zhenshchiny - zubnogo vracha prihodyashchej domrabotnicej, uhazhivala za bol'noj mater'yu hozyajki. Hozyajka ee vyezzhala na pyat'-shest' dnej v rajon po putevkam gorzdrava, i togda ZHenni Genrihovna nochevala v ee dome, chtoby pomogat' bespomoshchnoj staruhe, edva peredvigavshej nogi posle nedavnego insul'ta. V nej sovershenno otsutstvovalo chuvstvo sobstvennosti, ona vse vremya izvinyalas' pered Evgeniej Nikolaevnoj, prosila u nee razresheniya otkryt' fortochku v svyazi s evolyuciyami ee starogo trehcvetnogo kota. Glavnye ee interesy i volneniya byli svyazany s kotom, kak by ne obideli ego sosedi. Sosed po kvartire, inzhener Dragin, nachal'nik ceha, so zloj nasmeshkoj smotrel na ee morshchinistoe lico, na devstvenno strojnyj, issushennyj stan