stoyali pod ruporom vmeste s krasnoarmejcami, parohodnymi matrosami, a, shchuryas' zaspannymi glazami na gromkogovoritel', probiralis' po svoim delam. Ot matrosov Lyudmila uznala, chto ves' parohod byl dan dlya semej otvetstvennyh rabotnikov, vozvrashchayushchihsya cherez Kujbyshev v Moskvu, i chto v Kazani po prikazu voennyh vlastej na nego proizveli posadku voinskih komand i grazhdanskih lic. Zakonnye passazhiry ustroili skandal, otkazyvalis' pustit' voennyh, zvonili po telefonu upolnomochennomu Gosudarstvennogo Komiteta Oborony. Nechto neperedavaemo strannoe bylo v vinovatyh licah krasnoarmejcev, edushchih pod Stalingrad i chuvstvuyushchih, chto oni stesnili zakonnyh passazhirov. Lyudmile Nikolaevne kazalis' nevynosimymi eti spokojnye zhenskie glaza. Babushki podzyvali vnukov i, prodolzhaya razgovor, privychnym dvizheniem sovali vo vnuchach'i rty pechen'e. A kogda iz raspolozhennoj na nosu kayuty vyshla na palubu progulivat' dvuh mal'chikov prizemistaya staruha v shube iz kolonka, zhenshchiny toroplivo klanyalis' ej, ulybalis', a na licah gosudarstvennyh muzhej poyavlyalos' laskovoe i bespokojnoe vyrazhenie. Ob座avi sejchas radio ob otkrytii vtorogo fronta, o tom, chto prorvana blokada Leningrada, - nikto iz nih ne drognet, no skazhet im kto-libo, chto v moskovskom poezde otmenen mezhdunarodnyj vagon, i vse sobytiya vojny budut pogloshcheny velikimi strastyami myagkih i zhestkih plackart. Udivitel'no! Ved' Lyudmila Nikolaevna svoim obmundirovaniem - seroj karakulevoj shuboj, puhovym platkom, pohodila na passazhirov pervogo i vtorogo klassa. Ved' nedavno i ona perezhivala plackartnye strasti, vozmushchalas', chto Viktoru Pavlovichu dlya poezdki v Moskvu ne dali bileta v myagkij vagon. Ona rasskazala lejtenantu-artilleristu, chto ee syn, lejtenant artillerist, lezhit s tyazhelymi raneniyami v saratovskom gospitale Ona govorila s bol'noj staruhoj o Maruse i o Vere, o svekrovi, propavshej na okkupirovannoj territorii. Ee gore bylo takoe zhe, kak gore, vzdyhavshee na etoj palube, gore, kotoroe vsegda nahodilo svoyu dorogu ot gospitalej, ot frontovyh mogil k derevenskim izbam, k stoyashchemu na bezymyannom pustyre beznomernomu baraku. Uhodya iz doma, ona ne vzyala s soboj kruzhku, ne vzyala hleba; kazalos', chto ona vsyu dorogu ne budet ni est', ni pit'. No na parohode s samogo utra ej muchitel'no zahotelos' est', i Lyudmila ponyala, chto ej kruto pridetsya. Na vtoroj den' puti krasnoarmejcy, sgovorivshis' s kochegarami, svarili v mashinnom otdelenii sup s pshenom, pozvali Lyudmilu i ej nalili v kotelok supa. Lyudmila sidela na pustom yashchike i hlebala iz chuzhogo kotelka chuzhoj lozhkoj obzhigayushchij sup. - Horosh supchik! - skazal ej odin iz kashevarov i, tak kak Lyudmila Nikolaevna molchala, zadorno sprosil ee: - A ne tak razve, ne navaristyj? Imenno v etom trebovanii pohvaly, obrashchennom k cheloveku, kotorogo krasnoarmeec nakormil, i oshchushchalas' prostodushnaya shirota. Ona pomogla bojcu zapravit' pruzhinu v neispravnyj avtomat, chego ne mog sdelat' dazhe starshina s ordenom Krasnoj Zvezdy. Lyudmila Nikolaevna, prislushavshis' k sporu lejtenantov-artilleristov, vzyala karandash i pomogla im vyvesti trigonometricheskuyu formulu. Posle etogo sluchaya lejtenant, zvavshij ee "grazhdanochkoj", neozhidanno sprosil, kak ee zovut po imeni i otchestvu. A noch'yu Lyudmila Nikolaevna hodila po palube. Reka dyshala ledyanym holodom, iz t'my naletal nizovoj, bezzhalostnyj veter. A nad golovoj svetili zvezdy, i ne bylo utesheniya i pokoya v etom zhestokom, iz ognya i l'da nebe, stoyavshem nad ee neschastnoj golovoj. 27 Pered prihodom parohoda vo vremennuyu voennuyu stolicu kapitan poluchil rasporyazhenie prodlit' rejs do Saratova, pogruzit' na parohod ranenyh iz saratovskih gospitalej. Passazhiry, ehavshie v kayutah, stali gotovit'sya k vysadke, vynosili chemodany, pakety, ukladyvali ih na palube. Stali vidny siluety fabrik, domiki pod zheleznymi kryshami, baraki, i, kazalos', po-inomu zashumela voda za kormoj, po-inomu, trevozhnej zastuchala parohodnaya mashina. A potom medlenno stala vypolzat' gromada Samary, seraya, ryzhaya, chernaya, pobleskivayushchaya steklami, v kloch'yah fabrichnogo, parovoznogo dyma. Passazhiry, shodivshie v Kujbysheve, stoyali u borta. Shodivshie na bereg ne proshchalis', ne kivali v storonu ostayushchihsya, - ne zavyazalis' v doroge znakomstva. Staruhu v kolonkovoj shube i ee dvuh vnukov ozhidal avtomobil' ZIS-101. ZHeltolicyj chelovek v bekeshe general'skogo sukna otkozyryal staruhe, pozdorovalsya s mal'chikami za ruku. Proshlo neskol'ko minut, i passazhiry s det'mi, s chemodanami, paketami ischezli, tochno i ne bylo ih. Na parohode ostalis' lish' shineli, vatniki. Lyudmile Nikolaevne pokazalos', chto teper' ej legche i luchshe budet dyshat'sya sredi lyudej, ob容dinennyh odnoj sud'boj, trudom, gorem. No ona oshiblas'. 28 Grubo i zhestoko vstretil Lyudmilu Nikolaevnu Saratov. Srazu zhe na pristani ona stolknulas' s kakim-to odetym v shinel' p'yanym chelovekom; spotknuvshis', on tolknul ee i vyrugal gryaznymi slovami. Lyudmila Nikolaevna stala vzbirat'sya po krutomu, zamoshchennomu bulyzhnikom vzvozu i ostanovilas', tyazhelo dysha, oglyanulas'. Parohod belel vnizu mezhdu pristanskih seryh ambarov i, slovno ponyav ee, negromko, otryvisto protrubil: "Idi uzh, idi". I ona poshla. Pri posadke v tramvaj molodye zhenshchiny s molchalivoj staratel'nost'yu otpihivali staryh i slabyh. Slepoj v krasnoarmejskoj shapke, vidimo, nedavno vypushchennyj iz gospitalya, ne umeya eshche odinoko nesti svoyu slepotu, pereminalsya suetlivymi shazhkami, drobno postukival palochkoj pered soboj. On po-detski zhadno uhvatilsya za rukav nemolodoj zhenshchiny. Ona otdernula ruku, shagnula, zvenya po bulyzhniku podkovannymi sapogami, i on, prodolzhaya ceplyat'sya za ee rukav, toroplivo ob座asnyal: - Pomogite proizvesti posadku, ya iz gospitalya. ZHenshchina rugnulas', pihnula slepogo, on poteryal ravnovesie, sel na mostovuyu. Lyudmila poglyadela na lico zhenshchiny. Otkuda eto nechelovecheskoe vyrazhenie, chto porodilo ego, - golod v 1921 godu, perezhityj eyu v detstve; mor 1930 goda? ZHizn', polnaya po kraya nuzhdy? Na mgnovenie slepoj obmer, potom vskochil, zakrichal ptich'im golosom. On, veroyatno, s nevynosimoj pronzitel'nost'yu uvidel svoimi slepymi glazami samogo sebya v s容havshej nabok shapke, bessmyslenno mashushchego palkoj. Slepoj bil palkoj po vozduhu, i v etih krugovyh vzmahah vyrazhalas' ego nenavist' k bezzhalostnomu, zryachemu miru. Lyudi, tolkayas', lezli v vagon, a on stoyal, placha i vskrikivaya. A lyudi, kotoryh Lyudmila s nadezhdoj i lyubov'yu ob容dinila v sem'yu truda, nuzhdy, dobra i gorya, tochno sgovorilis' vesti sebya ne po-lyudski. Oni tochno sgovorilis' oprovergnut' vzglyad, chto dobro mozhno zaranee uverenno opredelit' v serdcah teh, kto nosit zamaslennuyu odezhdu, u kogo potemneli v trude ruki. CHto-to muchitel'noe, temnoe kosnulos' Lyudmily Nikolaevny i odnim svoim prikosnoveniem napolnilo ee holodom i t'moj tysyacheverstnyh, nishchih russkih prostorov, oshchushcheniem bespomoshchnosti v zhiznennoj tundre. Lyudmila peresprosila konduktorshu, gde nuzhno shodit', i ta spokojno progovorila: - YA uzhe ob座avlyala, oglohla, chto li? Passazhiry, stoyavshie v tramvajnom prohode, ne otvechali na vopros, shodyat li oni, kak okameneli, ne zhelali podvinut'sya. Kogda-to Lyudmila uchilas' v podgotovitel'nom "azbuchnom" klasse saratovskoj zhenskoj gimnazii. Zimnim utrom ona sidela za stolom, boltaya nogami, i pila chaj, a otec, kotorogo ona obozhala, namazyval ej maslom kusok teplogo kalacha... Lampa otrazhalas' v tolstoj shcheke samovara, i ne hotelos' uhodit' ot teploj ruki otca, ot teplogo hleba, ot tepla samovara. I kazalos', v tu poru ne bylo v etom gorode noyabr'skogo vetra, goloda, samoubijc, umirayushchih v bol'nicah detej, a odno lish' teplo, teplo, teplo. Zdes' na kladbishche byla pohoronena ee starshaya sestra Sonya, umershaya ot krupa, - Aleksandra Vladimirovna nazvala ee Sonej v chest' Sof'i L'vovny Perovskoj. Na etom zhe kladbishche, kazhetsya, i dedushka pohoronen. Ona podoshla k trehetazhnomu shkol'nomu zdaniyu, to byl gospital', gde lezhal Tolya. U dveri ne stoyal chasovoj, i ej pokazalos', chto eto horoshaya primeta. Ona oshchutila gospital'nyj vozduh, takoj tyaguchij i lipkij, chto dazhe izmuchennye morozom lyudi ne radovalis' ego teplu, a vnov' hoteli ujti ot nego na moroz. Ona proshla mimo ubornyh, gde sohranilis' doshchechki "dlya mal'chikov" i "dlya devochek". Ona proshla po koridoru, i na nee pahnuli kuhni, ona proshla eshche dal'she i cherez zapotevshee okno razglyadela slozhennye vo vnutrennem dvore pryamougol'nye yashchiki-groby, i snova, kak u sebya v perednej s neraspechatannym pis'mom, ona podumala: "O Bozhe, esli b sejchas upast' mertvoj". No ona poshla bol'shimi shagami dal'she, stupila na kovrovuyu seruyu dorozhku i, projdya mimo tumbochek so znakomymi ej komnatnymi rasteniyami - asparagusami, filodendronami, - podoshla k dveri, na kotoroj ryadom s doshchechkoj "chetvertyj klass" visela sdelannaya ot ruki nadpis': "registratura". Lyudmila vzyalas' za ruchku dveri, i solnechnyj svet, prorvavshis' skvoz' tuchi, udaril v okna, i vse vokrug zasiyalo. A spustya neskol'ko minut razgovorchivyj pisar', perebiraya kartochki v dlinnom siyavshem na solnce yashchike, govoril ej: - Tak-tak, znachit, SHaposhnikov A. Ve... Anatolij Ve... tak... vashe schast'e, chto ne vstretili nashego komendanta, ne razdevshi, v pal'to, on by vam dal zhizni... tak-tak... nu vot, znachit, SHaposhnikov... Da-da, on samyj, lejtenant, pravil'no. Lyudmila smotrela na pal'cy, vytaskivayushchie kartochku iz dlinnogo fanernogo yashchika, i kazalos', ona stoit pered Bogom, i v ego vole skazat' ej slovo zhizni libo slovo smerti, i vot on na mig zameshkalsya, ne reshil eshche, zhit' ee synu ili umeret'. 29 Lyudmila Nikolaevna priehala v Saratov cherez nedelyu posle togo, kogda Tole sdelali eshche odnu, tret'yu, operaciyu. Operaciyu proizvodil voenvrach vtorogo ranga Majzel'. Operaciya byla slozhnaya i dlitel'naya, bolee pyati chasov Tolya nahodilsya pod obshchim narkozom, dvazhdy prishlos' vvodit' v venu geksonal. Nikto iz gospital'nyh voennyh i klinicheskih universitetskih hirurgov podobnoj operacii v Saratove ne proizvodil. Izvestna byla ona po literaturnym istochnikam, amerikancy v voenno-medicinskom zhurnale za 1941 god pomestili ee podrobnoe opisanie. Vvidu osoboj slozhnosti etoj operacii s lejtenantom posle ocherednogo rentgenovskogo issledovaniya dlitel'no i otkrovenno besedoval doktor Majzel'. On ob座asnil lejtenantu harakter teh patologicheskih processov, kotorye proishodili" v ego organizme posle uzhasnogo raneniya. Odnovremenno hirurg otkrovenno rasskazal o riske, soputstvuyushchem operacii. On skazal, chto vrachi, konsul'tirovavshie vmeste s nim, ne edinoglasny v svoem reshenii, - staryj klinicist, professor Rodionov byl protiv operacii. Lejtenant SHaposhnikov zadal doktoru Majzelyu dva-tri voprosa i tut zhe v rentgenovskom kabinete, posle korotkogo razmyshleniya, soglasilsya operirovat'sya. Pyat' dnej ushlo na podgotovku k operacii. Operaciya nachalas' v odinnadcat' chasov utra i zakonchilas' lish' v chetvertom chasu. Pri operacii prisutstvoval nachal'nik gospitalya voennyj vrach Dimitruk. Po otzyvam vrachej, nablyudavshih za operaciej, ona proshla blestyashche. Majzel' pravil'no reshil tut zhe, stoya u operacionnogo stola, neozhidannye, ne predusmotrennye v literaturnom opisanii trudnosti. Sostoyanie bol'nogo vo vremya operacii bylo udovletvoritel'noe, pul's horoshego napolneniya, bez vypadenij. Okolo dvuh chasov dnya doktor Majzel', chelovek nemolodoj i gruznyj, pochuvstvoval sebya ploho i vynuzhden byl na neskol'ko minut prervat' rabotu. Doktor-terapevt Klestova dala emu validola, posle chego Majzel' uzhe ne delal pereryvov do konca raboty. Odnako vskore posle okonchaniya operacii, kogda lejtenant SHaposhnikov byl transportirovan v boks, u doktora Majzelya proizoshel tyazhelyj pristup stenokardii. Lish' povtornye in容kcii kamfary i priem zhidkogo nitroglicerina likvidirovali k nochi spazm sosudov. Pristup byl, ochevidno, vyzvan nervnym vozbuzhdeniem, neposil'noj peregruzkoj bol'nogo serdca. Dezhurivshaya vozle SHaposhnikova medicinskaya sestra Terent'eva, soglasno ukazaniyu, sledila za sostoyaniem lejtenanta. V boks zashla Klestova, proverila pul's u lezhavshego v zabyt'i lejtenanta. Sostoyanie SHaposhnikova bylo udovletvoritel'nym, doktor Klestova skazala sestre Terent'evoj: - Dal Majzel' lejtenantu putevku v zhizn', a sam chut' ne pomer. Sestra Terent'eva otvetila: - Oh, esli b tol'ko etot lejtenant Tolya vykarabkalsya! SHaposhnikov dyshal pochti neslyshno. Lico ego bylo nepodvizhno, tonkie ruki i sheya kazalis' detskimi, na blednoj kozhe edva zametnoj ten'yu lezhal zagar, sohranivshijsya ot polevyh zanyatij i stepnyh perehodov. Sostoyanie, v kotorom nahodilsya SHaposhnikov, bylo srednim mezhdu bespamyatstvom i snom, - tyazhelaya odur' ot nepreodolennogo dejstviya narkoza i iznemozheniya dushevnyh i fizicheskih sil. Bol'noj nevnyatno proiznosil otdel'nye slova i inogda celye frazy. Terent'evoj pokazalos', chto on skazal skorogovorkoj: "Horosho, chto ty menya ne videla takim". Posle etogo on lezhal tiho, ugly gub opustilis', i kazalos', chto, nahodyas' v bespamyatstve, on plachet. Okolo vos'mi chasov vechera bol'noj otkryl glaza i vnyatno - medicinskaya sestra Terent'eva obradovalas' i udivilas' - poprosil napit'sya. Sestra Terent'eva skazala bol'nomu, chto pit' emu nel'zya, i dobavila, chto operaciya proshla prevoshodno i bol'nogo zhdet vyzdorovlenie. Ona sprosila ego o samochuvstvii, i on otvetil, chto boli v boku i v spine neveliki. Ona vnov' proverila ego pul's i provela uvlazhnennym polotencem po ego gubam i po lbu. V eto vremya v palatu zashel sanitar Medvedev i peredal, chto sestru Terent'evu vyzyvaet po telefonu nachal'nik hirurgicheskogo otdeleniya voenvrach Platonov. Sestra Terent'eva zashla v komnatu dezhurnogo po etazhu i, vzyav trubku, dolozhila voenvrachu Platonovu, chto bol'noj prosnulsya, sostoyanie u nego obychnoe dlya perenesshego tyazheluyu operaciyu. Sestra Terent'eva poprosila smenit' ee, - ej neobhodimo pojti v gorodskoj voennyj komissariat v svyazi s putanicej, voznikshej pri pereadresovke denezhnogo attestata, vydannogo ej muzhem. Voenvrach Platonov obeshchal otpustit' ee, no velel nablyudat' SHaposhnikova do togo, kak Platonov sam osmotrit ego. Sestra Terent'eva vernulas' v palatu. Bol'noj lezhal v toj zhe poze, v kakoj ona ostavila ego, no vyrazhenie stradaniya ne tak rezko vystupalo na ego lice, - ugly gub pripodnyalis', i lico kazalos' spokojnym, ulybayushchimsya. Postoyannoe vyrazhenie stradaniya, vidimo, starilo lico SHaposhnikova, i sejchas, ulybayushcheesya, ono porazilo sestru Terent'evu, - hudye shcheki, nemnogo ottopyrennye, polnye blednye guby, vysokij, bez edinoj morshchinki lob, kazalos', prinadlezhali ne vzroslomu cheloveku, dazhe ne otroku, a rebenku. Sestra Terent'eva sprosila o samochuvstvii bol'nogo, no on ne otvetil, - ochevidno, zasnul. Sestru Terent'evu neskol'ko nastorozhilo vyrazhenie ego lica. Ona vzyala lejtenanta SHaposhnikova za ruku, - pul's ne proshchupyvalsya, ruka byla chut' teploj ot togo nezhivogo, edva oshchutimogo tepla, kotoroe hranyat v sebe po utram toplennye nakanune i davno uzhe progorevshie pechi. I hotya medicinskaya sestra Terent'eva vsyu zhizn' prozhila v gorode, ona, opustivshis' na koleni, tihon'ko, chtoby ne trevozhit' zhivyh, zavyla po-derevenski: - Rodimen'kij nash, cvetochek ty nash, kuda ty ushel ot nas? 30 V gospitale stalo izvestno o priezde materi lejtenanta SHaposhnikova. Mat' umershego lejtenanta prinyal komissar gospitalya, batal'onnyj komissar SHimanskij. SHimanskij, krasivyj chelovek, s vygovorom, svidetel'stvuyushchim o ego pol'skom proishozhdenii, hmurilsya, ozhidaya Lyudmilu Nikolaevnu, - emu kazalis' neizbezhnymi ee slezy, mozhet byt', obmorok. On oblizyval yazykom nedavno vyrashchennye usy, zhalel umershego lejtenanta, zhalel ego mat' i poetomu serdilsya i na lejtenanta, i na ego mat', - esli ustraivat' priem dlya mamashi kazhdogo umershego lejtenanta, gde naberesh'sya nervov? Usadiv Lyudmilu Nikolaevnu, SHimanskij, prezhde chem nachat' razgovor, pododvinul k nej grafin s vodoj, i ona skazala: - Blagodaryu vas, ya ne hochu pit'. Ona vyslushala ego rasskaz o konsiliume, predshestvovavshem operacii (batal'onnyj komissar ne schel nuzhnym govorit' ej o tom, chto odin golos byl protiv operacii), o trudnostyah operacii i o tom, chto operaciya proshla horosho; hirurgi schitayut, chto etu operaciyu sleduet primenyat' pri tyazhelyh raneniyah, podobnyh tem, chto poluchil lejtenant SHaposhnikov. On skazal, chto smert' SHaposhnikova nastupila ot paralicha serdca, i kak pokazano v zaklyuchenii patologoanatoma, voenvracha tret'ego ranga Boldyreva, predvidenie i ustranenie etogo vnezapnogo ekzitusa bylo vne vlasti vrachej. Zatem batal'onnyj komissar zagovoril o tom, chto cherez gospital' prohodyat sotni bol'nyh, no redko kogo tak lyubil personal, kak lejtenanta SHaposhnikova, - soznatel'nyj, kul'turnyj i zastenchivyj bol'noj, vsegda sovestilsya poprosit' o chem-nibud', utruzhdat' personal. SHimanskij skazal, chto mat' dolzhna gordit'sya, vospitav syna, bezzavetno i chestno otdavshego zhizn' za Rodinu. Zatem SHimanskij sprosil, est' li u nee pros'by k komandovaniyu gospitalya. Lyudmila Nikolaevna poprosila izvinit', chto ona otnimaet vremya u komissara, i, vynuv iz sumki listok bumagi, stala chitat' svoi pros'by. Ona poprosila ukazat' ej mesto zahoroneniya syna. Batal'onnyj molcha kivnul i pometil v bloknote. Ona hotela pogovorit' s doktorom Majzelem. Batal'onnyj komissar skazal, chto doktor Majzel', uznav o ee priezde, sam hotel vstretit'sya s nej. Ona poprosila vstrechi s medicinskoj sestroj Terent'evoj. Komissar kivnul i sdelal pometochku u sebya v bloknote. Ona poprosila razresheniya poluchit' na pamyat' veshchi syna. Snova komissar sdelal pometku. Potom ona poprosila peredat' ranenym privezennye eyu dlya syna gostincy i polozhila na stol dve korobki shprot, paketik konfet. Ee glaza vstretilis' s glazami komissara, i on nevol'no soshchurilsya ot bleska ee bol'shih golubyh glaz. SHimanskij poprosil Lyudmilu prijti v gospital' na sleduyushchij den' v devyat' tridcat' utra, - vse ee pros'by budut vypolneny. Batal'onnyj komissar posmotrel na zakryvshuyusya dver', posmotrel na podarki, kotorye SHaposhnikova peredala ranenym, poshchupal pul's u sebya na ruke, ne nashel pul'sa, mahnul rukoj i stal pit' vodu, kotoruyu predlozhil v nachale besedy Lyudmile Nikolaevne. 31 Kazalos', net u Lyudmily Nikolaevny svobodnoj minuty. Noch'yu ona hodila po ulicam, sidela na skamejke v gorodskom sadu, zahodila na vokzal gret'sya, snova hodila po pustynnym ulicam skorym, delovym shagom. SHimanskij vypolnil vse, o chem ona prosila. V devyat' chasov tridcat' minut utra Lyudmilu Nikolaevnu vstretila medicinskaya sestra Terent'eva. Lyudmila Nikolaevna prosila ee rasskazat' vse, chto ona znala o Tole. Vmeste s Terent'evoj Lyudmila Nikolaevna, nadev halat, podnyalas' na vtoroj etazh, proshla koridorom, po kotoromu nesli ee syna v operacionnuyu, postoyala u dveri odnokoechnoj palaty-boksa, poglyadela na pustovavshuyu v eto utro kojku. Sestra Terent'eva shla vse vremya ryadom s nej i vytirala nos platkom. Oni snova spustilis' na pervyj etazh, i Terent'eva prostilas' s nej. Vskore v priemnuyu komnatu, tyazhelo dysha, voshel sedoj, tuchnyj chelovek s temnymi krugami pod temnymi glazami. Nakrahmalennyj, oslepitel'nyj halat hirurga Majzelya kazalsya eshche belee po sravneniyu s ego smuglym licom, temnymi vytarashchennymi glazami. Majzel' rasskazal Lyudmile Nikolaevne, pochemu professor Rodionov byl protiv operacii. On, kazalos', ugadyval vse, o chem hotela sprosit' ego Lyudmila Nikolaevna. On rasskazal ej o svoih razgovorah s lejtenantom Tolej pered operaciej. Ponimaya sostoyanie Lyudmily, on s zhestokoj pryamotoj rasskazal o hode operacii. Potom on zagovoril o tom, chto u nego k lejtenantu Tole byla kakaya-to pochti otcovskaya nezhnost', i v basovitom golose hirurga tonen'ko, zhalostno zadrebezzhalo steklo. Ona posmotrela vpervye na ego ruki, oni byli osobennye, zhili otdel'no ot cheloveka s zhalobnymi glazami, - surovye, tyazhelye, s bol'shimi, sil'nymi smuglymi pal'cami. Majzel' snyal ruki so stola. Slovno chitaya ee mysl', on progovoril: - YA sdelal vse vozmozhnoe, no poluchilos', chto moi ruki priblizili ego smert', a ne poboroli ee, - i snova polozhil ruki na stol. Ona ponimala, chto vse skazannoe Majzelem - pravda. Kazhdoe ego slovo o Tole, strastno eyu zhelaemoe, muchilo i zhglo. No razgovor imel v sebe eshche odnu tomitel'nuyu tyazhest', - ona chuvstvovala, chto hirurg hotel vstrechi s nej ne radi nee, a radi sebya. I eto vyzyvalo v nej nehoroshee chuvstvo k Majzelyu. Proshchayas' s hirurgom, ona skazala, chto verit, - on sdelal vse vozmozhnoe dlya spaseniya ee syna. On tyazhelo zadyshal, i ona oshchutila, chto slova ee prinesli emu oblegchenie, i vnov' ponyala, chto, chuvstvuya svoe pravo uslyshat' ot nee eti slova, on i hotel s nej vstrechi i vstretilsya s nej. I ona s uprekom podumala: "Neuzheli ot menya nado eshche poluchat' uteshenie?" Hirurg ushel, a Lyudmila poshla k cheloveku v papahe, komendantu. On otdal ej chest', siplo dolozhil, chto komissar velel otvezti ee k mestu zahoroneniya na legkovoj mashine, mashina zaderzhalas' na desyat' minut iz-za togo, chto otvozili v kartochnoe byuro spisok vol'nonaemnyh. Veshchi lejtenanta uzhe ulozheny, ih udobnej budet vzyat' posle vozvrashcheniya s kladbishcha. Vse, o chem prosila Lyudmila Nikolaevna, bylo vypolneno po-voennomu, chetko i tochno. No v otnoshenii k nej komissara, sestry, komendanta chuvstvovalos', chto i eti lyudi hotyat ot nee poluchit' kakoe-to uspokoenie, proshchenie, uteshenie. Komissar pochuvstvoval svoyu vinu za to, chto v gospitale umirayut lyudi. Do priezda SHaposhnikovoj ego eto ne trevozhilo, - na to i gospital' vo vremya vojny. Postanovka medicinskogo obsluzhivaniya ne vyzyvala narekanij u nachal'stva. Ego zhuchili za nedostatochnuyu organizaciyu politicheskoj raboty, za plohuyu informaciyu o nastroeniyah ranenyh. On nedostatochno borolsya s neveriem v pobedu sredi chasti ranenyh, s vrazheskimi vylazkami sredi otstaloj chasti ranenyh, vrazhdebno nastroennyh k kolhoznomu stroyu. V gospitale imelis' sluchai razglasheniya ranenymi voennoj tajny. SHimanskogo vyzyvali v politotdel sanitarnogo upravleniya voennogo okruga i posulili otpravit' ego na front, esli iz osobogo otdela opyat' soobshchat o neporyadkah v gospital'noj ideologii. A teper' komissar pochuvstvoval sebya vinovatym pered mater'yu umershego lejtenanta za to, chto vchera umerlo troe bol'nyh, a on vchera prinimal dush, zakazal povaru svoj lyubimyj bigos iz tushenoj kisloj kapusty, vypil bidonchik piva, dobytyj v saratovskom gortorge. Sestra Terent'eva byla vinovata pered mater'yu umershego lejtenanta v tom, chto muzh ee, voennyj inzhener, sluzhil v shtabe armii, na peredovoj ne byval, a syn, kotoryj na god starshe SHaposhnikova, rabotal na aviacionnom zavode v konstruktorskom byuro. I komendant znal svoyu vinu, - on, kadrovyj voennyj, sluzhil v tylovom gospitale, on poslal domoj horoshij gabardinovyj material i fetrovye valenki, a ot ubitogo lejtenanta ostalos' materi bumazhnoe obmundirovanie. I tolstogubyj starshina s myasistymi nalitymi ushami, vedavshij zahoroneniem umershih bol'nyh, chuvstvoval svoyu vinu pered zhenshchinoj, s kotoroj poehal na kladbishche. Groby sbivalis' iz tonkih, brakovannyh dosok. Umershie klalis' v groby v nizhnem bel'e, ryadovyh klali tesno, v bratskie mogily, nadpisi na mogilah delalis' nekrasivym pocherkom, na neotesannyh doshchechkah, pisalis' oni neprochnoj kraskoj. Pravda, umershih v divizionnyh medsanbatah zakapyvali v yamy bez grobov, a nadpisi delali chernil'nym karandashom, do pervogo dozhdya. A te, chto pogibli v boyu, v lesah, bolotah, v ovrazhkah, v chistom pole, - teh, sluchalos', i ne nahodili pohoronshchiki, ih horonil pesok, suhoj list, metel'. No starshina vse zhe chuvstvoval svoyu vinu za nizkoe kachestvo lesomaterialov pered zhenshchinoj, sidevshej s nim ryadom v mashine i vysprashivavshej ego, kak horonyat umershih, - vmeste li, vo chto obryazhayut trupy, govoryat li poslednee slovo nad mogiloj. Neudobno bylo i ottogo, chto pered poezdkoj on zabezhal k druzhku v kapterku i vypil banochku razbavlennogo medicinskogo spirtishki, zakusil hlebcem s lukovkoj. On sovestilsya, chto v mashine stoit ot ego dyhaniya vodochnyj duh s cibul'noj primes'yu, no kak on ni sovestilsya, a otkazat'sya ot togo, chtoby dyshat', ne mog. On hmuro smotrel v zerkal'ce, visevshee pered voditelem mashiny, - v etom chetyrehugol'nom zerkal'ce otrazhalis' smeyushchiesya, smushchavshie starshinu glaza voditelya. "Nu i nazhralsya, starshina", - govorili bezzhalostno veselye molodye glaza voditelya. Vse lyudi vinovaty pered mater'yu, poteryavshej na vojne syna, i tshchetno probuyut opravdat'sya pered nej na protyazhenii istorii chelovechestva. 32 Bojcy trudovogo batal'ona sgruzhali s gruzovika groby. V ih molchalivoj netoroplivosti vidna byla trudovaya, privychnaya snorovka. Odin, stoya v kuzove gruzovika, pododvigal grob k krayu, drugoj prinimal ego na plecho i zanosil v vozduhe, togda molcha podhodil tretij i prinimal vtoroj kraj groba na plecho. Skripya botinkami po zamerzshej zemle, oni nesli groby k shirokoj bratskoj mogile, postaviv grob u kraya yamy, vozvrashchalis' k gruzoviku. Kogda pustoj gruzovik ushel v gorod, bojcy priseli na groby, stoyavshie u otrytoj mogily, i stali svorachivat' papirosy iz bol'shogo kolichestva bumagi i malogo kolichestva tabaka. - Segodnya vrode posvobodnej, - skazal odin i stal vysekat' ogon' iz dobrotno slazhennogo ogniva, - trut v vide shnura byl propushchen v mednuyu gil'zu, a kremen' vpravlen v opravu. Boec pomahal trutom, i dymok povis v vozduhe. - Starshina govoril, bol'she odnoj mashiny ne budet, - skazal vtoroj i prikuril, vypustil mnogo dymu. - Togda i oformim mogilu. - YAsno, srazu udobnej, i spisok on privezet, proverit, - progovoril tretij, ne kurivshij, vynul iz karmana kusok hleba, vstryahnul ego, legon'ko obdul i stal zhevat'. - Ty skazhi starshine, pust' lom nam dast, a to na chetvert' pochti prihvatilo zemlyu morozom, zavtra nam novuyu gotovit', lopatoj takuyu zemlyu voz'mesh' razve? Tot, chto dobyval ogon', gulko udariv ladonyami, vybil iz derevyannogo mundshtuka okurok, legon'ko postuchal mundshtukom o kryshku groba. Vse troe zamolchali, slovno prislushivayas'. Bylo tiho. - Verno, budto trudovym batal'onam suhim pajkom vydavat' obed budut? - sprosil zhevavshij hleb boec, poniziv golos, chtoby ne meshat' pokojnikam v grobah neinteresnym dlya nih razgovorom. Vtoroj kurec, vyduv okurok iz dlinnogo zakopchennogo trostnikovogo mundshtuka, posmotrel v nego na svet, pokachal golovoj. Snova bylo tiho... - Denek segodnya nichego, vot tol'ko veter. - Slysh', mashina prishla, tak-to my do obeda otdelaemsya. - Net, eto ne nasha, eto legkovik. Iz mashiny vyshel znakomyj im starshina, za nim zhenshchina v platke, i poshli v storonu chugunnoj ogrady, gde do proshloj nedeli proizvodili zahoroneniya, a potom perestali iz-za otsutstviya mesta. - Horonyat silu, a nikto ne provozhaet, - "skazal odin. - V mirnoe vremya tut znaesh' kak - odin grob, a za nim, mozhet, sto chelovek cvetochki nesut. - Plachut i po etim, - i boec tolstym oval'nym nogtem, obtochennym trudom, kak gal'ka morem, delikatno postuchal po doske. - Tol'ko nam etih slez ne vidno... Glyadi, starshina odin vertaetsya. Oni snova stali zakurivat', na etot raz vse troe. Starshina podoshel k nim, dobrodushno skazal: - Vse kurim, rebyata, a kto zhe za nas porabotaet? Oni molcha vypustili tri dymovyh oblaka, potom odin, obladatel' kresala, progovoril: - Pokurish' tut, slysh', gruzovik podhodit. YA ego uzh po motoru priznayu. 33 Lyudmila Nikolaevna podoshla k mogil'nomu holmiku i prochla na fanernoj doshchechke imya svoego syna i ego voinskoe zvanie. Ona yasno oshchutila, chto volosy ee pod platkom stali shevelit'sya, ch'i-to holodnye pal'cy perebirali ih. Ryadom, vpravo i vlevo, vplot' do ogrady, shiroko stoyali takie zhe serye holmiki, bez travy, bez cvetov, s odnim tol'ko strel'nuvshim iz mogil'noj zemli pryamym derevyannym stebel'kom. Na konce etogo stebel'ka imelas' fanerka s imenem cheloveka. Fanerok bylo mnogo, i ih odnoobrazie i gustota napominali stroj shchedro vzoshedshih na pole zernovyh... Vot ona nakonec nashla Tolyu. Mnogo raz ona staralas' ugadat', gde on, chto on delaet i o chem dumaet, - dremlet li ee malen'kij, prislonivshis' k stenke okopa, idet li po doroge, prihlebyvaet chaj, derzha v odnoj ruke kruzhku, v drugoj kusochek sahara, bezhit li po polyu pod obstrelom... Ej hotelos' byt' ryadom, ona byla nuzhna emu, - ona by dolila chayu v kruzhku, skazala by "s容sh' eshche hleba", ona by razula ego i obmyla natertuyu nogu, obmotala by emu sheyu sharfom... I kazhdyj raz on ischezal, i ona ne mogla najti ego. I vot ona nashla Tolyu, no ona uzhe ne nuzhna byla emu. Dal'she vidny byli mogily s dorevolyucionnymi granitnymi krestami. Mogil'nye kamni stoyali, kak tolpa starikov, nikomu ne nuzhnyh, dlya vseh bezrazlichnyh, - odni povalilis' nabok, drugie bespomoshchno prislonilis' k stvolam derev'ev. Kazalos', nebo stalo kakoe-to bezvozdushnoe, slovno otkachali iz nego vozduh, i nad golovoj stoyala napolnennaya suhoj pyl'yu pustota. A bezzvuchnyj moguchij nasos, otkachavshij iz neba vozduh, vse rabotal, rabotal, i uzhe ne stalo dlya Lyudmily ne tol'ko neba, no i ne stalo very i nadezhdy, - v ogromnoj bezvozdushnoj pustote ostalsya lish' malen'kij, v seryh smerzshihsya kom'yah, holm zemli. Vse zhivoe - mat', Nadya, glaza Viktora, voennye svodki, - vse perestalo sushchestvovat'. ZHivoe stalo nezhivym. ZHivym vo vsem mire byl lish' Tolya. No kakaya tishina stoyala krugom. Znaet li on uzhe, chto ona prishla... Lyudmila opustilas' na koleni, legon'ko, chtoby ne prichinit' synu bespokojstva, popravila doshchechku s ego imenem, on vsegda serdilsya, kogda ona popravlyala vorotnichok ego kurtki, provozhaya ego na zanyatiya. - Vot ya prishla, a ty, verno, dumal, chto eto mama ne idet... Ona zagovorila vpolgolosa, boyas', chto ee uslyshat lyudi za kladbishchenskoj ogradoj. Po shosse neslis' gruzoviki, temnaya granitovaya pozemka kruzhilas', dymyas', po asfal'tu, kudryavyas', zavivayas'... SHli, gremya soldatskimi sapogami, molochnicy s bidonami, lyudi s meshkami, bezhali shkol'niki v vatnikah i v zimnih soldatskih shapkah. No polnyj dvizheniya den' kazalsya ej tumannym videniem. Kakaya tishina. Ona govorila s synom, vspominala podrobnosti ego proshedshej zhizni, i eti vospominaniya, sushchestvovavshie lish' v ee soznanii, zapolnyali prostranstvo detskim golosom, slezami, shelestom knig s kartinkami, stukom lozhechki o kraj beloj tarelki, zhuzhzhaniem samodel'nyh radiopriemnikov, skripom lyzh, skripom lodochnyh uklyuchin na dachnyh prudah, shorohom konfetnyh bumazhek, mel'kaniem mal'chisheskogo lica, plech i grudi. Ego slezy, ogorcheniya, ego horoshie i plohie postupki, ozhivlennye ee otchayaniem, sushchestvovali, vypuklye, osyazaemye. Ne vospominaniya ob ushedshem, a volneniya dejstvitel'noj zhizni ohvatili ee. Zachem chitat' vsyu noch' pri etom uzhasnom svete, chto zh eto, v takie molodye gody nachat' nosit' ochki... Vot on lezhit v legon'koj byazevoj rubahe, bosoj, kak zhe ne dali odeyala, zemlya sovershenno ledyanaya, i po nocham sil'nyj moroz. Neozhidanno u Lyudmily hlynula nosom krov'. Platok sdelalsya tyazhelyj, ves' vymok. U nee zakruzhilas' golova, v glazah pomutilos', i korotkoe mgnovenie kazalos', chto ona teryaet soznanie. Ona zazhmurila glaza, a kogda otkryla ih, mir, ozhivlennyj ee stradaniem, uzhe ischez, lish' seraya pyl', podhvachennaya vetrom, kruzhilas' nad mogilami: to odna, to drugaya mogila nachinali dymit'sya. ZHivaya voda, chto hlynula poverh l'da i vynesla iz t'my Tolyu, sbezhala, ischezla, vnov' otodvinulsya tot mir, kotoryj na mig, sbiv okovy, sam hotel stat' dejstvitel'nost'yu, mir, sozdannyj otchayaniem materi. Ee otchayanie, podobno Bogu, podnyalo lejtenanta iz mogily, zapolnilo pustotu novymi zvezdami. V eti proshedshie minuty on odin zhil na svete, i blagodarya emu bylo vse ostal'noe. No moguchaya sila materi ne uderzhala ogromnye lyudskie tolpy, morya, dorogi, zemlyu, goroda v podchinenii pered mertvym Tolej. Ona podnesla platok k glazam, glaza byli suhi, a platok mokryj ot krovi. Ona oshchushchala, chto lico u nee zapachkano v lipkoj krovi, i sidela, ssutulyas', smiryas', ne po svoej vole delaya malen'kie, pervye dvizheniya k osoznaniyu togo, chto Toli net. Lyudej v gospitale porazhalo ee spokojstvie, ee voprosy. Oni ne ponimali, chto ona ne mogla oshchutit' togo, chto bylo im ochevidno, - otsutstvie Toli sredi zhivushchih. Ee chuvstvo k synu bylo takim sil'nym, chto moshch' sovershivshegosya nichego ne mogla podelat' s etim chuvstvom, - on prodolzhal zhit'. Ona byla bezumna, nikto ne videl etogo. Nakonec ona nashla Tolyu. Tak koshka, najdya svoego mertvogo kotenka, raduetsya, oblizyvaet ego. Dolgie muki prohodit dusha, poka godami, inogda desyatiletiyami, kamen' za kamnem, medlenno vozdvigaet svoj mogil'nyj holmik, sama v sebe prihodit k chuvstvu vechnoj poteri, smiryaetsya pered siloj proizoshedshego. Ushli, zakonchiv rabotu, bojcy trudovogo batal'ona, sobralos' uhodit' solnce, i teni ot mogil'nyh fanerok vytyanulis'. Lyudmila ostalas' odna. Ona podumala, chto o smerti Toli nado soobshchit' rodnym, otcu v lager'. Obyazatel'no otcu. Rodnomu otcu. O chem on dumal pered operaciej? Kak ego kormili, s lozhechki? Spal li on hot' nemnozhko, na boku, na spine? On lyubit vodu s limonom i saharom. Kakim lezhit on sejchas, britaya li u nego golova? Dolzhno byt', ot nesterpimoj dushevnoj boli krugom delalos' vse temnej i temnej. Ee porazila mysl' o vechnosti ee gorya - umret Viktor, umrut vnuki ee docheri, a ona vse budet gorevat'. I kogda chuvstvo toski stalo tak nevynosimo, chto serdce ne moglo vyderzhat' ee, snova rastvorilas' gran' mezhdu dejstvitel'nost'yu i mirom, zhivshim v dushe Lyudmily, i vechnost' otstupila pered ee lyubov'yu. Zachem, podumala ona, soobshchat' o smerti Toli rodnomu otcu, Viktoru, vsem blizkim, ved' eshche nichego ne izvestno navernoe. Luchshe vyzhdat', mozhet byt', vse eshche budet sovershenno po-inomu. Ona shepotom skazala: - I ty nikomu ne govori, eshche nichego ne izvestno, vse eshche budet horosho. Lyudmila prikryla poloj pal'to Toliny nogi. Ona snyala platok s golovy i prikryla im plechi syna. - Gospodi, da nel'zya zhe tak, pochemu ne dali odeyala. Hot' nogi poluchshe zakroj. Ona zabylas', v polusne prodolzhala govorit' s synom, uprekala ego za to, chto pis'ma ego takie korotkie. Ona prosypalas', popravlyala na nem sbroshennyj vetrom platok. Kak horosho, chto oni vdvoem, nikto ne meshaet im. Ego nikto ne lyubil. Vse govorili, chto on nekrasiv, - u nego ottopyrennye tolstye guby, on stranno vedet sebya, bessmyslenno vspyl'chiv, obidchiv. I ee nikto ne lyubil, vse blizkie videli v nej odni lish' nedostatki... Moj bednyj mal'chik, robkij, neuklyuzhij, horoshij synochek... On odin lyubil ee, i teper', noch'yu, na kladbishche, on odin s nej, on nikogda ne ostavit ee, i kogda ona budet nikomu ne nuzhnoj staruhoj, on budet lyubit' ee... kakoj on ne prisposoblennyj k zhizni. Nikogda ni o chem ne poprosit, zastenchivyj, smeshnoj; uchitel'nica govorit, chto v shkole on stal posmeshishchem, - ego draznyat, vyvodyat iz sebya, i on plachet, kak malen'kij. Tolya, Tolya, ne ostavlyaj menya odnu. A zatem prishel den', - krasnoe, ledyanoe zarevo razgoralos' nad zavolzhskoj step'yu. S revom proehal gruzovik po shosse. Bezumie ushlo. Ona sidela ryadom s mogiloj syna. Telo Toli zasypano zemlej. Ego net. Ona videla svoi gryaznye pal'cy, valyavshijsya na zemle platok, u nee onemeli nogi, ona oshchushchala, chto lico ee zapachkano. V gorle pershilo. Ej bylo vse ravno. Skazhi ej kto-nibud', chto konchilas' vojna, chto umerla ee doch', ochutis' ryadom s nej stakan goryachego moloka, kusok teplogo hleba, ona by ne shevel'nulas', ne protyanula by ruki. Ona sidela bez trevogi, bez myslej. Vse bylo bezrazlichno, ne nuzhno. Odna lish' rovnaya muka szhimala serdce, davila na viski. Lyudi iz gospitalya, vrach v belom halate chto-to govorili o Tole, ona videla ih razevayushchiesya rty, no ne slushala ih slov. Na zemle lezhalo pis'mo, vypavshee iz karmana pal'to, to, chto ona poluchila iz gospitalya, i ej ne hotelos' podnyat' ego, stryahnut' s nego pyl'. Ne bylo myslej o tom, kak Tolya dvuhletnim, kosolapo perevalivayas', hodil terpelivo i nastojchivo sledom za kuznechikom, prygavshim s mesta na mesto, i o tom, chto ona ne sprosila sestru, kak lezhal on utrom, pered operaciej, v poslednij den' svoej zhizni, - na boku, na spine. Ona videla dnevnoj svet, ona ne mogla ego ne videt'. Vdrug ej vspomnilos': Tole ispolnilos' tri goda, vecherom pili chaj so sladkim pirogom, i on sprosil: "Mama, pochemu temno, ved' segodnya den' rozhdeniya?" Ona videla vetvi derev'ev, bleshchushchij pod solncem polirovannyj kladbishchenskij kamen', doshchechku s imenem syna, - "SHaposhn" bylo napisano krupno, a "ikov" lepilos' melko, bukva k bukve. Ona ne dumala, u nee ne bylo voli. Nichego u nee ne bylo. Ona vstala, podnyala pis'mo, stryahnula zakochenevshimi rukami komki zemli s pal'to, ochistila ego, obterla tufli, dolgo vytryahivala platok, poka on vnov' ne pobelel. Ona nadela na golovu platok, kraeshkom ego snyala pyl' s brovej, obterla guby, podborodok ot pyaten krovi. Ona poshla v storonu vorot, ne oglyadyvayas', ne medlenno i ne bystro. 34 Posle vozvrashcheniya v Kazan' Lyudmila Nikolaevna nachala hudet' i stala pohozha na svoi molodye fotografii studencheskoj pory. Ona dobyvala produkty v raspredelitele i gotovila obed, topila pechi, myla poly, stirala. Ej kazalos', chto osennie dni ochen' dlinnye i ej nechem zapolnit' ih pustotu. V den' priezda iz Saratova ona rasskazala rodnym o svoej poezdke, o tom, chto dumala o svoej vine pered blizkimi lyud'mi, rasskazala o prihode v gospital', razvernula paket s izodrannym oskolkami krovavym obmundirovaniem syna. Kogda ona rasskazyvala, Aleksandra Vladimirovna tyazhelo dyshala, Nadya plakala, u Viktora Pavlovicha stali drozhat' ruki, on ne mog vzyat' so stola stakan chaya. Pribezhavshaya navestit' ee Mar'ya Ivanovna poblednela, rot ee poluotkrylsya, i v glazah vozniklo muchenicheskoe vyrazhenie. Odna lish' Lyudmila govorila spokojno, glyadya yarkimi, shiroko otkrytymi golubymi glazami. Ona teper' ni s kem ne sporila, a vsyu zhizn' byla bol'shoj sporshchicej; ran'she stoilo skazat' komu-nibud', kak doehat' do vokzala, i Lyudmila, volnuyas' i serdyas', nachinala dokazyvat', chto sovsem ne po tem ulicam i ne temi trollejbusami nado ehat'. Odnazhdy Viktor Pavlovich sprosil ee: - Lyudmila, s kem eto ty po nocham razgovarivaesh'? Ona skazala: - Ne znayu, mozhet byt', pomereshchilos' chto-nibud'. On ne stal ee bol'she sprashivat', no rasskazal Aleksandre Vladimirovne, chto pochti kazhduyu noch' Lyudmila raskryvaet chemodany, stelet odeyalo na divanchik, stoyashchij v uglu, ozabochenno negromko govorit vsluh. - U menya takoe chuvstvo, slovno ona dnem so mnoj, s Nadej, s vami - vo sne, a noch'yu u nee ozhivlennyj golos, kakoj byl eshche do vojny, - skazal on. - Mne kazhetsya, chto ona zabolela, stanovitsya drugim chelovekom. - Ne znayu, - skazala Aleksandra Vladimirovna. - Vse my perezhivaem gore. Vse odinakovo i kazhdyj po-svoemu. Razgovor ih byl prervan stukom v dver'. Viktor Pavlovich podnyalsya. No Lyudmila Nikolaevna kriknula iz kuhni: - YA otkroyu. Neponyatno bylo, v chem delo, no domashnie zamechali, chto posle vozvrashcheniya iz Saratova Lyudmila Nikolaevna po neskol'ku raz na den' proveryala, - net li pisem v pochtovom yashchike. Kogda zhe kto-nibud' stuchalsya, ona brosalas' pospeshno k dveri. I sejchas, slushaya ee toroplivye, pochti begushchie shagi, Viktor Pavlovich i Aleksandra Vladimirovna pereglyanulis'. Oni uslyshali razdrazhennyj golos Lyudmily Nikolaevny: - Netu, netu segodnya nichego, i ne hodite tak chasto, ya vam uzhe dva dnya nazad dala polkilo hleba. 35 Lejtenanta Viktorova vyzvali v shtab k majoru Zakabluke, komandiru stoyavshego v rezerve istrebitel'nogo letnogo polka. Dezhurnyj po shtabu lejtenant Velikanov skazal, chto major uletel na U-2 v shtab vozdushnoj armii, v rajon Kalinina, i vernetsya vecherom. Na vopros Viktorova, po povodu chego vyzov, Velikanov podmignul, skazal, chto, vozmozhno, delo svyazano s p'yankoj i skandalom v stolovoj. Viktorov zaglyanul za zanavesku, sdelannuyu iz plashch-palatki i pristegnutogo k nej vatnogo odeyala, - ottuda razdavalsya tresk pishushchej mashinki. Nachkanc Volkonskij, uvidev Viktorova, preduprezhdaya ego vopros, progovoril: - Netu, netu pisem,