tovarishch lejtenant. Mashinistka, vol'nonaemnaya Lenochka, oglyanulas' na lejtenanta, poglyadela v trofejnoe zerkal'ce so sbitogo nemeckogo samoleta, podarok pogibshego letchika Demidova, popravila pilotku, peredvinula linejku, lezhavshuyu na vedomosti, kotoruyu ona perepechatyvala, i snova udarila po klavisham mashinki. |tot dlinnomordyj lejtenant, zadavavshij nachkancu odin i tot zhe unylyj vopros, navodil na Lenochku tosku. Viktorov, idya obratno na aerodrom, svernul v storonu lesnoj opushki. Vot uzhe mesyac, kak polk vyshel iz boev, popolnyal matchast', prinimal vzamen vybyvshego letnyj sostav. Mesyac nazad neobychnym kazalsya etot nevedomyj Viktorovu severnyj kraj. ZHizn' lesa, molodoj reki, gibko begushchej sredi krutyh holmov, zapah preli, gribov, gudenie derev'ev, - trevozhili ego dnem i noch'yu. Vo vremya poletov, kazalos', zemnye zapahi dostigali kabiny istrebitelya. |tot les, ozera dyshali zhizn'yu Drevnej Rusi, o kotoroj Viktorov chital do vojny. Zdes', sredi ozer, lesov lezhali starinnye dorogi, iz etogo pryamostvol'nogo lesa stroilis' doma, cerkvi, obtesyvalis' korabel'nye machty. Starina zadumalas' i pritihla eshche v te vremena, kogda bezhal tut seryj volk i plakala Alenushka na berezhku, kotorym Viktorov teper' hodil v stolovuyu voentorga. Emu kazalos', chto eta ushedshaya starina kakaya-to naivnaya, prostaya, molodaya, - i ne tol'ko zhivshie v teremah devushki, no i sedoborodye kupcy, d'yakony i patriarhi na tysyachu let molozhe zhitejski umudrennyh parnej - letchikov iz mira skorostnyh mashin, avtomaticheskih pushek, dizelej, kino i radio, prishedshih v eti lesa s aviapolkom majora Zakabluki. Znakom etoj ushedshej molodosti byla Volga, bystraya, huden'kaya, v pestryh krutyh beregah, v zeleni lesa, v golubyh i krasnyh cvetnyh uzorah... Skol'ko ih, lejtenantov, serzhantov da i prosto rebyat bez zvaniya hodyat po voennoj doroge. Kuryat oni polozhennoe im chislo papiros, stuchat beloj lozhkoj v zhestyanoj miske, igrayut v vagone v podkidnogo, v gorode lakomyatsya morozhenym na palochke, p'yut, kashlyaya, svoyu maluyu dolyu stogrammovyh stopok, pishut polozhennoe chislo pisem, krichat v polevoj telefon, strelyayut, kto iz melkokalibernoj pushchonki, kto bahnet iz glavnogo kalibra, kto nazhmet v tanke-tridcat'chetverke na akselerator, kriknet chto-nibud' takoe... Zemlya pod sapogom skripela i pruzhinila, kak staryj matrac, - eto lezhali list'ya, sverhu legkie, hrupkie, otlichnye odin ot drugogo i v smerti, a pod nimi zasohshie uzh gody nazad, soedinennye v odnu hrustkuyu slitnuyu korichnevuyu massu - pepel ot toj zhizni, chto vzryvala pochki, shumela v grozu, blestela na solnce posle dozhdej. Istlevshij, pochti nevesomyj hvorost kroshilsya pod nogami. Tihij svet dohodil do lesnoj zemli, rasseyannyj listvennym abazhurom. Vozduh v lesu byl zastyvshij, gustoj, - eto osobenno oshchushchal privykshij k vozdushnym vihryam letchik-istrebitel'. Nagretoe, potnoe derevo pahlo syroj svezhest'yu drevesiny. No zapah umershih derev'ev i hvorosta zabival zapah zhivogo lesa. Tam, gde stoyali eli, v oktavu vrezalas' vysokaya skipidarnaya nota. Osina pahla pritorno sladko, gor'ko dyshala ol'ha. Les zhil otdel'no ot ostal'nogo mira, i Viktorovu kazalos', chto on vhodit v dom, gde vse ne tak, kak na ulice: i zapahi, i svet cherez spushchennye zanaveski, i zvuki po-inomu razdavalis' v etih stenah, i poka ne vyjdesh' iz lesa, vse chuvstvuesh' sebya ne po-obychnomu, kak na maloznakomyh lyudyah. Slovno so dna, skvoz' vysokij, tolstyj sloj lesnogo vozduha smotrish' naverh, pleshchut list'ya, i kazhetsya, chto treskuchaya pautina, ceplyayushchayasya za zelenuyu zvezdochku na pilotke, - eto vodorosli, vzveshennye mezhdu poverhnost'yu i dnom vodoema. Kazhetsya, chto bystrye tolstogolovye muhi, i vyalaya moshkara, i teterev, po-kurinomu prodirayushchijsya mezhdu vetvej, shevelyat plavnikami i nikogda im ne podnyat'sya nad lesom, kak ne podnyat'sya rybe vyshe poverhnosti vody; a esli soroka vsporhnet nad vershinoj osiny, to totchas vnov' nyrnet mezh vetvej, - ryba blesnula na mgnovenie belym bokom na solnce i vnov' plyuhnulas' v vodu. I kakim strannym kazhetsya moh v kaplyah rosy, sinih, zelenyh, gasnushchih v sumrake lesnogo dna. Horosho iz etoj tihoj polut'my vdrug vyjti na svetluyu polyanu, vse srazu po-inomu, - i teplaya zemlya, i zapah nagretogo solncem mozhzhevel'nika, i podvizhnost' vozduha, i ponikshie bol'shie kolokol'chiki, otlitye iz fioletovogo metalla, i cvety dikoj gvozdiki na lipkih smolistyh steblyah. Na dushe stanovitsya bespechno, i polyana - kak schastlivyj den' v bednoj zhizni. Kazhetsya, chto babochki-limonnicy, cherno-sinie otshlifovannye zhuki, murav'i, proshurshavshij v trave uzh, - ne hlopochut kazhdyj o sebe, a vse vmeste rabotayut odnu obshchuyu rabotu. Kosnulas' lica berezovaya vetka, osypannaya melkimi list'yami; kuznechik podprygnul, ugodil ob cheloveka, kak ob drevesnyj stvol, ucepilsya za ego poyasnoj remen', ne toropyas' napruzhivaet zelenye lyazhki, sidit s kruglymi kozhanymi glazami, s litoj baran'ej mordoj. Teplo, zapozdalye cvety zemlyaniki, goryachie ot solnca pugovicy i pryazhka poyasnogo remnya. Navernoe, nad etoj polyanoj nikogda ne proletal ni YU-88, ni nochnoj "hejnkel'". 36 CHasto noch'yu on vspominal mesyacy, provedennye v stalingradskom gospitale. On ne pomnil mokroj ot pota rubahi, solonovatoj, vyzyvavshej toshnotu vody, ne pomnil tyazhelogo zapaha, muchivshego ego. |ti gospital'nye dni predstavlyalis' emu schast'em. I zdes', v lesu, prislushivayas' k gulu derev'ev, on dumal: "Neuzheli ya slyshal ee shagi?" Neuzheli eto bylo? Ona obnimala ego, gladila ego volosy, ona plakala, i on celoval ee mokrye, solenye glaza. Inogda Viktorov dumal o tom, kak na "yake" doberetsya do Stalingrada, vsego ved' neskol'ko chasov, - v Ryazani mozhno zaryadit'sya, potom dojti do |ngel'sa, tam u nego znakomyj paren' rabotaet otvetstvennym dezhurnym. Nu, pust' potom rasstrelyayut. Emu vse vspominalas' prochitannaya v staroj knige istoriya: brat'ya, bogachi SHeremet'evy, synov'ya fel'dmarshala, vydali zamuzh svoyu shestnadcatiletnyuyu sestru za knyazya Dolgorukogo, devochka do svad'by, kazhetsya, odin tol'ko raz i videla ego. Brat'ya dali za nevestoj ogromnoe pridanoe, darenoe serebro umestilos' v treh komnatah. A cherez dva dnya posle svad'by umer Petr II. Dolgorukogo, ego priblizhennogo, shvatili i uvezli na sever, zaperli v derevyannuyu bashnyu. Molodaya zhena ne poslushalas' ugovorov, - ej mozhno bylo osvobodit'sya ot etogo braka, ved' devochka, vsego dva dnya prozhila s nim. Ona poehala za muzhem, poselilas' v lesnom gluhom krayu, v derevenskoj izbe. Kazhdyj den' v techenie desyati let hodila ona k bashne, gde sidel Dolgorukij. Odnazhdy utrom ona uvidela: okoshko v bashne nastezh', dver' ne zaperta. Molodaya knyaginya pobezhala po ulice, padala na koleni pered kazhdym vstrechnym, kto by on ni byl, - muzhik, strelec, molila, sprashivala, gde muzh ee. Lyudi skazali ej, chto Dolgorukogo uvezli v Nizhnij Novgorod. Mnogo pereterpela ona v tyazhelom peshem puti. A v Nizhnem ona uznala, chto Dolgorukij chetvertovan. Togda Dolgorukaya reshila ujti v monastyr', poehala v Kiev. V den' postriga ona dolgo hodila po beregu Dnepra. No ne o vole zhalela Dolgorukaya, nado bylo ej, prinimaya monashestvo, snyat' s pal'ca obruchal'noe kol'co, i ne mogla s nim rasstat'sya... Mnogo chasov hodila ona po beregu, a potom, kogda solnce stalo sadit'sya, snyala s pal'ca kol'co, kinula ego v Dnepr i poshla k monastyrskim vorotam. I lejtenantu vozdushnyh sil, vospitanniku detdoma, slesaryu v mehanicheskoj masterskoj StalGR|Sa vse vspominalas' zhizn' knyagini Dolgorukoj. On shel lesom, i emu predstavlyalos': vot uzh net ego, zakopali, i podkopchennyj fricem samolet, ushedshij nosom v zemlyu, prorzhavel, rassypalsya, zaros travoj, i po etim mestam hodit Vera SHaposhnikova - ostanovitsya, spustitsya po obryvu k Volge, glyadit na vodu... A dvesti let nazad hodila zdes' molodaya Dolgorukaya, - vyjdet na polyanu, projdet sredi l'na, razdvinet rukami osypannye krasnymi yagodami kusty. I bol'no emu delalos', i gor'ko, i beznadezhno, i sladko. Idet lesom uzkoplechij lejtenantik v staren'koj gimnasterke, - skol'ko ih zabyto v nezabyvaemoe vremya. 37 Viktorov, eshche podhodya k aerodromu, ponyal, chto proizoshli kakie-to vazhnye sobytiya. Mashiny "beze" [benzozapravshchiki] raz®ezzhali po letnomu polyu, tehniki, motoristy iz batal'ona aerodromnogo obsluzhivaniya suetilis' okolo samoletov, stoyavshih pod maskiruyushchimi ih setkami. Obychno molchalivyj dvizhok racii stuchal chetko i sosredotochenno. "YAsno", - podumal Viktorov, uskoryaya shagi. I tut zhe vse podtverdilos', emu vstretilsya lejtenant Solomatin s rozovymi pyatnami ozhoga na skule i skazal: - Vyhodim iz rezerva, est' prikaz. - K frontu? - sprosil Viktorov. - A kuda, k Tashkentu? - sprosil Solomatin i poshel v storonu derevni. On, vidimo, byl rasstroen, - u nego zavyazalos' ser'eznoe delo s hozyajkoj po kvartire, i sejchas on, dolzhno byt', speshil k nej. - Delit'sya budet Solomatin: izbu babe, korovu sebe, - progovoril ryadom s Viktorovym znakomyj golos. |to shel po tropinke lejtenant Eremin, s kotorym Viktorov hodil v pare. - Kuda nas, Erema? - sprosil Viktorov. - Mozhet, Severo-Zapadnyj pojdet v nastuplenie. Sejchas komandir divizii na |r-pyatom prishel. U menya pilot znakomyj na "Duglase" v shtabe Vozdushnoj, mozhno sprosit'. On vse znaet. - CHego sprashivat', skazhut sami. A trevoga uzhe ohvatila ne tol'ko shtab i letchikov na aerodrome, no i derevnyu. CHernoglazyj, puhlogubyj mladshij lejtenant Korol', samyj molodoj letchik v polku, nes po ulice postirannoe i otglazhennoe bel'e, poverh bel'ya lezhala kovrizhka i uzelok suhih yagod. Nad Korolem podshuchivali, chto hozyajki - dve vdovye staruhi - balovali ego kovrizhkami. Kogda on uhodil na zadaniya, staruhi shli k aerodromu, vstrechali ego na polputi - odna vysokaya, pryamaya, drugaya s sognutoj spinoj, - on shel mezhdu nimi, zloj, smushchennyj, izbalovannyj mal'chik, i letchiki govorili, chto Korol' hodit v zvene s vosklicatel'nym i voprositel'nym znakami. Komandir eskadril'i Vanya Martynov vyshel iz doma v shineli, nesya v odnoj ruke chemodanchik, v drugoj paradnuyu furazhku, kotoruyu, boyas' pomyat', ne vkladyval v chemodan. Ryzhaya hozyajskaya doch' bez platka, s samodel'noj zavivkoj smotrela emu vsled takim vzorom, chto uzh lishnim bylo by rasskazyvat' i o nej i o nem. Hromen'kij mal'chik otraportoval Viktorovu, chto politruk Golub i lejtenant Vanya Skotnoj, s kotorymi on vmeste kvartiroval, ushli s veshchami. Viktorov perebralsya na etu kvartiru neskol'ko dnej nazad, do etogo on zhil s Golubom u plohoj hozyajki, zhenshchiny s vysokim vypuklym lbom i s vypuklymi zheltymi glazami, - posmotrev v eti glaza, cheloveku delalos' ne po sebe. CHtoby izbavit'sya ot postoyal'cev, ona napuskala v izbu dyma, a odnazhdy podsypala im zoly v chaj. Golub ugovarival Viktorova napisat' raport ob etoj hozyajke komissaru polka, no Viktorov ne hotel pisat' raporta. - Haj ee holera zadushit, - soglasilsya Golub i dobavil slova, kotorye slyshal ot materi, eshche mal'chikom: - Do nashego berega shcho pristanet - yak ne givno, to triska. Oni perebralis' na novuyu kvartiru, ona pokazalas' im raem. No vot v rayu pobyt' prishlos' nedolgo. Vskore i Viktorov s veshchevym meshkom i prodavlennym chemodanchikom shel mimo vysokih, slovno dvuhetazhnyh, seryh izb, hromoj mal'chik prygal ryadom, nacelivayas' podarennoj emu Viktorovym trofejnoj koburoj v kur, v kruzhashchie nad lesom samolety. On proshel mimo izby, otkuda Evdokiya Miheevna vykurivala ego dymom, i uvidel za mutnym steklom ee nepodvizhnoe lico. Nikto ne zagovarival s nej, kogda ona, nesya ot kolodca dva derevyannyh vedra, ostanavlivalas' peredohnut'. Ne bylo u nee ni korovy, ni ovcy, ni strizhej pod kryshej. Golub rassprashival o nej, pytalsya vyyavit' ee kulackuyu rodoslovnuyu, no okazalos', chto ona iz bednyackoj sem'i. ZHenshchiny govorili, chto posle smerti muzha ona slovno pomeshalas': zabralas' v holodnoe osennee vremya v ozero i prosidela v nem sutki. Muzhiki ee siloj vytashchili ottuda. No, govorili zhenshchiny, ona i do smerti muzha, i do zamuzhestva byla nerazgovorchiva. Vot idet Viktorov po ulice lesnoj derevni, i cherez neskol'ko chasov on uletit navsegda otsyuda, i vse eto - gudyashchij les, derevnya, gde losi zahodyat na ogorody, paporotnik, zheltye nateki smoly, reka, kukushki - perestanet dlya nego sushchestvovat'. Ischeznut stariki, devchonki, razgovory o tom, kak provodili kollektivizaciyu, rasskazy o medvedyah, otnimavshih u bab lukoshki s malinoj, o mal'chishkah, nastupavshih goloj pyatkoj na gadyuch'i golovki... Ischeznet eta derevnya, strannaya dlya nego i neobychnaya, vsya obrashchennaya k lesu, kak byl obrashchen k zavodu rabochij poselok, gde on rodilsya i vyros. A potom istrebitel' prizemlitsya, i vmig vozniknet, stanet novyj aerodrom, sel'skij ili zavodskoj poselok so svoimi staruhami, devchonkami, so svoimi slezami i shutkami, kotami s lysymi ot shramov nosami, so svoimi rasskazami o proshlom, o sploshnoj kollektivizacii, so svoimi plohimi i horoshimi kvartirnymi hozyajkami. I krasavec Solomatin, na novom polozhenii, v svobodnuyu minutku nadenet furazhku, projdetsya po ulice, spoet pod gitaru i svedet s uma devchonku. Komandir polka major Zakabluka s bronzovym licom i britym belym cherepom, gremya pyat'yu ordenami Krasnogo Znameni, pereminayas' na krivyh nogah, zachital letchikam prikaz o vyhode iz rezerva, skazal, chto nochevat' prikazyvaet v blindazhah i chto poryadok sledovaniya budet ob®yavlen pered vyletom na aerodrome. Zatem on skazal, chto otluchat'sya iz aerodromnyh blindazhej komandovanie zapreshchaet i s narushitelyami shutok ne budet. - SHCHob mne ne spali v vozduhe, a horosho vyspalis' pered poletom, - ob®yasnil on. Zagovoril komissar polka Berman, kotorogo ne lyubili za vysokomerie, hotya on umel tolkovo i krasivo govorit' o tonkostyah letnogo dela. Osobenno ploho stali otnosit'sya k Bermanu posle sluchaya s letchikom Muhinym. U Muhina zavyazalas' lyubovnaya istoriya s krasivoj radistkoj Lidoj Vojnovoj. Ih roman vsem nravilsya, - edva byla svobodnaya minuta, oni vstrechalis', hodili gulyat' k reke i shli, vsegda vzyavshis' za ruki. Nad nimi dazhe ne smeyalis', tak uzhe vse bylo yasno v ih otnosheniyah. I vdrug poshel sluh, i shel etot sluh ot samoj Lidy, ona rasskazala podruge, a ot podrugi poshlo po polku, - vo vremya ocherednoj progulki Muhin iznasiloval Voinovu, ugrozhal ej ognestrel'nym oruzhiem. Berman, uznav ob etom dele, raz®yarilsya i proyavil stol'ko energii, chto v techenie desyati dnej Muhin byl sudim tribunalom i prigovoren k rasstrelu. Pered ispolneniem prigovora v polk priletel chlen Voennogo soveta Vozdushnoj armii, general-major aviacii Alekseev, i stal vyyasnyat' obstoyatel'stva muhinskogo prestupleniya. Lida vognala generala v polnoe smushchenie, stala pered nim na koleni, umolyala poverit', chto vse delo protiv Muhina - nelepaya lozh'. Ona rasskazala emu vsyu istoriyu, - oni lezhali s Muhinym na lesnoj polyane, celovalis', potom ona zadremala, i Muhin, zhelaya podshutit' nad nej, nezametno prosunul ej mezhdu kolen revol'ver, vystrelil v zemlyu. Ona prosnulas', vskriknula, i Muhin snova stal s nej celovat'sya. A uzh v peredache, shedshej ot podrugi, kotoroj Lida vse eto rasskazala, delo vyglyadelo sovsem zhutko. Pravda vo vsej istorii byla lish' odna, neobychajno prostaya, - ee lyubov' s Muhinym. Vse razreshilos' blagopoluchno, prigovor otmenili, Muhina pereveli v drugoj polk. Vot s teh por letchiki ne lyubili Bermana. Kak-to v stolovoj Solomatin skazal, chto russkij chelovek tak by ne postupil. Kto-to iz letchikov, kazhetsya, Molchanov, otvetil, chto est' plohie lyudi sredi vseh nacij. - Vot voz'mi Korolya, evrej, a s nim v pare horosho hodit'. Idesh' na zadanie i znaesh' - v hvoste sidit takoj drug, v kotorom uveren, - skazal Vanya Skotnoj. - Nu kakoj zhe Korol' evrej? - skazal Solomatin. - Korol' - eto svoj paren', ya v nem v vozduhe uveren bol'she, chem v sebe. On u menya nad Rzhevom "messera" iz-pod samogo hvosta vymel. I ya dva raza brosal neschastnogo, podbitogo frica iz-za Bor'ki Korolya. A znaesh' sam, ya zabyvayu mat' rodnuyu, kogda v boj idu. - Togda kak zhe poluchaetsya, - skazal Viktorov, - esli evrej horoshij, ty govorish' - on ne evrej. Vse rassmeyalis', a Solomatin skazal: - Ladno, a vot Muhinu smeshno ne bylo, kogda emu Berman rasstrel prishil. V eto vremya v stolovuyu voshel Korol', i kto-to iz letchikov ego uchastlivo sprosil: - Slushaj, Borya, ty evrej? Korol' smutilsya i otvetil: - Da, evrej. - |to tochno? - Vpolne tochno. - Obrezannyj? - Da nu tebya k chertu, - otvetil Korol'. Vse stali snova smeyat'sya. A kogda letchiki shli s aerodroma v derevnyu, Solomatin poshel ryadom s Viktorovym. - Znaesh', - skazal on, - ty naprasno rechi proiznosil. Kogda ya rabotal na mylovarennom zavode, u nas zhidov polno bylo, - vse nachal'stvo; nasmotrelsya ya na etih samuilov abramovichej, - i uzh odin za drugogo, krugovaya poruka, bud' uveren. - Da chto ty pristal, - pozhal plechami Viktorov, - chto ty menya k nim v kollegiyu zapisyvaesh'? Berman zagovoril o tom, chto v zhizni letnogo sostava otkryvaetsya novaya era, konchilas' zhizn' v rezerve. |to vse ponimali i bez nego, no slushali so vnimaniem, ne proskol'znet li v ego rechi nameka, - ostanetsya li polk na Severo-Zapadnom fronte i lish' perevedut ego pod Rzhev, perebrosyat li na zapad, na yug? Berman govoril: - Itak, u boevogo letchika kachestvo pervoe - znat' matchast', znat' tak, chtoby igrat' eyu; vtoroe - lyubov' k svoej mashine, lyubit' ee, kak sestru, kak mat'; tret'e - smelost', a smelost' - eto holodnyj um i goryachee serdce. CHetvertoe - chuvstvo tovarishchestva, ono vospityvaetsya vsej nashej sovetskoj zhizn'yu; pyatoe - bezzavetnost' v boyu! Uspeh - v sletannosti par! Sledi za vedushchim! Nastoyashchij letchik i na zemle vsegda dumaet, razbiraet proshlyj boj, prikidyvaet: "|h, tak by luchshe, eh, ne tak by nado!" Letchiki s fal'shivym vyrazheniem interesa glyadeli na komissara i tihon'ko peregovarivalis'. - Mozhet, na eskort "duglasov", chto vezut produkty v Leningrad? - skazal Solomatin, u kotorogo v Leningrade byla znakomaya. - Na Moskovskoe napravlenie? - skazal Molchanov, ch'i rodnye zhili v Kunceve. - A mozhet, pod Stalingrad? - progovoril Viktorov. - Nu, eto vryad li, - skazal Skotnoj. Emu bylo bezrazlichno, kuda brosyat polk, - vse blizkie ego nahodilis' na okkupirovannoj Ukraine. - A ty, Borya, kuda letish'? - sprosil Solomatin. - V svoyu evrejskuyu stolicu, Berdichev? Vdrug temnye glaza Korolya sovsem potemneli ot beshenstva, i on vnyatno materno vyrugalsya. - Mladshij lejtenant Korol'! - kriknul komissar. - Slushayus', tovarishch batal'onnyj komissar... - Molchat'... No Korol' uzhe i tak molchal. Major Zakabluka otlichalsya kak znamenityj znatok i lyubitel' maternogo slova i iz-za togo, chto boevoj letchik matyugnulsya v prisutstvii nachal'stva, ne stal by podnimat' istoriyu. On sam kazhdoe utro grozno krichal svoemu ordinarcu: "Mazyukin... tvoyu v boga, veru... - i sovershenno mirno zakanchival: - Daj-ka mne polotence". Odnako, znaya klyauznyj nrav komissara, komandir polka boyalsya tut zhe amnistirovat' Korolya. Berman v raporte opisal by, kak Zakabluka diskreditiroval pered letnym sostavom politicheskoe rukovodstvo. Berman uzhe pisal v politotdel, chto Zakabluka zavel v rezerve lichnoe hozyajstvo, pil vodku s nachal'nikom shtaba i imel svyaz' s zootehnikom ZHenej Bondarevoj iz mestnogo naseleniya. Poetomu komandir polka nachal izdaleka. On grozno, hriplo zakrichal: - Kak stoite, mladshij lejtenant Korol'? Dva shaga vpered! CHto za razgil'dyajstvo? Potom on povel delo dal'she. - Politruk Golub, dolozhite komissaru, po kakoj prichine Korol' narushil disciplinu. - Razreshite dolozhit', tovarishch major, on porugalsya s Solomatinym, a pochemu, ya ne slyshal. - Starshij lejtenant Solomatin! - Est', tovarishch major! - Dolozhite. Ne mne! Batal'onnomu komissaru! - Razreshite dolozhit', tovarishch batal'onnyj komissar? - Dokladyvajte, - kivnul Berman, ne glyadya na Solomatina. On oshchutil, chto komandir polka gnet kakuyu-to svoyu liniyu. On znal, chto Zakabluka otlichalsya neobychajnoj hitrost'yu i na zemle, i v vozduhe, - tam, naverhu, on luchshe vseh umel bystro razgadat' cel', taktiku protivnika, perehitrit' ego hitrosti. A na zemle on znal, chto sila nachal'stva v slabostyah, a slabost' podchinennyh v ih sile. I on umel, kogda nuzhno, i prikinut'sya, i kazat'sya prostachkom, i ugodlivo hohotat' nad glupoj ostrotoj, skazannoj glupym chelovekom. I on umel derzhat' v rukah otchayannyh vozdushnyh lejtenantov. V rezerve Zakabluka proyavil sklonnost' k sel'skomu hozyajstvu, glavnym obrazom k zhivotnovodstvu i pticevodstvu. On zanimalsya i zagotovkami plodoyagodnyh kul'tur: ustraival nalivki iz maliny, solil i sushil griby. Ego obedy slavilis', i komandiry mnogih polkov lyubili v svobodnye chasy podskochit' k nemu na U-2, vypit' i zakusit'. No major ne priznaval pustogo hlebosol'stva. Berman znal eshche odno svojstvo majora, delayushchee otnosheniya s nim osobenno trudnymi: raschetlivyj, ostorozhnyj i hitryj Zakabluka byl odnovremenno pochti bezumnym chelovekom, idya naprolom, uzhe ne zhalel svoej zhizni. - S nachal'stvom sporit' vse ravno, chto ssat' protiv vetra, - govoril on Bermanu i vdrug sovershal bezumnyj, idushchij naperekor ego zhe pol'ze postupok, komissar tol'ko ahal. Kogda sluchalos' im oboim nahodit'sya v horoshem nastroenii, oni, razgovarivaya, podmigivali drug drugu, pohlopyvali odin drugogo po spine ili po zhivotu. - Oh, i hitryj muzhik u nas komissar, - govoril Zakabluka. - Oh, i silen nash geroicheskij major, - govoril Berman. Zakabluka ne lyubil komissara za elejnost', za trudolyubie, s kotorym on vpisyval v doneseniya kazhdoe neostorozhnoe slovo; on vysmeival v Bermane ego slabost' k horoshen'kim devochkam, ego lyubov' k varenoj kurice - "dajte mne nozhku" - i ravnodushie k vodke, on osuzhdal ego bezrazlichie k zhitejskim obstoyatel'stvam drugih lyudej i umenie sozdat' dlya samogo sebya snosnye bytovye usloviya. On cenil v Bermane um, gotovnost' pojti na konflikt s nachal'stvom radi pol'zy dela, hrabrost', - inogda, kazalos', sam Berman ne ponimal, kak legko mozhet poteryat' zhizn'. I vot eti dva cheloveka, sobirayas' vesti na liniyu boev vozdushnyj polk, iskosa poglyadyvaya drug na druga, slushali, chto govorit lejtenant Solomatin. - YA dolzhen pryamo skazat', tovarishch batal'onnyj komissar, eto po moej vine Korol' narushil disciplinu. YA nad nim podsmeivalsya, on terpel, a potom, konechno, zabylsya. - CHto vy emu skazali, otvechajte komissaru polka, - perebil Zakabluka. - Tut rebyata gadali, kuda polk pojdet, na kakoj front, a ya Korolyu govoryu: ty, naverno, v svoyu stolicu, na Berdichev, hochesh'? Letchiki poglyadyvali na Bermana. - Ne ponimayu, v kakuyu stolicu? - skazal Berman i vdrug ponyal. On smutilsya, vse pochuvstvovali eto, i osobenno komandira polka porazilo, chto eto sluchilos' s chelovekom, podobnym lezviyu opasnoj britvy. No dal'nejshee tozhe bylo udivitel'no. - Nu chto zh tut takogo? - skazal Berman. - A esli by vy, Korol', skazali Solomatinu, kotoryj, kak izvestno, proishodit iz sela Dorohove Novo-Ruzskogo rajona, chto on hochet voevat' nad selom Dorohove, chto zh, on dolzhen byl bit' vas za eto po morde? Strannaya mestechkovaya etika, nesovmestimaya so zvaniem komsomol'ca. On govoril slova, kotorye vsegda neotvratimo, s kakoj-to gipnotiziruyushchej siloj dejstvovali na lyudej. Vse ponimali, chto Solomatin hotel obidet' i obidel Korolya, a Berman uverenno ob®yasnyal letchikam, chto Korol' ne izzhil nacionalisticheskih predrassudkov i ego povedenie est' prenebrezhenie druzhboj narodov. Ved' ne nado Korolyu zabyvat', chto imenno fashisty ispol'zuyut nacionalisticheskie predrassudki, igrayut na nih. Vse, chto govoril Berman, samo po sebe bylo spravedlivo i verno. Revolyuciya, demokratiya rodili idei, o kotoryh on govoril sejchas vzvolnovannym golosom. No sila Bermana v eti minuty zaklyuchalas' v tom, chto ne on sluzhil idee, ona sluzhila emu, ego segodnyashnej nehoroshej celi. - Vidite, tovarishchi, - skazal komissar. - Tam, gde net idejnoj yasnosti, net i discipliny. |tim i ob®yasnyaetsya segodnyashnij postupok Korolya. On podumal i dobavil: - Bezobraznyj postupok Korolya, bezobraznoe, nesovetskoe povedenie Korolya. Tut uzh, konechno, Zakabluka ne mog vmeshat'sya, prostupok Korolya komissar svyazal s voprosom politicheskim, i Zakabluka znal, chto ni odin stroevoj komandir nikogda ne posmeet vmeshat'sya v dejstviya politicheskih organov. - Vot kakoe delo, tovarishchi, - skazal Berman i, pomolchav nekotoroe vremya, chtoby uvelichit' vpechatlenie ot svoih slov, zakonchil: - Otvetstvennost' za eto bezobrazie lozhitsya na neposredstvennogo vinovnika, no ona lozhitsya i na menya, komissara polka, ne sumevshego pomoch' letchiku Korolyu izzhit' v sebe otstaloe, otvratitel'noe, nacionalisticheskoe. Vopros ser'eznej, chem kazalos' mne vnachale, poetomu ya ne budu sejchas nakazyvat' Korolya za sovershennoe im narushenie discipliny. No ya prinimayu na sebya zadachu perevospitaniya mladshego lejtenanta Korolya. Vse zashevelilis', poudobnej usazhivayas', pochuvstvovali: oboshlos'. Korol' posmotrel na Bermana, i chto-to bylo takoe v ego vzglyade, otchego Berman pomorshchilsya, dernul plechom i otvernulsya. A vecherom Solomatin skazal Viktorovu: - Vidish', Lenya, u nih vsegda tak, - odin za drugogo, shito-kryto; popalsya by ty ili Vanya Skotnoj na takom dele, - zakatal by, bud' uveren, Berman v shtrafnoe podrazdelenie. 38 Vecherom v blindazhe letchiki ne spali, lezha na narah, kurili i razgovarivali. Skotnoj za uzhinom vypil proshchal'nye grammy i napeval: Mashina v shtopore kruzhitsya, Revet, letit zemle na grud', Ne plach', rodnaya, uspokojsya, Menya naveki pozabud'. Velikanov vse zhe ne vyderzhal, proboltalsya, i stalo izvestno, chto polk perebaziruetsya pod Stalingrad. Luna podnyalas' nad lesom, i bespokojnoe pyatno zasvetlelo mezh derev'ev. Derevnya, raspolozhennaya v dvuh kilometrah ot aerodroma, lezhala slovno v zole, temnaya, pritihshaya. Letchiki, sidevshie u vhoda v blindazh, oglyadyvali chudnyj mir zemnyh orientirov. Viktorov smotrel na legkie lunnye teni ot kryl'ev i hvostov "yakov", tihon'ko podpeval pevcu. I vynut nas iz-pod mashiny, Podnyavshi na ruki karkas, Vzov'yutsya v nebo yastrebochki, V poslednij put' provodyat nas. A te, chto lezhali na narah, besedovali. Govorivshih ne bylo vidno v polut'me, no oni horosho znali Drug druga po golosu i, ne nazyvaya imen, otvechali na voprosy i zadavali voprosy. - Demidov sam prosilsya na zadaniya, on bez vozduha hudel. - Pomnish', pod Rzhevom, kogda my soprovozhdali "petlyakovyh", vosem' "messerov" na nego navalilos', on boj prinyal, semnadcat' minut derzhalsya. - Da, smenyat' istrebitelya na "yunkersa" - celesoobraznaya veshch'. - Idet v vozduhe i poet. YA kazhdyj den' ego pesni vspominayu. On i Vertinskogo pel. - Razvitoj, moskvich! - Da, uzh etot v vozduhe ne brosit. Vsegda za otstayushchim sledil. - Ty ego i ne uznal horosho. - Uznal ya. Naparnika vidish' v polete mashiny. On mne raskrylsya. Skotnoj zakonchil ocherednoj kuplet pesni, i vse pritihli, ozhidaya, poka on snova zapoet. No Skotnoj ne stal pet'. On povtoril izvestnuyu na boevyh aerodromah pogovorku, sravnivavshuyu zhizn' letchika-istrebitelya s korotkoj detskoj rubashonkoj. Zagovorili o nemcah. - Ego tozhe srazu opredelyaesh', kakoj sil'nyj, nastojchivyj, kakoj lovit prostachkov, klyuet szadu, karaulit otstayushchego. - U nih, v obshchem, pary ne tak krepki. - Nu, ne skazhi. - Fric v ranenogo zubami vcepitsya, a ot aktivnogo ujdet. - Odin na odin, pust' u nego i dve zhelezki, ya ego sob'yu! - Ty ne obizhajsya, no ya by za sbitogo "yunkersa" ne stal by zvanie prisvaivat'. - Taran - vot russkaya natura. - A chego mne obizhat'sya, ty u menya zvaniya ne otnimesh'. - Da, naschet tarana u menya mysl' davno est'... YA ego eshche udaryu vintyaroj! - Taran na dogone - vot taran! Zagnat' ego v zemlyu: s dymom, s gazom! - Interesno, komandir polka korovu i kur voz'met s soboj na "duglas"? - Ih uzhe poreshili vseh: solyat! Kto-to protyazhno i zadumchivo progovoril: - YA by v horoshij klub zajti sejchas s devushkoj postesnyalsya, otvyk sovsem. - Zato Solomatin ne stesnyaetsya. - Ili zaviduesh', Lenya? - Zaviduyu faktu, a ne ob®ektu. - YAsno. Veren do groba. Potom vse stali vspominat' boj pod Rzhevom, poslednij pered vyhodom v rezerv, kogda sem' istrebitelej stolknulis' s bol'shoj gruppoj "yunkersov", shedshih na bombezhku v soprovozhdenii "messerov". I kazalos', kazhdyj govoril o sebe, no eto kazalos' - govorili ob obshchem. - Na fone lesa ih ne vidno bylo, a podnyalis' - srazu zametno. Idut v tri yarusa! YA srazu priznal "YU-vosem'desyat sem'": nogi torchat, nos zheltyj. Tut uzh sel poudobnej: nu, budet delo! - A ya sperva podumal: eto razryvy zenitnyh. - Solnce, konechno, sposobstvovalo etomu delu! YA pryamo s solnca na nego svalilsya. YA levym vedomym shel. Tut srazu menya metrov na tridcat' podkinulo... Podkachal - nichego, samolet slushaetsya! Poshel na "yunkersa" vsem oruzhiem, podzakoptil ego, a tut "messer", dlinnyj, kak shchuka zheltonosaya, dal virazh, no opozdal. Vizhu, - po mne ogon'ki, idet sinyaya trassa. - A ya vizhu, moya trassa v ego chernyh ploskostyah konchaetsya. - Uvlekaesh'sya! - YA eshche v detstve puskal zmeev, otec dral menya! A na zavode byl, sem' kilometrov v aeroklub hodil posle raboty, yazyk na plecho, a ni odnogo zanyatiya ne propustil. - Net, ty syuda poslushaj. On menya - podzheg: maslyanyj bak, trubki benzinovye. Vnutri zagorelsya. Paru! A tut eshche udaril mne v kozyrek, razbil ochki, stekla letyat iz kozyr'ka, slezy tekut. Nu ya chto, - rvanul pod nego, sorval ochki! Solomatin menya prikryl. I znaesh' - goryu, a straha net, - vremeni ne hvataet! Sel vse zhe, sam ne obgorel, sapogi sgoreli, samolet sgorel. - YA zhe vizhu - sejchas svalyat nashego parnya. A ya eshche dva virazha sdelal, on mne pomahal: idi! YA byl ne parnyj, kidalsya vyshibat' "messerov" u teh, kto nuzhdalsya. - Oh, i ya zhe togda privez proboin, izbili menya, kak staruyu kuropatku. - YA dvenadcat' raz hodil na etogo frica, podzakoptil! Vizhu - motaet golovoj - vernyj kush est'! Na rasstoyanii dvadcati pyati metrov pushkoj ego sbil. - Da, voobshche nado skazat' - nemec ne lyubit boj na gorizontalyah, staraetsya perejti na vertikal'nyj. - Vot eto skazanul! - A chto? - Da kto zhe etogo ne znaet? |to uzh v derevne devki znayut: on otryvaetsya ot rezkih virazhej. - |h, "chaechek" nado bylo togda poluchshe prikryt', tam lyudi horoshie. Potom stalo tiho, i kto-to skazal: - Ujdem zavtra chut' svet, a Demidov ostanetsya tut odin. - Nu, rebyata, kto kuda, a ya v sberkassu, - nado v derevnyu shodit'. - Proshchal'nyj vizit - poshli! Noch'yu vse vokrug - reka, polya, les - bylo tak tiho i prekrasno, chto kazalos', v mire ne mozhet byt' ni vrazhdy, ni izmeny, ni goloda, ni starosti, a odna lish' schastlivaya lyubov'. Oblaka naplyvali na lunu, i ona shla v serom dymu, i dym zastilal zemlyu. Malo kto nocheval v etu noch' v blindazhah. Na lesnoj opushke, u derevenskih zaborov mel'kali belye platki, slyshalsya smeh. V tishine vzdragivalo derevo, ispugannoe nochnym snovideniem, a inogda rechnaya voda nerazborchivo bormotala i vnov' bezzvuchno skol'zila. Prishel gor'kij chas dlya lyubvi - chas razluki, chas sud'by, - odnu, chto plachet, zabudut na vtoroj den', drugih razluchit smert', komu-to sud'ba prisudit vernost', vstrechu. No vot prishlo utro. Zareveli motory, ploskij samoletnyj veter prizhal ohvachennuyu smyateniem travu, i tysyachi tysyach vodyanyh kapel' zatrepetali na solnce... Boevye samolety, odin za drugim vzbirayas' na sinyuyu goru, podnimayut v nebo pushki i pulemety, kruzhat, zhdut tovarishchej, stroyatsya zven'yami... I to, chto noch'yu kazalos' takim neob®yatnym, uhodit, tonet v sinem nebe... Vidny serye korobochki-doma, pryamougol'niki ogorodov, oni skol'zyat, uhodyat pod krylo samoleta... Uzhe ne vidna tropka, porosshaya travoj, ne vidna mogila Demidova... Poshli! I vot les drognul, popolz pod krylo samoleta. - Zdravstvuj, Vera! - skazal Viktorov. 39 V pyat' chasov utra dneval'nye stali budit' zaklyuchennyh. Stoyala glubokaya noch', baraki byli osveshcheny bezzhalostnym svetom, kotorym osveshchayutsya tyur'my, uzlovye zheleznodorozhnye stancii, priemnye pokoi v gorodskih bol'nicah. Tysyachi lyudej, harkaya, kashlyaya, podtyagivali vatnye shtany, navorachivali na nogi portyanki, chesali boka, zhivoty, shei. Kogda spuskavshiesya so vtoryh etazhej derevyannyh nar zadevali nogami po golovam odevavshihsya vnizu, te ne rugalis', a molcha otodvigali golovy libo otpihivali rukoj tolkavshie ih nogi. V nochnom probuzhdenii massy lyudej, mel'kanii portyanok, dvizhenii spin, golov, mahorochnogo dyma, v vospalennom, yarkom elektricheskom svete byla pronzitel'naya neestestvennost': sotni kvadratnyh kilometrov tajgi zastyli v moroznoj tishine, a lager' byl nabit lyud'mi, polon dvizheniya, dyma, sveta. Vsyu pervuyu polovinu nochi shel sneg, i sugroby zavalili dveri barakov, zahlestnuli dorogu, vedushchuyu k shahtam... Medlenno zavyli shahtnye sireny, i, mozhet byt', gde-nibud' v tajge volki podvyvali ih shirokomu i bezradostnomu golosu. Na lagernom pole siplo layali ovcharki, slyshalsya gul traktorov, raschishchavshih dorogi k shahtnym zdaniyam, pereklikalis' konvojnye... Suhoj sneg, osveshchennyj prozhektorami, blestel nezhno i krotko. Na shirokom lagernom pole pod bespreryvnyj laj sobak nachalas' poverka. Golosa konvojnyh zvuchali prostuzhenno i razdrazhenno... No vot shirokij, vzbuhayushchij ot obiliya zhivoj potok poplyl v storonu shahtnyh koprov. Skripeli botinki i valenki. Vytarashchiv svoj odinokij glaz, pyalilas' karaul'naya vyshka... A sireny vse vyli, dal'nie i blizkie, - severnyj svodnyj orkestr. On zvuchal nad moroznoj krasnoyarskoj zemlej, nad avtonomnoj respublikoj Komi, nad Magadanom, nad Sovetskoj Gavan'yu, nad snegami kolymskogo kraya, nad chukotskoj tundroj, nad lageryami murmanskogo severa i severnogo Kazahstana... Pod golosa siren, pod udary lomika po podveshennoj k derevu rel'se shli dobytchiki solikamskogo kaliya, riderovskoj i balhashskoj medi, kolymskogo nikelya i svinca, kuzneckogo i sahalinskogo uglya, shli stroiteli zheleznoj dorogi, idushchej poverh vechnoj merzloty vdol' berega Ledovitogo okeana, kolymskih barhatnyh trass, rabochie lesopovala Sibiri i Severnogo Urala, murmanskogo i arhangel'skogo kraya... V etot snezhnyj nochnoj chas nachinalsya den' na taezhnyh lagpunktah i komandirovkah velikoj lagernoj gromady Dal'stroya. 40 Noch'yu u zeka Abarchuka byl pristup toski. Ne toj privychnoj i ugryumoj lagernoj toski, a obzhigayushchej, kak malyariya, zastavlyayushchej vskrikivat', sryvat'sya s nar, udaryat' sebya po viskam, po cherepu kulakami. Utrom, kogda zaklyuchennye pospeshno i odnovremenno neohotno sobiralis' na rabotu, sosed Abarchuka, gazovyj desyatnik, kavalerijskij kombrig vremen grazhdanskoj vojny, dlinnonogij Neumolimov sprosil: - CHto eto ty motalsya tak noch'yu? Baba snilas'? Rzhal dazhe. - Tebe by tol'ko baba, - otvetil Abarchuk. - A ya dumal, ty vo sne plachesh', - skazal vtoroj sosed po naram, pridurok Monidze, chlen prezidiuma Kommunisticheskogo internacionala molodezhi, - ya tebya razbudit' hotel. A tretij lagernyj drug Abarchuka, fel'dsher Abrasha Rubin, nichego ne zametil i skazal, kogda oni vyhodili v moroznuyu t'mu: - Mne, znaesh', segodnya snilsya Nikolaj Ivanovich Buharin, budto on priehal k nam v Institut krasnoj professury veselyj, zhivoj, i idet dikij shum po povodu teorii Enchmena. Abarchuk prishel na rabotu v instrumental'nyj sklad. Poka ego pomoshchnik Barhatov, zarezavshij kogda-to s cel'yu grabezha sem'yu iz shesti chelovek, rastaplival pech' kedrovymi churkami - othodami ot lesopil'noj ramy, Abarchuk perekladyval instrumenty, lezhavshie v yashchikah. Emu kazalos', chto kolyuchaya ostrota napil'nikov i rezcov, napitavshihsya obzhigayushchim holodom, peredaet chuvstvo, ispytannoe im noch'yu. Den' nichem ne otlichalsya ot predydushchih. Buhgalter prislal s utra utverzhdennye tehotdelom zayavki dal'nih lagpunktov. Nado bylo otobrat' materialy i instrumenty, upakovat' ih v yashchiki, sostavit' soprovoditel'nye vedomosti. Nekotorye posylki byli nekomplektny, i trebovalos' sostavlenie osobyh aktov. Barhatov, kak vsegda, nichego ne delal, i zastavit' ego rabotat' nel'zya bylo. On, prihodya na sklad, zanimalsya lish' voprosami pitaniya, i segodnya on s utra varil v kotelke sup iz kartofelya i kapustnyh list'ev. Na minutu zabezhal k Barhatovu professor latyni iz Har'kovskogo farmacevticheskogo instituta - posyl'nyj pri pervoj chasti, i drozhashchimi krasnymi pal'cami vysypal na stol nemnogo gryaznogo pshena. Barhatov za kakie-to dela bral s nego kalym. Dnem Abarchuka vyzvali v finchast' - v otchete ne shodilis' cifry. Zam. nach. finchasti krichal na nego, grozilsya napisat' raport nachal'niku. Ot etih ugroz Abarchuku stalo toshno. Odin, bez pomoshchnika, on ne spravlyalsya s rabotoj, a pozhalovat'sya na Barhatova on ne smel. On ustal, boyalsya poteryat' rabotu kladovshchika, popast' opyat' v shahtu ili na lesopoval. On uzh posedel, sil stalo malo... Vot, navernoe, i ot etogo ohvatila ego toska - zhizn' ushla pod sibirskij led. Kogda on vernulsya iz finchasti, Barhatov spal, podlozhiv pod golovu valenki, vidimo, prinesennye emu kem-to iz ugolovnikov; ryadom s ego golovoj stoyal pustoj kotelok, k shcheke priliplo trofejnoe psheno. Abarchuk znal, chto Barhatov inogda unosit so sklada instrumenty, vozmozhno, valenki poyavilis' v rezul'tate obmennyh operacij so skladskim imushchestvom. A kogda Abarchuk odnazhdy, nedoschitavshis' treh napil'nikov, skazal: "Kak ne stydno vo vremya Otechestvennoj vojny vorovat' deficitnyj metall", - Barhatov emu otvetil: "Ty, vosh', molchi. A to znaesh'!" Abarchuk ne smel pryamo budit' Barhatova i stal gremet', perekladyvat' lentochnye pily, kashlyat', uronil na pol molotok. Barhatov prosnulsya, spokojnymi, nedovol'nymi glazami sledil za nim. Potom on negromko skazal: - Malyj so vcherashnego eshelona rasskazyval, - est' lagerya huzhe Ozernyh. Zeka v kandalah, polcherepa pobritye. Familij net, odni nomera ponashity na grudi, na kolenyah, a na spine bubnovyj tuz. - Brehnya, - skazal Abarchuk. Barhatov mechtatel'no skazal: - Nado by vseh fashistov politicheskih tuda sobrat', a tebya, padlo, pervym, chtoby ne budil menya. - Prostite, grazhdanin Barhatov, ya narushil vash pokoj, - skazal Abarchuk. On ochen' boyalsya Barhatova, no inogda ne mog spravit'sya so svoim razdrazheniem. V chas smeny na sklad zashel chernyj ot ugol'noj pyli Neumolimov. - Nu kak sorevnovanie? - sprosil Abarchuk. - Vklyuchaetsya narod? - Razvorachivaem. Ugolek-to na voennye nuzhdy idet, - eto vse ponimayut. Plakaty segodnya iz KVCH prinesli: pomozhem Rodine udarnym trudom. Abarchuk vzdohnul, skazal: - Znaesh', nado napisat' trud o lagernoj toske. Odna toska davit, vtoraya navalivaetsya, tret'ya dushit, dyshat' ne daet. A est' takaya osobaya, kotoraya ne dushit, ne davit, ne navalivaetsya, a iznutri razryvaet cheloveka, vot kak razryvaet glubinnyh chudovishch davlenie okeana. Neumolimov grustno ulybnulsya, no zuby ego ne blesnuli beliznoj, oni u nego byli porchenye, slivalis' po cvetu s uglem. Barhatov podoshel k nim, i Abarchuk, oglyanuvshis', skazal: - Vsegda ty tak besshumno hodish', ya vzdragivayu dazhe: vdrug uzh ty ryadom. Barhatov, chelovek bez ulybki, ozabochenno progovoril: - YA shozhu na prodsklad, ne vozrazhaesh'? On ushel, i Abarchuk skazal svoemu drugu: - Vspomnil noch'yu syna ot pervoj zheny. On, navernoe, na front poshel. On naklonilsya k Neumolimovu. - Mne hochetsya, chtoby paren' vyros horoshim kommunistom. YA vot dumal, vstrechus' s nim, skazhu emu: pomni, sud'ba tvoego otca - sluchaj, meloch'. Delo partii - svyatoe delo! Vysshaya zakonomernost' epohi! - On tvoyu familiyu imeet? - Net, - otvetil Abarchuk, - ya schital, chto iz nego vyrastet meshchanin. Nakanune vecherom i noch'yu on dumal o Lyudmile, emu hotelos' videt' ee. On iskal obryvki moskovskih gazet, vdrug prochtet: "lejtenant Anatolij Abarchuk". I emu stanet yasno, chto syn zahotel nosit' familiyu otca. Vpervye v zhizni emu zahotelos' zhalosti k sebe, i on predstavlyal, kak podojdet k synu, dyhanie prervetsya, i on pokazhet rukoj na gorlo: "Ne mogu govorit'". Tolya obnimet ego, i on polozhit golovu synu na grud' i zaplachet, bez styda, gor'ko, gor'ko. I oni tak budut dolgo stoyat', syn vyshe ego na golovu... Syn postoyanno dumal ob otce. On razyskal tovarishchej otca, uznal, kak otec uchastvoval v boyah za revolyuciyu. Tolya skazhet: "Papa, papa, ty sovsem belyj stal, kakaya u tebya hudaya, morshchinistaya sheya... Vse eti gody ty borolsya, ty vel velikuyu, o